
Pensar que el 24 de marzo de 1976 cambió el día por
la noche es sucumbir a la representación militar de
revolución en juego en la época. La dictadura fue
tocando a "todos" de a poco, a medida que los
individuos comprobaban que el piso de su casa, o al el
vecino, o la del trabajo, se rajaba...

y  los amigos,
los vecinos,

los parientes,
 eran secuestrados.



[imagen de archivo propio]
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Cuando me enfrenté con las entrevistas en papel (etapa muy diferente del momento
en el cual uno las realiza) las historias con las que me encontraba parecían, a primera
vista, no diferenciarse demasiado en términos de estructura narrativa. A medida que
fui explorando cada historia, las diferencias opacaron las similitudes, los matices
otorgaron una creciente claridad a los nudos del problema. El complejo de cuestiones
embutidas me llevó a trabajarlas en dos cuerpos, por un lado, los secuestros (cap. 2)
y por otro, la formación de la categoría desaparecidos (cap. 3). 

Si hasta aquí privilegié los recuerdos de la generación de los padres, dichas
cuestiones me llevan a desplazarme hacia otro plano generacional de los testimonios:
la voz de esposas e hijos, quienes estuvieron presentes o más cerca en el momento
del secuestro. 

Había un momento de crisis, el secuestro;

un momento de desesperación, posterior al

secuestro; un momento de acción seguido

de otro de falta, 

de gran vacío con la paulatina aceptación de

que el familiar estaba "desaparecido";

finalmente un momento de desilusión, 

el final de las esperanzas que en general 

coincidía con el retorno de la democracia. 

               palabras de la autora
_sobre esta investigación

Los hogares eran invadidos, las personas desaparecían, los hermanos eran separados, las abuelas se tornaban madres y los primos
hermanos. Las familias se dividían, las personas cambiaban de domicilio, de ciudad, de país. El piso formado por el mundo elemental de
referencias comenzaba a resquebrajarse. La vida cotidiana se partía, marcando un antes y un después, cuya línea divisoria fue el
secuestro de familiares. Analizar el momento del secuestro y las transformaciones inmediatas que esta situación provocó y demandó en
la vida social de las personas involucradas, deviene un factor crucial: ¿cómo las personas recuerdan el día del secuestro de sus
familiares?, ¿cómo influyen las representaciones colectivas, las censuras, los afectos, las afinidades, deseos e intereses en dichos
relatos?, ¿qué nos revelan?



_El 29 de abril de 1977 es secuestrado con su compañera. Su hijo Esteban, argentino,
cédula argentina y francesa, está con su abuela. Fueron secuestrados en un
operativo por fuerzas de seguridad en un número entre 10 y 20 en camionetas y
autos según relatan los vecinos a las tres de la madrugada el 29 de abril de 1977, de
la calle Lituania 881, Temperley. Mediante disparos hacia el interior de la casa y en la
cerradura de la puerta, ingresaron y trasladaron en una camioneta a las víctimas.
Simultáneamente el jefe de un grupo acompañado de dos personas vestidas como hippies
se dirigió a la casa de una vecina, doña Josefa [quien] preguntó "quién es" y le respondieron:
"la policía". Le dijeron que debían trasladarse a la casa de matrimonio Soler a
retirar a los niños que ya contra ellos no había nada pero se los llevaban por
encubrir a un matrimonio que circunstancialmente se alojaba allí. Fue cuando (doña
Josefa) pasó al lado de la camioneta que escuchó que Graciela tosía. El jefe le dijo que en
treinta minutos llamaría a la madre de Graciela por teléfono (...) para que viniera a buscar a
los niños. Los niños eran Sebastián y Federico (...) y Esteban (...) y Joaquín, hijo del
matrimonio mencionado (...) El día 29 las madres de Graciela y Marcelo se
presentaron en distintas comisarias de la zona, las cuales no quisieron recibir la
denuncia sobre lo ocurrido. Finalmente radican  la denuncia en la comisaría de
Temperley en Mayo (...) Inmediatamente presentaron ambas madres recurso de
habeas corpus el 30 de abril ante un juzgado de primera instancia criminal. Dos años
después el juez accede, después de negarse insistentemente a entregar fotocopias
de cédulas de identificación (Esteban)

Esteban es hijo de Graciela y Marcelo, ex cura
tercermundista que dejó la religión por
presiones de la propia Iglesia. Cuenta con
orgullo que en uno de los viajes a Europa de
su papá, cuando todavía era cura, conoció al
Che Guevara. Este dato que recibió de uno de
sus tíos paternos, puntea la imagen que
desea guardar y construir sobre su papá.
Esteban casi no conoció a sus padres. Sólo
vivió con ellos sus primeros tres años de vida.
De esta forma va juntando recuerdos de a
pedazos.

Pero la identidad de estos hijos también pasa
por "contar lo que pasó" con sus padres. No
importa cómo haya sido esa reconstrucción;
cada uno tiene una manera de relatarlo. A la
entrevista, Esteban llevó varios objetos de su
papá y algunos documentos. Esto es de mi
viejo, dijo y pasó a leer:

_el cotidiano se quiebra
 los hijos



A diferencia de otros casos, Esteban sabe
dónde estuvieron secuestrados sus padres. Me
mostró las cartas que sus padres le escribían
desde su cautiverio. Éstas le fueron entregadas
por su tía cuando ya era adolescente. Él cree
que cuando era chico se las leyeron, pero no se
acordaba de nada. Las cartas, junto a unos
muñequitos de navidad que su mamá realizó
dentro del Sheraton*, son los vestigios más
contundentes de los últimos días de vida de sus
padres.   La última carta está fechada dos días
antes de la Navidad de 1977. Ninguna de las
personas que estaban en el "Sheraton"
sobrevivió; se creen que fueron asesinadas a
finales de 1977. 

* El Sheraton era un Centro clandestino de detención localizado en la Comisaría de Villa Insuperable en La Matanza. Unos pocos "elegidos" fueron destinados allí, entre
ellos, los padres de Esteban, el cineasta Pablo Szir, el sociólogo Roberto Carri y su esposa, Oesterheld, creador de El Eternauta. Sheraton

https://maternidadesclandestinas.wordpress.com/el-sheraton/funcionamiento/
https://www.cels.org.ar/web/tag/sheraton/
https://www.cels.org.ar/web/tag/sheraton/
https://www.cels.org.ar/web/tag/sheraton/
https://www.cels.org.ar/web/tag/sheraton/
https://www.cels.org.ar/web/tag/sheraton/


_Me explicaban todo, me explicaban que los policías eran los
malos y que Perón era nuestro papá, el papá de todo el pueblo,
no se si decían específicamente de la revolución, pero me acuerdo
que yo tenía claro el tema de la pobreza y sobre todo en la práctica,
porque la vivía. [Después del secuestro de su papá, el 30/10/76,
Ana quedó viviendo con su mamá en Mar del Plata] Yo creo que
viví con mi mamá hasta diciembre del '77, o antes, porque después
me fueron a buscar mis abuelas. Primero me trajeron por una
semana. En diciembre mi mamá dejó de dar noticias, ya
estábamos casi en el '78. La despedida fue triste, porque estaba
todo el día con ella. Pero no sabía que no la iba a volver a ver.

Ahora, cuando fui de mis abuelos  (...) mi abuela dice que yo no
salía del asombro y decía: "que belleza...pero esto es un lujo" (...)
Entrar en el colegio primario también fue un choque, los
chicos vivían de otra manera, había hasta chicos que se me
acercaban y me decían: "mi mamá no quiere que me junte
con vos", porque sabían lo de mis viejos, ¿viste? (Ana)

La verdad y la mentira son dos palabras que aparecen constantemente en los relatos de los hijos; como dos categorías que miden las
relaciones con sus familiares en el pasado y en el presente siendo el eje de las disputas y negociaciones más visibles de estas memorias

familiares. Después del secuestro, muchos hijos vivieron con sus abuelos.

_Mi papá sí se estaba escapando, yo me acuerdo que nos venía a
ver a veces de noche. Y a mi mamá se la llevaron (...) Yo estaba con

ella cuando desapareció (...) me acuerdo que estábamos en la
cama grande, porque era la mañana (...) me estaba leyendo un

cuento y vino mi abuela Yiya, con la que vivo, y le dijo:
"Amelia te buscan, cambiate que te buscan" (...) Se la

llevaron, eran un montón de hombres (...) Mi abuela después
me contó que me sacó de la mano y que le gritó de todo a los tipos

éstos y nunca más (...) En el barrio, cuando volvimos después de
veinte años, nos contaron que a mi mamá la pasearon de esquina a

esquina para mortificarla. A mi papá nunca más lo vi.

Mi vida después de eso fue muy sana. Viví con mis abuelos, quienes
me dieron todo (...) Yo no quería que le dijeran a mi hermano.

Él es mayor que yo y es terriblemente miedoso, muy sensible
(...) Yo no quería que le dijeran que no estaban mi mamá y mi

papá, que le inventaran que estaban enfermos, cualquier
cosa. Pero bueno, le dijeron la verdad siempre (Katia)



El secuestro pasa a ser un punto de referencia fuerte a partir del cual se
constituye un vínculo de identidad que funciona, por un lado, concentrando
puntos comunes, pero también como un recipiente de diferencias que
marcan a estos hijos hasta la actualidad. El secuestro, o la separación de sus
padres generalmente ocurrida un tiempo antes del secuestro, se torna una
memoria referencial (Muxel, 1966: 17), que delimita la gestación de un sistema
de clasificaciones donde la negociación, el silencio y los cambios marcan la
relación con las personas al interior de las familias, las jerarquías de las nuevas
relaciones y también los nexos que se generan hacia afuera de las fronteras
familiares. De la misma forma, esta memoria referencial es el nudo a partir del
cual se entrelazan los roles y las posiciones de cada uno en la historia grupal y
familiar del pasado y el presente. 

Si el secuestro de sus padres es el primer escalón en la ruptura de lo
cotidiano, la llegada a la "nueva casa", generalmente de tíos o abuelos,
constituye el segundo escalón de cambios y vivencias. Estos cambios son el
preámbulo de la ruptura más marcante: la entrada a la escuela. Los relatos
evidencian, en su negativo, que las maestras o la propia institución no estaban
preparadas, no querían o no podían lidiar con el problema de los secuestros. La
estrategia de los chicos ante este "silencio" era inventar historias
verosímiles que les permitiesen algún "grado" de integración al mundo, a la
escuela, a  sus compañeros. 

_El corte fue que yo viví con mis viejos hasta julio del '76.
Me acuerdo que tenía tíos y tíos y tíos, que eran todos
compañeros (...) Me parece que es inevitable pensar
que formás parte de esa historia. Por más que no la
habíamos elegido nosotros estaba dentro de la vida
cotidiana y del proyecto. Yo, inconscientemente, me
daba cuenta de que había algo prohibido, al mismo
tiempo no sabía por qué; había un milico por la calle y
yo, en voz baja, iba con mi abuela por ejemplo, y lo
puteaba pero sabía que no tenía que decirlo en voz alta,
pero yo tenía que putearlo o sea, como una cosa que
formaba parte de mi vida. El corte por ahí fue en el
momento en que yo me vine a vivir a La Plata con
mi abuela, porque de golpe yo dejé de verlos a mi
mamá y a mi papá, cambió completamente la
vida, volví a tener una vida rutinaria, normal, por
más que yo fuera a la escuela igual,
supuestamente, que todos los chicos (Margarita) 
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_Creo que uno es como que niega la posibilidad de que a vos te
pase algo. Te sentís un poco omnipotente, porque sino no creo que
pudieras salir adelante. Cuando en el '76 se produce el golpe y la gente
empezó a desaparecer, aún cuando uno no sabía ni que la figura de
desaparecido existía, por supuesto, comenzamos a pensar que nos
podían agarrar, que uno podía morir en el combate. O sea, todas
esas ideas las tenía pero no con conciencia de que realmente te podía
pasar, de que podías morir, hasta que el día llega. Un día vuelvo del
trabajo y O. [su marido] se quedaba con mi hija y no vuelve.
Nunca más. Desaparece y yo no sabía qué había pasado con él
ni con mi hija (...) Yo de todas maneras me tuve que ir. Por eso te
digo que ahí fue mi padre que se jugó en un montón de cosas, hizo
toda la búsqueda para ver si encontraba a mi hija. Yo digo que de
todas maneras, entre todas las desgracias vividas, tuve suerte en
algunos aspectos, como por ejemplo, primero que a mi hija se
la hayan dejado a una persona (se la entregaron en la calle) y
que esa persona la haya llevado a la Casa Cuna. Y que después
la hayamos podido recuperar en la Casa Cuna porque hoy
podría ser un hijo desaparecido también (Laura)

_el cotidiano se quiebra
  mujeres y compañeras

Las arbitrariedades del secuestro tenían consecuencias directas
sobre todo el círculo de familares. La búsqueda de la hija de Laura
no escapaba de los trámites burocráticos que en situaciones
"normales" son exigidos para la identificación y salida de niños de
la Casa Cuna. A pesar de haber sido secuestrada, abandonada
como desconocida en la calle, a la hora de que los familiares la
recuperasen se exigían trámites "legales" ante una situación
"ilegal".

Sin el apoyo familiar, con Laura lejos de La Plata, su hija no podría
haber sido recuperada. El abuelo tuvo que camuflarse como tutor
de la nena para poder sacarla y luego llevarla junto a su madre
que estaba en Entre Ríos a punto de tener a su segunda hija. Más
al tiempo, luego del fallecimiento de ésta en un accidente, Laura
decide volver a La Plata donde es "blanqueada", palabra que se
utilizaba en la época para marcar el momento a partir del cual
comenzó a trabajar y reorganizar su vida en La Plata. El
blanqueado también le permitió mantener una relación
medianamente franca con sus compañeros de trabajo quienes, en
general, sabían de la situación por la que estaba pasando. 



_Mi marido, él sí militó. Obviamente esa militancia hizo que hoy
esté desaparecido. Militaba en el Peronismo de Base (...) Le ponía tanto
tiempo a la militancia que quedaban relegadas cosas chicas, cosas

simples. Entonces había discusiones, peleas y demás (...)  se lo
llevaron el 10 de septiembre del '76, a la una de la madrugada. Me
acuerdo que yo no podía dormir. Estaba embarazada, estaba por tener al

último de los chicos y él trataba de tranquilizarme (...) de pronto
escuchamos cuatro puertas de un auto que se cerraban. Alguien se prendió

al timbre y entonces él se levantó de la cama (...) cuando entraron, lo
metieron en una habitación. A mi me dijeron que me pusiera boca
abajo (...) yo les dije que estaba embarazada, entonces me dijeron

que me tapara la cara. Al principio me tapé, después me destapé (...)
Chicos muy jóvenes muy jóvenes. Me dejaron en una habitación y a mi

marido en otra. Entonces, me preguntaban cosas y yo les contestaba (...)
vaciaron el placard, revisaron las habitaciones, la cocina, toda la casa. No

me acuerdo si robaron algo, creo que no, por lo menos nada
sustancial como en otros casos que se llevaron hasta la heladera.

Se llevaron cosas, sí, pero fundamentalmente papeles, mi libreta (...)
(Cristina) [parte 1|2]

La situación del secuestro nunca es una relación entre
iguales, hay jerarquías, órdenes y sobre todo violencia.
Cuando su casa en un barrio obrero de Berisso fue invadida,
Cristina apeló a una estrategia que en una situación normal
hubiese sido eficaz, pero que allí no marco diferencias
substantivas.

Durante la dictadura militar las agendas pasaron a ser
objetos peligrosos para sus dueños y trofeos para las
Fuerzas Armadas. Ellas eran usadas por los militares como
referencias obligatorias para construir redes de persecución.
La agenda pasó a ser un símbolo que marcaba el miedo de
involucrar, sin querer, por una práctica arbitraria y
perversa con que las Fuerzas Armadas se conducían hacía
amigos o seres queridos por el simple hecho de tenerlos
agendados.

La militancia no sólo limitaba el tiempo. Transformaba a la
familia en un grupo diferente, en el sentido que para los
miembros de la familia extensa y para algunos amigos. Ellos
pasaban a tener "puntos oscuros", secretos, cosas que no
podían decir.



_Uno agarró mi agenda y me dice: "¡Ah, S.!"; "si" le digo: "el doctor S. es el
médico de los chicos"; "si, si, si a S. lo conocemos bien". Bueno, a Cocho [su
marido] le sacaron el pijamas, lo hicieron vestirse, le hicieron llevar sus
documentos. Se lo llevaron y nunca más, nunca más el menor dato. Y
ahí empezó, qué sé yo cómo definírtelo realmente, el calvario (...) Después
de esa noche empecé a patear la calle. Al día siguiente temprano me tomé
un micro y me fui a ver a los compañeros, de los que tenía dato y ellos
pasaron la voz. Y me fui al hospital, al Policlínico, porque yo ya
suponía que no iba a tener obra social  y después empecé toda una
recorrida, no paré más. Y empecé a ver gente, hice denuncias, habeas
corpus. 

Tomé el micro esa mañana e iba con gente y veía gente en la calle y
pensaba: <cómo puede ser que no sepan lo que pasó=. Porque era
muy terrible, pero tampoco le dabas la verdadera dimensión (...) Esa
fue la vida que llevamos durante bastante tiempo, bastante tiempo. Con
puertas que se cerraban, lo sentías todo como bloque. Y gente que sí, que
te iba a dar una mano, y no pasaba nada (Cristina) [parte 2|2]

El secuestro transformaba la realidad del cotidiano, pero
había cosas que debían seguir su curso, como el detalle que
Cristina todavía recuerda de pensar adónde iría a tener su
hijo ya que seguramente no podría contar con la obra social
del marido. En el mismo umbral, ella se daba cuenta de que
la realidad que esta situación limite le planteaba, no
trascendía a un círculo externo a los más cercanos. 

<Cómo puede ser que no sepan lo que pasó= resume la
ambigüedad de los secuestros, que quebraban el mundo
corriente de los directamente afectados pero no el de=la
sociedad= como un todo, por lo menos no con la misma
intensidad que para cada una de estas personas. 



...Sigue la lucha de mamá y papá; la nuestra
también. Pasa el tiempo, las condiciones se hacían

más rigurosas. Me acuerdo de la Navidad del '76
cuando nos enteramos que mi hermana estaba
embarazada. Yo había tenido a mi segundo hijo

(...) En febrero del '77 mi hermana es
secuestrada junto a su marido cuando estaba

en un consultorio de odontología (...) en un
operativo que cierra la calle donde estaba el

consultorio. Mamá redobla la cuestión, trabaja
más, más y más. De Roberto José no tenemos

ninguna noticia (....) En las afueras de La Plata,
cerca de Berisso, aparecen cadáveres de

obreros de YPF, torturados, todos destrozados,
hechos pomada. Entonces una de las cosas que

mamá y papá tienen que hacer es reconocer
cadáveres destrozados en comisarias

buscando a su hijo, todas las humillaciones. (...)
Mamá sigue, llegan noticias de Elena (...) hay

distintas noticias de que el embarazo seguía,
después llegó la noticia de que la nena nació y

que mi hermana le puso de nombre Ana...
(Estela) [parte 1|2]

_En marzo [del ‘76] es secuestrado el
primer marido de mi hermana (...) Estuvo
en Sierra Chica a disposición del PEN, hasta el
'80, '81 que le dan la opción y se va a España.
En septiembre del '76 es secuestrado mi
hermano que era obrero de YPF (...) La casa
de mis padres, horas antes había sido
ocupada por un comando de veinte personas
(...) papá es cardíaco, entonces tiene una
descompostura (...) En medio de la noche,
traen a la vecina para que cuide a papá y
se la llevan a mamá. Entonces a punta de
itaka la meten en el ascensor, tenía 60 y
pico de años mamá (...) ve abajo que mi
hermano estaba con las manos para
arriba contra la pared, lo estaban
palpando. Le preguntan a ella "¿ése es tu
hijo?", mamá ve que Roberto José la mira
y dice: "no, yo nunca vi a ese muchacho,
no lo conozco, yo nunca lo vi en mi vida".
Entonces bajan las escaleras, y un tipo de la
pesada, de los grupos de tareas dice: "¡es ése,
boludo, es ése!"(...) Paralelamente estaban
secuestrando a la mujer de mi hermano
en la casa de sus padres...

Los secuestros son el inicio no sólo
de pérdidas familiares, sino también
de momentos de decisiones, de
actitudes para las cuales no todos los
miembros de la familia están
preparados. 

En el lapso de ocho meses, se festejó
una Navidad, se conmemoró un
embarazo, pero también se sufrió el
secuestro de dos familiares, se tuvo
alguna información sobre la situación
de esa hermana embarazada en una
cárcel, también la vivencia de
muertes, reconocimiento de
cadáveres y la incertidumbre de un
bebé recién nacido que no se sabía
dónde estaba. 



_ Llegamos a diciembre del '77 y en diciembre es secuestrado
Gustavo, mi marido con mi hijo, los dos juntos. Yo estaba
escapando con mi otro hijo. Después, por los relatos del Juicio a los
Comandantes, supimos que a mi marido lo llevan al campo de
concentración de El Banco, que está cerca de Ezeiza (...) Lo secuestran y
mi hijo no se cómo, está en la Comisaria 17, en Buenos Aires. A mi hijo lo
devuelven, como devolvieron a tantos chicos. Lo localizamos ante el
director de la ESMA por un contacto que logra realizar mi suegro
que era militar. Después que lo recuperan, el control era terrible;
custodiaban el jardín de infantes donde lo pusieron, esperando
que yo diera el paso en falso, de ir a verlo, de querer acercarme al
nene (...) Yo sigo la clandestinidad más rigurosa todavía. De cualquier
manera yo sigo en la Argentina, pero como militante ya no tenía sentido
seguir acá, no tenía un sustento orgánico, de organización. Para
aguantar la clandestinidad, no teníamos documentos, no teníamos
dinero, no podíamos trabajar. La búsqueda era sistemática, en la casa de
mi madre estaban siempre (...) Mi madre inclusive había escapado del
secuestro de Azucena Villaflor. Hebe y mamá son las últimas que están
con Azucena (...) Yo tenía un hijo y al otro que no lo podía ver.
Llegamos a comer arroz todos los días, a comer pan, nada más.
Los nenes empezaban a tener colitis, diarrea y no  podíamos
acercarnos a un hospital, era un riesgo altísimo...

...Después del Mundial del  '78 mamá se contacta conmigo y me
dice que en las rondas de la Plaza de Mayo, tenía noticias de que

había salidas a Brasil. Yo le digo, me acuerdo clarito, "mamá qué
me proponés, saltar de la sartén a las brasas?" No teníamos

una evaluación del Brasil además la idea era "no, yo no
abandono"  (...) el 8 de julio paso la frontera y estoy en Brasil

(...) yo paso primero con papá a la mañana temprano (...) A la
tarde mis suegros me pasan al nene más chico. Intento

establecerme en Brasil. Pasan los meses. Hay problemas.
Secuestran al ingeniero en la casa donde yo estaba (...)

aparece. Lo blanquean, los suecos lo sacan, lo meten en un
avión y lo salvan. Pero yo llamo a mis familiares porque en

ese secuestro no sé dónde quedó mi hijo. Por suerte había
quedado en la casa de otros argentinos, pero no sabía donde. Mi

familia viaja nuevamente a recuperar al nene, lo
encuentran y me lo llevan a Río de Janeiro y me refugio allí.

Pido refugio a los suecos y me lo dan inmediatamente. Es
entonces cuando cruzan a José, a mi otro hijo. Sólo allí me

reúno nuevamente con mis dos hijos y termino en
Estocolmo en enero de 1979 (Estela) [parte 2|2]

El Banco

ESMA

https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/sitiosdememoria/espacios/clubatletico/ccclubatletico
https://indice.memoriaabierta.org.ar/categoria/88-el-banco
https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/museo-sitio-de-memoria-esma
https://indice.memoriaabierta.org.ar/categoria/88-el-banco
https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/museo-sitio-de-memoria-esma


Por un lado, existía el peligro de seguir viviendo en el mismo lugar. El sólo
hecho de ser la "mujer de" se tornaba un riego potencial de ser secuestrado.
Mucho mas si se militaba en un grupo donde los miembros iban <cayendo=
uno a uno. En este sentido, la negociación de la salida del país o el exilio
interno se impuso en la vida de estas mujeres.

El exilio, en cualquiera de sus formas, planteaba por un lado, una salida
inmediata de "sobrevivencia", el único medio de cuidarse, de salvarse. Pero,
por otro lado, colocaba una serie de cuestiones morales frente a sus pares
respecto a lo que significaba <irse=. Había un compromiso "implícito" de
resistencia a la dictadura militar. Exiliarse rápidamente significaba romper
ese pacto. El exilio no era una decisión individual sino una negociación
frente a una serie de actores, desde la familia hasta los compañeros de
militancia. La <salida= es vista como la última actitud. 

La opción por "no salir" en muchos relatos también se relaciona con
factores económicos y/o con el desconocimiento de esa posibilidad o el
miedo a abandonar sus hogares, distanciarse de la seguridad de los apoyos
familiares y de la propia dignidad.  Al igual que los niños y la escuela, el
mantenimiento del trabajo era una forma de "no aislamiento", aún
cuando eso pudiera acarrear un gran riesgo a la denuncia, a la delación, a
la exposición constante.

Así como en los hijos la escuela marca una ruptura y un
nuevo inicio, la generación de los compañeros tuvo
sus propios espacios y prácticas para reordenar la vida
después del secuestro. 

Lo que caracteriza a este grupo es que cualquiera de
las <salidas= potencialmente viables para
reorganizar la vida después del secuestro, eran
negociaciones donde el riesgo de la propia vida
siempre estaba presente, donde había que evaluar
beneficios y costos, necesidades y "compromisos". Sin
embargo, podían usar y jugar estratégicamente con la
ambigüedad social de los secuestros, que muchos
preferían  ignorar o "hacer de cuenta" que nada estaba
pasando. 
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_el cotidiano se quiebra
 los padres

Delia y Pepe, "el madro de Plaza de Mayo", están jubilados y se
apoyan el uno al otro para hablar. Son padres de Américo. Buscan
imágenes gráficas para explicar el modo en que el secuestro de su
hijo alteró su vida cotidiana. Las consecuencias físicas sobre sus
cuerpos explican de manera cristalina las sensaciones de
desconcierto y desesperación. Una vez recobrados del impacto
poco a poco volvieron a sus actividades y decidieron retomar la
vida corriente, depositando fuerzas en la averiguación del destino
de su hijo. Ante tanta pérdida, los familiares necesitan rescatar
cosas positivas, valores esenciales dejados por sus hijos que
puedan oponerse a la crueldad y la violencia del secuestro, que
sirvan como marcas de la injusticia vivida. 

_Yo estaba empleada en gobernación, luego desapareció mi hijo, yo
estuve un tiempo de licencia hasta que me jubilaron por
incapacidad. Porque la falta de una criatura, de un chico en un
hogar como el nuestro, un matrimonio al que le falte en esas
circunstancias... Le tiene que pasar a uno para saber lo que fue (...) yo
sentía que se me hundía el piso (...) golpeaba las puertas, las
paredes, todo. Habíamos perdido a nuestro único hijo (Delia)

_Yo, por ejemplo una de las cosas que sufrí fue que perdí el habla,
mi mujer la cabeza, estuvimos con psiquiatra. Cuando llevaron a

nuestro hijo fue un golpe tan, tan grande (...) Veníamos de Buenos
Aires y ella me agarraba el volante y me decía "chocá, choca! (...) Al

otro día hicimos abandono de todas las responsabilidades que
teníamos los dos. Ella no iba más al trabajo, yo no iba más al
trabajo (...) No estábamos incapacitados, sino obnubilados

(Pepe)

_De ahí en más empezamos a hacer las tramitaciones (...) Unos
meses después de la desaparición de mi hijo, estábamos reunidas en

la casa de M., a quien le falta un hijo también y estaba la madre de
Claudia Falcone (...) y qué casualidad la señora Falcone estaba

detenida junto a su esposo en el campo de concentración "El Banco".
A ese lugar habían llevado a mi hijo (...) La señora de Falcone

declaró todo esto ante la Conadep. Declaró que ella lo había visto.
Pero ella lo vió a los dos días que mi hijo había desaparecido. O sea, lo

que pasó después yo no sé (...) luego hubo un traslado muy
grande. Vos sabés que esos traslados eran que los arrojaban al

agua y ahí se cortó todo (...) Fue algo hermoso lo de nuestros hijos
(...) eran muy puros, muy puros. Y yo pienso que la mayoría de las

madres tenemos buenos recuerdos de nuestros hijos, porque
jamás estuvieron tristes (Delia)



...Mi hija y mi yerno fueron secuestrados el
24 de noviembre de 1976 (...) me llamaron

para decirme que había habido un
allanamiento en la casa de ella. Entonces yo,
mirá que inconsciente... no tuve mejor idea

de ir a  llamarlo a mi hijo que trabajaba en
Arquitectura para que me llevara en el

auto. Al final eran 5 cuadras, podría haber ido
a pie. Nos agarraron a nosotros y nos

metieron presos. El secuestro había sido a
las 5 de la mañana. Ellos estaban

durmiendo con el nene en el medio, en el
medio de los dos (...) Eran los del Ejército, por

la forma de mandar. Ellos se identificaban
como Fuerza Conjunta. Agarraron al nene y
lo dejaron en la casa de adelante, con el

dueño de la casa. 

_Nosotros vivíamos una vida
completamente normal (...) Mi esposo
era jubilado, yo también. Vivíamos una vida
tranquila, yo salía... (...) A los dos chicos les
dimos una carrera. Irene estaba estudiando
traductorado de ingleś y mi otro hijo
arquitectura. Además Irene era una chica
recién casada, dos años y pico tenía de
casada... tenía un nene de un año y
tres meses, era un bebé todavía.
Después fue una cosa tan angustiante
(...) una cosa desesperante a la que hubo
que adaptarse, así que hubo como una
ruptura, en la vida de uno, en la vida de
todos. Después claro, después vino la
lucha, pero primero no sabíamos qué
hacer, no sabíamos nada... 

Justo cuando fuimos a buscar al chico, no
me lo permitieron. Ellos mismos me

agarraron y me metieron adentro de la
casa de mi hija (...) nos llevaron a

nosotros con los ojos vendados, las
manos atadas (...) también a la mamá de

mi yerno y el padre (...) al nene por suerte se
lo dieron a unas tías abuelas de mi yerno
(...) Estuvimos 26 días presos. Todavía
no sé cómo salimos. Sobre todo mi hijo

(...) Cuando supe dónde estaba, que yo
supongo en el pozo de Quilmes, que era

un lugar muy conocido de torturas y
esas cosas, ahí vi chicas embarazadas.

Yo no lo podía creer (...) Para mí,
sobrevivir fue un milagro de Dios,

sinceramente (Susana)

Susana necesita introducir su relato marcando la vida que llevaba. Como en todos los relatos, un antes y un después son las mejores
palabras que marcan las rupturas. Esa polarización, delimita la situación extrema sin necesidad de entrar en detalles. Para explicar su
propia salvación solo tiene una palabra: milagro. En un mundo de arbitrariedades, de incomprensión, de clandestinidad, no caben
muchas explicaciones que justifiquen que algunas personas como ella y su hijo se salvasen y otras como su hija y su yerno nunca más
volvieran.

Pozo de
Quimes

https://www.comisionporlamemoria.org/investigacion/sitio-de-memoria-ex-pozo-de-quilmes/
https://www.comisionporlamemoria.org/investigacion/sitio-de-memoria-ex-pozo-de-quilmes/
https://www.comisionporlamemoria.org/investigacion/sitio-de-memoria-ex-pozo-de-quilmes/
https://www.comisionporlamemoria.org/investigacion/sitio-de-memoria-ex-pozo-de-quilmes/
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NUNCA MÁSNUNCA MÁS

Durante las entrevistas había una necesidad casi compulsiva de contar los extraordinarios acontecimientos del secuestro. Sólo después
había espacio para el relato sobre sus vidas anteriores o sobre hechos cotidianos. Los padres de los secuestrados nos colocan en un
mundo de dolores corporales. Su edad es remarcada como una condición que los distingue de los otros. Cada relato demuestra cómo
su vida tranquila de "jubilados", de "abuelos", fue rota por el secuestro de sus hijos. Las reacciones inmediatas son enunciadas en
términos de percepciones corporales: "pérdida del habla", "angustia", "depresión". En este grupo, el sentimiento de injusticia ante el
secuestro se puede observar con una nitidez muy definida. Todos los relatos resaltan los elementos que impiden entender por qué sus
hijos fueron secuestrados; asimismo son dispares y cada uno puede ser trabajado sobre la base de las singularidades que exponen.
Pero como aquí no se trata de comparar "historias de vida" y sí de caracterizar acciones sociales y representaciones que constituyen las
identidades de estos familiares, cabe distanciarse de cada caso para focalizar relaciones, orientarse hacia el análisis de estructuras, sin
deshacer pluralidades.

Para trasmitir la experiencia del secuestro se ordenan detalles de los momentos previos: actividades cotidianas e íntimas como mirar
televisión, estar en la cama, escuchar un cuento demarcan la dimensión íntima de la casa como lugar "sagrado" por oposición a una
violencia sufrida cuando es invadida por "los de afuera". Producto de esta subversión de la vida cotidiana, las narrativas de los
familiares enuncian cómo se quebró la vida corriente. Prácticamente para todos, la noticia o vivencia del secuestro del familiar, el día
posterior y el paulatino retorno a las actividades cotidianas (trabajo, reuniones, escuela) son los ejes que marcan las rupturas más
violentas. Algunas diferencias aparecen entre aquellos familiares que presenciaron el secuestro y los que no estuvieron presentes. La
forma del secuestro, el lugar y el tiempo que el familiar no veía al hijo, esposo o padre secuestrado marcan formas diferenciales de relato.
Cuanto más cercano estaba el familiar, más inexplicable se torna el secuestro porque más se lo aleja de acciones que podrían
"justificar" una detención: la militancia, la lucha armada, la vida clandestina, así como de las categorías de <enemigo= construidas por
las fuerzas de seguridad (terrorista, guerrillero, subversivo). 



SON 30.000SON 30.000  

En las elecciones que la memoria conjuga para contar estas versiones 20 años después de lo ocurrido, las prácticas de civilidad
posteriores al secuestro se reactualizan cada vez que relatan la historia de su familiar secuestrado en contextos y momentos históricos
diferentes. Los que pertenecen a la generación que creó los organismos de derechos humanos, que salió en busca de información
en plena dictadura militar, que enfrentó con el cuerpo, con la palabra, a militares, torturadores y victimarios, hoy no puede relatar
su experiencia sin rescatar los lazos de solidaridad que se generaron después del secuestro de sus hijos en los movimientos como
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. En los casos donde las personas nunca exteriorizaron sus versiones públicamente (en actos,
movilizaciones, medios de comunicación) las elecciones remiten a referencias más íntimas, individuales, sin encuadramientos
colectivos. La tendencia es mantener el dolor en la privacidad sin convertirlo en denuncia o militancia. En estos casos, la entrevista es el
único medio de acceso a los relatos y a formas de producción de memoria raramente consideradas.

Hogar, invasión, caos, son tres referencias constantes reforzadas con lugares precisos, momentos del día, situaciones concretas y
personajes claramente diferenciados. El desenlace de los relatos marca un gran vacío que no puede explicarse con experiencias sociales
vividas anteriormente, una situación sólo explicable con palabras como 

nunca más,
se lo llevaron,

así se cortó todo.

Tal vacío pasó a ser ocupado por la categoría <desaparecido=



El secuestro puede haber sido esperado o inesperado, haber incluido sólo adultos o adultos y niños, una o más personas de la misma
familia; haber sido en presencia de familiares o en contextos externos a las fronteras de la casa: la calle, una reunión de militantes, un
refugio; puede haber sido violento (tiroteos, bombas) o sin violencia (al modo de una prisión por averiguación de antecedentes, muchas
veces con el consentimiento de la persona). Estas diferencias influyen en la identidad que el familiar* va perfilando a lo largo de los
años. A medida que se suceden los acontecimientos esta identidad también sufre reinterpretaciones. Las reacciones y prácticas son
modeladas en un vaivén entre lo individual y lo colectivo; desde un saber acumulado a un saber aprendido por la vivencia de la situación
límite; de la negación y el silencio a la acción judicial; de una posición social establecida a una posición política tomada. Así, ellas pueden
manifestarse en una variedad de expresiones sociales, corporales y psíquicas: pérdida del habla, depresión, locura; negación y silencio
sobre lo ocurrido; escondite y cambio en el medio social; desplazamiento de los niños a lugares seguros; acciones legales rápidas...

Las formas dadas a las narrativas, configuran una imagen prototípica del secuestro, donde los personajes que hacen parte de ese acto
deben encuadrarse con características bien definidas. Una de las que más notoriamente crea esa divisoria de aguas es la relativa a las
imágenes de cómo y en qué circunstancias el familiar fue secuestrado, sacado de sus hogar (=en medio de la madrugada=, <mientras
dormían=, <en calzoncillos y ojotas=). La expresión marcada por la desprotección de los cuerpos ("eran llevados desnudos") sumado a la
violación de la casa por medio del "robo de todo lo que había adentro" y la arbitrariedad de que "no te preguntaban ni tu nombre",
compone un sistema de situaciones que, sin necesidad de enunciar al victimario, trasmite una idea de crueldad desproporcional que
impedía entender muy bien por qué les estaba pasando. Cada una de esas imágenes, figura, al mismo tiempo una idea de injusticia.                          

*Si bien el centro de los análisis está localizado en las entrevistas realizadas por mí, a modo de control y como referencia he utilizado otros materiales reproducidos en
libros o publicaciones de organismos de derechos humanos y páginas de Internet que contienen material testimonial, los cuales incluyo muchas veces cuando hablo
genéricamente de familiares de desaparecidos. 

VERDAD Y JUSTICIAVERDAD Y JUSTICIA



Ante la vivencia de situaciones extremas y por momentos inentendibles, las respuestas
fueron generalmente no-violentas. Los relatos actuales no enuncian un solo acto de
violencia por parte de las víctimas, no me relataron un sólo acto de resistencia armada o
resistencia física. El único indicio nítido de oposición en el momento del secuestro es el
suicidio con cianuro, que llamativamente siempre realizaban "otros", nunca alguien
conocido. La no resistencia está directamente asociada al relato que implica colocar a las
víctimas, a los secuestrados dentro de la idea de que "no estaban haciendo nada malo". La
disparidad de fuerzas, el modo en que se llevaban a las personas, el alto número de
secuestros desde el interior de las casas y en medio de la noche, cuando las personas
dormían, actúan como un sistema de coordenadas que aseguran un lugar de "víctima".
Los temas que se silencian son los que se piensan como proveedores de argumentos al
enemigo: las referencias a "extremistas armados", "alta resistencia y bombas dentro de
la casa, "fuerte enfrentamiento".  Los temas que se enfatizan son justamente aquellos
elegidos para sensibilizar a potenciales aliados (vecinos, amigos, sociedad en general) y
que pueden aumentar alianzas y solidaridades.

Lo que busco afirmar es que hay un despojo total de cualquier elemento que pueda ligar
a los secuestrados, y por extensión a sus familiares, con cualquier acto violento. Esto
también se acentúa cuando se habla de la "militancia", práctica que siempre necesita ser
adjetivada al lado de palabras simbólicamente menos cargadas como, "tenían ideales",
"actuaba en favor de sus compañeros", "tenía buenas intenciones", <su placard estaba
siempre vacío de ropa porque siempre la regalaba=, "trabajada en las villas por los pobres".Diario La Nación - 24|marzo|1976



El secuestro es el inicio de una larga despersonalización de los individuos secuestrados que se difundía por la
acción continua de un aparato de propaganda durante la dictadura, colocaba como "monstruos" a todos aquellos
que eran considerados enemigos, blancos de la represión. Los familiares y sus aliados contrabalancearon las
imágenes de "individuos peligrosos para la nación" con argumentos personalizadores, a partir del lazo más
"puro" e "incuestionable" como es el amor entre una madre y un hijo. En oposición a un Estado represor, las
figuras familiares pasaron a catalizar las sensibilidades colectivas.

En términos más amplios, para los familiares el secuestro también constituye el inicio de algo inédito,
desconocido ,que necesita ser encajado, de alguna manera, dentro de la vida de cada uno. Para los hijos,
primero significa la pérdida de sus padres, la reubicación en otro hogar, diferentes valores y modos de vida. Pero
también nuevos espacios de interacción con amigos y compañeros hasta entonces desconocidos. El ingreso a la
escuela expresa al extremo tales diferencias. Los padres de los secuestrados, enfatizan la ruptura del "tranquilo"
cotidiano en el cual vivían. Junto a ella la responsabilidad de criar a sus nietos, la necesidad de buscar a sus  hijos
y de sumergirse en el mundo de éstos para entenderlos y respetarlos. En medio de estas situaciones extremas la
novedad reside en que los padres crean nuevos lazos y espacios de socialización a partir de la búsqueda de sus
hijos. En la generación de las esposas/os, hermanas/os y compañeras/os la situación los expuso en un extremo
de las dificultades. La inseguridad, la necesidad de soluciones rápidas y cuidadosas sobre qué hacer con sus
vidas, la soledad, la persecución y el peligro conforman un sistema del cual es muy difícil salir. Este drama suma
también una pérdida total de los referentes políticos, de los lazos de confianza, de los compañeros de
militancia, de los espacios de interacción y, por qué no, de las utopías.

Diario Clarín-12|agosto|1980


