Pensar que el 24 de marzo de 1976 cambio el dia por

la noche es sucumbir a la representacion militar de

revolucion en juego en la época. La dictadura fue

tocando a "todos" de a poco, a medida que los

individuos comprobaban que el piso de su casa, o al el
vecino, o la del trabajo, se rajaba...

y los amigos,

los vecinos,

los parientes,

eran secuestrados.






_sobre esta investigacion
palabras de la autora

Los hogares eran invadidos, las personas desaparecian, los hermanos eran separados, las abuelas se tornaban madres y los primos
hermanos. Las familias se dividian, las personas cambiaban de domicilio, de ciudad, de pais. El piso formado por el mundo elemental de
referencias comenzaba a resquebrajarse. La vida cotidiana se partia, marcando un antes y un después, cuya linea divisoria fue el
secuestro de familiares. Analizar el momento del secuestro y las transformaciones inmediatas que esta situacion provoco y demandod en
la vida social de las personas involucradas, deviene un factor crucial: ;como las personas recuerdan el dia del secuestro de sus
familiares?, scomo influyen las representaciones colectivas, las censuras, los afectos, las afinidades, deseos e intereses en dichos
relatos?, ;qué nos revelan?

" Cuando me enfrenté con las entrevistas en papel (etapa muy diferente del momento
en el cual uno las realiza) las historias con las que me encontraba parecian, a primera
un momento de desesperacion, posterior al | yista no diferenciarse demasiado en términos de estructura narrativa. A medida que

secuestro; un momento de accion seguido | fui explorando cada historia, las diferencias opacaron las similitudes, los matices
otorgaron una creciente claridad a los nudos del problema. El complejo de cuestiones
embutidas me llevo a trabajarlas en dos cuerpos, por un lado, los secuestros (cap. 2)
y por otro, la formacion de la categoria desaparecidos (cap. 3).

Habia un momento de crisis, el secuestro;

de otro de falta,

de gran v. la paulatina aceptacion de

r estaba "desaparecido"”;

omento de desilusién, | Si hasta aqui privilegié los recuerdos de la generacién de los padres, dichas

ranzas que en general | cuestiones me llevan a desplazarme hacia otro plano generacional de los testimonios:
e(b( la voz de esposas e hijos, quienes estuvieron presentes o mas cerca en el momento
 del secuestro.

las esp

dDincidia |éon el ret qo de la democracia.



_el cotidiano se quiebra

los hijos

Esteban es hijo de Graciela y Marcelo, ex cura
tercermundista que dejé la religion por
presiones de la propia Iglesia. Cuenta con
orgullo que en uno de los viajes a Europa de
su papa, cuando todavia era cura, conocio al
Che Guevara. Este dato que recibié de uno de
sus tios paternos, puntea la imagen que
desea guardar y construir sobre su papa.
Esteban casi no conocid a sus padres. Solo
vivid con ellos sus primeros tres afios de vida.
De esta forma va juntando recuerdos de a
pedazos.

Pero la identidad de estos hijos también pasa
por "contar lo que pasd" con sus padres. No
importa como haya sido esa reconstruccion;
cada uno tiene una manera de relatarlo. A |la
entrevista, Esteban llevo varios objetos de su
papa y algunos documentos. Esto es de mi
viejo, dijo y paso a leer:

_EI 29 de abril de 1977 es secuestrado con su compariera. Su hijo Esteban, argentino,
cédula argentina y francesa, esta con su abuela. Fueron secuestrados en un
operativo por fuerzas de seguridad en un numero entre 10 y 20 en camionetas y
autos segun relatan los vecinos a las tres de la madrugada el 29 de abril de 1977, de
la calle Lituania 881, Temperley. Mediante disparos hacia el interior de la casa y en la
cerradura de la puerta, ingresaron y trasladaron en una camioneta a las victimas.
Simultaneamente el jefe de un grupo acompariado de dos personas vestidas como hippies
se dirigio a la casa de una vecina, dofia Josefa [quien] pregunto "quién es"y le respondieron:
"la policia”. Le dijeron que debian trasladarse a la casa de matrimonio Soler a
retirar a los nifios que ya contra ellos no habia nada pero se los llevaban por
encubrir a un matrimonio que circunstancialmente se alojaba alli. Fue cuando (dofa
Josefa) paso al lado de la camioneta que escucho que Graciela tosia. El jefe le dijo que en
treinta minutos llamaria a la madre de Graciela por teléfono (...) para que viniera a buscar a
los nifios. Los nifios eran Sebastian y Federico (...) y Esteban (...) y Joaquin, hijo del
matrimonio mencionado (...) El dia 29 las madres de Graciela y Marcelo se
presentaron en distintas comisarias de la zona, las cuales no quisieron recibir la
denuncia sobre lo ocurrido. Finalmente radican la denuncia en la comisaria de
Temperley en Mayo (...) Inmediatamente presentaron ambas madres recurso de
habeas corpus el 30 de abril ante un juzgado de primera instancia criminal. Dos anos
despuées el juez accede, después de negarse insistentemente a entregar fotocopias
de cédulas de identificacion (Esteban)



A diferencia de otros casos, Esteban sabe
donde estuvieron secuestrados sus padres. Me
mostro las cartas que sus padres le escribian
desde su cautiverio. Estas le fueron entregadas
por su tfa cuando ya era adolescente. El cree
gue cuando era chico se las leyeron, pero no se
acordaba de nada. Las cartas, junto a unos
mufiequitos de navidad que su mama realizd
dentro del Sheraton®, son los vestigios mas
contundentes de los ultimos dias de vida de sus
padres. La ultima carta esta fechada dos dias
antes de la Navidad de 1977. Ninguna de las
personas que estaban en el "Sheraton"
sobrevivid; se creen que fueron asesinadas a
finales de 1977.

[ * El Sheraton era un Centro clandestino de detencion localizado en la Comisaria de Villa Insuperable en La Matanza. Unos pocos "elegidos” fueron destinados alli, entre
sheraton  €ll0s, los padres de Esteban, el cineasta Pablo Szir, el sociologo Roberto Carriy su esposa, Oesterheld, creador de El Eternauta.



https://maternidadesclandestinas.wordpress.com/el-sheraton/funcionamiento/
https://www.cels.org.ar/web/tag/sheraton/
https://www.cels.org.ar/web/tag/sheraton/
https://www.cels.org.ar/web/tag/sheraton/
https://www.cels.org.ar/web/tag/sheraton/
https://www.cels.org.ar/web/tag/sheraton/

_Mi papa si se estaba escapando, yo me acuerdo que nos venia a
ver a veces de noche. Y a mi mama se la llevaron (...) Yo estaba con
ella cuando desaparecio (...) me acuerdo que estabamos en la
cama grande, porque era la mariana (...) me estaba leyendo un
cuento y vino mi abuela Yiya, con la que vivo, y le dijo:
"Amelia te buscan, cambiate que te buscan” (...) Se la
llevaron, eran un monton de hombres (...) Mi abuela después
me conto que me saco de la mano y que le grito de todo a los tipos
éstos y nunca mas (...) En el barrio, cuando volvimos después de
veinte afios, nos contaron que a mi mama la pasearon de esquina a
esquina para mortificarla. A mi papa nunca mas lo vi.

Mi vida después de eso fue muy sana. Vivi con mis abuelos, quienes
me dieron todo (...) Yo no queria que le dijeran a mi hermano.
El es mayor que yo y es terriblemente miedoso, muy sensible
(..) Yo no queria que le dijeran que no estaban mi mama y mi
papa, que le inventaran que estaban enfermos, cualquier
cosa. Pero bueno, le dijeron la verdad siempre (Katia)

_Me explicaban todo, me explicaban que los policias eran los
malos y que Peron era nuestro papa, e/ papa de todo el pueblo,
no se si decian especificamente de la revolucion, pero me acuerdo
que yo tenia claro el tema de la pobreza y sobre todo en la practica,
porqgue la vivia. [Despueés del secuestro de su papa, el 30/10/76,
Ana quedo viviendo con su mama en Mar del Plata] Yo creo que
vivi con mi mama hasta diciembre del '/7, 0 antes, porque después
me fueron a buscar mis abuelas. Primero me trajeron por und
semana. En diciembre mi mama dejo de dar noticias, ya
estabamos casi en el '78. [ a despedida fue triste, porque estaba
todo el dia con ella. Pero no sabia que no la iba a volver a ver.

Ahora, cuando fui de mis abuelos (...) mi abuela dice que yo no
salia del asombro y decia: "que belleza...pero esto es un lujo" (...)
Entrar en el colegio primario también fue un choque, los
chicos vivian de otra manera, habia hasta chicos que se me
acercaban y me decian: "mi mama no quiere que me junte
con vos”, porque sabian lo de mis viejos, ;viste? (Ana)

La verdad y la mentira son dos palabras que aparecen constantemente en los relatos de los hijos; como dos categorias que miden las
relaciones con sus familiares en el pasado y en el presente siendo el eje de las disputas y negociaciones mas visibles de estas memorias
familiares. Después del secuestro, muchos hijos vivieron con sus abuelos.



El secuestro pasa a ser un punto de referencia fuerte a partir del cual se
constituye un vinculo de identidad que funciona, por un lado, concentrando
puntos comunes, pero también como un recipiente de diferencias que
marcan a estos hijos hasta la actualidad. El secuestro, o la separacion de sus
padres generalmente ocurrida un tiempo antes del secuestro, se torna una
memoria referencial (Muxel, 1966: 17), que delimita la gestacion de un sistema
de clasificaciones donde la negociacidn, el silencio y los cambios marcan la
relacion con las personas al interior de las familias, las jerarquias de las nuevas
relaciones y también los nexos que se generan hacia afuera de las fronteras
familiares. De la misma forma, esta memoria referencial es el nudo a partir del
cual se entrelazan los roles y las posiciones de cada uno en la historia grupal y
familiar del pasado y el presente.

Si el secuestro de sus padres es el primer escalon en la ruptura de lo
cotidiano, la llegada a la "nueva casa", generalmente de tios o abuelos,
constituye el segundo escalon de cambios y vivencias. Estos cambios son el
preambulo de la ruptura mas marcante: la entrada a la escuela. Los relatos
evidencian, en su negativo, que las maestras o la propia institucion no estaban
preparadas, no querian o no podian lidiar con el problema de los secuestros. La
estrategia de los chicos ante este "silencio" era inventar historias
verosimiles que les permitiesen algun "grado" de integracion al mundo, a la
escuela, a sus companeros.

_El corte fue que yo vivi con mis viejos hasta julio del '76.
Me acuerdo que tenia tios y tios y tios, gue eran todos
comparieros (...) Me parece que es inevitable pensar
que formas parte de esa historia. Por mas que no la
habiamos elegido nosotros estaba dentro de la vida
cotidiana y del proyecto. Yo, inconscientemente, me
daba cuenta de que habia algo prohibido, al mismo
tiempo no sabia por qué; habia un milico por la calle y
Yo, en voz baja, iba con mi abuela por ejemplo, y lo
puteaba pero sabia que no tenia que decirlo en voz alta,
pero yo tenia gque putearlo 0 seq, COmo unNa cosa que
formaba parte de mi vida. EI corte por ahi fue en el
momento en que yo me vine a vivir a La Plata con
mi abuela, porque de golpe yo dejé de verlos a mi
mamay a mi papda, cambio completamente la
vida, volvi a tener una vida rutinaria, normal, por
mas que yo fuera a la escuela igual,
supuestamente, que todos los chicos (Margarita)
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_el cotidiano se quiebra
mujeres y comparneras

Las arbitrariedades del secuestro tenian consecuencias directas
sobre todo el circulo de familares. La busqueda de la hija de Laura
no escapaba de los tramites burocraticos que en situaciones
"normales" son exigidos para la identificacion y salida de nifios de
la Casa Cuna. A pesar de haber sido secuestrada, abandonada
como desconocida en la calle, a la hora de que los familiares la
recuperasen se exigian tramites "legales" ante una situacion
"ilegal".

_Creo que uno es como que niega la posibilidad de que a vos te
pase algo. Te sentis un poco omnipotente, porque sino No creo que
pudieras salir adelante. Cuando en el '76 se produce el golpe y la gente
empezo a desaparecer, aun cuando uno no sabia ni que la figura de
desaparecido existia, por supuesto, comenzamos a pensar que nos
podian agarrar, que uno podia morir en el combate. O seq, todas
esas ideas las tenia pero no con conciencia de gue realmente te podia
pasar, de gue podias morir, hasta que el dia llega. Un dia vuelvo del
trabajo y O. [su marido] se quedaba con mi hija y no vuelve.
Nunca mas. Desaparece y yo no sabia qué habia pasado con él
ni con mi hija (...) Yo de todas maneras me tuve que ir. Por eso te
digo que ahi fue mi padre que se jugo en un monton de cosas, hizo
toda la busqueda para ver si encontraba a mi hija. Yo digo que de
todas maneras, entre todas las desgracias vividas, tuve suerte en
algunos aspectos, como por ejemplo, primero que a mi hija se
la hayan dejado a una persona (se la entregaron en la calle) y
que esa persona la haya llevado a la Casa Cuna. Y que después
la hayamos podido recuperar en la Casa Cuna porque hoy
podria ser un hijo desaparecido también (Laura)

Sin el apoyo familiar, con Laura lejos de La Plata, su hija no podria
haber sido recuperada. El abuelo tuvo que camuflarse como tutor
de la nena para poder sacarla y luego llevarla junto a su madre
que estaba en Entre Rios a punto de tener a su segunda hija. Mas
al tiempo, luego del fallecimiento de ésta en un accidente, Laura
decide volver a La Plata donde es "blanqueada", palabra que se
utilizaba en la época para marcar el momento a partir del cual
comenzo a trabajar y reorganizar su vida en La Plata. El
blanqueado también le permiti0 mantener una relacion
medianamente franca con sus compafieros de trabajo quienes, en
general, sabian de la situacion por la que estaba pasando.



_Mi marido, él si milito. Obviamente esa militancia hizo que hoy
este desaparecido. Militaba en el Peronismo de Base (...) Le ponia tanto
tiempo a la militancia que quedaban relegadas cosas chicas, cosas
simples. Entonces habia discusiones, peleas y demas (...) se lo
llevaron el 10 de septiembre del '76, a la una de la madrugada. Me
acuerdo que yo no podia dormir. Estaba embarazada, estaba por tener al
ultimo de los chicos y él trataba de tranquilizarme (...) de pronto
escuchamos cuatro puertas de un auto gue se cerraban. Alguien se prendio
al timbre y entonces él se levanto de la cama (...) cuando entraron, lo
metieron en una habitacion. A mi me dijeron que me pusiera boca
abajo (...) yo les dije que estaba embarazada, entonces me dijeron
que me tapara la cara. Al principio me tapeé, después me destapé (...)
Chicos muy jovenes muy jovenes. Me dejaron en una habitacion y a mi
marido en otra. Entonces, me preguntaban cosas y yo les contestaba {(...)
vaciaron el placard, revisaron las habitaciones, la cocina, toda la casa. No
me acuerdo si robaron algo, creo que no, por lo menos nada
sustancial como en otros casos que se llevaron hasta la heladera.
Se llevaron cosas, si, pero fundamentalmente papeles, mi libreta (...)
(Cristina) [parte 1| 2]

La militancia no solo limitaba el tiempo. Transformaba a lIa
familia en un grupo diferente, en el sentido que para los
miembros de |la familia extensa y para algunos amigos. Ellos
pasaban a tener "puntos oscuros", secretos, cosas que no
podian decir.

La situacion del secuestro nunca es una relacion entre
iguales, hay jerarquias, ordenes y sobre todo violencia.
Cuando su casa en un barrio obrero de Berisso fue invadida,
Cristina apeld a una estrategia que en una situacion normal
hubiese sido eficaz, pero que alli no marco diferencias
substantivas.

Durante la dictadura militar las agendas pasaron a ser
objetos peligrosos para sus duefios y trofeos para las
Fuerzas Armadas. Ellas eran usadas por los militares como
referencias obligatorias para construir redes de persecucion.
La agenda paso a ser un simbolo que marcaba el miedo de
involucrar, sin querer, por una practica arbitraria y
perversa con que las Fuerzas Armadas se conducian hacia
amigos o seres queridos por el simple hecho de tenerlos
agendados.



El secuestro transformaba la realidad del cotidiano, pero
habia cosas que debian seguir su curso, como el detalle que
Cristina todavia recuerda de pensar addnde iria a tener su
hijo ya que seguramente no podria contar con la obra social
del marido. En el mismo umbral, ella se daba cuenta de que
la realidad que esta situacion limite le planteaba, no
trascendia a un circulo externo a los mas cercanos.

“Como puede ser que no sepan lo que pasdé” resume la
ambigledad de los secuestros, que quebraban el mundo
corriente de los directamente afectados pero no el de”la
sociedad” como un todo, por lo menos no con la misma
intensidad que para cada una de estas personas.

_Uno agarro mi agenda y me dice: "jAh, S.I"; "si" le digo. "el doctor S. es el
meédico de los chicos"; "si, si, si a S. lo conocemos bien". Bueno, a Cocho [su
marido] le sacaron el pijamas, lo hicieron vestirse, le hicieron llevar sus
documentos. Se lo llevaron y nunca mds, nunca mas el menor dato. Y
ahi empezo, qué sé yo como definirtelo realmente, el calvario (...) Después
de esa noche empecé a patear la calle. Al dia siguiente temprano me tomé
un microy me fui a ver a los comparieros, de los que tenia dato y ellos
pasaron la voz. Y me fui al hospital, al Policlinico, porque yo ya
suponia que no iba a tener obra social y después empeceé toda una
recorrida, no paré mas. Y empecé a ver gente, hice denuncias, habeas
corpus.

Tomeé el micro esa manana e iba con gente y veia gente en la calle y
pensaba: “como puede ser que no sepan lo que paso”. Porque era
muy terrible, pero tampoco le dabas la verdadera dimension (...) £sa
fue la vida que llevamos durante bastante tiempo, bastante tiempo. Con
puertas que se cerraban, lo sentias todo como bloque. Y gente que si, que
te iba a dar una mano, y no pasaba nada (Cristina) [parte 2| 2]



_En marzo [del '76] es secuestrado el
primer marido de mi hermana (...) Estuvo
en Sierra Chica a disposicion del PEN, hasta el
80, ‘81 que le dan la opcion y se va a Esparia.
En septiembre del '76 es secuestrado mi
hermano que era obrero de YPF (...) La casa
de mis padres, horas antes habia sido
ocupada por un comando de veinte personas
(...) papa es cardiaco, entonces tiene una
descompostura (...) En medio de la noche,
traen a la vecina para que cuide a papad y
se la llevan a mama. Entonces a punta de
itaka la meten en el ascensor, tenia 60 y
pico de ainos mama (...) ve abajo que mi
hermano estaba con las manos para
arriba contra la pared, [0 estaban
palpando. Le preguntan a ella "¢ése es tu
hijo?", mama ve que Roberto José la mira
y dice: "no, yo nunca vi a ese muchacho,
no lo conozco, yo nunca lo vi en mi vida".
Entonces bajan las escaleras, y un tipo de la
pesada, de los grupos de tareas dice: "es ése,
boludo, es ése!(..) Paralelamente estaban
secuestrando a la mujer de mi hermano
en la casa de sus padres...

..Sigue la lucha de mama y papad, la nuestra
también. Pasa el tiempo, las condiciones se hacian
mas rigurosas. Me acuerdo de la Navidad del '76
cuando nos enteramos gue mi hermana estaba
embarazada. Yo habia tenido a mi segundo hijo
(..) En febrero del '77 mi hermana es
secuestrada junto a su marido cuando estaba
en un consultorio de odontologia (...) en un
operativo que cierra la calle donde estaba el
consultorio. Mama redobla la cuestion, trabaja
mas, mas y mas. De Roberto José no tenemos
ninguna noticia (....) En las afueras de La Plata,
cerca de Berisso, aparecen cadaveres de
obreros de YPF, torturados, todos destrozados,
hechos pomada. Entonces una de las cosas que
mamay papa tienen que hacer es reconocer
cadaveres destrozados en comisarias
buscando a su hijo, todas las humillaciones. (...)
Mama sigue, llegan noticias de Elena (...) hay
distintas noticias de que el embarazo seguia,
después llego la noticia de que la nena nacioé y
que mi hermana le puso de nombre Ana...
(Estela) [parte 1] 2]

Los secuestros son el inicio no soélo
de pérdidas familiares, sino también
de momentos de decisiones, de
actitudes para las cuales no todos los
miembros de la familia estan
preparados.

En el lapso de ocho meses, se festejo
una Navidad, se conmemord un
embarazo, pero tambien se sufrio el
secuestro de dos familiares, se tuvo
alguna informacion sobre la situacion
de esa hermana embarazada en una
carcel, también la vivencia de
muertes, reconocimiento de
cadaveres y la incertidumbre de un
bebé recién nacido que no se sabia
donde estaba.



El Banco

ESMA

_Llegamos a diciembre del '77 y en diciembre es secuestrado

Gustavo, mi marido con mi hijo, los dos juntos. Yo estaba ..Despues del Mundial del '78 mama se contacta conmigo y me
escapando con mi otro hijo. Después, por los relatos del Juicio a [0s dice que en las rondas de la Plaza de Mayo, tenia noticias de que
Comandantes, supimos que a mi marido lo llevan al campo de habia salidas a Brasil. Yo le digo, me acuerdo clarito, "mama queée
concentracién de El Banco, que estd cerca de Ezeiza (...) Lo secuestrany ~ Ime proponés, saltar de la sarten a las brasas?" No teniamos
mi hijo no se cémo, estd en la Comisaria 17, en Buenos Aires. A mi hijo lo una evaluacion del Brasil ademas la idea era "no, yo no
devuelven, como devolvieron a tantos chicos. Lo localizamos ante el ~ abandono” (...) el 8 de julio paso la frontera y estoy en Brasil
director de la ESMA por un contacto que logra realizar mi suegro (...) yo paso primero con papd a la mafiana temprano (...) A la
que era militar. Después que lo recuperan, el control era terrible; tarde mis suegros me pasan al nene mds chico. Intento
custodiaban el jardin de infantes donde lo pusieron, esperando establecerme en Brasil. Pasan los meses. Hay problemas.
que yo diera el paso en falso, de ir a verlo, de querer acercarme al Secuestran al ingeniero en la casa donde yo estaba (..)
nene (...) Yo sigo la clandestinidad mds rigurosa todavia. De cualquier aparece. Lo blanquean, los suecos lo sacan, lo meten en un
manera yo sigo en la Argentina, pero como militante ya no tenia sentido aviony lo salvan. Pero yo llamo a mis familiares porque en
seguir acd, no tenia un sustento orgdnico, de organizacion. Para ese secuestro no sé donde quedo mi hijo. Por suerte habia
aguantar la clandestinidad, no teniamos documentos, no teniamaos quedado en la casa de otros argentinos, pero no sabia donde. Mi
dinero, no podiamos trabajar. La busqueda era sistemdtica, en la casa de familia viaja nuevamente a recuperar al nene, lo
mi madre estaban siempre (...) Mi madre inclusive habia escapado del encuentran y me lo llevan a Rio de Janeiro y me refugio alli.
secuestro de Azucena Villaflor. Hebe y mama son las ultimas que estan Pido refugio a los suecos y me lo dan inmediatamente. Es
con Azucena (...) Yo tenia un hijo y al otro que no lo podia ver. entonces cuando cruzan a José, a mi otro hijo. Sélo alli me
Llegamos a comer arroz todos los dias, a comer pan, nada mds. reino nuevamente con mis dos hijos y termino en
Los nenes empezaban a tener colitis, diarrea y no podiamos Estocolmo en enero de 1979 (Estela) [parte 2| 2]

acercarnos a un hospital, era un riesgo altisimo...


https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/sitiosdememoria/espacios/clubatletico/ccclubatletico
https://indice.memoriaabierta.org.ar/categoria/88-el-banco
https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/museo-sitio-de-memoria-esma
https://indice.memoriaabierta.org.ar/categoria/88-el-banco
https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/museo-sitio-de-memoria-esma

Por un lado, existia el peligro de seguir viviendo en el mismo lugar. El solo
hecho de ser la "mujer de" se tornaba un riego potencial de ser secuestrado.
Mucho mas si se militaba en un grupo donde los miembros iban “cayendo”
uno a uno. En este sentido, la negociacion de la salida del pais o el exilio
interno se impuso en la vida de estas mujeres.

El exilio, en cualquiera de sus formas, planteaba por un lado, una salida
inmediata de "sobrevivencia"”, el Unico medio de cuidarse, de salvarse. Pero,
por otro lado, colocaba una serie de cuestiones morales frente a sus pares
respecto a lo que significaba “irse”. Habia un compromiso "implicito" de
resistencia a la dictadura militar. Exiliarse rapidamente significaba romper
ese pacto. El exilio no era una decision individual sino una negociacion
frente a una serie de actores, desde la familia hasta los companeros de
militancia. La “salida” es vista como la Ultima actitud.

La opcidon por "no salir" en muchos relatos también se relaciona con
factores econdmicos y/o con el desconocimiento de esa posibilidad o el
miedo a abandonar sus hogares, distanciarse de la seguridad de los apoyos
familiares y de la propia dignidad. Al igual que los ninos y la escuela, el
mantenimiento del trabajo era una forma de "no aislamiento", aun
cuando eso pudiera acarrear un gran riesgo a la denuncia, a la delacion, a
la exposicion constante.

Asi como en los hijos la escuela marca una ruptura y un
nuevo inicio, la generacion de los compaferos tuvo
SUS propios espacios y practicas para reordenar la vida
después del secuestro.

Lo que caracteriza a este grupo es que cualquiera de
las “salidas” potencialmente viables para
reorganizar la vida después del secuestro, eran
negociaciones donde el riesgo de la propia vida
siempre estaba presente, donde habia que evaluar
beneficios y costos, necesidades y "compromisos". Sin
embargo, podian usar y jugar estratégicamente con la
ambigledad social de los secuestros, gque muchos
preferian ignorar o "hacer de cuenta" que nada estaba
pasando.
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_el cotidiano se quiebra
los padres

Delia y Pepe, "el madro de Plaza de Mayo", estan jubilados y se
apoyan el uno al otro para hablar. Son padres de Américo. Buscan
imagenes graficas para explicar el modo en que el secuestro de su
hijo alterd su vida cotidiana. Las consecuencias fisicas sobre sus
cuerpos explican de manera cristalina las sensaciones de
desconcierto y desesperacion. Una vez recobrados del impacto
poco a poco volvieron a sus actividades y decidieron retomar la
vida corriente, depositando fuerzas en la averiguacion del destino
de su hijo. Ante tanta peéerdida, los familiares necesitan rescatar
cosas positivas, valores esenciales dejados por sus hijos que
puedan oponerse a la crueldad y la violencia del secuestro, que
sirvan como marcas de la injusticia vivida.

_Yo estaba empleada en gobernacion, luego desaparecio mi hijo, yo
estuve un tiempo de licencia hasta que me jubilaron por
incapacidad. Porque la falta de una criatura, de un chico en un
hogar como el nuestro, un matrimonio al gue le falte en esas
circunstancias... Le tiene que pasar a uno para saber lo que fue (...) yo
sentia que se me hundia el piso (...) golpeaba las puertas, las
paredes, todo. Habiamos perdido a nuestro unico hijo (Delia)

_Yo, por ejemplo una de las cosas que sufri fue que perdi el habla,
mi mujer la cabeza, estuvimos con psiquiatra. Cuando llevaron a
nuestro hijo fue un golpe tan, tan grande (...) Veniamos de Buenos
Aires y ella me agarraba el volante y me decia "choca, choca! (...) Al
otro dia hicimos abandono de todas las responsabilidades que
teniamos los dos. £/la no iba mas al trabajo, yo no iba mas al
trabajo (...) No estabamos incapacitados, sino obnubilados
(Pepe)

_De ahi en mas empezamos a hacer las tramitaciones (...) Unos
meses después de la desaparicion de mi hijo, estabamos reunidas en
la casa de M., a quien le falta un hijo también y estaba la madre de
Claudia Falcone (...) y qué casualidad la sefiora Falcone estaba
detenida junto a su esposo en el campo de concentracion "EI Banco".
A ese lugar habian llevado a mi hijo (...) La seiora de Falcone
declaré todo esto ante la Conadep. Declaro que ella o habia visto.
Pero ella lo vio a los dos dias que mi hijo habia desaparecido. O seq, lo
que paso después yo no sé (...) luego hubo un traslado muy
grande. Vos sabés que esos traslados eran que los arrojaban al
agua y ahi se corto todo (...) Fue algo hermoso lo de nuestros hijos
(...) eran muy puros, muy puros. Y yo pienso que la mayoria de las
madres tenemos buenos recuerdos de nuestros hijos, porque
jamas estuvieron tristes (Delia)



_Nosotros viviamos una vida
completamente normal (...) Mi esposo
era jubilado, yo también. Viviamos una vida
tranquila, yo salia... (...) A los dos chicos les
dimos una carrera. Irene estaba estudiando
traductorado de ingles y mi otro hijo
arquitectura. Ademas Irene era una chica
recién casada, dos anos y pico tenia de
casada... tenia un nene de un ano y
tres meses, era un bebé todavia.
Después fue una cosa tan angustiante
(...) una cosa desesperante a la que hubo
que adaptarse, asi que hubo como una
ruptura, en o vida de uno, en la vida de
todos. Después claro, después vino la
lucha, pero primero no sabiamos qué
hacer, no sabiamos nada...

...Mi hija y mi yerno fueron secuestrados el
24 de noviembre de 1976 (...) me llamaron
para decirme que habia habido un
allanamiento en la casa de ella. Entonces yo,
mira que inconsciente... no tuve mejor idea
de ir a llamarlo a mi hijo que trabajaba en
Arquitectura para que me llevara en el
auto. Al final eran 5 cuadras, podria haber ido
a pie. Nos agarraron a nosotros y nos
metieron presos. El secuestro habia sido a
las 5 de la maiana. Ellos estaban
durmiendo con el nene en el medio, en el
medio de los dos (...) Eran los del Ejército, por
la forma de mandar. Ellos se identificaban
como Fuerza Conjunta. Agarraron al nene y
lo dejaron en la casa de adelante, con el
dueio de la casa.

Justo cuando fuimos a buscar al chico, no
me lo permitieron. Ellos mismos me
agarraron y me metieron adentro de la
casa de mi hija (...) nos llevaron a
nosotros con los ojos vendados, las
manos atadas (...) también a la mama de
mi yerno y el padre (...) al nene por suerte se
lo dieron a unas tias abuelas de mi yerno
(...) Estuvimos 26 dias presos. Todavia
no sé como salimos. Sobre todo mi hijo
(..) Cuando supe donde estaba, que yo
supongo en el pozo de Quilmes, que era

Susana necesita introducir su relato marcando la vida que llevaba. Como en todos los relatos, un antes y un después son las mejores
palabras que marcan las rupturas. Esa polarizacion, delimita la situacion extrema sin necesidad de entrar en detalles. Para explicar su
propia salvacion solo tiene una palabra: milagro. En un mundo de arbitrariedades, de incomprension, de clandestinidad, no caben
muchas explicaciones que justifiquen que algunas personas como ella y su hijo se salvasen y otras como su hija y su yerno nunca mas

volvieran.

Pozo de

un lugar muy conocido de torturasy Cumes
esas cosas, ahi vi chicas embarazadas.
Yo no lo podia creer (...) Para mi,
sobrevivir fue un milagro de Dios,
sinceramente (Susana)


https://www.comisionporlamemoria.org/investigacion/sitio-de-memoria-ex-pozo-de-quilmes/
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https://www.comisionporlamemoria.org/investigacion/sitio-de-memoria-ex-pozo-de-quilmes/




Durante las entrevistas habia una necesidad casi compulsiva de contar los extraordinarios acontecimientos del secuestro. Solo después
habia espacio para el relato sobre sus vidas anteriores o sobre hechos cotidianos. Los padres de los secuestrados nos colocan en un
mundo de dolores corporales. Su edad es remarcada como una condicion que los distingue de los otros. Cada relato demuestra como
su vida tranquila de "jubilados", de "abuelos", fue rota por el secuestro de sus hijos. Las reacciones inmediatas son enunciadas en
términos de percepciones corporales: "pérdida del habla", "angustia”, "depresion". En este grupo, el sentimiento de injusticia ante el
secuestro se puede observar con una nitidez muy definida. Todos los relatos resaltan los elementos que impiden entender por qué sus
hijos fueron secuestrados; asimismo son dispares y cada uno puede ser trabajado sobre |la base de las singularidades que exponen.
Pero como aqui no se trata de comparar "historias de vida" y si de caracterizar acciones sociales y representaciones que constituyen las
identidades de estos familiares, cabe distanciarse de cada caso para focalizar relaciones, orientarse hacia el analisis de estructuras, sin
deshacer pluralidades.

Para trasmitir la experiencia del secuestro se ordenan detalles de los momentos previos: actividades cotidianas e intimas como mirar
television, estar en la cama, escuchar un cuento demarcan la dimension intima de la casa como lugar "sagrado" por oposicion a una
violencia sufrida cuando es invadida por "los de afuera". Producto de esta subversion de la vida cotidiana, las narrativas de los
familiares enuncian como se quebro la vida corriente. Practicamente para todos, la noticia o vivencia del secuestro del familiar, el dia
posterior y el paulatino retorno a las actividades cotidianas (trabajo, reuniones, escuela) son los ejes que marcan las rupturas mas
violentas. Algunas diferencias aparecen entre aquellos familiares que presenciaron el secuestro y los que no estuvieron presentes. La
forma del secuestro, el lugar y el tiempo que el familiar no veia al hijo, esposo o padre secuestrado marcan formas diferenciales de relato.
Cuanto mas cercano estaba el familiar, mas inexplicable se torna el secuestro porque mas se lo aleja de acciones que podrian
"justificar" una detencion: la militancia, la lucha armada, la vida clandestina, asi como de las categorias de “enemigo” construidas por
las fuerzas de sequridad (terrorista, guerrillero, subversivo).



En las elecciones que la memoria conjuga para contar estas versiones 20 afios después de lo ocurrido, las practicas de civilidad
posteriores al secuestro se reactualizan cada vez que relatan la historia de su familiar secuestrado en contextos y momentos historicos
diferentes. Los que pertenecen a la generacion que creo los organismos de derechos humanos, que salio en busca de informacion
en plena dictadura militar, que enfrentd con el cuerpo, con la palabra, a militares, torturadores y victimarios, hoy no puede relatar
su experiencia sin rescatar los lazos de solidaridad que se generaron después del secuestro de sus hijos en los movimientos como
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. En los casos donde las personas nunca exteriorizaron sus versiones publicamente (en actos,
movilizaciones, medios de comunicacion) las elecciones remiten a referencias mas intimas, individuales, sin encuadramientos
colectivos. La tendencia es mantener el dolor en la privacidad sin convertirlo en denuncia o militancia. En estos casos, |a entrevista es el
Unico medio de acceso a los relatos y a formas de produccién de memoria raramente consideradas.

Hogar, invasion, caos, son tres referencias constantes reforzadas con lugares precisos, momentos del dia, situaciones concretas y
personajes claramente diferenciados. El desenlace de los relatos marca un gran vacio que no puede explicarse con experiencias sociales
vividas anteriormente, una situacion solo explicable con palabras como

nunca madas,
se lo llevaron,
asi se corto todo.

Tal vacio paso a ser ocupado por la categoria “desaparecido”



El secuestro puede haber sido esperado o inesperado, haber incluido solo adultos o adultos y nifios, una o mas personas de la misma
familia; haber sido en presencia de familiares o en contextos externos a las fronteras de la casa: la calle, una reunion de militantes, un
refugio; puede haber sido violento (tiroteos, bombas) o sin violencia (al modo de una prision por averiguacion de antecedentes, muchas
veces con el consentimiento de la persona). Estas diferencias influyen en la identidad que el familiar* va perfilando a lo largo de los
anos. A medida que se suceden los acontecimientos esta identidad también sufre reinterpretaciones. Las reacciones y practicas son
modeladas en un vaivén entre lo individual y lo colectivo; desde un saber acumulado a un saber aprendido por la vivencia de la situacion
limite; de la negacion y el silencio a la accion judicial; de una posicion social establecida a una posicion politica tomada. Asi, ellas pueden
manifestarse en una variedad de expresiones sociales, corporales y psiquicas: pérdida del habla, depresion, locura; negacion y silencio
sobre lo ocurrido; escondite y cambio en el medio social; desplazamiento de los nifios a lugares seguros; acciones legales rapidas...

Las formas dadas a las narrativas, configuran una imagen prototipica del secuestro, donde los personajes que hacen parte de ese acto
deben encuadrarse con caracteristicas bien definidas. Una de las que mas notoriamente crea esa divisoria de aguas es la relativa a las
imagenes de como y en qué circunstancias el familiar fue secuestrado, sacado de sus hogar ("en medio de la madrugada”, “mientras
dormian”, “en calzoncillos y ojotas”). La expresion marcada por la desproteccion de los cuerpos ("eran llevados desnudos") sumado a la
violacion de la casa por medio del "robo de todo lo que habia adentro" y |la arbitrariedad de que "no te preguntaban ni tu nombre",
compone un sistema de situaciones que, sin necesidad de enunciar al victimario, trasmite una idea de crueldad desproporcional que

impedia entender muy bien por qué les estaba pasando. Cada una de esas imagenes, figura, al mismo tiempo una idea de injusticia.

*Si bien el centro de los andlisis esta localizado en las entrevistas realizadas por mi, a modo de control y como referencia he utilizado otros materiales reproducidos en
libros o publicaciones de organismos de derechos humanos y paginas de Internet que contienen material testimonial, los cuales incluyo muchas veces cuando hablo
genéricamente de familiares de desaparecidos.
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Diario La Nacion - 24| marzo| 1976

Ante la vivencia de situaciones extremas y por momentos inentendibles, las respuestas
fueron generalmente no-violentas. Los relatos actuales no enuncian un solo acto de
violencia por parte de las victimas, no me relataron un sélo acto de resistencia armada o
resistencia fisica. El Unico indicio nitido de oposicion en el momento del secuestro es el
suicidio con cianuro, que llamativamente siempre realizaban "otros", nunca alguien
conocido. La no resistencia esta directamente asociada al relato que implica colocar a las
victimas, a los secuestrados dentro de la idea de que "no estaban haciendo nada malo". La
disparidad de fuerzas, el modo en que se llevaban a las personas, el alto nimero de
secuestros desde el interior de las casas y en medio de la noche, cuando las personas
dormian, actuan como un sistema de coordenadas que aseguran un lugar de "victima".
Los temas que se silencian son los que se piensan como proveedores de argumentos al
enemigo: las referencias a "extremistas armados", "alta resistencia y bombas dentro de
la casa, "fuerte enfrentamiento”. Los temas que se enfatizan son justamente aquellos
elegidos para sensibilizar a potenciales aliados (vecinos, amigos, sociedad en general) y
que pueden aumentar alianzas y solidaridades.

Lo que busco afirmar es que hay un despojo total de cualquier elemento que pueda ligar
a los secuestrados, y por extension a sus familiares, con cualquier acto violento. Esto
también se acentla cuando se habla de la "militancia", practica que siempre necesita ser
adjetivada al lado de palabras simbdlicamente menos cargadas como, "tenian ideales",
"actuaba en favor de sus compafieros”, "tenia buenas intenciones", “su placard estaba
siempre vacio de ropa porque siempre la regalaba”, "trabajada en las villas por los pobres".



El secuestro es el inicio de una larga despersonalizacion de los individuos secuestrados que se difundia por la SOLICITADA
accion continua de un aparato de propaganda durante la dictadura, colocaba como "monstruos" a todos aquellos PR e e
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que eran considerados enemigos, blancos de la represion. Los familiares y sus aliados contrabalancearon las [JessSpssssstainmt s
imagenes de "individuos peligrosos para la nacion" con argumentos personalizadores, a partir del 1azo mas EalGaietaiatas
"puro" e "incuestionable" como es el amor entre una madre y un hijo. En oposicion a un Estado represor, las

figuras familiares pasaron a catalizar las sensibilidades colectivas.

En términos mas amplios, para los familiares el secuestro también constituye el inicio de algo inédito,
desconocido ,que necesita ser encajado, de alguna manera, dentro de la vida de cada uno. Para los hijos,
primero significa la pérdida de sus padres, la reubicacion en otro hogar, diferentes valores y modos de vida. Pero
también nuevos espacios de interaccion con amigos y compafieros hasta entonces desconocidos. El ingreso a la
escuela expresa al extremo tales diferencias. Los padres de los secuestrados, enfatizan la ruptura del "tranquilo”
cotidiano en el cual vivian. Junto a ella la responsabilidad de criar a sus nietos, la necesidad de buscar a sus hijos
y de sumergirse en el mundo de éstos para entenderlos y respetarlos. En medio de estas situaciones extremas la
novedad reside en que los padres crean nuevos lazos y espacios de socializacion a partir de la busqueda de sus
hijos. En |la generacion de las esposas/os, hermanas/os y compaRferas/os la situacion los expuso en un extremo
de las dificultades. La inseguridad, la necesidad de soluciones rapidas y cuidadosas sobre qué hacer con sus
vidas, la soledad, |la persecucion y el peligro conforman un sistema del cual es muy dificil salir. Este drama suma
también una pérdida total de los referentes politicos, de los lazos de confianza, de los companeros de
militancia, de los espacios de interaccion y, por qué no, de las utopias.
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