
La ciudad de La Plata ganó nuevas marcas. Raros serán los
casos donde un territorio y su plano condensen lugares de
memoria de forma tan abigarrada como el que se fijó aquí.  En
el <mapa de la memoria= se delimitan algunos de los
territorios <conquistados= con placas, monumentos,
pintadas.  Pueden observarse los sitios que remiten a señales,
nombres, listas, fotos, frases que más allá de los posibles
olvidos, silencios, rupturas y conflictos permanecerán allí como
expresión de formas de hacer política. Este repertorio de
formas, ¿se convertirá en clásico? La respuesta apropiada para
ello concierne a la realidad de que este teatro no forma parte de
un mundo propiamente cultural. Se trata de un teatro de la
cultura política. Los juicios que puedan consagrar no
provendrán de una crítica más o menos especializada. El
periodismo, los intelectuales, aportan la lógica de la opinión y
en este caso los juicios sobre estos territorios de la memoria
corresponderán a las prácticas que intervienen explícitamente
en el terreno de la verdad y la justicia.
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Las expresiones hasta aquí desmenuzadas pueden ser comprendidas como variantes de búsqueda de verdad y justicia. Categorías que,
a medida de que el problema de los desaparecidos fue modificándose, adquiriendo diferentes relieves, marcando fronteras y trazando su
propia historia, se mantuvieron como faros, como nexos entre el pasado, el presente y el porvenir. Actos, monumentos, rondas,
solicitadas, petitorios, cada práctica remite a un espacio y momento histórico del problema de los desaparecidos y pone en evidencia
aspectos de una nueva identidad: ser familiar de desaparecido. En cada rasgo, cada gesto, enuncian y denuncian directamente o por
mediación de un bosque de símbolos, una idea de injusticia. Demandan una reparación, designan a los autores y culpables y unen a los
directamente afectados por esa injusticia: los desaparecidos y por extensión ellos mismos, sus familiares.

Más allá de las instituciones que imparten justicia en Argentina, todas estas manifestaciones, que transforman el problema individual
en una cuestión colectiva, impactaron e impactan el escenario político por tratarse de formas innovadoras de hacer política en
ámbitos no necesariamente reconocidos como tales; son formas de hacer justicia en lugares y formas no directamente considerados
como judiciales. Cada actitud apunta a la necesidad de juntar y mostrar pruebas, de revelar imágenes de los desaparecidos que
otorguen material para legitimar ideas de injusticia y, por oposición, de la justicia necesaria para reparar el mal, demostrando en última
instancia que es un tema que concierne a todo el mundo. Decir la <verdad=, <conocer la verdad=, <hacer justicia=, <pedir justicia=,
<ejecutar justicia=, son sentencias que no están simplemente circunscritas al aparato judicial, sino a una pluralidad de significados y
conductas no necesariamente prescriptas de manera institucionalizada. Los actos y representaciones que demandan justicia podrían
distribuirse entre un polo institucional-judicial (los acusados frente al magistrado) y otro polo informal-ocasional, cuyos casos
paradigmáticos fueron las inesperadas situaciones en las que ciudadanos <comunes= se toparon con el excapitán Astiz, agrediéndolo en
una parada de ómnibus, o los constantes insultos a Videla en el camino hacia la iglesia de su barrio, que provocaron la suspensión de tal
actividad dominical.

palabras de la autora
_sobre esta investigación

Astiz
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Para dar cuenta de las alternativas que canalizan la demanda de justicia y la exposición de verdades, examino tres manifestaciones que,
a simple vista, parecen muy dispares e incomparables: una muestra donde se exponen biografías de desaparecidos, una secuencia de
juicios realizados por la Justicia Federal y los escraches, forma de <justicia popular= guiada por los H.I.J.O.S. 

La exposición itinerante, organizada por las Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, puede ser considerada como la <publicidad=
máxima de la vida <íntima= del desaparecido y de su familia. Los juicios por la verdad son la expresión condensada de respuestas que el
Estado comienza a otorgar sobre el destino final de sus ciudadanos <desaparecidos=, después de un largo silencio motivado por las leyes
de perdón y el indulto a los agentes de las fuerzas de seguridad. Los escraches sintetizan prácticas anteriores, pero se erigen como la
demostración más fuerte de la transformación de manifestaciones callejeras (iniciadas en la plaza con las Madres) que se desarrollan
frente a la casa de los represores, a quienes se <desnuda= ante la vecindad y opinión pública. Utilizando nuevos lenguajes y valiéndose
de espacios donde se creía que ya no existían posibilidades de acción, estos fenómenos reafirmaron a fines de los ’90, el alcance
de un nuevo umbral del problema de los desaparecidos. Si pensamos en el movimiento de un péndulo, es como si éste fuera desde lo
más <íntimo= a lo más <político=, de lo unitario a lo plural, de la familia a la Justicia, pasando por el centro de gravitación de la verdad
como valor máximo. 

Estos eventos marcan una progresión de las estrategias y materiales generadores en la evolución de los problemas históricos que trabajo
en este libro. Se trata de una síntesis en el caso de la muestra itinerante, un desenlace en el caso de los juicios, una recreación en el
caso de los escraches, tríada de un sistema de progresiones ascendentes, enlazada con los procesos anteriores de visibilidad y de
invisibilidad de las maneras colocadas como no-violentas, civilizadas, simbólicas, que los familiares inventan sin cesar para enfrentar la
situación extrema que les tocó vivir. 

Formas de reconstrucción del mundo.
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Desde Foucault (1996) pienso la verdad como un sistema que depende de la institución de
formaciones discursivas que crean, en la competición, estratos de clasificación y
exclusiones, que hacen de la oposición entre lo verdadero y lo falso un sistema histórico,
modificable, institucional, coactivo. Pero más aún, desde Weber y Bourdieu, creo necesario
complementar este punto de vista desde la teoría de la acción y los agentes que portan,
inculcan y luchan a través de criterios opuestos y complementares de verdad. 

Para introducir este cuadro de diversidad, comenzaré por el análisis de una exposición que
centra en la reconstrucción de biografías el poder para recuperar la verdad y provocar
sentimientos de injusticia-justicia. ¿Por qué considero la biografía como un tipo de
construcción de verdad? ¿Qué elementos otorgan estos objetos para pensar la relación
entre verdad y justicia? La práctica biográfica tan central en los procesos de
individualización, en la legitimación de la cultura en la modernidad, es mucho más que la
secuencia de eventos en una vida. 

A partir de Boltanski (1990:129) para comprender la biografía es preciso penetrar en las
operaciones de selección de ciertos actos, de su evaluación y evolución por referencia a
exigencias morales y sus consecuencias. Una biografía es estructurada como una
situación de justificación ante otros que la leen o, como en el caso de la exposición,
observan.

_una verdad que precisa ser contada

http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/muro2.html
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Chempes me mostró una creación que compuso
sobre su familia, afectada por las desapariciones. Se
trataba de una página en Internet con la historia de
cada uno de los siete parientes desaparecidos, entre
ellos su papá. La vi por primera vez en papel, pero
luego accedí a la dirección para visitarla en la red.
No estaba aislada o perdida, sino debidamente
contenida dentro de un proyecto colectivo llamado
<Muro de la Memoria=. La página en Internet es de
libre acceso y se llega a ella mediante cualquier
buscador colocando la palabra desaparecidos-
Argentina.

Cuando entré por primera vez me enfrenté con una
pared de fotos de desaparecidos que nunca
terminaba de entrar en la pantalla. Para mi sorpresa,
muchas de las páginas allí reproducidas eran
exactamente iguales (con adaptaciones obligatorias
del soporte informativo) a gran parte de los paneles
en la Muestra de las Madres-Línea Fundadora. Lo
primero que me pregunté era ¿qué relación había
entre este proyecto y la exposición?

Web
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La página web contiene información muy específica y sus <constructores= la consideran como un <monumento virtual a los
desaparecidos= que, al igual que la exposición itinerante, tiene un objetivo muy específico: <recordarlos como individuos=. Margarita
Lacabe, quien ideó la home page y además es fundadora de Derechos Human Rights, no recuerda exactamente cómo surgió la idea de
realizar estas páginas, pero que el propósito central fue (y es)...

_...utilizar los recursos que nos da Internet para poder recordar a los
desaparecidos. Me pareció que la memoria es imprescindible no sólo para
la no repetición de los crímenes, sino para el entendimiento de nuestra
sociedad. Y también me pareció que es necesario acordarnos de cada uno
de los desaparecidos como individuos y no sólo colectivamente. Más allá
de todo, creo que esto vino desde el convencimiento de que si yo
hubiera sido una víctima, me gustaría que me recuerden.

una exposición virtual
_una verdad que precisa ser contada

Margarita gentilmente respondió a un e-mail en el que le
solicitaba algunas informaciones sobre la página. Este medio
fue utilizado también para relacionarme con otros informantes.
Si bien no altera sustantivamente las estrategias de
investigación en antropología, esta alternativa espontánea, que
no pasa por la interacción cara a cara, manifiesta otro eje por
el que se transforma la idea de <trabajo de campo=.

Esta web está divida en diferentes secciones. Las tres principales son el Muro de la Memoria con 650 fotos de desaparecidos, Nombres
con la lista de los 650 nombres a través de los cuales se accede a cada biografía y Lista de Desaparecidos que reproduce la lista de la
Conadep actualizada y corregida. Las entradas también pueden realizarse por categorías definidas como: <mujeres embarazadas=,
<menores de edad=, <profesionales=, <país de origen del desaparecido= o por <ciudad y desaparecidos=. Cada entrada tiene una breve
reseña que especifica el sentido de estas divisiones. Todas las páginas son realizadas en varios colores, presentan el nombre, el apellido
del desaparecido y una foto. En caso de no existir foto, se exhibe un perfil dibujado. El cierre final es siempre el mismo: ¿Conociste a
(nombre del desaparecido)? Si conociste a (nombre del desaparecido) y querés compartir tus memorias o cualquier información
sobre ellos –o si sabés qué les pasó luego de su desaparición–, por favor, escribinos.

Categorías

Nombres

Lista
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Pude reconstruir la genealogía de esta home page y su relación con la
muestra itinerante. Margarita Lacabe me contó que las primeras
páginas del proyecto fueron realizadas a partir de diapositivas
sacadas por Madres y otros familiares durante la exposición sobre la
Identidad. Éstos les facilitaron las diapositivas que, una vez
scaneadas, constituyeron la materia prima de las páginas. A partir de
allí se generaron otras nuevas, muchas de ellas a partir del material
que ya existía en los organismos de derechos humanos o del propio
pedido de los familiares.

Es muy difícil <medir= el impacto o la circulación de una web como
ésta. No hay datos de la cantidad de veces que fue visitada. Margarita
me dijo que <lamentablemente no han mantenido récords= y que por
eso es difícil establecer un número. De todas formas hay dos puntos
que interesa marcar. Si el origen de la web fueron las diapositivas de
la exposición y actualmente hay 650 nombres, la repercusión y
difusión, así como la aceptación y participación de los familiares,
parece ser bastante extensa e importante como para afirmar que
devino un lugar de referencia para los allegados. Por otro lado, el
impacto causado en Javier y su historia y la consecuente resolución
de un caso de apropiación de bebés, permite, en casos extremos
como éste, sentir su intensidad, su razón de existencia: 
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En noviembre de 1998, esta página ganó la atención del periodismo y
un reconocimiento amplio cuando sirvió de vehículo identificador de un
joven apropiado. Javier se enteró y desconfió de su identidad, al visitar
las páginas del <Proyecto Desaparecidos = y del <Equipo Nizkor =,
después de ver el nombre de su <padre= entre la lista de <represores=. El
joven mandó una carta a la jueza Servini de Cubría, encargada de los
casos de apropiación de menores, diciéndole que <a través de la lectura
de noticias e información de la Argentina en internet, vi que mi padre
está acusado de no ser mi padre biológico, sino un militar de actuación
durante la década del ´70 y que me robó cuando era bebé= (Página/12,
24 de noviembre de 1998). Pocos meses después se presentó en el
juzgado y en agosto de 1998 después de realizado el examen de ADN,
Javier confirmó sus sospechas: era hijo de Cecilia Viñas y Hugo Reinaldo
Penino. Su abuela Cecilia Viñas <recuperó= a su nieto, el que poco a
poco deberá reconstruir su identidad. Su abuela expresó las
sensaciones sobre la recuperación en una frase: <hoy escuchaba por la
radio y alguien decía que Javier se iba a tener que acostumbrar a que
esa persona que alguna vez le arregló la bicicleta era un ladrón y un
torturador. El corazón se me hizo un puño. ¿Cómo puede un chico
escuchar eso? Por supuesto que quiero justicia, pero si pudiera
rescatarlo a él de tanto dolor, si pudiera taparle los oídos para que no
se lastime más, lo haría= (Página/12, 25 de noviembre de 1998)

Equipo
Nizkor
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Las 650 páginas son esencialmente diferentes por el simple efecto de su foco sobre la individualización. Pero es posible distinguir tres
tipos, a los que clasificamos como desde los más simples y <formales=, a los más complejos y <familiares=:

En una primera variante, la foto del desaparecido, que ilustra la página, pertenece al legajo de la Conadep. Esta marca es visible ya que
cada foto tiene abajo escrito el número de legajo. Estas imágenes evidentemente formaban parte de archivos de organismos o de la
propia Conadep y dan a la página un aspecto serial. Son las páginas más simples y para utilizar una palabra un tanto cargada de sentidos
negativos, las más <burocráticas=, donde la historia de esa persona se limita a un legajo y un número, lo que las asemeja a páginas de
procesos judiciales.

Legajos
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Un segundo tipo conjuga elementos más personalizados. La foto utilizada es carnet o familiar. Hay un toque de intervención de redes de
parientes o de amigos expresado en frases escritas. Si el caso tiene denuncia ante la Conadep se indica el número de legajo, pero no
aparece generalizado su uso. Si se conocen, se colocan datos sobre los Centros Clandestinos de Detención donde ese individuo fue
visto con vida. En algunos casos se lo sitúa en relación a su pertenencia geográfica. 
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Por último, se distinguen las páginas más familiares. Este tipo presenta, mediante una colección de fotos, una breve historia de la
víctima, desde el nacimiento hasta su desaparición. Son utilizados documentos scaneados y oraciones o comentarios. Dentro de este
tercer tipo se encuentran algunas de las reproducciones de la muestra itinerante de las Madres. 
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http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/g/gibello/index.html
http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/m/marroco/index.html
http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/m/montesr/index.html
http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/b/brullor/index.html
http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/g/gibello/index.html
http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/m/marroco/index.html
http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/m/montesr/index.html
http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/b/brullor/index.html


En cualquiera de estos tres tipos, si alguien mandó una carta, un mensaje, un recuerdo, respondiendo a la solicitud que todas las páginas
contienen al final, éstos son reproducidos, al lado del requerimiento de esta información.
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A partir de los actos en las universidades y escuelas secundarias, inspirados en éstos y en otras prácticas similares que las
organizaciones de derechos humanos constantemente realizaban (muestras de fotos, material impreso, etc.) comenzaron a nacer las
exposiciones. Desde 1996 en adelante la exposición apareció como una nueva forma encontrada para expresar el drama de los
desaparecidos. Las Abuelas de Plaza de Mayo, montaron <Identidad= con la colaboración de trece artistas plásticos, cuyo objetivo
específico era mostrar los matrimonios que habían tenido hijos en cautiverio y luego apropiados. Las Abuelas consideraron que esta
exposición, que se mostró en varios centros culturales del país, sería vista por muchos jóvenes y personas en general. La idea era que
esos jóvenes se reconocieran en los rostros de sus padres. La exposición estaba montada de la siguiente manera: foto de la pareja
desaparecida, un espejo, foto, espejo. De esta manera, quien observaba las fotos luego enfrentaba su propia imagen en el espejo.

La diferencia con los actos es que la exposición que describiremos tuvo a los familiares, como autores donde cada uno eligió los objetos
a exhibir, las formas y disposiciones. En 1997, las Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora organizaron la Exposición por la
Identidad del Detenido-Desaparecido. Esta exposición se compone de paneles que contienen información sobre <detenidos-
desaparecidos= de diversos lugares de Argentina. Cada unidad expone una configuración de elementos biográficos de las víctimas,
transmitidos por una variedad de soportes tales como fotografías, cartas, documentos de identidad, certificados de nacimiento,
escolares, de trabajo, objetos personales. Panel por panel son hilvanados episodios, momentos decisivos, características personales, que
resumen un ciclo de vida violentamente alterado por la desaparición. La muestra expone para un público anónimo las vidas <íntimas= de
los desaparecidos y de sus familiares, biografías que buscan trastocar el espacio público al proponer un tipo de <verdad= singular. De allí
que en la relación de alteridad que manifiestan las unidades biográficas de la exposición, se pueda indagar: ¿Qué vidas se quieren
mostrar, contar, recordar? ¿Qué clase de verdad buscan transmitir? ¿De qué manera la exposición articula relaciones entre verdad
y justicia?

vidas para ser miradas

Exposición
Identidad
Abuelas

_una verdad que precisa ser contada
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Observé la <Exposición por la Identidad del Detenido-Desaparecido= en dos oportunidades: la primera en marzo de 1999 durante su
permanencia en el hall de la Cámara de Diputados de la provincia de Buenos Aires; la segunda en el Centro Cultural Dardo Rocha, durante
el Primer Encuentro Internacional sobre la Construcción de la Memoria Colectiva, organizado por la Comisión Provincial de la Memoria de
Buenos Aires, en marzo de 2000. La misma se componía de grandes módulos colocados como biombos en zig-zag. Cada uno agrupaba
entre 3 y 4 paneles de 1m x 1,30m hasta completar alrededor de 50 unidades, una por desaparecido. Como la muestra es itinerante
muchas veces es dividida, fragmentada, para permitir que los paneles puedan ser expuestos en diferentes lugares de modo sincrónico. 

A primera vista, fotos, documentos y frases asemejaban a todas las unidades. Al observar sistemáticamente, se sobreponían las
diferencias y ganaba nitidez el sentido del título de la exposición: Identidad. Al colocar a cada individuo en su historia, la biografía
evidenciaba una potente eficacia para restituir la identidad de las personas desaparecidas. Al mismo tiempo, cada una de esas
historias sólo adquiría sentido en el conjunto de <iguales= allí representados. La razón para protagonizar la exhibición no era el
carácter diferenciado de personalidades reconocidas por un público, sino la fatalidad compartida en el destino de la desaparición.

Propongo recorrer, mediante una breve etnografía de algunos de los paneles de la exposición las formas elegidas para contar la vida de
los detenidos-desaparecidos. La clasificación propuesta está basada en un recorte analítico y distingue modos que no son únicos ni
definitivos. Al cruzar identidad (generada en la similar pertenencia generacional, social, cultural) y diferencia (por el simple hecho de
que no hay dos vidas iguales), en el conjunto de los paneles es posible distinguir al menos cuatro grupos: las biografías que se
constituyen a partir de los recuerdos y objetos familiares; las que asocian historias de vida singulares junto a otras de individuos que
compartieron el destino de la desaparición; aquellas que distinguen un punto eje en la vida de esos individuos como la militancia política;
y, por último, las biografías sustentadas en documentos y papeles que marcan los ciclos de la vida y la interrupción por la desaparición.

biografías 
_una verdad que precisa ser contada

Pancartas
Madres
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biografías: álbum de fotos y caja de recuerdos  
_una verdad que precisa ser contada

Diversas variantes pueden ser presentadas en este grupo, entre ellas aquellas que cuentan la vida
de parejas desaparecidas. Generalmente una de las personas es el centro de la biografía y la otra
aparece en segundo plano. En estos casos ganan realce las tarjetas y fotos de casamientos, de luna
de miel, referencias sobre nacimientos, cartas de amor, poemas. Otra forma la componen paneles
que exponen la vida de varios desaparecidos de una misma familia, generalmente hermanos. Aquí
el peso de las historias se balancea y predominan las fotos del grupo.

Vamos a observar primero la historia contada en el panel de Rita y Rony Turucz. Mediante
imágenes y mensajes se reconstruye la vida de estos dos hermanos, desde su nacimiento hasta su
desaparición el 21 de mayo de 1978. En la parte superior izquierda, marcando el inicio de la vida,
fotos de cuando eran bebés y. en la parte inferior derecha. fotos de 1978, cuando Rita se había
recibido de abogada y Rony estaba en cuarto año de Medicina. La finalización del panel con estas
imágenes delimita también el fin de la vida marcada por la desaparición en ese mismo año. Se lee
<tenían 25 y 21 años=. Entre estos extremos de sus vidas, una serie de eventos familiares son
contados  con fotos, dibujos, flechas y fotocopias de listas de desaparecidos.

[imagen de archivo propio]

El primer grupo distinguido se caracterizaba por el predominio de mensajes e imágenes de la vida privada. Éstos hacían un fuerte
hincapié en la infancia a partir del ordenamiento de imágenes, certificados y boletines escolares, mensajes de la maestra, cartas o
tarjetas escritas en el día de la madre o el padre, fotos de las vacaciones. Luego, la biografía <familiar= progresaba hacia otros rituales
evolutivos como la comunión, la escolarización, el casamiento. Las fotos, originales o copias de documentos como libretas de ahorro,
cédulas de identidad, libreta universitaria y diplomas, certificaban la normalidad de una vida plena injustamente truncada.  



Entre esos papeles que demarcan la condición ciudadana, está su firma. Abajo un mensaje
sugestivamente declara: <única firma que tenemos=. Una foto muestra a Carlos como <hombre
fuerte= cuando tenía 20 años, al lado lo observamos con sus compañeros de secundaria. Un escalón
más abajo, el casamiento y el embarazo de 7 meses de su mujer. 

Su última imagen, una foto carnet a los 27 años. Una marquilla de cigarrillos marca un rasgo de
individualidad: <último paquete de cigarrillo que fumó=. El panel se cierra con un recordatorio de
Página/12 a los 10 años de su desaparición. 

En esta serie de paneles, que constituyen la mayoría de la exposición, uno de los trazos
característicos es una estética artesanal, casi infantil, de pegar conjuntos de imágenes y
documentos, asociados a frases que cuentan la vida de esa persona. 

La estrategia de esta forma de montaje imprime la idea de algo construido con códigos de
 la vida privada, como cuando realizamos un álbum de fotos, un diario íntimo, 

o cuando se organiza una cajas de fotos y recuerdos.

Si seguimos recorriendo la exposición entramos en la historia de vida de Carlos Osvaldo Spataro, a partir de las imágenes que
construimos sobre su persona estampada en un panel con fondo azul y lleno de documentos y fotos en blanco y negro. La historia es
contada en diferentes tiempos: primero se presenta a Carlos (detenido-desaparecido el 22-06-77) en tres momentos de su niñez; luego
sus documentos y la entrada en la vida adulta.

[imagen de archivo propio]



biografías: compañeros  
_una verdad que precisa ser contada

[imagen de archivo propio]

La segunda distinción se traza a partir de las biografías compartidas. Éstas conjugan la vida personal de un desaparecido junto a otros
que no están necesariamente unidos por lazos sanguíneos o familiares. En estos casos los paneles generalmente se dividen en dos o tres
niveles. En la parte superior se presenta la biografía de un desaparecido y luego se complementa con fotos grupales o soportes de
memoria del diario Página/12. De un foco individual, la estrategia destaca un colectivo como imagen transcendente donde emerge la
idea de proyectos en común, ideales compartidos y destinos paralelos. 

En la parte superior de este panel se presenta la vida de dos desaparecidos: Stella Maris Riganti y
Antonio López Díaz. Sólo algunos objetos personales fueron elegidos para acentuar la biografía: un
<original= de libreta de ahorro de Stella, la fotocopia del documento de identidad de Antonio y dos
tarjetas del día de la Madre escritas por Stella. En el centro del panel, una foto grupal de ocho
personas, cuatro desaparecieron el 15 de mayo de 1976, entre ellos Stella y Antonio. Abajo un cartel
dice: <30.000 desaparecidos durante la dictadura militar= y se completa con 15 recordatorios que
aparecieron en diversas épocas en Página/12.

La particularidad de esta forma de presentación colectiva con otras, es que aquí hay una o más
trayectorias nítidamente marcadas que engloban, como protegiendo, a compañeros que por algún
motivo no fueron biografiados en la exposición. Más allá de compartir la condición de desaparecidos, la
referencia colectiva también puede hacer alusión a pertenencias más delimitadas, como una identidad
regional de origen de individuos que desaparecieron en una misma ciudad o en un mismo evento, de un
mismo grupo de militancia o acción comunitaria o por haber sido amigos o vecinos.



Entre tantos paneles, un grupo resalta por su temática: la militancia política de la persona biografiada. Como en los anteriores, se parte
de un individuo, pero el núcleo narrativo gana densidad con imágenes (fotos, recortes de diarios o revistas) relativas a movilizaciones o
símbolos que identifican al grupo político del cual era parte. En algunos el único rasgo individualizante es el nombre y la foto del
desaparecido, englobado por los rasgos de la actividad política colectiva. Dentro de esta forma hay algunos más híbridos, que se
equilibran con datos personales (cartas, notas), junto a signos de la militancia. De todas maneras, lo que caracteriza a este tipo de
biografía es el <tiempo= de militancia política, como un momento puntual en la vida de esa persona. En esta clase de paneles se infiere la
participación política por medio de íconos específicos: la estrella roja montonera, la <v= de la Juventud peronista, tapas de revistas de
organizaciones armadas. La categoría identitaria predominante es la denominación de estos individuos como <militantes populares=. 

biografías: una vida militante  
_una verdad que precisa ser contada

Un ejemplo de este tipo de biografía es el panel de Rómulo Giuffra. Hacia el lado izquierdo,
hay una gran rosa-estrella color rojo, símbolo de los Montoneros, junto a la foto de
Rómulo con su hija en brazos. Un texto escrito a mano explica: <Militante de la Juventud
peronista/Montoneros, de los barrios de Villa Ángela y Carlos Gardel. Partido de Morón.
Detenido desaparecido el 22-2-77. Secuestrado por las FFAA=. 

Entre fotos familiares, las cartas completan el panel: <Carta de Rómulo a Sonia cuando
mataron a Iñaki Arela, un querido compañero, en diciembre de 1976=. El panel se completa
con un dibujo en amarillo y rojo del zorro del Principito, hecho por Rómulo y un notita a su
hermana: <Despertáme 8hs. Rómulo=. Una fotocopia reproduce un párrafo del texto del
Eternauta, que era su historieta preferida. Por último, en letras rojas: <Ni olvido, ni
perdón=. [imagen online]

http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/g/giuffra/index.html
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Para finalizar esta etnografía de la exposición, colocaremos la mirada en las historias de vida contadas a partir de la eficacia de los
documentos. Los paneles centrados en estos papeles son los menos llamativos en términos visuales, sin embargo son aquellos donde
está presente la denuncia más cruda y directa sobre la violencia sufrida. Por otro lado, ofrecen poco espacio para informar sobre la
biografía del individuo. El nombre y la foto ocupan el principal sitio del panel. Se utilizan artículos de revistas y noticias de diario que
<legitiman= las afirmaciones de cómo esa persona se supone que desapareció. También se encuentran informaciones sobre la deriva del
desaparecido entre los CCD en los que fue visto con vida. Esta clase de biografías, junto a las que hablan de la militancia del
desaparecido, son las que aparecen en menor número.

biografías: denuncia, los documentos como prueba  
_una verdad que precisa ser contada

Uno de los paneles es paradigmático en la forma en que destaca un condensado de
esta posibilidad electiva. En la parte superior dos documentos fueron colocados para
iniciar la biografía, arriba el certificado de nacimiento, identificado a partir de una
huella del pie; abajo un certificado del Ministerio del Interior: <a pedido de su madre
se informa la detención de Patricia Rossana Maddalena de Romero. 10 de octubre
de 1976=.

Entre los paneles se pueden ver algunas otras variantes que conjugan fotos del
desaparecido cuando era chico junto a documentos de la época de la desaparición:
habeas corpus, listas de desaparecidos, certificado de declaración en la Conadep,
respuestas del Ministerio del Interior a solicitudes de información. 

[imagen online]
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La biografía de Hugo Prieto, desaparecido el 27-4-77, es ilustrativa de la anterior composición. El panel de fondo blanco, con letras
negras y rojas, está dividido en dos espacios históricos. El primero muestra dos grandes fotos. En una se ve a un chico portando la
bandera. Al costado, un mensaje aclara: <Abanderado en la Escuela Primaria República del Brasil. El secundario lo cursaba en el Nacional
de Buenos Aires=. En la foto de abajo se ven dos nenes de la mano de una chica. Al lado una inscripción que explica: <Hugo cuando era
chico en un cumpleaños de 15=. Dividiendo el panel por la mitad, una frase en letras grandes afirma: <Carmen Alonso de Prieto, su
abuela, es la que tramita por su hijo Armando y su nieto Hugo=. 

Inmediatamente abajo hay dos fotocopias de documentos del Ministerio del Interior. Primero el
Legajo N°2556 de la Conadep, al costado se lee: <Certificado de declaración en la Conadep=. Al
lado de éste, otro documento del Ministerio del Interior fechado el 28 de septiembre de 1980,
donde puede leerse la respuesta negativa a la solicitud de información sobre el destino y situación
de Hugo Prieto. Estos dos documentos cierran el panel y marcan, sin enunciar una única palabra
sobre los estados de la vida de ese individuo, la búsqueda, la denuncia, la falta de respuestas.

Cada biografía montada en base a fotos, documentos y nombres, coloca a las personas
dentro de una serie de relaciones significativas que, de varias formas, pone en evidencia el
tipo de <superficie social en que actuó el individuo= (Levi,1996) y su familia. De una manera
 u otra el individuo representado concentra las características de todo un grupo, al interior 
del cual cobra sentido cada uno de los objetos elegidos para retratar una vida: certificados, 

fotos, documentos de identidad, cartas, poesías, pequeñas notas, transmiten 
una imagen de los mundos legitimados para reproducir en las biografías. 

[imagen online]
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Bautismo, comunión, escuela, fiestas, vacaciones, trabajo, casamiento, militancia, disponen a esos individuos dentro de un trayecto lineal.
Justamente porque les tocó vivir un fin extremo, sus cortas biografías condensan con mayor claridad las representaciones axiales
que cualquier biografía normativamente debería presentar: hijos cariñosos, alumnos esforzados, amigos fieles, esposos amorosos,
compañeros comprometidos y solidarios.

En cada panel de la exposición sistemáticamente se repiten una serie de documentos que remarcan a individuos como ciudadanos:
documento de identidad, cédula federal, convocatoria al servicio militar, carnets de clubes, certificados del Ministerio de Trabajo,
atestiguan una existencia <documentada= y se oponen a otra serie de papeles que delimitan las fronteras de su destino civil: habeas
corpus, denuncias solicitando información, respuestas negativas del Ministerio del Interior, denuncia ante la Conadep. Los documentos
están intercalados entre una expresiva variedad de fotos. El inicio de la vida, generalmente es marcado por las clásicas imágenes de
caritas de bebés. Luego se dispone una serie de fotos que muestran el pasaje de la persona por las diferentes etapas socio-biológicas,
acompañadas de inscripciones del tipo: <a los dos meses=, <al año=, <a los cuatro años=. Las vestimentas y posturas remarcan el tiempo
de la vida integrada a un grupo social. La constatación por las imágenes refuerza la idea de seres queridos y cuidados. El
ordenamiento de las fotos en un conjunto serial que acentúa los cambios de la persona, prueban el continuum de una vida interrumpida
abruptamente. 

Otra serie de fotos, presente en la mayoría de los paneles, muestran rituales de pasaje: comunión, primer día de clase, participación en
actos como abanderado, entrega de diplomas, etc. En el caso de las mujeres abundan las referencias a los 15 años, generalmente
aquellas imágenes que congelan el momento del vals. Las fotos grupales, con amigos, asociadas al deporte, a actividades políticas o a
situaciones corrientes de sociabilidad, son especialmente reforzadas en la trayectoria de los hombres. Por detrás de cada una de estas
elecciones, se expresan modelos sociales y cultural de roles establecidos por género y etapas de la vida.

guardar, atesorar, mostrar
_una verdad que precisa ser contada



La exaltación de los certificados parecen remarcar la normalidad de la conducta de las vidas contadas. Una de las formas recurrentes son
los boletines de la escuela primaria; a veces sólo se coloca uno, otras veces los de cada año de estudio. En ellos pueden leerse las
bendiciones civiles: <excelente alumno=, <asistencia perfecta=, <juró fidelidad a la bandera=, <buena conducta=. Otros certificados marcan
triunfos, tales como <medalla de oro de mejor alumno=, certificados de inglés, premios de pintura o medallas ganadas en torneos
deportivos. En progresión cronológica, libretas de la escuela secundaria y de la universidad. En un caso, como ya se vio, el centro del
panel lucía una libreta de ahorro, símbolo inculcado por la escuela argentina como primera marca de responsabilidad ciudadana.

La vida social también expone la vida familiar como matriz identitaria, predominando las fotos de vacaciones o salidas en familia. Las
imágenes de casamientos ocupan un lugar particular, reforzados por fotos de la luna de miel. Cuando eran casados y tenían hijos, las
imágenes de los desaparecidos con éstos en brazos o de la mano, en clara situación de protección, son una constante. Los textos que
acompañan las imágenes acentúan una intimidad emotiva. Corazones y tarjetas del día de la madre o cartas declarando un amor
incondicional aparecen en muchas de estas historias. Objetos, cartas, documentos, fotos, marcan la pertenencia a un grupo familiar y
al lugar que sus portadores ocupan en el mundo social. Permiten fijar el espacio de integración familiar al mismo tiempo que demarcan
una integración social (Muxel, 1996). Trazan trayectorias y delimitan biografías cuyo significado se plasma en deseos personales,
amores, triunfos, miedos y proyectos que en el caso de los desaparecidos no pudieron ser completados. La ruptura en la huella de esas
vidas es la marca común de todos los paneles. El desgarramiento arbitrario del individuo desaparecido del medio social en el que hacía
sentido, explica la lógica de selección de los elementos para retratar esta nueva categoría de persona, proponiendo positivarla como
alguien puro, para sacarla de la brutal condición de una tragedia. Los familiares eligieron qué acontecimientos plasmar y qué biografía
construir, estableciendo conexiones necesarias entre uno y otro elemento para que esa vida se torne significante y coherente. Las
biografías muestran carreras ascendentes, jóvenes que trabajaban y/o estudiaban, que a lo largo de su corta vida se habían destacado en
algo.



Cada documento elegido está allí para otorgar verdad y legitimidad a la vida del desaparecido. A su tiempo, cada ser había cumplido los  
pasos necesarios que socialmente se le imponían. En todas las historias contadas se plasma un patrón de <normalidad= pero también
de <excepcionalidad=.

Por último, la presencia del nombre propio, señalado por Bourdieu (1997) como el elemento que instituye una identidad social constante
y durable, es la piedra angular en todas las biografías. En la exposición, cada panel identificado por el nombre de una persona, acentúa la
demostración de que ese individuo no merece la condición de N.N o simplemente desaparecida, sino la de una persona desaparecida, en
fecha y lugar determinados, que tenía una vida familiar, cultural, social, laboral. Una historia debidamente documentada. El impacto es
creado a partir de la exposición de la vida privada de una serie de individuos hoy desaparecidos. En ese espacio se tornan públicos
elementos de un sistema de recuerdos esencialmente familiares y a los que uno sólo accede cuando gana la confianza de la
persona. A través del recorrido de cada panel, uno se involucra con el drama de esas familias sin conocerlas personalmente. Así, el
impacto es redoblado por la complicidad de la privacidad exhibida. Es precisamente la condición pública de la exhibición la que lleva a
demostrar la expresión obligada de los sentimientos. Las miradas cruzadas de los diferentes espectadores, el marco teatral del lugar de
exposición, imponen reacciones: moralmente, quien se detiene a observar la exposición no puede reflejar indiferencia.

El último paquete de cigarrillos, las medallas ganadas en torneos, cada objeto transporta una energía social condensada (mana). En
exposiciones como ésta, donde el tema que se quiere destacar es la situación límite vivida por la víctima y su familia, objetos que con el
tiempo se tornarían pedazos de historia que nadie sabe donde situar, que pasan a ocupar un lugar cada vez menos visible en los
armarios, los cajones, hasta que un día son heredados o simplemente tirados a la basura, adquieren en este contexto un nuevo
contenido simbólico. Por otro lado, objetos, documentos y fotos circulan entre las generaciones como bienes de una herencia familiar,
trazos que garantizan potencialmente la memoria grupal y el conocimiento de la historia de los que ya no están por parte de los más
jóvenes.



Esta circulación de <energía social= es parcialmente recuperada en la exposición, ya que en el montaje de las historias de vida las
relaciones de afinidad o consanguinidad de quienes produjeron los paneles emergen atrás de los nombres que identifican al
desaparecido: mi papá, nuestro hijo, mi hermano, mi compañero. Así, leyendo entre líneas, la puesta en escena diferencia objetos
metonímicos que se traspasan entre los familiares y amigos y denotan la historia de su poseedor. Esta transmisión es fundamental para
los hijos de desaparecidos y provoca conflictos bastante dolorosos al seno de las familias, sobre todo cuando todas las generaciones
involucradas están aún vivas. Generalmente las madres se imponen como las <guardianas= por excelencia y, en cada entrevista realizada,
pequeñas exposiciones fueron montadas ante mis ojos. Para estas madres, quiénes y cómo heredarán ese pequeño <museo personal=
es un problema vital.

En la lógica de la pérdida de identidad total que sufre la persona desaparecida, estas exposiciones no sólo devuelven mensajes y rasgos,
sino que generan nuevas formas de interacción social, que desafían las lógicas de espacio y tiempo necesarias para constituirlas y
vivirlas. Como un nuevo invento para devolver identidad a los desaparecidos, esta exhibición se inserta en una clase de fenómenos
históricos dispuestos para alargar las fronteras de lo pensable y lo impensable sobre el problema social y político de las víctimas
del terrorismo de Estado. Al tiempo que cada fórmula presenta nexos genéticos con la historia del problema, permite estudiar nuevos
estados del mismo, nuevas facetas de las relaciones entre lo privado y lo público, lo social y lo político, lo emotivo y lo racional, lo
eventual y lo institucional, aquellas coordenadas que, en fin, facultan el avance en un estudio general sobre la construcción social de la
identidad de los familiares de desaparecidos y los efectos sociales de las vivencias de situaciones límites como la última dictadura militar
en Argentina. La exposición da cuenta de la voluntad de sus autores de recordar, transmitir e instaurar una memoria; construyen
biografías a partir de elecciones que emergen esencialmente desde escenarios de lo íntimo, lo emocional, como elementos
centrales del objeto narrativo, soporte de esas biografías. A la vista del anónimo espectador, las vidas son contadas evolutivamente,
respetando ciclos. Invariablemente cada panel culmina en un vacío, un punto de interrogación: la desaparición y la falta de información,
la brutal ruptura de la <linealidad= previa y prevista para la <normalidad= de esas trayectorias construidas.



[imagen online]
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La exposición, como vimos, pone el acento en <demostrar= la vida previa de esos individuos dentro de trayectorias <normales= y remarca
la ruptura abrupta de trayectorias y la falta de información posterior que permitiría cerrar el círculo de existencia. Esa información puede
ser buscada o exigida de diversas formas. Puede, como en la exposición en Internet, abrir preguntas hacia el <mundo= y esperar
respuestas o comentarios de cualquier persona. Pero esa recopilación de datos tiene otros canales más formales, como es la exigencia
de respuestas frente a los poderes del Estado. 

La génesis de este proceso en Argentina es particularmente largo y con muchas idas y vueltas. En el mismo entraron en juego disputas de
conceptos tales como <verdad y justicia=, a los que se les opusieron los de <reconciliación y pacificación nacional=. La demanda del
primer binomio era leída en clave de <revancha= y <resentimiento= y la lógica del conflicto giró, desde el Estado, en una apelación a toda
la sociedad para la reconciliación. El proceso comenzó con la aceptación de la necesidad de la verdad, se siguió con los llamados a zanjar
diferencias y luego, nuevamente, aunque con características totalmente diferentes, un nuevo ejercicio de la justicia hacia la verdad. 

Desde el fin de las dictaduras militares en todos los países del Cono Sur, en la década de los ochenta, una de las cuestiones centrales fue
establecer medidas que permitieran reconstruir las sociedades, pacificarlas internamente con el menor costo de enfrentamiento entre
civiles y militares. Esa forma de encarar el pasado se fundamentaba tanto en la necesidad de la llamada consolidación democrática
cuanto en el establecimiento de un nuevo diálogo entre estamentos. Así, al interior del campo político y judicial, una serie de agentes
entraron en diversas batallas para establecer las reglas de ese diálogo. En los diversos países, se presentaron alternativas jurídicas
con la intención de solucionar el problema de las violaciones a los derechos humanos. A continuación trazaré un boceto de los
vaivenes propuestos en el ámbito de la justicia argentina sobre el tema de la desaparición de personas. Así busco contextualizar los
Juicios por la Verdad que, a partir de 1998, pasaron a promoverse en la ciudad de La Plata, los cuales sólo se entienden dentro de la
historia de intervención judicial y de presión de los organismos de derechos humanos, principalmente por la acción de sus abogados.
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Durante toda la dictadura el ejercicio de presentar habeas corpus fue una constante. Era la acción inmediata que todo familiar,
institución, abogado, siguió a partir del secuestro. Los mismos eran aceptados, archivados y siempre contestados negativamente. Todos
esos <papeles= subsistieron en los archivos judiciales. En el período final de la dictadura militar, en muchos juzgados se iniciaron
incipientes investigaciones sobre el destino de los detenidos-desaparecidos, cuyo efecto se vio interrumpido con la promulgación
del Decreto 22.924. Esta norma dictada por el Gobierno de facto el 23 de marzo de 1983 quedó conocida como auto-amnistía, ya que
eran los propios militares los que se estaban auto-perdonando. Pero, más que un perdón, reflejaba el nivel de preocupación que las
Fuerzas Armadas tenían en relación a la potencial investigación futura sobre la violación a los derechos humanos durante sus Gobiernos.
A pesar de haber sido dictada nueve meses antes del retorno de la democracia, los jueces se negaron a aplicarla por considerarla
totalmente inconstitucional. Con la llegada de las primeras elecciones, después de siete años de dictadura, Raúl Alfonsín, candidato por
el partido radical, fue quien mejor capitalizó la cuestión de las violaciones a los derechos humanos en su campaña electoral, defendiendo
la necesidad de punir a los responsables. 

Inmediatamente después de asumir su mandato, ejecutó una serie de medidas. La primera fue la anulación de la llamada ley de Auto-
amnistía. Nació así la Ley 23.040 que revocaba por inconstitucional y nula la ley de facto 22.924. Alfonsín y su grupo político
consideraban que ninguna sociedad podía iniciar <una nueva etapa sobre una claudicación ética relativa a las violaciones de los derechos
humanos=. La presión social, encabezada por los organismos de derechos humanos, demandaba acciones en este sentido. En diciembre
de 1983 el Gobierno creó la Comisión Nacional sobre Desapariciónde Personas -Conadep (D.L. 187/83, diciembre de 1983), que
debía juntar la mayor cantidad de información sobre la desaparición de personas y los mecanismos de la represión entre 1976-1983. La
comisión debía recibir pruebas y denuncias, investigar el paradero o destino de los desaparecidos, localizar a los niños y bebés
substraídos y denunciar a la Justicia cualquier tentativa de sustracción o destrucción de elementos que probasen lo que se pretendía
establecer. En 180 días debía recopilar el material y elaborar un informe.
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Este trabajo de recolección de datos por parte de la
Conadep, sólo pudo realizarse en tan corto tiempo por el
trabajo acumulado por los organismos de derechos
humanos. Por ejemplo, la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos había acumulado a lo largo de la
dictadura unas 6500 denuncias que aportó.

El 20 de septiembre de 1984, la Conadep tornó público su
informe de 50000 páginas y 8960 denuncias de
desaparición, una lista de 1300 personas vistas en centros
clandestinos de detención y 350 CCD relevados,
documentados, descubiertos. 

Este informe luego se transformó en el libro Nunca Más. 

Como segunda medida, por medio del Decreto N° 3.090, el
Gobierno creó la Subsecretaría de Derechos Humanos
cuyo objetivo era dar continuidad a las tareas. De hecho, en
la actualidad funciona recibiendo denuncias y otorgando
datos de sus archivos a quien lo requiera, pero realiza poco
o ningún tipo de investigación sobre el destino de los
desaparecidos.
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En paralelo, el Gobierno pasó a cuidar de los <actores= implicados en los hechos de
violencia. El Decreto 157/83 determinaba la <apertura del proceso penal por asociación
ilícita, atentados contra el orden público y la paz interna, a los líderes guerrilleros Mario
Firmenich, Fernando Vaca Narvaja, Enrique Gorriarán Merlo y Roberto Perdía=. Ya el Decreto
158/83 establecía los juicios a los integrantes de las tres primeras Juntas Militares, dejando
fuera del juicio a la cuarta Junta que actuó entre 1982-1983. Los militares juzgados fueron
el teniente general Jorge Videla, el brigadier general Orlando Agosti, el almirante Emilio
Massera, el teniente general Roberto Viola, el brigadier general Omar Graffigna, el almirante
Armando Lambruschini, el teniente general Leopoldo Galtieri, el brigadier general Basilio
Lami Dozo y el almirante Jorge Anaya.

Los decretos colocaban a guerrilleros y militares en el mismo nivel de responsabilidad
criminal. El esquema de pensamiento y acción que originaba esta <nivelación= se integraba
en un sistema discursivo oficial que pasó a ser criticado como <teoría de los dos
demonios=. En la visión de los organismos de DDHH, su formulación más cristalina está
publicada en las tres primeras líneas del Nunca Más: <Durante la década del ´70 la
Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto de la extrema derecha
como de la extrema izquierda, fenómeno que ha ocurrido en muchos otros países=
(Nunca Más, 1986: 1). Esta teoría, institucionalizada e incorporada en ciertos dominios del
sentido común, reaparece cada vez que los años de la dictadura o el tema de la violencia
ocupan la opinión pública. 
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Aún cuando este esquema discursivo ha sido combatido con relativo éxito, en parte se
impone para entender la constante necesidad de las Madres de <negar= o silenciar la lucha
armada de sus hijos o la militancia en sí, factores que tienen como fondo a estos
<demonios=. La Exposición por la Identidad o la exclusión de la identificación de la militancia
de los desaparecidos en los actos de las facultades, son buenos ejemplos de la producción y
génesis relacional de este silencio.

El 22 de abril de 1985 comenzaron los juicios orales y públicos a las Juntas Militares. El 9
de diciembre de 1985 la Cámara Federal dictaminó prisión perpetua para Jorge Rafael
Videla y Emilio Massera; a Orlando Agosti a cuatro años de prisión, a Roberto Viola a 17
años y a  Armando Lambruschini, 8 años de cárcel. Una parte de la sentencia expone
algunos de los conceptos y valores que la idea de justicia resume más allá de los ámbitos o
instituciones donde se ejecute o interprete: <A partir de este juicio y de la condena que
propugnamos nos cabe la responsabilidad de fundar una paz basada no en el olvido,
sino en la memoria, no en la violencia sino en la justicia= (Página/12, 23 de abril de
1995). Esta idea de justicia opuesta a violencia volverá a aparecer cuando los juicios se
transformen en perdones y donde el olvido venga enmascarado en apelaciones de
reconciliación. La política estatal sobre la resolución del pasado, en la práctica, siempre fue
a medio término. El Gobierno de Alfonsín fluctuó entre la presión de dos corrientes,
intentando conciliar posturas entre las Fuerzas Armadas y los organismos de DDHH. Creó
por un lado la Conadep, pero no dejó que se revelasen los nombres de los acusados en las
investigaciones; abrió procesos contra la jerarquía militar, pero dejándolos primero en
manos de la justicia militar. 
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_Capturar a quienes pudieran resultar sospechosos de tener vínculos con la subversión, de acuerdo con los informes de inteligencia.

_Conducirlos a lugares situados dentro de unidades militares bajo su dependencia. Una vez allí interrogarlos bajo tormentos, a fin de
obtener los mayores datos posibles acerca de otras personas involucradas.

_Someterlos a condiciones de vida inhumanas con el objeto de quebrar su resistencia moral.

_Efectuar todo lo descrito en la clandestinidad más absoluta, para lo cual los secuestradores debían ocultar su identidad y realizar los
operativos preferentemente en horas de la noche, las víctimas debían permanecer totalmente incomunicadas, con los ojos vendados y se

debía negar a cualquier autoridad, familiar o allegado, la existencia del secuestro y la de eventuales lugares de alojamiento.

_Había una amplia libertad de los cuadros inferiores para determinar la suerte del aprehendido, que podía ser luego liberado, puesto
a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, sometido a proceso militar o civil, o bien eliminado físicamente.

Según ha quedado acreditado en la causa, en fecha cercana al 24 de marzo de 1976, día en que las FFAA derrocaron a las autoridades
constitucionales y se hicieron cargo del Gobierno, algunos de los procesados, en su calidad de comandantes en jefe de sus respectivas
fuerzas, ordenaron una manera de lucha contra la subversión terrorista que básicamente consistía en:
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La compensación moral de ver a las cúpulas militares presas y al resto de los militares con
procesos judiciales, duró poco. El 5 de diciembre de 1986 Alfonsín leía en cadena nacional:
<sin un sólo fusil. Sólo con las fuerza moral de nuestros principios y la legitimidad popular que
nos daban los argentinos, pusimos en marcha la acción de la justicia. Todos estuvieron al
servicio de este gran esfuerzo personal. Me consta que las Fuerzas Armadas han aportado y
están aportando su propia cuota de sacrificio [...] Pero aún nos falta concluir lo que
podríamos llamar la reunión de los argentinos. Un país que encara toda esta etapa de
renovación y de transformación precisa a las Fuerzas Armadas plenamente integradas a esta
marcha, al Estado=. Nacía así la Ley de Punto Final. La misma intentaba interrumpir en 60 días
las acciones penales contra los agentes de la represión (miembros de las Fuerzas Armadas, de
seguridad, policía, penitenciarios, etc.). El Gobierno la promulgó en los días previos a las ferias
judiciales, previendo que en esos 60 días pocos casos se presentarían. 

No fue así. Los juzgados suspendieron sus ferias y el 23 de febrero de 1987, cuando vencía el
plazo, se habían presentado más de 500 casos. 300 oficiales de la más alta jerarquía habían
sido procesados (Catela, 1998: 36). Una ley creada para <integrar= y <reunir= generó la primera
de una serie de sublevaciones militares. Desde abril de 1987 se sucedieron una serie de
levantamientos <carapintadas= donde oficiales del ejército se sublevaron por diferentes
motivos, que iban desde los quiebres internos del ejército a las reivindicaciones de la lucha anti-
subversiva. En su mayor parte unidos por la experiencia de la guerra de Malvinas, muchos eran
veteranos de la guerra. Los que no fueron a la guerra compartían las visiones de los veteranos.
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La primera rebelión militar, conocida como crisis de Semana Santa, presentó en sociedad a los
<carapintadas=, duró cinco días y culminó un domingo de Pascuas. Los dos líderes de estos
movimientos fueron Aldo Rico, que comandó los levantamientos de Semana Santa (1987) y
Monte Caseros (1988), y  Mohamed Alí Seineldín, quien estaba en Panamá y retornó a
Argentina a comandar los levantamientos de Villa Martilli (1989) y la rebelión del 3 de
diciembre de 1990.

En su discurso desde el lugar de los hechos hacia una multitud vigilante de la democracia,
Alfonsín selló un tiempo y giró la historia de la dictadura a favor del silencio <reconciliador=:
<Compatriotas Felices Pascuas. Los hombres amotinados han depuesto su actitud...Se trata de
un conjunto de hombres, algunos de ellos héroes de la guerra de Malvinas, que tomaron esta
posición equivocada y reiteraron que su intención no era provocar un golpe de Estado [...] la
casa está en orden y no hay sangre en Argentina. Le pido al pueblo que ha venido de
Campo de Mayo que se retire. Les pido a todos ustedes que vuelvan a sus casas a besar a sus
hijos, a celebrar las Pascuas en paz en la Argentina=.

En mayo de 1987, el Gobierno envió al Congreso una nueva ley de perdón, la Obediencia
Debida. La idea central de esta ley era que los comandos inferiores de las fuerzas de seguridad
habrían actuado en cumplimiento de órdenes provenientes de sus jerarquías. Así la norma
impartía perdón a todos los militares de teniente-coronel para abajo. La apropiación de
menores y la usurpación a la propiedad privada quedaban fuera de esta ley.
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Como sucesor de Alfonsín, el presidente Menem inauguró su Gobierno afirmando que sin <reconciliación nacional= no se podía gobernar
y selló sus palabras con los indultos presidenciales. Menem indultó en dos oportunidades. La primera fue en diciembre de 1989, a pocos
días de asumir el poder y favoreció mayoritariamente a militares y civiles procesados por la participación en las rebeliones carapintadas.
El segundo indulto llegó en 1990 y comprendió a todos los integrantes de las Juntas Militares, procesados y condenados en los juicios de
1985. Estos decretos lavaron de culpas y causas a las condenas que cumplían los militares de las tres primeras Juntas y de los
levantamientos carapintadas. El texto del segundo indulto, que incluía a las cúpulas militares y guerrilleras, rezaba: <Es menester
adoptar las medidas que generen condiciones propicias para que a partir de ellas, y con el aporte insustituible de la grandeza
espiritual de los hombres y mujeres de esta nación, pueda arribarse a la reconciliación nacional definitiva de todos los argentinos,
única solución posible para las heridas que aun faltan cicatrizar y para construir una auténtica patria de hermanos=. 

Después del juzgamiento <ejemplar= siguió un perdón general. Las palabras mágicas de la reconciliación y pacificación reaparecían
como aquellas que englobaban y comprometían a todos en nombre del <bien común=, necesarias para completar el proyecto de una
nación inacabada. Esta forma de resolución moral y política no es una novedad. Neiburg (1997), al analizar un proceso particular en la
historia argentina como la constitución del peronismo, pone principal atención a <los relatos sobre la crisis argentina que tratan como
anomalía la permanencia de una situación de desintegración. Escritos en tono dramático, hablan no sólo de la dificultad, como de la
imposibilidad de realizar un destino grandioso=(1997:88) y agrega, como rasgo singular, que a las alternativas de peronización o
desperonización de la sociedad siempre se las acompaña de <una formulación de intenciones para superar la crisis recurriendo a alguna
forma de síntesis integradora= (Neiburg, 1997:93). Esta síntesis integradora parece ser el principal objetivo de las amnistías que
presentan proyectos que potencialmente tenderían a deshacer conflictos, apaciguar la cólera social y evitar el renacimiento de nuevos
enfrentamientos al interior de la nación. Asociadas al perdón judicial, funcionan en determinados momentos históricos, especialmente en
las transiciones hacia nuevos regímenes, como <secadores de sangre=, como un catalizador que permitiría en poco tiempo infundir una
creencia de <tranquilidad social=. 
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Entre los familiares de desaparecidos que entrevisté, y entre quienes durante esos años casi cotidianamente se habían propuesto ejercer
justicia, el recuerdo de estas leyes no es justamente de reconciliación y cura de sus heridas. Socialmente los indultos no pasaron
desapercibidos. En las dos oportunidades las movilizaciones fueron masivas en todo el país. En la encuestas difundidas por Página/12 y
Clarín, se apuntaba que, el 63% de la población desaprobaba los indultos a los excomandantes, el 17% los aprobaba y el 19% no sabía
o no respondió. (Clarín, Página/12, 30 de diciembre de 1990). La evocación de ese giro del tiempo no se expone en clave de venganza,
sino de intenso dolor, descreimiento y retracción. En muchas de las entrevistas, los familiares asocian esos días con marcas corporales:

_el ejercicio cívico de la justicia
traiciones

_ ¿Qué sentimientos tuve con esas leyes? ¡De rabia, de bronca,
de odio, de fraude, defraudación hacia nosotros, hacia el género

humano, una defraudación total! Una impotencia, una impotencia
de no poder hacer nada, ¿qué podés hacer contra eso? Contra los

designios de unas autoridades que son más que vos, no podés hacer
nada, ni siquiera movilizándote, ni siquiera las movilizaciones. Hay una

persona que me dice: <¿Y para qué se reúnen, para qué hay
concentraciones, se reúnen siempre pidiendo y pidiendo, para qué los

metalúrgicos y para qué esto y para qué lo otro? Si total no van a
conseguir nada=. Pero bueno, el que calla otorga, si no hay un

movimiento no hay pataleo. Necesitamos patear y gritar. Yo cuando
voy a las concentraciones voy porque lo necesito. Grito, puteo, lloro,

blasfemo, el odio que tengo hacia todo esto, 
necesito descargarlo de alguna manera (Berta)

_Tenía mucha esperanza en Alfonsín, como locas ¿viste? Y cuando
juzgaron a las Juntas también... pero después vino la desilusión con
el Punto Final [...] yo reconozco que a Alfonsín no lo dejaron gobernar,
yo le reconozco el haber hecho el juicio a las Juntas, pero también veo
mal la Obediencia Debida y el Punto Final... sentí una gran
desilusión, como siempre... y con la amnistía mejor no digo
nada... (Susana)

_Está bien, Alfonsín condenó a los comandantes, hicieron eso muy
bien, pero después Alfonsín nos traicionó, porque saca la ley de
Obediencia Debida y esas otras... el Punto Final, la Obediencia
Debida. Para mí en lo personal fue la traición más grande, porque
de los otros sabíamos que eran unos canallas, pero con éste
nosotros teníamos toda la esperanza, fue un golpe muy grande
(Amneris)
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Para los hijos de desaparecidos los recuerdos sobre esas leyes son muy vagos, aunque todos tienen una reflexión muy profunda
construida a partir de los pocos recuerdos de esos momentos y posicionamientos políticos actuales:

_Lo del juicio fue grande pero se opaca por lo del Punto Final y la Obediencia Debida y por la teoría
de los dos demonios. Creo que sí fue importante en relación con otros países de América Latina, con

los Gobiernos de Uruguay, con Chile, pero al mismo tiempo quedó a medio camino y para la
historia van a quedar las dos cosas, o sea, no sé si el juicio pierde su lugar en la historia. Viste que

los radicales hablan: <¡ay! sí porque el juicio...= y en realidad te ponés a pensar, para la
historia va a ser más grosso lo de la Obediencia Debida, me parece a mí. Lo de Semana

Santa, cuando dijo: <Felices Pascuas...!= (Margarita)

_Esas leyes me parecieron un horror, me provocaron mucho rechazo. Odio a Alfonsín, le
tengo un profundo odio. Lo odio y no lo votaría y dije que no iba a votar más a los radicales y no

los voy a votar, los desprecio, no los quiero. Creo que eso es paradigma de una mentalidad absurda,
camarillera, corporativista, que segrega a los demás. Tengo amigos y madre radicales y no quiero ni

hablar de política con ellos. Tomo café con una hija de Alfonsín y con el marido y hablamos de
cualquier cosa menos de política. Aunque la hija tampoco tenga nada que ver con esto. No admito
que haya cedido a presiones en función de nada, para sacar la ley de Obediencia Debida,

ni aún a la presión del golpe. Pero fijate vos una cosa, el día del planteo de Rico que soporta
Alfonsín, lo tenés presente, cuando dijo lo de las Pascuas, <Felices Pascuas... podemos ir a casa en

paz...= o algo así. Dijo: <La casa está en paz, la casa esta en orden=. En ese momento yo veo
todo en directo por TV. Ese acto me horrorizo y me dio un odio furibundo

(Pedro) [parte 1|2]



[imagen online]

_...Me llama mi madre por teléfono y me dice: <¿Viste lo que ha hecho Raúl? Acaba de salir
Raúl=, como si fuera un hermano de ella, ¿ni se conocen, no? <Acaba de vencer=, me dice.
<¡Degenerado!=, digo yo. Y le digo: <Escucháme una cosa, no tenés ni idea, acaba de ceder a todas
las presiones, acaba de hablar de los héroes de Malvinas=. Yo creo que en esos términos hablé con
ella, le dije: <No puedo creer lo que me estás diciendo, es una basura, ha cedido, se ha arrastrado,
un tipo que no necesitaba hacerlo...= Pero los radicales, lo vieron así en ese momento, la casa
estaba en paz para ellos y tipos que uno los ponderaba humanamente. Yo los he votado
mucho, lo he votado a Alfonsín, creo que si volviera a estar en el ‘83 lo volvería a votar a Alfonsín.
Pero bueno y sobre el indulto ni que hablar, te imaginás que si de la Obediencia Debida
pienso eso, que además es una ley nula, de una nulidad total, del indulto ni hablemos.
No soporto la idea, no puedo ni pensar en la idea de que esa gente esté libre. Ni Firmenich
tampoco, te aclaro (Pedro)

En los recuerdos sobre este momento, las memorias se tocan en relación a los sentimientos
nacidos por leyes que se oponían a la justicia que estos familiares demandaban y que no incluía
este tipo de <reconciliación=. Los juicios, si bien rescatados como un momento muy
importante, se desvanecen frente a los perdones. Un punto llamativo es que hay muchos más
adjetivos y sensaciones expresadas en torno a la ley de Punto Final y Obediencia Debida que a
los indultos. Es como si éstos hubiesen provocado una sensación tan extrema de injusticia e
impunidad que ni siquiera merecen ser recordados; es como si las palabras no pudieran
describir lo que produjeron. Después de estas leyes parecía que nada más podía ser intentado
en la búsqueda y demanda de justicia. Los familiares no sólo se sintieron defraudados, sino
también desconcertados.

https://www.testimoniosba.com/2021/01/13/indultos/
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A partir de 1990 se emprendieron pocas acciones judiciales y en su gran mayoría no llegaron a buen término. Solamente las Abuelas de
Plaza de Mayo hallaron luz en este túnel en función de la búsqueda de sus nietos. Puede decirse que emergió un paréntesis sólo
reactivado hacia 1995, cuando las declaraciones del exmarino Adolfo Scilingo sobre cómo eliminaban a los secuestrados todavía
vivos tirándolos desde un avión al Río de La Plata, pusieron en evidencia que el perdón no se dicta en papeles. Es importante resaltar
que, según Scilingo, su confesión se originó a partir de una serie de frustraciones, en un intento por expresar su honor traicionado, a
partir de la aceptación del indulto por parte de sus superiores y por la actitud silenciosa por la que optaron después de salir de la cárcel.
Su peregrinación comenzó con una serie de cartas motivadas por el indulto; luego hubo problemas en su ascenso a capitán de fragata y
finalmente como modo de solidarizarse con Rolón y Pernía, dos compañeros de carrera. Su mayor preocupación era que si algunos
militares consiguieron ascender, ¿por qué otros no iban a poder hacerlo, si de una forma u otra todos participaron de <la guerra
contra el enemigo=? 

Convencido de que lo que habían hecho se encontraba dentro de los objetivos planteados de forma organizada para vencer a la
<subversión=, comenzó su camino de <esclarecimiento=. Primero con las autoridades militares, como corresponde a quien obedece las
jerarquías y las enseñanzas de una educación militar. Se comprende así, que la necesidad de hablar no estuvo siempre basada o
centralizada en los <traumas= de un pasado de muertes, sino que otros temas actuales, como el ascenso y el <honor= militar, fueron
acentuados por Scilingo como los valores más generales donde ciertos personajes (Rolón, Astiz, Pernías, Videla) y ciertos eventos
(indulto, llegada de sus compañeros vestidos de civil y sin compañía de los altos mandos a la Cámara de Senadores) jugaron como
disparadores de una declaración que, poco a poco, fue centralizándose en lo personal y comenzó a dibujarse como traumática sobre el
pasado. Scilingo eligió el camino de <defensa de sus compañeros, Rolón y Pernías= para <poder hablar= de sus asesinatos, de los
desaparecidos y de sus sueños perturbadores.

_el ejercicio cívico de la justicia
después de los perdones: confesiones, pedidos de disculpas, derogaciones  
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Sus declaraciones motivaron diversas reacciones y actuaron como un divisor de aguas; la cuestión de los desaparecidos volvió a ganar
una inesperada centralidad en la opinión pública. Después del indulto hubo un intervalo respecto a este tema; cinco años más tarde
retornó como un drama no resuelto. Lo que me interesa es destacar que esta confesión funcionó como un antes y un después, quiebre del
pensamiento que puede ser bien marcado por una frase del militar Scilingo resumía la nueva dimensión moral del problema: <Yo no
puedo estar libre=. Estas declaraciones se transformaron en el punto inicial de un nuevo momento del estado de opinión sobre el
tema de los <desaparecidos=, configurado por la ruptura del silencio de un oficial de la marina que eligió como interlocutor no la
declaración jurídica sino la atención de un periodista. La publicación de un libro con su entrevista y las derivaciones hacia los medios
masivos de comunicación se transformaron en los grandes centralizadores de la reedición de este problema nacional, imponiendo líneas,
construyendo personajes y transformando en novedad algo que todos creíamos saber.

Sin embargo, las confesiones siempre tienen sus consecuencias, mucho más cuando se tornan públicas. El primer efecto emanó desde el
interior de las Fuerzas Armadas. Las declaraciones de Scilingo, o más apropiadamente el estado de debate generalizado, forzaron a las
altas jerarquías militares a realizar un mea culpa y pedido público de perdón. Esta acción tuvo un efecto mucho más punzante que
cualquier ley. Por primera vez las Fuerzas Armadas reconocían que se habían cometido <horrores y errores= y que <hubo métodos
irregulares en la lucha contra la subversión= (La Nación, Página/12, Clarín, 27, 28 y 29 de mayo de 1995). Estas declaraciones,
disculpas y <arrepentimientos= impactaron también en la clase política. Los primeros proyectos de ley de 1996 pedían la anulación
del Punto Final y la Obediencia Debida. Varios contratiempos y disputas políticas retardaron la votación hasta febrero de 1998, cuando
tampoco se concretó la decisión por falta de quorum. El <miedo= a esta asechanza residía en que las derogaciones abrirían nuevamente
causas judiciales. Finalmente, el día que se cumplían 22 años del golpe, peronistas y alianzistas suspendieron las diferencias y
derogaron estas dos leyes. Álvaro Alzogaray, el único diputado que se oponía públicamente, no estuvo a la hora del voto. Por lo tanto,
fueron derogadas por unanimidad.
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Los organismos de derechos humanos, representados por las
incansables Madres que se encontraban en el recinto, habían
extendido un cartel que preguntaba: <Dígannos si va a haber
justicia con nuestros verdugos=. Afuera del recinto, militantes
de organismos de derechos humanos esperaban la respuesta
para luego iniciar la clásica marcha hacia la plaza. 

La respuesta al cartel de las Madres llegó finalmente, pero a
medias, ya que el carácter de esa derogación no tuvo efectos
sobre el pasado, debido al principio de la <ley más benigna=.
La anulación sólo garantiza que en el futuro, ante hechos
similares, no se podrán aplicar este tipo de perdones.
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El nuevo estado de la cuestión en el problema de los desaparecidos ganó volumen a mediados de los ’90, por la interacción que esta
cuestión nacional pasó a tener en el plano internacional. La justicia francesa ya había condenado a Astiz en ausencia y la justicia sueca
hizo lo propio en el caso Hagelin. Lo sucedido en Argentina con Scilingo, sumado al grado de movilización política y humanitaria por los
20 años del golpe y a los repudios generalizados contra los crímenes de lesa humanidad, impactaron en un escenario jurídico en rápido y
extendido proceso de internacionalización. El <problema nacional= pasó a concernir a la justicia italiana, española, alemana, presencia
que modificó el tablero ético y moral donde se dirime la universalidad del drama de los desaparecidos. 

Según las palabras del fiscal Castresana, quien el 28 de marzo de 1996 interpuso la primera denuncia que dio origen a los procesos
españoles contra los militares argentinos, <los actos, las confesiones de Scilingo, por supuesto la existencia de Madres de Plaza de Mayo
y Abuelas que son muy conocidas en el mundo entero, fueron las principales motivaciones= (Clarín, junio 1996). La denuncia de este
fiscal tenía como foco los delitos de genocidio y terrorismo cometidos por militares argentinos que actuaron en la desaparición de 300
ciudadanos españoles durante la dictadura militar. Los fiscales españoles consideraron que esas violaciones no fueron juzgadas en el
país en que ocurrieron, lo cual da jurisdicción a España para iniciar procesos. En los casos en que ya hubo juzgamientos, se considera
que las leyes de Punto Final, Obediencia Debida e indultos los dejaron sin efecto. A esto se suma la concepción universal de que los
<crímenes contra la humanidad= no conocen prescripción ni amnistías. En menos de un año, después del testimonio de una familia y
de un cónsul español, el juez Garzón dictó la captura internacional de Galtieri. En 1997 Scilingo decidió viajar a España, por modo  
propio, a declarar en las causas contra militares argentinos. Garzón lo escuchó durante días y le preguntó si todo lo que había declarado
en Argentina y había sido publicado. Scilingo confirmó todo y Garzón pidió su encarcelamiento. Comenzaba así una interminable lista
de pedidos internacionales de captura que iban desde las cúpulas a los subordinados. 

_el ejercicio cívico de la justicia
justicia en el plano internacional: la universalización de un drama nacional
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Los juicios internacionales se nutrieron de la presencia de agentes nucleados en asociaciones de exiliados, en contacto permanente con
los organismos de DDHH en Argentina. Estos grupos son fundamentales como mediadores <calificados= y <legitimados= para la
cooperación internacional. Comenzaba también una ola de <procesos internacionales= contra militares argentinos en Francia, Italia,
Alemania, Suecia y Finlandia. Se activaba así un <control moral internacional= donde, aunque las prisiones no siempre puedan
realizarse, se crea un efecto simbólico y real, que hace que ninguno de los militares procesados pueda atravesar aduanas, salir de las
fronteras nacionales. Los juicios internacionales cuestionan las decisiones nacionales y se oponen a la conspiración de silencio
pretendidamente creadas por decretos y leyes. Así contribuyen a preservar jurídicamente y reproducir la memoria de las víctimas, más
allá de las fronteras nacionales.

Desde los juicios de Nüremberg, la comunidad internacional sentó precedentes sobre la importancia que juicios y sanciones
internacionales pasan a tener en los llamados crímenes de lesa humanidad. A fines de los años '90 ese interés se manifestó con la
iniciativa de creación de un Tribunal Penal Internacional en Roma que tendría como objetivo detener y punir individuos responsables
por genocidio, crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad.

Estas innovaciones suponen un nuevo tipo de responsabilidad, de interdependencia y moralidad entre los individuos <por el destino de los
otros que están más allá de las fronteras de su país o continente= (Elias, 1994). En otras palabras el fin de la Segunda Guerra Mundial
llevó a una limitación de las soberanías nacionales. 

Según Marcel Mauss <es éste el hecho moral y político más notorio de la paz [...] el cual ha consagrado un criterio jurídico nuevo:
 el carácter permanente, absoluto e incondicional del principio de arbitraje entre las naciones= (1972: 334).
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No solamente extrafronteras los militares ven sus indultos y puntos finales deshacerse. Los grupos de derechos humanos, sus
abogados y cada uno de los familiares configuran un tipo de red que parece no dejar pasar nada. Ellos ejercen un filtro moral
constante para vigilar los lugares que los militares de la dictadura, en libertad, puedan ocupar en democracia. Por ejemplo,
intervienen en la opinión pública y en las redes parlamentarias cada vez que se elevan pliegos de ascensos de militares implicados en la
represión o vigilando el acceso a puestos de trabajo de extorturadores. De una forma u otra, aquellos que fueron beneficiados con leyes
de perdón, en algún momento de su vida se enfrentan con puniciones sociales y acciones altamente simbólicas.

En Argentina hay un tema que no fue contemplado por las leyes de perdón: la sustracción y apropiación de bebés nacidos en
cautiverio. Las causas contra los militares implicados en estos delitos comenzaron en 1996. Videla, condenado a cadena perpetua en
1985, indultado en 1990, fue puesto en prisión nuevamente el 9 de julio de 1998, en la causa en la cual se investiga la desaparición de
cinco menores nacidos en cautiverio. A partir de esta detención, desde las Fuerzas Armadas creció la preocupación por nuevas
sentencias en causas similares. Estaban pendientes por lo menos 300 denuncias de niños apropiados, de los cuales el 90% fueron
nacimientos en cautiverio. Hasta finales de los años ’90 las Abuelas recuperaron y comenzaron el arduo trabajo de devolver
identidad a 71 nietos, de los cuales 40 estaban en manos de apropiadores que participaron en la represión o eran allegados a las
Fuerzas Armadas (Abuelas, 1999). 

El presidente Menem, se limitó a declarar que la prisión de Videla demuestra que <tenemos la mejor justicia del mundo= y que no estaba
en sus planes un nuevo indulto. A diferencia del <período Alfonsín=, la inquietud militar no tuvo reconocimiento público, perdiendo su
antiguo efecto de amenaza a la estabilidad democrática. De todos los temas relacionados con la dictadura y la represión, el de los
niños apropiados es el que convoca un consenso expresivo de la sociedad en relación a la demanda de punición a los culpables.

_el ejercicio cívico de la justicia
la apropiación de niños: una grieta que reabre la justicia nacional
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En 1997, un grupo de cinco abuelas (María Isabel de Mariani, Cecilia Fernández de Viñas, Elsa Pavón de Grinspon, Rosa de Roisinblit e
Isabella Valenzi) iniciaron por intermedio de sus abogados una causa por substracción de sus nietos, que contemplaba tres situaciones
diferentes: niños desaparecidos de sus hogares, niños nacidos durante el cautiverio con sus madres en centros clandestinos y
niños desaparecidos durante el cautiverio de sus padres y posteriormente hallados asesinados. Esta causa se presentó ante el juez
Bagnasco quien después de dos años dictó procesamiento y prisión a Eduardo Massera, Reynaldo Bignone, Cristino Nicolaides, Rubén
Franco, Jorge <Tigre= Acosta, Antonio Vañek y Héctor Febres, por los delitos de sustracción de menores y supresión de identidad
relacionados con embarazadas que dieron a luz en la Escuela de Mecánica de la Armada entre los años 1976 y 1979. Menos Acosta y
Febres, el resto de los militares pasó a cumplir prisión domiciliaria, por tener, igual que Videla, más de setenta años. Para las Abuelas de
Plaza de Mayo éste fue un logro sin precedentes, remarcando su posibilidad a través de la forma más pacífica y civilizada dada por la
Justicia. Fue el inicio de un nuevo capítulo para luchar contra la impunidad y poder encarcelar a los culpables.

Página/12

_Esperamos que se vayan cumpliendo las etapas de la justicia, hasta llegar a una condena justa.
Aunque puedan estar en sus casas, están <re- escrachados=, como dicen los chicos, dentro
y fuera del país. Estamos satisfechas. No hablamos de venganza ni de revancha. Estamos
satisfechas de que se haga justicia. Esto demuestra que la justicia llega tarde, pero llega.
(Rosa Roisinblit, vicepresidenta de Abuelas de Plaza de Mayo)

Después de esta prisiones, me encontré con Elsa en el hall de los Tribunales donde se llevan a cabo los Juicios por la Verdad en La Plata.
Le pregunté cómo estaba y esta incansable mujer me respondió: <Bien. Sigo luchando por la verdad y por el fin de la impunidad, por
eso, todos los miércoles me vengo de Buenos Aires hasta La Plata para estar presente en estos nuevos juicios=.
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Esta larga introducción pretendió presentar una serie de medidas que fueron tomadas por el Gobierno en nombre de la reconciliación
nacional, así como eventos marcantes que contestaron a este intento de borrón y cuenta nueva. Entre los juicios internacionales y los de
causas de apropiación a nivel nacional, hay otro nivel que modificó el campo de disputas por el esclarecimiento de los hechos ocurrido
durante la dictadura. Son los Juicios por la Verdad. 

Se caracterizan justamente por la validación de argumentos internacionales del derecho relativos a los delitos de <lesa humanidad=, que
imponen el cumplimiento de los tratados que el Estado firmó. La Conadep intentó, como uno de sus principales objetivos, investigar el
destino de los desaparecidos. Durante su actuación esto no pasó de un superficial muestreo, necesario en su momento para otorgar
datos para los juicios, pero nunca completado. En los juicios a las Juntas, por ejemplo, la Fiscalía de la Cámara Federal de la Capital
Federal solamente utilizó 711 casos, lo que no llegaba a representar ni el 10% de los casos denunciados. La mayoría de los
familiares quedó así sin respuesta sobre el destino de su ser querido. ¿Qué pasó con los desaparecidos? ¿Dónde están sus cuerpos, cómo
los mataron, adónde? ¿Quiénes? ¿Por qué? En muchos casos aislados, el propio familiar, mediante un trabajo de detective, pudo
contestarse alguna o todas esas preguntas. Las Abuelas fueron el grupo que llevaron al extremo la capacidad de investigación por la
particularidad de su búsqueda.

El primer caso de investigación sobre la verdad que tuvo repercusión pública lo inició en 1995 Carmen Aguiar de Lapacó, quien
pretendía saber qué había pasado con su hija Alejandra Lapacó. Tres años después, el 14 de agosto de 1998, la Corte Suprema de la
Nación rechazó por cinco votos a cuatro, en sólo 14 líneas, el recurso presentado por esta madre. La Corte consideró que iniciar un
proceso para saber la verdad implicaría la reapertura de procesos contra quienes habían sido sobreseídos definitivamente, por lo cual, no
se <advierte el objeto del solicitado diligenciamiento= (Clarín, 15 de agosto 1998).

_el ejercicio cívico de la justicia
justicia en nombre de la verdad
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Posteriormente se interpuso el proceso ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA. Carmen afirmó: <Voy a buscar
todas las formas legales; el país firmó convenios sobre este tema y deberá cumplirlos=(Página/12, 15 de agosto de 1998). Procesos
similares se cursaban en Córdoba, La Plata y en la Capital Federal, donde las Cámaras Federales consideraban que la <cosa juzgada=
no era un impedimento. Los costos políticos de esta decisión se pudieron observar rápidamente ante un caso similar. En octubre de
1998, el hermano de un desaparecido realizó un pedido de habeas data (consagrado por la Constitución de 1994) para saber el destino
de su hermano, un jefe del ERP muerto en julio de 1976. La misma Corte Suprema, que dos meses atrás había votado contra el caso
Lapacó, votó unánimemente por el derecho a la verdad (Clarín, 16 de octubre de 1998). 

En noviembre de 1998, la Cámara de Diputados de la Nación aprobó una ley, respaldada por justicialistas y alianzistas, que facultaba a
las Cámaras Federales a buscar la verdad acerca del destino de las personas que estuvieron en cautiverio durante la última
dictadura militar. Esta ley extendió la posibilidad y las condiciones para que los Juicios por la Verdad pudieran ser realizados en todo el
país (Clarín, 15 de noviembre de 1998). En abril del mismo año, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de La Plata y nueve
familiares de desaparecidos presentaron una petición ante la Cámara Federal de La Plata, para que ese órgano <solicite las causas
judiciales relacionadas con los crímenes cometidos durante la dictadura militar a fin de poder investigar la verdad sobre los hechos
denunciados= (Documentos de la APDH, 1999). En esta presentación se argumentaba que, independientemente de la posibilidad de
aplicar sanciones a los autores de los crímenes de lesa humanidad, subsiste el derecho de los familiares de saber la verdad respecto al
destino de los desaparecidos. Como en todo texto judicial, abundan los antecedentes de casos anteriores de petición y de argumentos
internacionales sobre el derecho a la verdad. La justificación más fuerte emana de una cita de la Corte Suprema de EE.UU. que define que
es necesaria <la determinación de la verdad en el juicio, ya que aquél no es sino el medio para alcanzar los valores más altos de la verdad
y la justicia= (Petición APDH-La Plata, 1998). 
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Declaración

https://www.pagina12.com.ar/1998/98-11/98-11-11/pag03.htm
https://www.pagina12.com.ar/1998/98-11/98-11-11/pag03.htm
https://www.hcdiputados-ba.gov.ar/index.php?page=proyectos&search=proyecto&periodo=98-99&origen=D%20%20%20&numero=3999&alcance=0
https://www.hcdiputados-ba.gov.ar/index.php?page=proyectos&search=proyecto&periodo=98-99&origen=D%20%20%20&numero=3999&alcance=0


Tres elementos se conjugan dentro de este pedido: las obligaciones del Estado frente a los tratados internacionales firmados sobre los
crímenes de lesa humanidad; el derecho de los familiares y la sociedad respecto a la verdad y la necesidad de completar la reparación
<integral=, que incluye la revelación de los hechos y un esfuerzo por castigar penalmente a quienes resulten responsables.

En nuestro país, pese a las recomendaciones y exhortaciones de los organismos internacionales, ninguno de los
poderes ha dado cumplimiento a la obligación de investigar, y ante este incumplimiento, es a la justicia a quien

corresponde arbitrar los medios para garantizar el goce de ese derecho, tanto porque en el derecho interno es el Poder
Judicial el garante final de los derechos de las personas, como porque es al mismo poder al que compete la responsabilidad de

que las normas internacionales se incorporen efectivamente al derecho interno. En cuanto al argumento esgrimido por la
defensa de muchos de los genocidas de que no se puede citar a quienes conocen de los hechos porque se violaría el principio de

non bis idem, así como su derecho de negarse a declarar contra sí mismos, entendemos que ello es insostenible porque las
medidas de investigación propuestas al sólo fin de dar eficacia al derecho a la verdad no son homologables a un proceso penal. 

(Petición APDH-La Plata, 1998)

El documento como un todo reivindica derechos, pero además cumple con todos los requisitos de un escrito técnico encaminado al
objetivo de abrir una causa en la justicia <formal=. Esta cualidad obliga a vigilar la aparición de slogans militantes. Por otro lado, su
gramática pone en evidencia que hay un <saber= acumulado. Con citas a leyes nacionales e internacionales demuestran, además, que lo
que se solicita es viable y que los demandantes pueden dialogar de igual a igual con los agentes que imparten justicia. Vuelve al centro
del escenario una clase de agentes claves para intermediar con los poderes de la verdad: los abogados. Es notorio cómo la idea de
justicia varía su encuadramiento discursivo en ámbitos diferentes según el contexto de las prácticas enunciativas.



En el pedido formal a la Cámara, la APDH resumía la necesidad de verdad diciendo que:

Independientemente de la posibilidad de aplicar sanciones a los autores de crímenes de lesa humanidad, queda subsistente el
derecho de los familiares y de la sociedad toda a la efectiva averiguación de la verdad. Este derecho deviene como parte
inseparable del derecho de justicia, tanto en el ordenamiento interno como en el Derecho Internacional de los Derechos
Humanos (Petición APDH-La Plata, 1998: 2). 

La Asamblea invocó el derecho a la VERDAD. No sólo para que nos digan dónde están nuestros compañeros desaparecidos
por el terrorismo de Estado, sino también para esclarecer todas las circunstancias que rodearon la desaparición, es decir,

cuándo, dónde y de qué manera desaparecieron y, en especial, quiénes fueron los responsables mediatos e inmediatos. 
(Boletín electrónico APDH- La Plata, 1998:1)

Los dos textos polares muestran a los mismos actores utilizando una estrategia discursiva diferente y reflejan las propiedades
acumuladas de acción desde 1975. Ambos hablan de un mismo conjunto de intereses, pero engloban al lector y se refieren a él en
formas específicas. En un texto cuyos lectores serían los camaristas, los invocados como los legítimos demandantes de verdad son
<familiares y la sociedad como un todo=, citados con el respaldo de leyes internacionales que justifican y dan legitimidad al pedido. En el
otro, cuyos lectores inmediatos son los militantes de derechos humanos, las palabras <nuestros compañeros= ganan centralidad y
convocan a una cierta <intimidad= en la comunidad de lectura. Allí no hay citas de leyes ni de cuestiones internacionales. Contrariamente,
abundan las acusaciones y se señaliza la necesidad de requerir más información de los culpados, retórica que en el texto <oficial= es
estratégicamente silenciada como una forma de no entrar en conflicto, ya que el tema es tabú por las causas ya cerradas a partir de las
leyes anteriores.



Esta estrategia dio frutos muy rápidos. La solicitud generó un debate al interior de la Cámara Federal de La Plata entre los nueve
camaristas que debían aceptar o rechazar dicha petición. Las discusiones más marcantes no giraron en torno a la cuestión de si era o
no derecho de los familiares saber la verdad, sino en relación a los medios que debían implementar para recuperar los procesos
que tenían relación con su jurisdicción y habían sido remitidos a Buenos Aires con motivo de los juicios a las Juntas en 1985. Una
cuestión meramente técnica. Otro punto lo constituye el análisis de si realmente ése era el espacio para realizar tal tipo de
investigaciones, buscando la verdad pero sin ejecutar penas. En menos de un mes los camaristas votaron por unanimidad el <derecho
a la verdad= siendo los jueces firmantes Alberto Ramón Durán, Leopoldo Héctor Schiffrin, Antonio Pacilio, Héctor Umaschi, Jorge Jaime
Hemminggen, Carlos Alberto Nogueira, Sergio Oscar Dugo, Roman Julio Frondizi y Julio Víctor Reboredo. Sus argumentos de apoyo
comenzaban por los familiares de desaparecidos y terminaban por justificar la competencia de dicha Cámara para realizar los juicios:

De principio, considero que toda necesidad de declarar el derecho de los familiares de las víctimas de los abusos del Estado
ocurridos en el pasado Gobierno de facto (1976-1983) de conocer cuáles fueron las circunstancias relacionadas con la
desaparición de ellas y en su casa dónde yacen sus restos. (Doctor Pacilio, Resolución Judicial 1998)

Adelanto que me expediré por la afirmativa en razón que el derecho a la verdad del que gozan los familiares de
desaparecidos es un derecho incuestionable e imprescriptible y que, más allá incluso del derecho positivo, ningún ser
humano que se precie de tal, en función de los principios de dignidad, solidaridad y ética podrá nunca dejar de reconocer a

sus semejantes. Es el mínimo esfuerzo al que estamos obligados moral y jurídicamente a realizar quienes
integramos el poder judicial, dedicando nuestra capacidad total dentro del marco constitucional, para quienes aún

padecen el dolor también imprescriptible de contar con un ser querido sin paradero conocido, el tratar más allá del
resultado de lograr el descubrimiento de la verdad real, fin primigenio de todo proceso penal, aunque de obtenerse el mismo

no se logre cicatrizar la herida del dolor. (Doctor Durán, Resolución judicial 19/98)



Cada argumento fue seguido de justificadas y extensas explicaciones
apoyadas en pactos firmados por el Gobierno y en pedidos
internacionales a las autoridades nacionales. Finalmente los jueces
afirmaron que las <averiguaciones como las que deben practicarse
tienen su sede natural en el lugar donde se produjo la
desaparición de las víctimas, donde se encuentran los posibles
testigos, donde la información, en general, se encuentra más
próxima, donde tienen su domicilio los parientes que
reclaman=(Resolución judicial 19/98, 30). La cuestión regional
adquiere así una fuerte eficacia simbólica; la reformulación de las
condiciones que posibilitaron reencauzar el problema hacia la justicia
no sólo se orientó en el sentido de una internacionalización y
universalización creciente, sino en igual medida y sentido
complementario hacia una regionalización y particularización. [imagen online]
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El edificio de los Tribunales Federales de La Plata pasó a ser el palco de un nuevo acto de juicios. Las audiencias se realizan todos los
miércoles –jornada que coincide con la ronda de las Madres en La Plata– y se prolongan durante todo el día. Son abiertas al público y se
llevan a cabo en el salón principal de la Cámara. El público mayoritariamente se compone de familiares de desaparecidos y periodistas,
pero también hay una audiencia general que por diferentes motivos se acerca a las declaraciones. El tipo de testigos y el tema a ser
tratado muchas veces define la cantidad de asistentes y la difusión que gana en los medios de comunicación, por ejemplo el tema de
bebés y niños apropiados genera mucha atención.

Las audiencias comenzaron en septiembre de 1998 e hipotéticamente finalizarían cuando las 2000 causas representadas por
habeas corpus y otro tipo de documentación fueran examinadas. En la lógica de la organización del juicio, primero declaran familiares
de desaparecidos y testigos de secuestros; luego militares, policías y funcionarios de la dictadura. Las declaraciones son movidas a
partir de casos concretos. Una familia de desaparecidos solicita declarar sobre el secuestro de su familiar, se anota y espera para ser
llamada a declarar. Los interesados deben aportar todo tipo de documentos, así como testigos o <acusados= que puedan ampliar datos
sobre su caso. Todo es realizado por intermediación de los abogados de la APDH. A partir de una causa, son llamados a declarar una
serie de testigos de diversos orígenes: sobrevivientes de los campos de concentración, médicos, enfermeras, militares, sepultureros,
peritos forenses, fotógrafos, familiares de desaparecidos; toda persona que por un motivo u otro pueda tener alguna información sobre
la víctima. Cada declaración va aumentando la lista de personas que pueden ser llamadas a declarar, ya que cada testimonio abre
caminos para entender mecanismos, actores, lugares, documentos de la represión. Como la citación proviene de la Justicia nadie
puede rechazar la presencia en el recinto. Una vez allí, si les cabe, pueden negarse a declarar. Los procesos no persiguen como fin el
juzgamiento de los acusados, sino la acumulación y ordenamiento de datos sobre los desaparecidos, con el objetivo de alcanzar una
verdad sobre el destino final de las víctimas, las causas y causantes del delito de violencia política.

_el ejercicio cívico de la justicia
las audiencias, un lugar de justicia
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La primera vez que observé los Juicios por la Verdad, al entrar al recinto me encontré con la mayoría de las Madres que había
entrevistado. Una a una me contaron que acudían todos los miércoles con la esperanza de que alguien aportara alguna novedad sobre
sus hijos. Muchas de ellas ya declararon o planean hacerlo. Durante la audiencia se las ve concentradas. Algunas sacan sus libretitas,
anotan nombres, <cosas=, datos sueltos que tal vez ayuden a saber algo sobre sus familiares. No se las puede identificar entre la
gente si no se las conoce, ya que no pueden entrar a la cámara con sus simbólicos pañuelos blancos. Los hijos también marcan
presencia. Se mueven, opinan, sacan fotos, filman, registran cada paso y escuchan cada testimonio sin perder detalle.

El ritual de la audiencia se repite a cada semana. Familiares y público esperan afuera hasta que llegan los jueces e inauguran la sesión.
Cada juez se sienta en su lugar, en una gran mesa de frente al público. Hacia su derecha, en otra mesa, se sientan los testigos, que son
llamados uno a uno cuando les toca dar su testimonio. Un poco más atrás, en una mesa menor, se sientan los estenógrafos que se
alternan cada diez minutos. Hacia el lado izquierdo se ubican los abogados de la APDH y un fiscal. Uno de los jueces inicia la sesión
llamando al primer testigo. Los convocados hablan, responden preguntas y permanecen en el recinto hasta que es leída su declaración
transcripta para que se corrijan los errores.

Las preguntas pueden ser meramente esclarecedoras o pueden apuntar a aclarar dónde se pueden hallar documentos, fotos, lugares de
sepulturas, libros de óbito, entrada de muertos, funcionamiento de hospitales militares, etc. En caso de que el declarante haya tenido
contacto con algún prisionero, los jueces le acercan una carpeta con un centenar de fotos para ver si entre esos rostros reconoce alguno.
Lo mismo realizan cuando alguien recuerda un nombre o sobrenombre de personas con quienes compartieron el cautiverio. La Cámara
cuenta con un acervo bastante completo de documentos, con habeas corpus, legajos de denuncia a la Conadep, archivos de la
Policía bonaerense, además de la carpeta con fotos que a medida que los juicios avanzan va incrementándose por el aporte de los
familiares y amigos de los desaparecidos.



[imagen online]
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Los testigos que declaran lo hacen por diferentes motivaciones. Están los familiares de las víctimas que nuevamente consiguieron
crear un espacio para denunciar su caso; están los sobrevivientes de los CCD que nunca intervinieron en instancias judiciales y lo hacen
por primera vez en un ámbito donde su palabra adquiere un nuevo sentido por el aporte de datos e informaciones inéditas. Por otro lado,
hay una serie de profesionales que actuaban en ámbitos militares (psiquiatras, médicos, médicos forenses, enfermeras, sepultureros,
fotógrafos, empleados de morgues públicas) que traen datos sobre los mecanismos y el funcionamiento de una serie de instituciones
por donde pueden haber pasado y/o permanecido los detenidos-desaparecidos. También son citados jueces que actuaron durante esos
años. Por último se hallan los integrantes de las fuerzas de seguridad, militares y policías de diferentes rangos y funciones, que deberían
aportar datos precisos y preciosos sobre cómo funcionaban los CCD y acerca de qué pasó con los desaparecidos. Este grupo parece
sufrir de una amnesia crónica y, sin muchas diferencias, la mayoría dice <no acordarse de nada=, <no haber visto nada=. Sin embargo,
algunos agentes de las fuerzas de seguridad brindaron informaciones concretas, como el militar Jorge Rodríguez que reconoció que
<hubo desaparecidos, torturas y muertos en el centro clandestino de Arana= (El Día, 21 de octubre de 1998) o las declaraciones de un
experito de la Policía Forense que confirmó los <vuelos de la muerte= y supone haber firmado la defunción de Claudia Falcone. 

Las audiencias recuperan la historia de la represión en La Plata, investigando cómo funcionaban los circuitos de circulación de los
secuestrados, cómo y quiénes manejaban los centros clandestinos de detención, cuál era el rol de cada fuerza represiva, cuál era el
papel de los civiles en esas instancias y cómo se decidía el modo de muerte de los secuestrados. Permiten que los familiares y
sobrevivientes de campos de concentración dejen sentadas sus declaraciones en el ámbito de la justicia de La Plata, en este período
democrático y en causas directamente relacionadas a ellos. Si el volumen y la cantidad de los datos no altera radicalmente el espectro
de lo cognoscible, los juicios cubren una función legitimadora de asentamiento de antecedentes, una acción moralizante sobre el
orden normativo deseable para el curso de las relaciones en sociedad. Si el sistema judicial está inhibido de sentenciar <condenas=, la
verdad de la clase de formas jurídicas que aquí acciona se desplaza hacia un terreno cultural y político, aunque esta última dimensión sea
negada.
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Se coloca en escena nuevamente, pero en un contexto diferente, a
protagonistas, objetos, pruebas, que conforman un conjunto de
elementos fundadores de la idea de injusticia. Esta idea no sólo se
confirma en los relatos que separan a víctimas de victimarios, sino en el
comportamiento corporal de cada uno de los testigos. La tristeza de una
madre que 22 años después llora, mientras aprieta en sus manos un
pañuelo, cuando cuenta los detalles del secuestro de su hija, se opone a los
rostros contenidos, neutros, de mirada ajena, de civiles y militares
funcionarios de la represión, que limitan las palabras al <negativo= y
<afirmativo=. Los detalles de los recuerdos de los familiares, horas del día,
ropas, minucias de los lugares, situación en la que se llevaron a su pariente
se oponen a la amnesia sistemática y generalizada de los represores.

El momento en que los testigos miran las fotos, a fin de reconocer algún
desaparecido, también opone a víctimas de victimarios. Los sobrevivientes
de los campos de concentración miran las fotos detenidamente, pasan las
manos sobre ellas, vuelven atrás para ver si perdieron un rostro, se detienen
en cada detalle, expresan su respeto frente a las imágenes bajando sus
cabezas, cerrando los ojos por algunos minutos. El resto de los testigos <del
proceso= las observan rápidamente, recorren las hojas como si hojearan una
revista, muchas veces ni toman el dossier, lo observan de soslayo y dejan al
secretario pasar los folios, que ni siquiera tocan con sus manos.

[imagen online]
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La jerarquía y formalidad de la Corte se opone a un público que no deja de mostrar sus opiniones, indignaciones, comentarios, miradas,
comportamientos controladamente indisciplinados. Sin embargo, la escena trasluce la cualidad de una especie de juicio muy especial,
donde los jueces escuchan con mucho respeto a los familiares y víctimas e indagan e interpelan casi incisivamente a los potenciales
culpables, los que parecen camuflar el acceso a un nuevo <archivo= de informaciones. La formalización del ritual, expresada en el
espacio, la posición y limitación de acciones de los presentes, impone estrictos límites al testimonio judicial, en comparación con el
histórico, antropológico y el periodístico. Las declaraciones judiciales del testimoniante son el resultado de una relación social muy
específica, determinada por el destinatario que ha solicitado el testimonio. En mayor o menor medida, los relatos deben restringirse a
dicha solicitud. A intervalos, los jueces piden que los testigos vuelvan al tema que los convoca, cortando así la posibilidad de <decir
lo que se quiere=. Los límites de la verdad están marcados por la Constitución Nacional y la relación de oralidad preestablecida frente al
magistrado y al público. Este control de las conductas resalta con la informalidad de los pasillos, donde se desdibujan los límites y las
jerarquías, donde la personas hablan con el juez sin tratarlo de <excelencia=, o donde se puede interpelar a un testigo desde el más puro
sentimiento que provoca la idea de injusticia, insultándolo, agrediéndolo simbólicamente.

Pero estos Juicios por la Verdad conllevan la ambigüedad de que la justicia se ejerce a medio término, ya que no se pueden imponer
penas a los ejecutores de los delitos, o mejor, sólo se puede hacerlo en el caso de apropiación de bebés o los relativos a robos de
propiedad privada. Por otro lado, si volvemos a leer las conclusiones de los juicios a las Juntas de 1985 o nos detenemos en cada página
del informe de la Conadep, podemos llegar a concluir que <la verdad= sobre lo que pasó, sobre cómo funcionaba el sistema represivo, en
fin, sobre el destino de los desaparecidos, por momentos queda explicada con detalles excesivos. Sin embargo, la eficacia o la función
de los Juicios por la Verdad en La Plata, no se centra totalmente en los resultados a los que se arribe y sí en la acción simbólica que
provocan. Cada miércoles, un familiar, o un caso sobre un desaparecido, tiene espacio en su ciudad para relatar públicamente lo
que le sucedió, lo que le tocó vivir, la forma en que pasó todos estos años, las cosas que realizó, las repuestas que obtuvo. 



Estos juicios, por otro lado, se llevan a cabo sobre causas individualizadas, circunscriptas a un ciudadano desaparecido por vez. Se
busca saber qué pasó exactamente con esa persona y no, como en los juicios de 1985, juntar <ejemplos= para castigar a las cúpulas
militares u otros representantes del Proceso de Reorganización Nacional. Este aparato burocrático y especializado que nomina a las
personas como <casos= y los clasifica en expedientes neutros, se transfigura aquí en un lugar donde la individualidad es indagada con
un detalle anormal frente a las instancias habituales. En esta cualidad de exhibición de singularidades, de rearticulación de sistemas de
datos individualizados, es donde estos juicios alinean su función con la exposición de fotografías analizada.

Familia y desaparecidos, categorías llaves en esta investigación, articulan las estrategias prácticas de los juicios. La primera, como
la condición de aquellos que legítimamente pueden demandar información, exponer situaciones problemáticas, definir caminos del juicio
aportando datos y testigos. La segunda como categoría que en su anormalidad, o provocación de la normatividad política, impele al
restablecimiento de un orden jurídico y a que estos juicios se lleven adelante. Por otro lado, militares y civiles que trabajaron en el
sistema represivo, posteriormente a las leyes de perdón, antes y después de las declaraciones de Scilingo, se mantuvieron en un pacto de
silencio, en una situación de <invisibilidad= muy fuerte y estratégica. Estas audiencias los vuelven a enfrentar al pasado, los ponen en
evidencia frente a hechos concretos, ante la sociedad como un todo, pero también ante sus vecinos, sus compañeros de trabajo, sus
familiares, sus hijos. Hacen visibles sus caras, sus nombres, sus direcciones. 

Los hijos de desaparecidos tienen como uno de sus objetivos centrales, demostrar que la impunidad es un <mal-estar= social. Para ellos,
lo  que los juicios provocan implícitamente -<poner en evidencia= a los represores- se tornó objetivo de acción explícito. Como en la obra
de teatro que analizamos en el acto de Berisso, los hijos sustentan sus bases de acción en la necesidad de que Argentina debe
convertirse en una gran cárcel para cada uno de los victimarios que cotidianamente son vistos como vecinos, hermanos, padres, jefes.
Mientras la JUSTICIA, con letras mayúsculas, no llega, los escraches juegan su papel y ejercen críticamente otro tipo de justicia.

Juicios por 
la Verdad 
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Yo no creo que se pueda separar el derecho de la verdad de la justicia.
No hay justicia si no hay verdad. Pero los milicos están muy

molestos con esto de los juicios en La Plata. Es una demostración más
de que la verdad y la razón están de nuestro lado y no en el de ellos.

Sirve para que sepan que no tienen impunidad y además para que
la gente sepa lo que pasó.

(Entrevista en un noticiero de La Plata,
21 de octubre de 1998)

Una hija de desaparecidos resume sus sensaciones ante estos juicios reflexionando sobre sus ambigüedades y sus efectos.
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En años recientes, escrachar dejó de ser una vieja palabra de la jerga popular, para volver a escena a partir de la utilización restricta en
acciones en las cuales se expone a los represores a la luz pública, en actos organizados y comandados por los hijos de
desaparecidos. En pocos años, el vocablo pasó a ser altamente eficaz, demostró ser económico para cualquier acción que <ponga en
evidencia= a personas que, por diversos motivos, deben ser expuestas a la vergüenza social. A partir de allí se generalizó su uso tanto
para artistas como para políticos, para actos partidarios como para acciones entre amigos o vecinos. El viejo concepto aparece hoy junto
a nuevos actores sociales, los hijos de desaparecidos, interesados en reivindicar a sus padres y en condenar a sus asesinos. 

Esta generación entró dentro en el problema de los desaparecidos por la puerta de la identidad: ¿quiénes somos?, ¿quiénes eran
nuestros padres?, ¿qué querían?, ¿qué pasó durante la dictadura?, ¿por qué los mataron? Explicar y entender esas cuestiones por
ellos mismos significó entrar en un mundo desconocido o parcialmente revelado por las contenidas <versiones familiares=. Como ya
analicé, el período de los homenajes realizados por los compañeros de sus padres fueron rituales de iniciación en otro escalón de
construcción y respuesta a sus preguntas. Pudieron ver otros aspectos paternos: la militancia, los ideales y las utopías. En los amigos
de sus padres reconocieron cosas que no pudieron saber <en= quienes les dieron la vida. De la imagen familiar de mujeres y hombres
<buenos=, <cariñosos= y <completos=, pasaron a la de <compañeros de lucha=, <militantes íntegros= y, por qué no, <guerrilleros=. Los
rituales en las facultades reordenaron categorías y relaciones. Irrefrenablemente, los hijos deseaban conocer quiénes eran sus
padres, su presencia en la tumultuosa cultura de los ’60-’70, completar detalles desde el amor a la vida clandestina. Además de las
experiencias individuales para entender lo que les pasó, la opción de agruparse y <hacer algo= fue fundamental. Para actuar, su horizonte
de posibilidades estratégicas se nutría de la acumulación de prácticas, soluciones y disoluciones de tantos años de Madres, Abuelas,
Familiares y diversos individuos comprometidos con la tarea cotidiana de conquistar espacios, definir políticas y realizar elecciones
para dar cuenta de los desaparecidos. En ese espacio, crearon una nueva posición colectiva, reinterpretando las categorías y esquemas
de acción recibidos y armando nuevos códigos hasta moldear un lenguaje y perfil generacional.

_escrachar



La identidad revelada en Arquitectura, fue fundada en un campamento realizado en Córdoba en 1995. Con el nombre de Hijos por la
Identidad, la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.) inauguraron su presentación en sociedad. HIJOS o H.I.J.O.S., <con
puntitos o sin puntitos=. Esta pequeña diferencia me fue alertada por la lectura de este trabajo por algunos de los hijos. En los últimos
tiempos algunas rupturas, divisiones, se expresan en esta organización. La más pública y notoria se cristaliza a nivel nacional entre los
que usan o no los puntos. Por otro lado, en La Plata los hijos, según me expresaron, nunca usaron puntos en su nombre. En fin, he
optado por colocar H.I.J.O.S. (con puntitos) simplemente por tratarse de una sigla que tiene un significado diferente por extenso, más allá
de las divisiones, luchas y disputas que los puntitos signifiquen. Más no trabajaré aquí con los testimonios sobre cada uno de los hijos y
su incorporación a H.I.J.O.S.. Sólo para no dejarlo pasar por alto, quiero señalar que las experiencias de ese encuentro y sus recuerdos
son análogos a los que las Madres o las Abuelas recuerdan respecto a los momentos fundacionales de sus encuentros. A su vez, son
bastante diversos de los que tiene una esposa o un hermano de desaparecido, quienes si bien se reunieron en grupos de afines, no
sintieron, o por lo menos no ponen énfasis en similares sentimientos de pertenencia, de identificación y contención.

Al reflejar en los otros sus propias vidas comenzaron a definirse como grupo: ¿qué eran?, ¿qué querían?, ¿para qué reunirse? Poco a
poco, ciertas posturas pasaron a conformar el perfil público de este grupo: poder expresar sentimientos y sensaciones abiertamente;
enfrentar y querer saber lo prohibido y censurado por las familias sobre sus padres; hacer valer las libertades de juventud para no temer
y poder mostrar sobre todo, que pese a que una identidad los une, ella no es tranquila y homogénea. En estas auto-definiciones resaltan
marcas profundas de un <ciclo de la vida=: la juventud. Ellos están dentro del campo de disputas <ganando su lugar= y reivindicando
acciones que producen un orden determinado donde mantenerse y diferenciarse del resto de los grupos, tanto al interior de los  
organismos de derechos humanos como en relación a los <otros=. Cada una de las estrategias que tejen para hacer los escraches llevan
la marca de una <cultura joven=. Ellos no sólo representan parte de una generación recortada dentro de las lógicas de la familia, sino
también socialmente. 



La aparición de H.I.J.O.S. es un punto nodal en un sistema de innovaciones sincrónicas. Ese mismo año, unos meses antes, Scilingo y
otros represores contaron sus <secretos= sobre los años de plomo, lo que culminó con los pedidos de perdón por parte de las cúpulas de
las Fuerzas Armadas. Esto modificó sin dudas las percepciones del público y ayudó a que los H.I.J.O.S. hablaran frente a una sociedad
que ahora escuchaba las cosas de la dictadura con otros oídos, impactados por el reconocimiento y las confesiones militares. Los
H.I.J.O.S. encontraron un terreno <moralmente= fértil para entrar en escena, ganar visibilidad y legitimar nuevos mensajes y
acciones. Concurrieron a programas de televisión, participaron de entrevistas, dieron charlas a lo largo y ancho del país, hicieron
revistas, páginas de internet, impusieron su bandera en todas las manifestaciones atrás de las Madres. Inmediatamente recibieron el
apoyo de éstas y de las Abuelas y, especialmente, de Hebe de Bonafini. Ellos portaban otra clase de vivencias, otros puntos de vista
que no se cansaron de exhibir. Se conocieron, pasaron por el ritual de <dar su testimonio=, discutieron, se dividieron. Pero, sobre
todo, se hicieron <famosos= por inventar una nueva forma de protesta y reclamo simbólico de justicia: los escraches. Según su propia
definición, H.I.J.O.S. es

<una organización de derechos humanos, que agrupa a los hijos de detenidos-
desaparecidos, perseguidos políticos, exiliados y asesinados durante la última dictadura
militar=. Como organización trabajan <con independencia partidaria. Creemos que la
memoria y la justicia no nos están esperando en un lugar, sino que se construyen
día a día. Por eso los hijos, firmes en la lucha, estamos de pie=.
(Revista HIJOS, septiembre de 1996).

Ésta puede ser considerada como la definición más amplia. En la actualidad existen diversos grupos de H.I.J.O.S., que representan a
diferentes regionales: Chaco, Santa Fe, Córdoba, La Plata, Buenos Aires, Rosario, etc. Cada uno redefinió la amplitud de pertenecia. En
las regionales de Córdoba y Rosario, por ejemplo, todos los que deseen son incluidos, sean o no hijos de desaparecidos. Mientras que en
La Plata y Buenos Aires, muchas discusiones se dan respecto a quiénes deben o no integrar el grupo.



Denuncian: las causas políticas y económicas del genocidio, a sus autores y cómplices, como así también su continuidad en el modelo
económico actual al que se oponen participando de las luchas populares.

Reclaman: por juicio y castigo a los responsables del terrorismo de Estado.

Luchan: por la condena social, teniendo en cuenta que la justicia institucional al servicio del poder decretó la impunidad con las leyes de punto
final, obediencia debida e indulto presidencial.

Exigen: la reconstrucción histórica individual y colectiva, para que cada uno pueda saber
quién es, quiénes fueron sus padres, saber qué pasó con ellos, donde están, dónde están sus hermanos, dónde se los llevaron

a los que nacieron en cautiverio y nunca más fueron encontrados. Exigen la restitución de sus hermanos robados por los represores.
Saber quiénes dieron las órdenes, quiénes las ejecutaron, quiénes son los responsables del genocidio.

Reivindican: el espíritu de lucha de sus padres. Porque por y para ellos es imprescindible reconstruir sus historias personales, no como una
necesidad individual, sino como un medio de recuperar la memoria y conocer la indispensable verdad para toda la sociedad.

Para llevar adelante estas consignas constituyeron, dentro de cada filial, diversas <comisiones=. Entre las que se conformaron en La Plata
se encontraban las de Difusión (encargada de realizar una revista), de Contención (encargada de recibir a los hijos que llegaban, llamar
a los que nunca habían participado y dialogar con los que abandonaron el grupo), de Prensa (encargada de difundir solicitadas y de
decidir la participación en programas, entrevistas) y la comisión de Lucha y Archivo (encargada del escrache). Esteban, durante la
entrevista, me contó que él actuaba en la comisión de escraches. En el momento no le di importancia; todavía no habían realizado
ninguno. Sin embargo antes de terminar la entrevista le pregunté: <Pero, ¿qué es escrachar?= En dos palabras resumió una idea que
luego se volvería famosa: <escracharlos, ponerlos en evidencia, no dejar que el vecino no sepa quién es=.
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Llegar a definir cómo serían los escraches llevó algún tiempo y bastantes discusiones, principalmente ligadas al nivel de violencia de los
mismo.

_escrachar
una breve historia del escrache

Teníamos discusiones políticas de qué hacer y cómo hacer. Porque llegó un momento en que, por ejemplo, se decía
escrachar. Escrachar a todos los milicos, pero la cosa era de qué forma, algunos querían ir y pintar la casa del

tipo, pintarla toda, otros querían agarrar al hijo de un milico y cagarlo a trompadas. Mil cosas salían y eran muy
diferentes, con ideologías muy distintas. Entonces, ¡se armaban unos quilombos!, porque en las reuniones éramos 50, 60...

(Esteban)

La comisión de Archivo y Lucha tenía además una tarea nada fácil: realizar una lista de militares implicados en la represión, con
dirección, teléfono, foto, causas en su contra, lugar de trabajo y todo dato que trazara su biografía como represor. Esteban, como
integrante de esa comisión, me relató las dificultades que encontraban para juntar todos estos datos, ya que el material se hallaba muy
disperso. Esta tarea les llevó tiempo, esfuerzo y mucho trabajo ya que, por ejemplo, la lista de represores levantada por la Conadep
nunca fue publicada. Recurrieron a organismos de DDHH que poseían listas, pero siempre faltaba algún dato, sobre todo direcciones y
teléfonos actualizados. Los datos aparecían fragmentados, pero en un trabajo de detectives comenzaban a completar huecos y
silencios. Contaban con experiencias previas, ya que no se puede decir que los escraches no tenían antecedentes. Durante todo el
período democrático diversos actos individuales fueron sumándose contra militares como blancos de insultos, gritos y una que otra
trompada, dirigidos a las <caras más visibles de la dictadura=: Astiz (uno de los preferidos), Videla, Massera, Galtieri. Después de los
indultos, las Madres de Plaza de Mayo lideradas por Hebe de Bonafini realizaron algunos <juicios populares= en la plaza, donde se
dictaban penas a los represores. Sin embargo, el escrache introdujo novedades. En cada provincia, en cada ciudad, de forma organizada,
planificada y difundida, estas acciones llevaron a localizar y discriminar a cada represor, para castigarlos simbólica y socialmente. Se
dejó así de lado la espontaneidad de un descargo de bronca individual, para generar una actividad racionalizada y colectiva.



Por otro lado, al igual que los Juicios por la Verdad, hay un énfasis colocado en los lugares
de pertenencia, en lo regional, en focalizar a cada represor en su domicilio, en el
contexto de su barrio, en su lugar de trabajo. En general las agresiones o agravios en
lugares públicos son realizadas por personas que distinguen a estos militares y de forma
espontánea comienzan a gritarles, a generar tumulto en torno a su persona o simplemente,
pasan a una agresión física. Generalmente esas personas tuvieron algún familiar o amigo
desaparecido o son sobrevivientes de campos de concentración.

Mientras los H.I.J.O.S. definían sus métodos de acción, fueron ensayando algunas formas de
actos que luego desembocarían en los escraches. El 30 de octubre de 1996, primer
aniversario de la asunción del exdictador Antonio Bussi a la gobernación Tucumán,
inventaron el <Día de la Vergüenza Nacional=. Ese día, representantes de todas las
regionales, organizaron marchas y colocaron globos negros en señal de luto, tiraron tomates
contra carteles donde estaban dibujadas las caras de los represores, entre ellos Bussi. Los
carteles además aprovechaban las <S= de los apellidos de algunos militares para
transformarlas en la grafía nazi de las <SS=. 

En diciembre de 1996, los H.I.J.O.S. inauguraron una nueva metodología y utilizaron por
primera vez la palabra escrache, que reemplazó a <repudio= utilizada hasta ese momento.
José Luis Magnasco, un civil, tuvo el honor de ser el primer escrachado nacional. Partero de
la ESMA durante la dictadura, fue denunciado en varias causas como <apropiador de niños=.
Amparado en su anonimato, el médico trabajaba en el Sanatorio Mitre de Buenos Aires.

[imagen online]

https://www.archivosenuso.org/viewer/1426
https://www.archivosenuso.org/viewer/1426


Hasta allá fueron los hijos con afiches y volantes; pintaron la calle con la palabra asesino; se instalaron frente al Sanatorio y, mientras
repartían los volantes, armaron cánticos y le explicaron a los que por allí pasaban, por qué estaban allí y a quién estaban denunciando. La
estrategia tuvo efecto inmediato. La institución <aceptó= la renuncia de quien era el obstetra más famoso de la clínica. Antes del escrache
se había solicitado, por varias vías, el despido del médico y la clínica siempre se había negado. Otra versión incluye este primer escrache
dentro de una campaña iniciada por un grupo de familiares de desaparecidos y sobrevivientes del campo de concentración <Club
Atlético=, que se denominaba <Conozcamos a nuestros asesinos=, de la cual también participaban H.I.J.O.S., aunque finalmente quedó
conocido como un escrache de H.I.J.O.S..

Otro evento, que se suma a la génesis de los escraches, se realizó en La Plata y alcanzó repercusión en todo el país. Uno de los motivos
de esta notoriedad radicó en que, además de sumar hijos de desaparecidos y organismos de derechos humanos, movilizó a los
estudiantes secundarios. El sujeto de repudio fue el profesor Norberto Beroch, por entonces en actividad, acusado de haber participado
en la <Noche de los Lápices=. La movilización comenzó con asambleas en el colegio industrial Albert Thomas, donde el profesor daba
clases; siguió con pintadas en las paredes cercanas al colegio y un pedido formal para que fuera cesanteado de su cargo. Los alumnos
contaban con un documento de <prueba=: el legajo n° 3675 de la Conadep donde el nombre de Beroch aparecía repetidamente implicado
en la participación de denuncias y asesinatos. El repudio logró una medida de <limpieza=, según las palabras de la directora general de
escuelas del Ministerio de Educación bonaerense, quien pidió las <listas de todos los nombres de aquellos que estaban denunciados por
haber participado de la represión para cotejarlas con las de los empleados de la Dirección de Escuelas, para luego separarlos de sus
cargos= (Página/12, 16 de noviembre de 1996).

A estos escraches le siguieron una catarata de otros a nombres <conocidos= y no tan conocidos de la represión: Julio <Turco= Simón,
Miguel Angel Etchecolatz, Víctor Dinamarca, Juan Antonio del Cerro -alias Colores-, Jorge Radice, Raúl Sánchez Ruiz, Jorge Acosta,
Cristino Nicolaides y Emilio Massera.
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Como primera medida un escrache necesita de buena información. Es fundamental tener datos
precisos sobre la persona contra la cual estará dirigida la acción, de esta forma es central el
trabajo previo. Un error en la biografía o en la dirección del <escrachado= puede ser catastrófico y
volverse como contra-acción, operando como una mentira destructora de la verdad que se quiere
construir. Una vez que los hijos disponían de los datos precisos sobre los represores comenzaban
a montar la estrategia <de ataque=.

Un domingo de noviembre de 1998 caminaba en La Plata y la encontré empapelada de carteles,
en cuyo centro se abría una foto. Me acerqué a ver de qué se trataba, parecía un cartel de
<Buscado=, en blanco y negro. Hacia un lado la foto, hacia el otro el currículum de un torturador.
Era el anuncio de un escrache. Los carteles aparecían por todos lados y atraían la atención por
estar colocados en los lugares más disímiles: en los troncos de los árboles, en las tapas de los
medidores de gas y de luz, en paredes de a dos o más. Resaltaba en el cartel la palabra
TORTURADORES. Abajo podía leerse <Los asesinos de la dictadura están sueltos=. La foto
elegida para ilustrar el llamado, caracterizaba a un hombre sombrío: Carlos Ernesto Castillo
Novara, alias el <Indio=. El fondo negro acentuaba esa imagen y el curriculum lo confirmaba.
Éste trazaba la cronología de una persona que había participado de grupos de extrema derecha
en los ‘70 y había sido reconocido, como uno de los represores de la <Noche de los Lápices=. El
peso de las acciones que continuó realizando durante el período democrático resaltaba como
consecuencia de las leyes de perdón. 

_escrachar
la metodología
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Hacia el final del cartel podía leerse la dirección del <escrachado= y una guía de alertas y acciones
contra esa persona, solicitadas a las <personas comunes=, los vecinos. Unos días antes de este
escrache, los H.I.J.O.S. consiguieron que fuera publicado en Página/12: <el 19 de noviembre de
1998 a las 12 hs. se realizará el escrache al <Indio==. Dos días antes de la acción, el <Indio= realizó a
la Justicia de La Plata un pedido de acción de amparo, en el que exigía protección para el día del
<escrache=. La Justicia se lo negó por <improcedente= (Página/12, 18 de noviembre de 1998). Debería
enfrentar solo la condena popular. No hay ningún tipo de expresiones por escrito o declaraciones
públicas por parte del Estado para que la justicia impida los escraches. 

Sin embargo en varias oportunidades los militares pidieron este tipo de <resguardo= y, en marzo de
1999, Menem elevó el pedido de una ley que fue ampliamente repudiada y rechazada, donde quedaba
expresado que la policía podría demorar personas por merodeo, prostitución, ebriedad, etc. Dentro del
inciso <c=, entrarían también los escraches: <Permitiera la detención de personas que realizaren
reuniones tumultuosas en perjuicio del sosiego de la población o en ofensa de una persona
determinada.=

_ Elegimos escracharlo porque participó de la Noche de los Lápices y torturó a mucha gente
en La Plata. Muchos exdetenidos lo reconocen del campo de concentración La Cacha
(Margarita)



Era un día de muchos festejos: a la acción de H.I.J.O.S. se sumaba el aniversario de
la ciudad, que año a año se conmemora con diversas actividades y amplia
participación popular. Los H.I.J.O.S. consideraron que ésa sería una jornada <ideal=
para señalar a uno de los culpables de la acción más tristemente famosa de la
represión en esa ciudad: <la Noche de los Lápices=. Este era el tercer escrache
realizado por los H.I.J.O.S. de La Plata. Ya habían acumulado experiencia y
también aprendido a <cuidarse=. Cecilia cuenta que en los últimos escraches
habían percibido que era necesario realizar más trabajo en los barrios,
especialmente antes de iniciarlos, una suerte de presentación ante los vecinos,
para contarles el significado de lo que ellos hacían. En esta oportunidad fueron dos
veces a charlar al barrio. La primera fue prospectiva y casi no hablaron. En la
segunda, la gente ya sabía de qué se trataba y tuvo más participación. [imagen online]

Hay dos elementos centrales en este contacto con el vecindario: llevar una foto y la dirección actualizada del escrachado, para que
los vecinos puedan identificarlo. El día del escrache, según anunciaba el diario, el punto de reunión sería la plaza Olazábal (7 y 38). De
allí se partía hasta el barrio del <Indio=. A diferencia de la mayoría de estas acciones, ésta no se realizó frente a la casa. Cecilia explica
que:

_El escrache del Indio Castillo fue muy particular, porque sabemos que el tipo anda armado y está medio loco.
Podíamos esperar cualquier tipo de reacción de su parte. Los días previos al escrache recibimos una serie de

llamados extraños y el mismo día, a la mañana, el Indio en persona amenazó con un revólver a dos
periodistas franceses que habían ido hasta la puerta de su casa. Por todo esto decidimos no exponernos

demasiado y no llegar hasta la puerta. Hicimos el acto justo en la esquina, a unos 30 metros de donde habita.

https://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/56206/Documento_completo.pdf-PDFA.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/56206/Documento_completo.pdf-PDFA.pdf?sequence=1&isAllowed=y


[imagen de archivo propio ]

Hoy los hijos elegimos expresar la condena social a los asesinos a través del escrache. Cada uno de nosotros debe encontrar la
forma de manifestar el repudio a los genocidas. Porque los derechos humanos no son ni de las Madres, ni de las Abuelas,
ni de los Hijos, ni de nadie en particular, son de todos. Porque a todos nos privaron de una generación y nos obligan a
convivir con sus asesinos. Porque en nombre de Videla, Etchecolatz o Castillo se condena la tortura, la miseria, la impunidad que
representan. Porque estas democracias y sus representantes no han demostrado tener la voluntad necesaria para juzgar el
terrorismo de Estado y sus responsables. [...] Nuestros padres pensaron un mundo que nada tenía que ver con éste, un
mundo donde la igualdad, la solidaridad y el respeto tenían un lugar fundamental. Por eso lucharon, por eso se
organizaron, por eso unieron sus fuerzas y corazones, por eso estamos nosotros acá. Porque el pueblo es el único capaz de
conquistar su propia libertad.

Con algunas variantes, de acuerdo a cada caso particular, cada escrache
mantiene la misma estructura. Se realiza la publicidad unos días antes. Los hijos
se reúnen en algún punto y se dirigen hasta el escenario elegido. En general los
participantes, además de los hijos, son sus amigos, familiares de desaparecidos,
expresos de los campos de concentración y militantes de derechos humanos. Las
Madres apoyan los escraches pero en raras oportunidades participan. La policía
<camuflada= de civil muchas veces está presente. Los H.I.J.O.S. saben que
necesitan cuidarse y cuidar la eficacia de su acción.

Como en todo acto, no puede faltar la lectura de un documento. El que se leyó
cerca de la casa del <asesino= Castillo, ante una audiencia de vecinos, decía:



[imagen online]

_Las medidas de seguridad representan una cuestión central en la organización de
la actividad, se hace una reunión previa con todas las organizaciones sociales y

políticas que van a participar y se establecen una serie de acuerdos en relación al
desarrollo de la actividad. Lo que hacemos es poner condiciones para prevenir

cualquier despelote que pueda cambiarle el sentido al escrache sobre la marcha.
Además les pedimos a las distintas organizaciones que pongan un

responsable y que identifiquen a la gente que llevan para poder identificar a
los infiltrados de la cana (Cecilia)

Una vez en el lugar, los hijos se agachan, se suben a ventanas, se tiran en la
vereda y con aerosoles en mano como un arma, pintan las paredes, la calle, la
vereda. Gritan y dejan sus marcas por donde pasan, buscando imprimir la palabra
<asesino= en la cabeza y corazón de cada vecino que, a partir de ese momento,
sabe al lado de quién vive. En cada escrache, la pintura roja que se arroja contra
la pared de la casa del escrachado simboliza la sangre de los 30.000 desaparecidos. Hay en cada una de estas prácticas, marcas de una
<cultura joven=. Por su lado, los represores generalmente se <escapan= para no estar presentes ese día. Se sienten afectados con las
acciones y apelan a la Justicia, a sus amigos políticos y policías. Un dato interesante es que no hay manifestaciones públicas de ningún
tipo por parte de los familiares de estos individuos que son escrachados. Por ejemplo, no se sabe quiénes son sus hijos y cuéles son
sus opiniones respecto a estos hechos y a sus propios padres.

Los primeros escraches tenían el <factor sorpresa= como eje de la acción, pero a medida que se fueron popularizando, este factor fue
domesticado, reemplazado por la publicidad de la acción y la difusión en los medios de comunicación. Sin embargo, el objetivo inicial se
mantiene: <dar información a los vecinos y pedirles que se sumen a la protesta=(Cecilia).

https://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/56206/Documento_completo.pdf-PDFA.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/56206/Documento_completo.pdf-PDFA.pdf?sequence=1&isAllowed=y


Se dice de La Plata que es un gran pueblo, como si todos se conocieran. Con
frecuencia las personas viven en los mismos barrios de generación en generación.
Los vecinos son una institución reguladora de las relaciones morales y las
acciones barriales. Además de decenas de instituciones de inmigrantes (Círculo
Andaluz, Calabrés, etc.) y de otras <asociaciones intermedias=, cada barrio ya
tuvo su Centro de Fomento. Aunque actualmente no estén muy activos, ellos
fueron muy importantes en la historia de la ciudad.

El escrache llegó para incluirlos y poner a prueba uno de los mitos más fuertes de
los años de dictadura: la confabulación social con los represores, los
torturadores, la dictadura como un todo. A lo largo de los años ´90 la necesidad
de realizar un mea culpa social se impuso como una <obsesión=. En  entrevistas
con los familiares, insistentemente pregunté respecto a las posiciones de vecinos 

[imagen online]

y amigos. Si bien los familiares se sintieron solos, no tienen una visión culpabilizadora del entorno social. En muchas oportunidades
hasta realizan una defensa <del pueblo=, que nunca dejó de ser solidario. En esta clase de versión se diferencia a una elite política y
económica asociada a la complicidad de los dictadores y distanciada del <pueblo=. Como acción coaccionan la actitud del ciudadano
común. Para sorpresa de los H.I.J.O.S., los vecinos generalmente apoyan los escraches y se indignan al saber que viven al lado de
un torturador. Otros van más allá y aportan nuevos datos, acercan información, señalan a otros que conocen en una forma de
<denuncia social= similar a la que sucede con el caso de los niños apropiados: más del 50% de los casos fueron resueltos a partir de
denuncias de vecinos o conocidos de los apropiadores, que buscaron a las Abuelas y les otorgaron la información. De todas maneras, uno
debe estar alerta y pensar que parte del apoyo puede venir de conflictos potenciales anteriores <entre vecinos= y que adquieren nueva
legitimidad, ahora social y política, con el escrache.

https://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/56206/Documento_completo.pdf-PDFA.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/56206/Documento_completo.pdf-PDFA.pdf?sequence=1&isAllowed=y


Esto debe ser remarcado para no perder de vista que tanto el apoyo como las censuras o rechazos no caen en un vacío, sino que se
sustentan en relaciones sociales y políticas anteriores. A esto los hijos le suman la idea de la condena social:

Al igual que Astiz, Videla, Massera, Viton o Beroch comenzaron a ser repudiados por
la gente y no pueden caminar libremente por las calles. Cada uno desde el lugar
que ocupa, puede hacer algo de esto. El taxista puede negarse a llevarlo. Los
vecinos le recordarán siempre su condición de asesinos. Así tendrán una
verdadera condena, la más legítima de todas, la del pueblo y su memoria, que no
olvida ni perdona.

(Parte del documento leído en el escrache a Beroch)

Si bien el foco en el momento del acto es la figura del represor y las marcas que <estigmatizan= su casa y su entorno, lo novedoso es la
sensibilización de los vecinos, destinatarios finales de los mensajes. En ellos se deposita una voluntad de juzgamiento cuyo desenlace
no puede predecirse.



[imagen online]

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10215419144503277&set=t.100064599043494&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10215419144503277&set=t.100064599043494&type=3


Cada vez que estos actos son citados o comentados, nunca se deja de remarcar quiénes
fueron los <inventores=, <creadores=, <padres= de los escraches: H.I.J.O.S.. Expuestos a la
opinión pública, sobre ellos se descarga una batería de afirmaciones y preguntas. En los medios
de comunicación que ya realizaron programas especiales, entrevistas a especialistas
(historiadores y sociólogos), columnas de opinión, editoriales, noticias, se busca encuadrar el
escrache: ¿Justicia por mano propia? ¿Acción civilizada y pacífica? ¿Ataques incivilizados? ¿Nueva
forma de denuncia y repudio social? ¿Demostración de inmadurez democrática? ¿Acto positivo o
un abuso de libertad? ¿Una nueva demostración del autoritarismo argentino? ¿Un límite a la
impunidad? En fin, ¿es legítimo el escrache?

Los escraches no pasan desapercibidos. A medida que crecen y se extienden hacia otros objetivos
y otras fronteras geográficas al compás de la opinión, van sembrando polémica. De hecho, en
Uruguay y en Chile se formaron organizaciones de H.I.J.O.S., que también efectuaron escraches.
Los H.I.J.O.S. de Argentina tienen sedes o representantes en Venezuela, México, España,
Francia, donde ya se realizó algún tipo de escrache. Para sus inventores, son un modelo de
justicia que puede ser llenado con diversos ingredientes y que no debe limitarse a la señalización
de los represores. El escrache es el disparador de una cadena de prácticas simbólicas que
apuntan a una finalidad política: la anulación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.
Leyes  que son señaladas como la fuente <de todos lo males=. 

_escrachar
<si no hay justicia, hay escrache=



[imagen online]

El problema no es sólo lo que los represores hicieron, sino lo que son capaces de seguir
haciendo en una lista de <violencias en democracia=: gatillo fácil, atentados como el de la
A.M.I.A., asesinatos atroces como el del fotógrafo Cabezas, desapariciones actuales como la
del joven platense Miguel Bru o la constante violencia policial contra jóvenes, que ya asciende a
300 casos desde que se inició la democracia. 

La organización Correpi (Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional), que
concentra todos los casos policiales llamados de <gatillo fácil=, ha recuperado cada una de las
acciones desarrolladas por los organismos de derechos humanos. Por ejemplo, las madres de los
chicos muertos por la policía portan fotos sobre sus cuerpos, como las Madres de Plaza de
Mayo y utilizan la foto en carteles, junto a la fecha de su muerte. También colocan placas donde
los jóvenes fueron asesinados y realizan <marchas del silencio=. Una de las actividades
desarrolladas por Correpi son los escraches. En muchas oportunidades los H.I.J.O.S. acompañan
estas acciones.

Esta lista de violencias se caracterizan por un mismo tinte: la mayor parte queda sin resolución o
con resoluciones que <no convencen a nadie= y generalmente detrás de cada una se descubren
represores que actuaron durante la dictadura militar. 

Como afirma un slogan de H.I.J.O.S., <si no hay justicia, hay escrache=.

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10215419145063291&set=t.100064599043494&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10215419145063291&set=t.100064599043494&type=3


_escrachar
cecilia y los escraches

Cecilia me envió por e-mail este escrito que realizó sobre los escraches. La transcripción íntegra pretende remarcar la reflexión que
sobre el tema tienen, por lo menos potencialmente, los hijos de desaparecidos.

El escrache es la síntesis de muchos sentimientos y razones que movilizan nuestra lucha. Todas las razones de nuestra existencia
nos inclinan a no creer en ningún tipo de institución que diga representar los Intereses del pueblo, ni en dictaduras ni en

democracias. Esto nos deja ante dos caminos, o la desesperanza y el desapasionamiento absoluto hacia una verdadera
transformación, o la pasión y la entrega a la lucha; esto último nos obliga a encontrar nuevos mecanismos de acción y resistencia.

Elegimos este camino y decidimos que el único apoyo que nos disponíamos a aceptar sería el más legítimo de todos, el de
un pueblo que no olvida ni perdona, que acompaña esta nueva forma de justicia popular, de condena social. Porque no es
ni más ni menos que eso, el poder en manos de un pueblo que reivindica sus luchadores frente al continuo manoseo a que los somete

el poder de turno.

El escrache es un punto culminante de este proceso que comenzó con la formación de Hijos. Es producto de un intenso trabajo de
elaboración colectiva y verdaderamente democrática. Una forma tan creativa de lucha y resistencia sólo puede surgir de un
espacio que garantice la nobleza de sus principios.

Recuerdo a mi padre y a sus 30.000 compañeros, pienso en la fuerza de sus convicciones, en esa decisión tan cara y tan
bella de entregar sus vidas por algo que quienes viven sumidos en sus individualidades no alcanzan a comprender. Ahora

nos pienso a nosotros, sus hijos, peleando con la misma terquedad, con nuevas convicciones. Debiendo, además, pelear con las huellas
profundas de un genocidio, con un presente que apuesta individuos y no organizaciones. Después de todo, si nos reunimos,

organizamos nuestras broncas y esperanzas, y discutimos nuestros propios proyectos, surgen cosas como el escrache.



Costó mucho llegar a este nuevo planteo de lucha. Costó 20 años empezar a conocernos, vernos las caras y contarnos (y
contarles) nuestra historia. Después tuvimos que ver cómo organizarnos, cuándo juntarnos, sobre qué ejes trabajar. Todo tuvo su
merecida discusión, su merecida pelea, charla, debate, pero también su merecida cerveza, reunión, fiesta. Poco a poco fuimos
adoptándonos y por fin la familia creció de tamaño. No estaba papá pero estaban los hijos de sus compañeros,
 lo cual también era un gran orgullo. Hubo idas y venidas, recambios; quienes creímos en la militancia, como tarea de vida, debimos 
hacer un esfuerzo muy grande por todo esto. Para corazones anarquistas como el mío poder decir que Hijos es una organización de 
DDHH, que funciona de forma horizontal y sin ningún tipo de jerarquías, es un orgullo que me hincha el pecho. No fue fácil, 
debimos pelear con la naturalidad que imponen las jerarquías en cada acto de nuestras vidas.

Todavía no es fácil, siempre se tiende a reproducir mecanismos. Pero bueno, nunca nos fueron
 demasiado fáciles las cosas como para espantarnos ahora.

Cuento todo esto porque, creo, que para entender el escrache es imprescindible saber de dónde surge. Salió así, todo
confuso y desordenado como lo escribo.

El escrache rompe la impunidad de estos tiempos. Es una muestra de lo que puede lograr el movimiento popular organizado. 
Expone la legitimidad de nuestra lucha...



_escrachar
de las <locas= de Plaza de Mayo a los <justicieros= de los escraches

Con las rondas en la plaza y los pañuelos blancos, las Madres y Abuelas iniciaron un camino que se ramificó hacia diversas formas
de acciones públicas. A lo largo de los capítulos me detuve en una progresión de respuestas, de marchas a homenajes a los
desaparecidos, hasta terminar con un conjunto de modos de demandar y generar verdad y justicia. Estas prácticas y representaciones
trazaban y trazan formas de expresar sentimientos y de hacer política, circunscriptas a tiempos concretos y también relacionadas a
experiencias previas. Los escraches no pueden ser comprendidos fuera de ese proceso y sistema.

En esta línea, los escraches confirman la transmisión de memorias a través de prácticas que se plantean como no-violentas y
performáticas. Como en los otros fenómenos, el drama individual es canalizado colectivamente hasta involucrar y provocar solidaridad
en amplias categorías de agentes como vecinos, alumnos, políticos, medios de comunicación. Madres-plaza, compañeros-actos, hijos-
escraches. Podemos comprobar que las posibilidades de que cada unidad colectiva que levanta el problema de los desaparecidos sea
reconocida e impacte a la opinión pública, se asocia a la invención de rituales. Estas experiencias conviven y se retroalimentan con otras
prácticas análogas en la década del ’90, como los <piqueteros= y sus cortes de rutas, los <abrazos solidarios=, las <marchas del silencio=,
los <campamentos= frente a edificios de instituciones públicas, que conforman nuevas recetas de protesta y acción política en Argentina,
cuya diversidad y originalidad como estrategias generadoras de demandas y solidaridad parecen crecer en proporción inversa a la
indiferencia hacia los partidos políticos.

En esta transmisión de memorias y elecciones prácticas se afirma, como constante contrapunto, la búsqueda incesante de opciones de
justicia y verdad más allá de las instituciones del Estado. La misma no rechaza ni opone a la Justicia con mayúsculas, sino que la
incluye como último escalón potencial para la imposición de verdad ya que, pese a todo, representa la institución del monopolio público o
legitimación de esa palabra y asegura los mayores réditos históricos. 



Entre un modelo institucionalizado y los otros discordantes y complementarios se estructura un espacio de disputas sobre la verdad y la
justicia. Uno no existe sin el otro, ambos luchan, pero necesariamente deben incluirse para generar argumentos eficaces, para combatir
las dudas impuestas por las teorías oficializadas y sus versiones del sentido común: <si se lo llevaron por algo será=, <los padres no los
cuidaban y acabaron siendo guerrilleros=. A través de la exposición los familiares se regeneran las biografías individuales de
personas <íntegras= moralmente. Los juicios en el seno del Palacio de Justicia consagran la verdad de los familiares. Los escraches
iluminan y señalan a los representantes del mal.

Los ilongotes del norte de Luzón, estudiados por Renato Rosaldo, son cortadores de cabezas. El antropólogo les preguntó por qué
cortaban cabezas humanas y la respuesta que obtuvo fue simple: la ira, nacida de la aflicción; una pena producida por la muerte de un ser
querido los impulsa a matar a otro ser humano. Ellos afirman que <necesitan un lugar donde llevar su rabia=. El acto de cortar y arrojar la
cabeza de la víctima les permite ventilar y desechar la ira de su pena (1991:15). Salvando las distancias, se puede pensar que, escribir
paredes, tirar tinta roja, gritar, insultar, es la respuesta que los hijos encontraron para socializar su rabia. En un <origen=,
movilizaciones, juicios populares, repudios, encabezados por <locas= también eran una forma de objetivar bronca. El arranque de
esa ira expresa el amor por las personas desaparecidas hasta domesticarla en cada foto portada, en cada exposición, en cada testimonio
frente a un auditorio o a un estrado judicial. Se trata de la dialéctica de una condición de existencia. La búsqueda de otros caminos
para definir verdades y justicias marca estrategias para canalizar y depositar la rabia, la impotencia, un sentimiento profundo de traición.
Las leyes de Obediencia Debida, Punto Final y el indulto fueron vividos con la incontrolable rabia que escapó por una re-inversión
del mundo. Lentamente el desahogo se fue traduciendo en acciones. No desembocó en planteos de revanchas o muertes ilongotes,
sino en propuestas donde el objetivo último fue sumar personas, demostrar públicamente, reconstruir colectiva y simbólicamente
las ideas de verdad y justicia.



Para los H.I.J.O.S. de La Plata, esa rabia cesará <cuando la tortura, la represión y la impunidad sean definitivamente reemplazadas por la
justicia, el respeto y la solidaridad=. La acción moralizante, capaz de re-ordenar un mundo alterado, desequilibrante desde los ’70, sólo
se completa cuando la ira individual salta a una dimensión social marcada por un sentimiento de injusticia. Los hijos, junto a los familiares
de desaparecidos, <invitan= a transformar cada cuadra de Argentina en una gran cárcel, a percibir así una nueva verdad y otro tipo de
justicia.

_yo no creo que escracharlos sea como juzgarlos, pero uno de los motivos, de las
ideas básicas es que la gente vea eso. Con eso ya es suficiente, nos alcanza y

sobra. Que la gente vea eso y diga algo o tenga alguna reacción de
algún tipo, lo que sea. Esa es la idea del escrache, que los tipos no

puedan ir caminando por la calle así nomás, por lo menos que los puteen,
qué sé yo, cualquier cosa (Esteban)

Por eso los H.I.J.O.S. dicen en y sobre los escraches:

ESTA PERSONA ES UN ASESINO. VIVE EN TAL DIRECCIÓN. SU TELÉFONO ES... 
LLÁMELO, VISÍTELO, MOLÉSTELO, HUMÍLLELO, 

DESCARGUE SU IRA Y SU RABIA CONTRA QUIEN SE LO MERECE

Cada biografía de los desaparecidos montada en la exposición, terminaba con un signo de interrogación sobre el destino de esa persona
y la necesidad de saber la verdad. Cada biografía montada para los escraches termina con un pedido de acción contra un represor. En el
encuentro entre una fuerza internalizante y otra externalizante, una identitaria y otra identificadora, ambas luchan contra la injusticia. En
su desafío, llegan a movilizar a la Justicia con mayúsculas y a los pilares democráticos, y ponen en juego las categorías elementales de la
cultura argentina.



[imagen online]

https://www.facebook.com/hijosehijaslaplata/photos/pb.100064599043494.-2207520000/6186682328069797/?type=3
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