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_conclusion

Cuando comencé a escribir la conclusion de la tesis que dio origen a este libro, Argentina se veia, en visperas de una nueva eleccion para
presidente, sumergida en una nueva discusion sobre el recrudecimiento de la violencia y sus soluciones. A diferencia de los afios '70, el
foco de la violencia en el pasaje de siglos se centra en “delincuentes comunes” y las demandas de solucion provienen de todos los
sectores sociales y politicos. Robos a mano armada o muertes por resistencia abundan como titulares en los diarios. Los jovenes son el
centro de la represion. La solucion que comienza a esbozarse desde el Estado es la de dar “carta blanca” a la policia y apelar a que la
sociedad civil se auto-defienda. En los dias en que reelaboraba estas conclusiones para el libro, se expandia la protesta de los
desocupados por las secuelas de una década de “neoliberalismo”: brutal represion de gendarmeria a los “piqueteros” de General
Mosconi (Salta). Este estado de cosas es “bueno para pensar” los dilemas, los logros y los lazos hacia el futuro, que las
experiencias de los familiares de desaparecidos imprimieron en las formas de hacer politica en Argentina ante la violencia politicay
social.

En junio de 1999, cinco jovenes de la provincia de Buenos Aires fueron arrestados por la policia bonaerense como sospechosos del robo
del arma de un policia y sometidos al “submarino”, una de las practicas de torturas mas utilizadas durante la dictadura. Sergio, de 26
afios, estudiante de Derecho, recuerda esa noche con palabras muy precisas, “me llevaron los brazos para atras, me agarraron entre tres
y me pusieron una bolsa en la cabeza. De la desesperacion pude sacarmela y me zafé. Me volvieron a agarrar y otra vez me pusieron l|a
bolsa. Asi varias veces. Terminé llorando arrodillado en el piso. En ese momento me acordé de la década del setenta y de los
desaparecidos. Pensé que me mataban” (Pagina/12, julio de 1999). A diferencia del “76 cuando la categoria desaparecido estaba
vacia de contenido politico, ahora no puede enunciarse sin sus referencias acumuladas en las experiencias de los familiares y la
sociedad a lo largo de mas de 25 afos. Desde el punto de vista de los familiares también se tejen continuidades y discontinuidades entre
el pasado y el presente: “mi mayor miedo es que alguna vez se pueda volver a repetir lo que paso6”, dice Margarita. Este sentimiento,

con matices ideologicos y generacionales, se repite en cada uno de los testimonios recogidos.
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En radical diferencia con los relatos que afirmaban la imprevisibilidad de la situacion generada a partir del golpe, sentencias que
remarcaban que “no se podia imaginar” que aquellos que tenian el monopolio legitimo de la violencia lo usarian arbitraria y
clandestinamente, generando una situacion de desconcierto cuya visibilidad mas extrema fueron las desapariciones de personas,
actualmente los relatos imprimen su fuerza y sus miedos hacia el futuro.

Al hablar de la violencia del pasado, los argentinos afirman que “no lo podian imaginar”. En la actualidad las referencias que apuntan
hacia la violencia no se restringen necesariamente a las Fuerzas Armadas y a un enemigo “militante”. La violencia es hoy vista como
potencialmente presente en las diversas instituciones sociales y con expresiones matizadas, en diferentes contextos. En las
interpretaciones corrientes se considera que lo que paso fue producto de la propia sociedad y que por eso se puede volver a
repetir.

Mas alla de las consecuencias y desenlaces, la importancia del analisis socioldgico radica en la habilidad para insertar esta clase de
eventos en la estructura de un proceso historico y en un estado de configuracion de los agentes que se diferencian en la produccion y el
sufrimiento de la longeva violencia politica en Argentina. La eterna presencia de imagenes sobre la sociedad dividida, el Estado y las
sensibilidades colectivas constituyen un disefio de ondas que suben y bajan constantemente sobre el mismo fondo.

En este sentido, es verdad que las vivencias y experiencias conquistadas por los familiares produjeron una nueva identidad social.
Pero esta identidad, lejos de representar una evolucion colectiva “necesaria”, lineal, cristalizada, presupone una constante lucha
en una frontera de poderes contrapuestos que se desplaza, que amplia o restringe las posibilidades de accion y expresion de los
individuos.

En general, las fuerzas de sequridad ya no son observadas ingenuamente. Contrariamente, hay una especie de anticipacion que hace que
ante cualquier hecho de violencia éstas sean enunciadas entre los principales agentes promotores o instigadores de practicas violentas.
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De alguna manera, paso a ser casi imposible pensar la relacion de las fuerzas de seguridad y los ciudadanos frente a las situaciones de
violencia sin una referencia o esbozo de al menos un lazo con la década del '70. El puente entre la cristalizacion de estas referencias son
los organismos de derechos humanos creados ante este nuevo tipo de violencia “policial”; puente que resignifica todos aquellos
elementos usados por los familiares de desaparecidos, ligando la violencia actual al pasado y aprovechando elementos ya legitimados,
como el uso de la categoria “familiar” o los escraches como estrategia para ampliar aliados en las protestas y denuncias.

En la Argentina contemporanea, “desaparecido” ha pasado a “existir” como una nocion de persona que, por haber surgido de un
estado de terror impensable, es, hasta el presente, esencialmente paraddjica. La compleja tension de un espacio de visiones o puntos
de vista, la transforma en una nocion de varias capas y clivajes, que oscila en la dualidad de ideas y sensaciones como la vida y la muerte,
lo conocido y lo desconocido, la luminosidad y la oscuridad. Al delimitarla, los agentes borran unas caracterizaciones e inventan
otras, expresan una mixtura de emociones y afirmaciones politicas. En todo esto radica la riqueza, el horror, la utilidad y la eficacia de
la palabra desaparecido. Por ella pasaron y pasan pequefios detalles que van desde elegir un marmol rosa en oposicion al negro, hasta la
demanda de nuevas definiciones publico-estatales, como la ley de “ausencia por desaparicion”.

Lo que he buscado demostrar en este libro es que ese efecto de imposicion de la palabra y el “problema social” no se da per se,
sino por la accion ininterrumpida de clases de agentes que cotidianamente inventan y reivindican practicas y representaciones.
Cada una de las monedas politicas creadas, canjeadas, negociadas, adquieren valor o lo pierden en los territorios que gana o pierde esta
categoria. En ella se concentran la lucha, los nombres, los ritos y todos los simbolos inventados para mantenerla. Como me detuve a
analizar en cada capitulo, desde la inversion del mundo vivido a partir de 1976, las estrategias para imponer y defender la categoria
“desaparecido” fueron variadas. Los familiares, nlicleo de este proceso de afirmacion de sentidos, comenzaron a movilizarse desde
las actitudes aprehendidas en su socializacion, desde esquemas practicos material y mentalmente posibles, como entrevistas con
conocidos, petitorios y solicitadas.



Sus movimientos se fueron desplazando desde el dolor interno a la manifestacion publica, desde los ministerios a la plaza. Su problema
poco a poco fue ganando un estatuto social y sumd un repertorio de agentes que concurrieron en la delimitacion, denuncia y defensa de
un problema que devino general. Para dar relieve a este proceso, fue fundamental esbozar un horizonte de expectativas civiles. La
violenta transformacién de las vidas es significativa en una estructura subyacente donde, volviendo a Sahlins (1994), un amplio sistema
de categorias sociales y culturales fueron expuestas a riesgos semioticos.

La situacion extrema reveld lugares y practicas que ocupaban un espacio importante en la vida de estos individuos. La tragedia del
secuestro de personas hizo visibles los pilares sociales en los cuales se creia. Fue fundamental entender como la creencia en las
instituciones, en la posicion social, cultural y politica que cada uno ocupaba fue utilizada como una especie de repertorio al cual los
familiares recurrieron inmediatamente en busqueda de sus clasificaciones “conocidas” y previsibles sobre el mundo. Esto demostro, de
una forma o de otra, el lugar que instituciones como la Iglesia, las Fuerzas Armadas, los ministerios, la Justicia, ocupaban en las
mentalidades y en la historia del pais. De la misma forma, los recuerdos sobre el momento del secuestro proveyeron material para
entender el tipo de accion que las personas estaban acostumbradas a usar para “resolver” problemas personales, accionando relaciones,
solicitando ayuda a quienes podian acceder a esferas de poder, en clave de amistad o de parentesco. Las percepciones del pasado
sobre el lugar que ocupaban las Fuerzas Armadas ofrecian un marco de seguridad sobre la localizacion y la relacion de cada una de
esas familias en el contexto de la violencia politica desatada por el Estado. De una manera u otra, se consideraban “excluidos” del
espectro de personas consideradas “enemigas”. También excluian a sus hijos o amigos; al final, ellos los conocian muy bien y no los
clasificaban como “seres peligrosos para la nacion”.

A medida que las conexiones personales y las instituciones comenzaban a mostrar una nueva cara, paraddjicamente en
esos mismos lugares (ministerios y juzgados) fue donde los familiares se conocieron y reconocieron como iguales.
Esos espacios de “mentira” sirvieron para gestar otras verdades, nuevos lazos de creencias y relaciones sociales.
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Junto a la exploracion de éstas, potenciales lazos de solidaridad comenzaron a ser descubiertos. Los vinculos primordiales funcionaron
como las referencias culturales mas cercanas y confiables para organizarse, las mas eficaces para comunicarse y luego definirse
como grupo. Estos encuentros se gestaron en la ldgica de las relaciones familiares: de madres que buscaban a sus hijos, de
hermanos y esposas que querian saber donde estaban los suyos. La accion no emano de una clave politica partidaria y tampoco fue
una loégica mas universal o colectiva que se valid de los organismos ya existentes que defendian a los ciudadanos de las violaciones de
derechos humanos. Las mujeres fueron las mas “visibles” justamente porque en la l6gica de lo privado ellas ocupan un lugar central en la
expresion obligatoria de los sentimientos. De esta forma, si el secuestro era entendido en clave “familiar” y no “politica”, los hombres
debian quedar en un segundo plano. Ellos siempre ocuparon el espacio publico, de lo “politico”. Su presencia pudo haber creado
potenciales malentendidos y recrudecer los peligros. Una apelacion a lo privado marco a fuego estrategias y legitimidades que se
desplegarian a lo largo de los afios. La dinamica y tensa relacién entre lo publico y lo privado fue la frontera a desplazar en todas sus
experiencias individuales y grupales.

En los limites que demarcan los territorios conquistados o perdidos por los familiares, podemos distinguir un “catalogo” de formas de
clasificacion y procesos de ritualizacion que aportaron referencias y elementos para esta forma particular de hacer politica. Este
catalogo ofrece papeles/documentos (habeas corpus, petitorios, solicitadas, listas, discursos, leyes, concursos), imagenes (fotos,
banderas, carteles), marcas (placas, monumentos, anfiteatros), acciones (movilizaciones, actos, exposiciones, escraches, juicios),
personajes (familiares de desaparecidos, jueces, “companeros”, Hebe de Bonafini, abogados, periodistas, victimarios). Cada parte
de este catalogo y su conjunto fue producto de las tensiones y negociaciones realizadas en la frontera de lo privado/publico, o
individual/colectivo. Estos pares de oposiciones aparecen constantemente a lo largo de cada una de las practicas y representaciones
que he analizado. La manifestacion publica de los diversos eventos que destaqué condensan y ponen en evidencia consensos y conflictos.



Las tensiones creadas en torno a la figura de Hebe de Bonafini —quien aparece en cada relato, en cada expresion-y a sus declaraciones
publicas “en contra de” (exhumaciones, indemnizaciones, nombres y referencias personalizadas), no son otra cosa que el reflejo de un
conflicto inevitable y previsible entre un origen privado y practicas publicas con reclamos nuevamente privados. Las experiencias de los
familiares de desaparecidos se constituyeron dentro de las logicas privadas; las demandas que se le realizan a su lider maxima son
cuestionamientos dentro de esa misma logica. S6lo que Hebe de Bonafini, mas alla de relaciones de poder que reproduce o deja de
reproducir, encierra al todo. Es el “centro” de un colectivo y, como tal, lucha por preservar dicho lugar, controlando sus actitudes,
significaciones, estrategias y percepciones hacia lo publico, sacrificando valores tanto personales y familiares como un costo para
mantener la posicion. Las tensiones muestran una de las oposiciones mas elementales, aunque por ello mas complicadas, entre lo politico
y lo moral. La mayoria de los argumentos apuntan a reconocer a Hebe como “importante” por lo que hizo y a criticarla por “su
fundamentalismo” y “su politizacion extrema”. Pidiendo unas palabras a Geertz (1994:167), podemos pensar a Hebe de Bonafini como
el “centro” en torno de la cual “giran los planetas”. A pesar de los rechazos, ella guarda la “sacralidad” inherente a |la autoridad central
historicamente legitimada. Las contradicciones que giran a su alrededor son producto del marco cultural que precisa y requiere para
“definirse a si misma y en el cual plantear sus demandas”.

Embutida en esa tension, esta sostenida la oposicion entre lo individual y lo colectivo: esto atraviesa todas las experiencias de 10s
familiares y la constitucion del problema de los desaparecidos. “Son 30.000 desaparecidos”, pero también cada uno tiene nombre y
apellido; son un conjunto sin distincion y también una exposicion donde se pueden ver y trazar biografias; son fotos sin nombre
pero asimismo estan asociadas a historias individuales. Son juicios internacionales que sdlo se tornan eficaces en su relacion con
juicios por la verdad para saber el destino de cada desaparecido particular. La |6gica de los lazos primordiales predomina y se puede
expresar tanto en el sentido de “socializar la maternidad” o simplemente a través de una individualidad con una foto cargada por el
propio cuerpo de una madre. La exhibicion de la imagen del desaparecido asociada a la persona que “la transporta” permite expresar
publicamente un doble sentido, como lazo de sangre y como drama nacional.
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La foto en el cuerpo es la forma mas “individualizante”, en contraste con la condicion colectiva del uso de las fotos en el contexto
de una marcha o una movilizacion. Es un doble juego entre la socializacion de esa imagen y la marcacion y pertenencia a una historia
familiar-personal. Es, una vez mas, la puesta en juego de la moneda politica que sirve como canje en la frontera entre lo publico y lo
privado, constantemente redefinida, espacio de disputas por excelencia entre la familia y la nacion.

De la misma manera que las logicas de los lazos primordiales permean las acciones y conflictos internamente, ellas funcionan como una
carta segura y “fuerte” frente a los “otros” cuando se trata de enfrentar a los victimarios, o al Estado para demandar leyes, juicios o
soluciones, asi como para mantener fijas las fronteras entre quienes pueden ser o no familiares de desaparecidos. En esta misma linea,
estos vinculos delimitan jerarquias y legitimidades entre aquellos que estan “incluidos” dentro de la categoria “familiar de desaparecido”.
Como revelaron los homenajes o los rituales del 24 de marzo, no hay dudas de que Madres/Abuelas e Hijos estan en la cima de la
jerarquia, luego hermanos/as y por ultimo esposos/as. Por momentos, en esta misma dinamica se incluye a los compafieros como
en una familia “ampliada”. Pero en una posicion de margen, ya que ellos encarnan uno de los temas tabules de todo este proceso. Si hay
un grupo “poco legitimado” para hacer publica su palabra es aquél formado por los expresos politicos, ironicamente aquellos que
estuvieron “mas cerca” de los desaparecidos, primero por pertenecer a su generacion, sequndo por vivir la experiencia del secuestro.
Ellos cargan sobre sus espaldas el hecho de haber “sobrevivido”. Este es un estigma que convoca interpretaciones ambiguas signadas
por ideas sobre la “suerte” o la sospecha del “por algo sera”. Ellos encarnan y estan vivos para relatar aquello de lo cual “es mejor no
hablar”: por un lado, la lucha armada y la militancia de los '70, por otro, las aberraciones de la tortura, la deshumanizacion de los centros
clandestinos de detencion. Aqui se plantea un gran interrogante que distancia la experiencia argentina de otras como la dictadura
brasilefia o el Holocausto.

Las victimas que “tienen la palabra” y por ende la “legitimidad” para hablar y expresar lo que pasd no son los sobrevivientes de 10s
campos de concentracion sino los familiares de desaparecidos. Los sobrevivientes, en cambio, todavia son acusados socialmente.
Sobre ellos se ejerce la violencia simbolica de la culpa, por “haber impuesto la violencia en los ’70”; “por haber sobrevivido”; “son
silenciados porque solo ellos pueden contar la deshumanizacion de los centros clandestinos de detencion”.



Todo pasa como si todavia nadie estuviera dispuesto a escucharlos, o mejor, ya se leyd demasiado en el Nunca Mas y se escucho
suficiente en las declaraciones en los Juicios a las Juntas. Como dice Bauman, el problema no s6lo debe centrar el foco sobre las
responsabilidades morales, sino que la tarea también debe consistir en “destruir ese poder que tiene la tirania de mantener prisioneras a
sus victimas y testigos mucho después de desmantelada la prision” (1998: 235). Las preguntas que quedan planteadas son: por qué
todavia no se generaron mas espacios sociales que legitimen esas voces?, ;qué peligros y miedos encubren?

Durante mucho tiempo, para mantener el lugar de victima y no ser arrastrado por la logica de la teoria de los dos demonios, era
imprescindible silenciar cualquier tipo de militancia. En la misma construccion se observaba una exaltacion estratégica de valores
positivos y “solidarios”, elecciones viabilizadas por la identificacion acentuada en las figuras de hijos y esposos que los acercaban a las
“buenas intenciones” y los alejaban de categorias politicas como “guerrilleros”, “terroristas”, “subversivos”. Borrar la historia militante,
dejarla entre paréntesis o sdlo enunciarla en canales privados fue el costo de los compaferos para ser incluidos, para vivir en
sociedad, englobados en las logicas de clasificacion de los lazos primordiales. El momento de los homenajes fue un espacio donde
la jerarquia se reveld con nitidez. Los hijos, debutantes en el escenario del drama, les reclamaron historia. Las madres, siempre en el
centro del palco, estuvieron alli porque lo que se ponia en escena era la version consagrada sobre sus hijos desaparecidos. Su presencia
era imprescindible. Sin ellas los homenajes no se hubieran legitimado. En ese escenario, los companeros fueron reconocidos como
actores esenciales.

Justamente sobre estas diferencias y jerarquias, tensiones y acercamientos, silencios y memorias, el simbolismo de la filiacion, que
doto de nuevas identidades a aquellos que vivieron la situacion extrema de la desaparicion y la violencia de los secuestros, concentra la
fuerza y la originalidad para otorgar a las experiencias individuales el caracter de problema social, nacional. Los familiares de
desaparecidos y los companeros muestran que, a pesar de la vivencia de un clima de miedo y de ruptura de lazos de confianza y de
creencias institucionales, fueron capaces de usar la solidaridad como un principio activo frente a la situacion limite.
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Demostraron cuales “saberes” elementales podian ser reconvertidos y utilizados frente al mal. A medida que fueron pasando los afios, se
crearon nuevos juegos politicos que posibilitaron que tales experiencias ganaran otras fronteras mas alla de quienes las “vivieron”. Ellos
inventaron monedas politicas que “estan ahi”. Sus usos y virtualidades hacia el futuro no tienen duefio, ni explican las formas de ser
usadas, pero pueden ser manipuladas y re-apropiadas, o no, mas alla de que este drama argentino sea algun dia resuelto u olvidado.

Sin embargo, la presencia de este problema en instancias pedagodgicas, en cada marca de placas, arboles, monumentos, cada marcha y
manifestacion, cada ley y archivo descubierto, cada proceso abierto y aceptado en los juzgados tanto nacionales como internacionales,
son territorios conquistados que podran perdurar ciclos de vida. Los usos potenciales pueden ser muchos y variar entre lo politico y lo
estético, lo banal y lo sagrado.

Por fin, debo confesar que delinear las practicas de los familiares de desaparecidos, las cuales
en su sentido mas amplio e inclusivo gestaron nuevas sensibilidades para articular lo individual y lo colectivo
en espacios de re-invencion de la politica, me hace compartir la creencia de que
“no habra flores en la tumba del pasado”.



