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La imaginación material de la lengua.
Elementos para una lingüística indisciplinar1 

Gabriela Milone*

Y otra de las originalidades que no dejaba de señalar allí donde 
tuviera ocasión era que nunca confundía la lingüística con el 

estudio de [ ] Eso es.
Saussure, Escritos sobre lingüística general

Soy –¿necesito decirlo?– un ignorante de la lingüística. 
Las palabras, en su lejano pasado, tienen el pasado de mis 

ensoñaciones. Para un soñador, para un soñador de las palabras, 
éstas están llenas de locuras. Para empezar, que cada uno piense 

en ello, que “empolle” un poco una palabra que le sea familiar. 
Entonces, la eclosión más inesperada, la más rara, surge de la 

palabra que dormía en su significación –inerte como un fósil de 
significados.

Bachelard, La poética de la ensoñación

DESPUÉS de Saussure, algo del tipo atmosférico en nuestra 
manera de leer (como si se tratara de un fenómeno natural) 

puede hacer del signo también un espejismo.
Libertella, El árbol de Saussure

En el invernadero del castillo ancestral ginebrino de la familia de Saus-
sure, en 1996, florece una caja de manuscritos. Ha pasado más de un 

siglo desde la muerte de su autor. Por esa extrañeza que siempre es la 
asociación, recuerdo haber leído que Jorge Panesi decía en su libro Críticas 
(2000) que la teoría de la literatura era más bien una flor de invernadero. 

1 Este texto es, o quisiera ser, una continuación del artículo titulado “Por una 
lingüística inespecífica: la inquietud ancestral de la voz” (Milone, 2022)  al cual 
remitimos para la profundización de la propuesta sobre la lingüística indisciplinar 
que postulamos.
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Esta flor no florece más que en un tiempo raro, artificial; un espacio pre-
parado, un artefacto de condiciones óptimas. Esas notas manuscritas de 
Saussure se guardan en una caja y aparecen (así como los fasmas en el bos-
que didi-hubermaniano) en el invernadero que se vuelve, así, ahora, un 
escenario luminoso para la apertura de la pregunta, siempre inquietante, 
por la procedencia. No digamos origen; digamos punto de partida; digamos, 
también, misterio. “Unde Exoriar” es el título de una hojita intrigante que 
yace en esa caja y dice: 

Unde Exoriar? es la pregunta poco pretenciosa y al mismo tiempo positiva 
y modesta que podemos plantearnos antes de intentar explorar por alguna 
parte la sustancia resbaladiza de la lengua. Si lo que quiero decir de ella es 
verdadero, no hay una sola parte que constituye el punto de vista eviden-
te. (Saussure, 2004, p. 247) 

Evocando la rareza resbaladiza, en esa inquietud renovada por no sa-
ber de dónde viene la lengua, quisiera ubicar estas, mis notas, también en 
una suerte de invernadero. Allí donde se cree dominar las condiciones 
para la generación o la germinación de las ideas, también allí pueden apa-
recer los archivos espectrales de una voz aturdida o descorazonada (como 
decían de Saussure, a su turno, Roland Barthes y Émile Benveniste). En 
este invernadero, que busco dure lo que duran las hojas de un pensamiento 

–estas páginas–, quisiera probar una idea, una suposición, una insistencia, 
acaso una figura, a lo Barthes. Esa idea sostiene que quizá no haya una 
cuestión que active más la imaginación material que la reflexión sobre 
la lengua. Hagamos esta afirmación; pero hagámosla sin ingenuidad, ha-
gámosla en el intento –o mejor, en el riesgo– de desplegar las preguntas 
que conlleva. Con esta insistencia, hagamos el ejercicio de releer algunos 
pasajes de la siempre inquietante escritura de Saussure: la voz escrita del 
Curso de lingüística general, las obsesiones y los paréntesis en blanco de los 
Escritos sobre lingüística general, el intrigante trazo que se vuelve dibujo en 
sus indagaciones, esa suerte de lingüística dibujada que puede postularse 
desde sus esquemas.2 Pero esta relectura está marcada por dos noticias. 

2 Algunas de estas ideas han sido ya expuestas en Milone, Gabriela (2021). Entre 
otros materiales, el encuentro con las últimas lecciones que dio Emile Benveniste 
(donde figuran dibujos y esquemas) en el Collége de France augura la quizá pronta 
continuación de estas indagaciones. 
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Una: a los 17 años, Saussure dibujó una historieta, titulada “Les Aventures 
de Polytychus”, a la que puede accederse gracias a la edición que Sémir 
Badir realizan en el Cahier de L’Herne dedicado a Saussure (cfr. 2003, pp. 
473-300). Basta ver los fondos de algunas de sus viñetas para reconocer la 
singularidad de las líneas con las que “dibuja” Saussure, líneas cuyo trazo 
tembloroso, acaso plumín y tinta, recuerdan a los esquemas de los dia-
lectos y sus fronteras que figuran en los Escritos (Saussure, 2004, p. 274). 

La otra, recordar que la primera traducción al español del Curso de 

lingüística general fue realizada por Amado Alonso en el Instituto de Filo-
logía de la Universidad de Buenos Aires, Argentina, editado por Losada 
en 1945. El mismo Saussure decía que “la asociación –que a veces ama-
mos– no es más que una burbuja de jabón” (citado por Arrivé, 2017, p. 
120). Declaro mi amor por las asociaciones en su aparente fragilidad y 
es por eso que, en lo que dura esta burbuja, en el invernadero de estas 
páginas, quisiera hacer que dure ese “hecho misterioso” que es el aire y el 
agua de la lengua. Que dure in presentia (extraña sincronía, anacronismo 
raro) de dos elementos: uno, la mano que dibuja su lingüística, que busca 
prolongar la línea de la escritura en el trazo del dibujo, en un ejercicio de 
extrema plasticidad de la materia del pensamiento. El otro, tener presente 
ese riesgo que es siempre la traducción, ese ejercicio de “carta robada” 
que muchas veces nos cuesta hacer para atender a los nombres de quienes 
traducen. Como un fasma, apareció el nombre del traductor para mí, en 
la tapa misma de la edición de Losada de 1945 (cuestión que me sorpren-
dió también, ya que no es común esa práctica de incluir en las tapas los 
nombres de quienes traducen). Así, entre Suiza, Alemania y Francia para 
el lingüista, entre España y Buenos Aires para su traductor, entre la poesía 
y la filosofía para mí (esa “lengua criada en los invernaderos de la poesía 
y la filosofía”, dice Terracini (2022, p. 49) de la lengua de Dante), abro la 
escena de mi fascinación (acaso, una burbuja), muestro mis materiales (un 
invernadero precario), enuncio –finalmente– mi hipótesis, pero no sin 
antes describir puntualmente su modo de aparecer, eso que en el inicio de 
Fasmas, Didi-Huberman dice así: 

A veces se detiene en su recorrido, desconcertado: de repente, ante su 
mirada, ha aparecido otra cosa que no esperaba. No la cosa en sí de su bús-
queda fundamental, sino una cosa fortuita (...) Lo que la cosa inesperada es 
capaz de ofrecer –una respuesta a los axiomas de la investigación como 
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pregunta en cuanto al saber–, lo regala en otra parte y de otra manera: en 
una apertura heurística, en una experimentación como encuentro. Otro 
tipo de conocimiento. (Didi-Huberman, 2015, pp. 11-12) 

Aparece así, entonces, la pregunta por la importancia de la imagina-
ción para la teoría, de las figuras para la emergencia del pensamiento, o 
aún más: de la ficción para la pregunta por la lengua. Es asombroso ver 
cómo florecen en este invernadero una cantidad de figuras materiales, y 
ver sobre todo cómo florecen incluso ante su desvalorización, su negativa, 
su contradicción. Basta recordar, en el apartado de los Escritos titulado 
“Sobre la diferencia de la terminología en lingüística” (2004, pp. 209 y 
ss.), la irónica exclamación “¡no más figuras!”, eso que implicaría un “bo-
nito programa que no cuesta nada elaborar”. Saussure responde con una 
certeza: “proscribir la figura es creerse en posesión de todas las verdades”. 
Las figuras no se acaban, proliferan. Entre ellas, quisiera hacer hincapié 
en algunas figuras ligadas al agua y lo que por ahora llamaría (en un pun-
tual ejercicio de ficción teórica) la ancestralidad. Las figuras del riachuelo, el 
glaciar y las morenas que evoca Saussure, expuestas a la letra y en dibujos, 
aquí quieren ser leídas con una intención específica: ponerlas en diálo-
go con algunas inesperadas resonancias de algunos pasajes de El agua y 

los sueños (1978) de Gaston Bachelard. Pero aún más, quizá en el colmo 
de la eclosión, me gustaría hacer estas preguntas, abrir este espacio ines-
perado, como un ejercicio singular de ficción teórica, ese que nos enseñó 
(nos signó) Héctor Libertella en El árbol de Saussure (2000): ahí donde nos 
proponía ver el dibujo en el signo y en las palabras, la anfibología puntual 
de la “barra” como zona indeterminada que parte el signo y comparten 
los parroquianos de un bar.3 Este ejercicio tiene un objetivo: el de abrir 
un intersticio en la disciplina para postular la ficción en la teoría y también 
viceversa. O sea: usar (liberar, libertellianamente) El árbol de Saussure como 
método, como camino para postular a su modo la imaginación material de 

3 Método (ficción) barthesiano por excelencia, la anfibología será evocada varias 
veces más en este invernadero. Por eso, tengamos en mente la siguiente cita de 
Barthes (1978, p. 82): “Es por esto que a estas palabras se las llama en varias ocasio-
nes ‘preciosamente ambiguas’: no por esencia léxica (pues cualquiera palabra del 
léxico tiene varios sentidos), sino porque gracias a una especie de suerte, de buena 
disposición, no de la lengua sino del discurso, puedo actualizar su anfibología”. 
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la lengua. Seguir El árbol de Saussure para leer con su método, vale decir: leer 
la línea de la barra del signo en la barra del bar, las rayas de la corteza del 
árbol que es dibujado antes que escrito (o una cosa por otra, con el mismo 
trazo, con una misma mano). Proponer entonces El árbol de Saussure como 
método para insistir en los pliegues de la ficción en la teoría, de la imagi-
nación en la materia, de las figuras en la lengua. De este modo, preparar 
los materiales de trabajo en este invernadero procede a lo Barthes, en apa-

riencia de verosimilitud e incertidumbre de verdad; a lo Libertella, en atmósfera 

de lectura y espejismo de signo. 

Las figuras, esas que amenazan la terminología (o sea: que atacan el 
metalenguaje), emergen para confirmar que “no hay en absoluto expre-
sión simple para las cosas que han de distinguirse primariamente en lin-
güística. Y no puede haberlo. La expresión simple será algebraica o no 
será” (Saussure, 2004, p. 211). En este invernadero, entonces, busco que 
broten elementos para una lingüística indisciplinar, leyendo a la letra la es-
critura fascinante de Saussure (a la letra de su traducción), despejando esa 
escritura de una cierta paternidad de una determinada disciplina, para en-
contrar allí la ficción que activa la teoría desde una imaginación material 
específica. Indisciplinar e indisciplinada también resulta ser esta lingüística 
de las figuras, ya que se obstina en seguir las propias contradicciones de 
Saussure, hacerle caso en algunas afirmaciones pero no en otras, como 
por ejemplo aquella que (a propósito del dibujo del árbol) decía que de-
bíamos descartar: cualquier tipo de vinculación “que se pudiera imaginar” 
que no sean las consagradas por la lengua. De este modo, anticipemos 
que esta lingüística se torna, además de material, también imaginada: ella 
asume lo que se suele descartar como pura ficción (en las preguntas por el 
origen y la materia de la lengua, fundamentalmente). Acaso, es solo ac-
cionando en los intersticios disciplinares-materiales como esta lingüística 
indisciplinar –de invernadero– podrá asumir –como sugiere Didi-Huber-
man e incita Libertella– el riesgo de una ficción. Una apertura heurística. 
Abramos pues el camino con la primera nota al pie de la Introducción del 
Curso de lingüística general:

Hay ciertas imágenes de las que no se puede prescindir. Exigir que uno no 
se sirva más que de términos que respondan a las realidades del lenguaje 
es pretender que esas realidades ya no tienen misterio para nosotros. Pero 
estamos muy lejos de tal cosa. Así, pues, nosotros no vacilaremos en em-
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plear cuando llegue la ocasión algunas expresiones que fueron censuradas 
en su época. (Saussure, 1945, p. 45)

Las figuras se tornan imprescindibles. Acuden para no aplanar el mis-
terio que se cifra en el tiempo. No entraremos en las especificidades teó-
rico-disciplinares en torno al concepto de tiempo en Saussure, las cuales 
buscan problematizar la cuestión de la diacronía y la de la linealidad. Más 
bien, digamos que el misterio de la lengua radica en su vida, esa vida que 
es de otro tipo, una vida rara que quizá puede pensarse desde la figura de 
lo vegetal. Es evidentemente a propósito que traigo esta figura a la escena 
del invernadero, la cual insiste en comparecer tanto Saussure como Ba-
chelard.4 Uno evoca esa figura para la lengua; el otro, para la materia que 
se proyecta en la imaginación. “Algunos iluminados dijeron: el lenguaje 
es algo completamente extrahumano y organizado en sí, como una vege-
tación parásita extendida por la superficie de nuestra especie”, dice Saus-
sure (2004, p. 188). Más allá de la ironía y la cizaña (de la que ya sabemos 
cómo y cuánto crece), la figura de la vegetación parásita es un tesoro, aca-
so como ese tesoro que es la lengua en donde está depositado el material 
que “tocamos con nuestros dedos” (Saussure, 1945, p. 266). Escuchemos 
ahora a Bachelard: “En el fondo de la materia crece una vegetación oscura” 
(1978, p. 9). Vegetación rara, parásita y oscura, la materia de la lengua no 
se deja aprehender en su misterio. Y ese misterio se esconde en el fondo 
de los tiempos, ahí donde no puede establecerse (o sí, pero solo ejerciendo 
una ingenuidad flagrante) el origen de la lengua. 

Nuevamente, escuchemos en eco a Saussure y Bachelard. De este úl-
timo, releamos el epígrafe elegido para comenzar estas páginas y subra-
yemos la idea de un pasado ensoñado, inespecífico, indisciplinar, como 
así también la eclosión de los fósiles que son los significados en el fondo 

4 Mientras Saussure se desempeñaba como profesor de gótico y alto alemán en 
Francia (aún no había dictado los famosos cursos en Ginebra), Maurice Maeter-
link publicaba en Bélgica en 1889 un libro de poemas titulado Invernaderos. En el 
poema homónimo, se puede leer: “¡Oh, invernadero en medio del bosque!/ ¡Y tus 
puertas siempre cerradas!/¡Y todo lo que hay bajo tu cópula!”/ “¡Y bajo mi alma en 
tus analogías!” (1994). Pareciera que, por esos mismos años, un mismo espectro se 
cierne sobre Francia y Bélgica: la analogía. Y pareciera que juega el juego de los 
entrecruzamientos entre el simbolismo y el naturalismo. No sabremos decir nada 
más de esto. Solo soplar otra burbuja –otro invernadero– para que las asociaciones 
no se rompan.
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de las palabras.5 De Saussure, leamos una cita de los Escritos sobre linguísti-

ca general que dice: “la práctica impone el anacronismo y la confusión de 
épocas” (2004, p. 167). Y más adelante: “los elementos que abstraemos, a 
los que damos ficticiamente existencia pura, vivían solamente en el seno 
de las formas anteriores y solo es ahí donde la lengua puede ir a buscar-
los” (Saussure, 2004, p. 172). Una vida rara en un tiempo enrarecido: así 
la lengua y su materia muestran esa apertura heurística de la que habla 
Didi-Huberman, quien también postuló “un punto de vista anacrónico”, 
tomando el famoso gesto metodológico (2008, p. 12). 

Fósil, forma anterior: ambas indican que, en la lengua, lo que cuenta es 
un tiempo sin conteo, un vegetal sin raíz, un fondo oscuro que se muestra 
en confusión, en una sincronía –para usar esa palabra– que coincide con 
una práctica singular de anacronismo. Las capas de tiempos están in pre-

sentia. Y aquí, otra asociación, otra burbuja débil: Édouard Glissant (cfr. 
2019) afirma que escribe en presencia de todas las lenguas del mundo. 
Así, asociando, se puede decir que la lengua vive en presencia de todas las 
capas de los tiempos que la conforman. En esta temporalidad enrarecida, 
que vive sin morir ni nacer, lo que parece evidenciarse es ese fósil vivo 
como ancestralidad horizontal y sin-crónica (y hago el ejercicio de po-
ner el guión para que con ese signo gráfico se pueda mostrar la apertura 
heurística y experimental de una aparición: sin-crónica, sin posibilidad 
de cronicar puntualmente una sucesividad de una vida que es lineal pero 
no sucesiva, que es horizontal y continua en una confusión de tiempos). 

La ancestralidad es emanación, dice también Didi-Huberman. La figu-
ra bachelardiana del fósil que eclosiona en la palabra (eclosión que solo es 
posible para aquel que se ubica en el margen de la disciplina) resuena en 
esta otra nota de Saussure: “un día habrá un libro especial, que sería muy 
interesante escribir, sobre el papel de la palabra como principal perturba-
dora de la ciencia de las palabras” (Saussure, 2004, p. 147). Pareciera que 
no hay disciplina sin su indisciplina y que la ancestralidad que guarda la 
materia de la lengua, ese tesoro misterioso, solo se deja figurar. Evoque-
mos pues las mencionadas figuras –ligadas al agua y al tiempo– que apare-
cen tanto escritas cuanto dibujadas en los Escritos sobre lingüística general: 
el riachuelo (que también aparece mencionado en el Curso de lingüística 

5 En resonancia, escuchemos a Olga Orozco que, en “Alrededor de la creación 
poética” (2012, p. 466) dice: “estallar aun los fantasmas que las palabras encierran 
en sí mismas”. 
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general pero como la fuente del río Ródano) y el glaciar (que en el Curso 

de lingüística general puntualmente está situado en los Alpes) junto a sus 
morenas (esa franja oscura al pie de los glaciares, capa de colores que ha-
bla del tiempo y su trabajo de sedimentación incalculable). Es fascinante 
revisar la fuerza que la mineralogía y la geología tienen en la imaginación 
material de Saussure. Michel Arrivé lo atribuye a familiares directos que 
tuvieron esas profesiones (incluso cuentan que un tatarabuelo habría sido 
quien escaló por primera vez el Mont Blanc y un abuelo geólogo reci-
bió el mineral “saussurita” como premio). Pero antes de avanzar, citemos 
nuevamente a Bachelard cuando afirma que “el agua es el elemento de la 
imaginación materializante”; y agreguemos que para este pensador el len-
guaje fluye como el agua y que la lengua es líquida. Perteneciente a esa ma-
teria, en evocación preferencial de la materia acuática, la lengua muestra 
diversos estados. Y si bien “la lengua tiene una historia” (Saussure, 2004, 
p. 130), su vida jamás podrá ser entendida en términos de rupturas sino 
en una trama continua y fluida. Este problema del tiempo, de la historia 
y de la vida rara de la lengua es lo que aquí se busca pensar con la figura 
de la ancestralidad del glaciar y sus morenas. Vemos aparecer esa figura 
al menos en dos ocasiones a lo largo de los Escritos sobre lingüística general. 
La primera, en la 1° Conferencia de la Universidad de Ginebra en 1891: 
“toda lengua se presenta un poco como esas morenas que vemos al pie de 
nuestros glaciares, el cuadro de un amasijo prodigioso de cosas acarreadas 
a través de los siglos, pero de cosas que tienen una fecha, y fechas muy 
diferentes” (Saussure, 2002, p. 134). Luego, hay otra nota que reitera la 
misma idea (pero esta vez figura junto al prodigio de un dibujito): “Dada 
una lengua, no se puede decir hasta cuándo durará, pero se puede estar 
seguro de que remonta tan lejos como sea posible y que trae sus materiales 
de la más profunda antigüedad como una morena de glaciar” (Saussure, 
2004, p. 160). 

Así, el glaciar que es la lengua, agua en estado de piedra, milagro de 
la articulación (ese fondo siempre oscuro para Saussure), se muestra en la 
concomitancia de los tiempos. No hay lengua-madre ni lenguas-hijas. Na-
die se acostó diciendo buenas noches en latín y se despertó diciendo buenos 

días en francés, dice Saussure con su humor característico. El latín es el 
francés y viceversa. En estado glaciar, la lengua muestra a sus pies la figura 
material de la morena: en la oscuridad de su materia, los elementos que 
ahí se encuentran desafían toda idea de vida orgánica para aparecer en la 
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apertura siempre inquietante de una temporalidad espectral. Cabe aclarar 
que estos minerales pueden ser observados desde su constitución química 
o desde su acontecimiento histórico. Así es como se ejemplifica el famoso 
“punto de vista”: el mineralogista no considerará su piedra como el geólo-
go, ya que uno verá su sustancia química mientras que el otro buscará ex-
plicar su formación en el tiempo. Pero aun así, Saussure duda: “¿Tenemos 
que decir nuestro íntimo pensamiento? Es de temer que la visión exacta de 
lo que es la lengua conduzca a dudar del porvenir de la lingüística” (Saus-
sure, 2004, p. 87). Entonces, “si la unidad es siempre imaginaria y lo único 
que existe es la diferencia” (Saussure, 2004, p. 84), tal como sostiene el 
más nietzscheano de los Saussure, la analogía no será más que una trampa 
a sortear. Habrá que buscar no caer en ella sino más bien impulsarse des-
de sus resortes en tensión: “estamos profundamente convencidos de que 
quienquiera que pise el terreno de la lengua se ve abandonado por todas 
las analogías del cielo y de la Tierra” (Saussure, 2004, p. 196). La sustancia 
resbaladiza de la lengua parece llevarse mejor con la figura del agua que 
con la de la tierra. Así como no es posible saber dónde nace el riachuelo 
de montaña aunque creamos que podamos saberlo remontando río arriba 
(Saussure, 2004, p. 94), del mismo modo no podemos saber la fuente ori-
ginal de una lengua creyendo que podemos encontrarla yendo hacia atrás 
en el tiempo. Saussure previene puntualmente sobre esto: “no hay que 
buscar el movimiento donde no está (movimiento río arriba)” (2004, p. 
256). Aquí se hace presente toda la anfibología del curso, del dis-curso: las 
clases discurren, el río fluye. Si con Bachelard podemos decir que el len-
guaje es líquido es también porque con Saussure podemos afirmar que el 
río de la lengua no puede sino fluir. Anacronismo y confusión: así, el agua 
de la lengua entrama, amasija, vive en formaciones analógicas, algunas 
recientes y otras de tiempos indescifrables. Bachelard sabía de esos fósiles 
que son las palabras en la lengua líquida, esa ancestralidad donde asistimos 
a la reminiscencia material, allí donde no se representa algo ausente sino 
donde se hacen presentes las figuras espectrales de un tiempo otro. 

No obstante, recordemos la maravilla del esquema del reino flotante 
del Curso de lingüística general, ahí donde A y B, aire y agua, entran en 
contacto. Saussure nos pide que imaginemos esta escena: el cambio de pre-
sión atmosférica, la descomposición de la superficie del agua en ondas, 
en ondulaciones, que son la figura de la ensambladura de las dos mate-
rias de la lengua, extrañas entre sí: el pensamiento y la materia afónica. 
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Amado Alonso, en su traducción, elige las palabras “ondas” y “ensambla-
dura”, mientras que en otras traducciones (Tullio de Mauro y Armiño, 
por ejemplo) figuran las palabras “olas” y “acoplamiento”. Pensemos esto 
con Libertella (2000, p. 22), quien sostiene que: “DESPUÉS de los cursos 
de Saussure (1906 a 1911) no leemos ni escribimos lo que podemos. Solo 
lo que queremos y elegimos como posición”. Si la principal traducción 
de la palabra francesa “vague” es “ola” en español, podemos preguntarnos 
por qué Alonso elige “onda”. Y si Libertella dice que con Saussure leemos 
como queremos, es evidente que Alonso ha tomado posición: eligiendo 
“onda” quizá ha creído seguir mejor el movimiento de la “ondulación” 
(que es la palabra que sigue en la frase); o quizá también ha elegido esa 
palabra porque observaba con justicia el esquema del reino flotante in-
mediatamente arriba en la página, donde lo que vemos dibujado son jus-
tamente trazos en ondulación, líneas entrecortadas que dan la impresión 
acústica y visual del movimiento. 

Entrar en este terreno es saberse en lo resbaladizo de la tierra y en lo 
plano del cielo que se ensamblan en la lengua. El dibujo del glaciar traza 
la raya al pie de su formación, la morena en el plano de un suelo ances-
tral donde fósiles y las materias nuevas se ondulan en los tiempos. La lin-
güística se ubica al pie de ese glaciar que es la lengua. La filología –dice 
Saussure (2004, p. 157)– también se inscribe al pie de una literatura. Al 
pie de un árbol dibujado, escribe Libertella su ficción teórica, poniendo el 
signo boca abajo, abriendo la anfibología en la ancestralidad material de la 
lengua. Qué de “bar” se ensambla con “barra” es algo que acaso podríamos 
no explicar sino dibujar con líneas ondulantes, con un trazo emanado de 
una materia fluida. “La palabra río es una palabra sin puntuación”, decía 
Bachelard (1978, p. 281). Quizá debamos continuar la fábula para que sea 
posible que la palabra “barra” abra un “bar” o que la palabra “palabra” abra 
con su pala el fósil siempre en latencia de nuestra lengua. 
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