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Haiku: 
una línea donde cabe la tierra

Julia Jorge*

Los poetas occidentales se someten a la autoridad de una lengua. 
[…] En los haikus, la lengua habría decidido todo, una lengua 

bien establecida en todo su derecho, dichosa. 
Bonnefoy, El haiku

L
a lengua habría decidido todo, escribe Yves Bonnefoy con respecto al 
haiku. Sobre el japonés, Bonnefoy sostiene que es una lengua dichosa 

dada la naturaleza de su signo: el kanji (ideogramas) y los kana (notaciones 
fonéticas) traman una escritura que aproxima los límites entre la palabra y 
la cosa. Entre las diferencias que definen el signo alfabético y no-alfabéti-
co, Bonnefoy despliega la hipótesis de que el haiku, por su escritura, tiene 
la capacidad de designar la cosa misma. Además, el haiku puede exponer 
el sistema de signos de la tierra, caracterizado por una temporalidad inme-
diata, la consumación del sentido y un tipo de imaginación que ha sido 
negado a los poetas occidentales. Desde la cita que da inicio a este texto 
y sobre su pensamiento poético, buscaremos explorar la hipótesis de que 
el poeta y ensayista francés en sus escritos no desestima el lugar clave de 
la escritura para el pensamiento poético, a fin de enfatizar en la materia 
como escritura en tanto que implica la redefinición de la relación entre el 
signo y la materia y la apertura hacia otro tipo de imaginación poética.1 

1 Yves Bonnefoy (1923-2016) ha sido considerado un poeta metafísico, un pen-
sador del lugar y la presencia en la poesía occidental. Sus textos se enfilan bajo 
la idea general de que el lenguaje ha separado a la humanidad de su relación con 
el mundo, derivando en un pensamiento conceptual que aleja a los humanos del 
mundo sensible. Aun así, la impronta metafísica de su pensamiento deja explorar 
en ciertos recovecos, como lo veremos en sus textos sobre haiku, pequeños gestos 
que atienden a la materialidad de la palabra, especialmente del ideograma. En este 
sentido, este trabajo no pretende reubicar el pensamiento de Bonnefoy en una 
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En la escena de la escritura

Para Bonnefoy, la escritura alfabética (en cuyo corazón hay un habla, una 
voz, un decir) ha determinado los modos de conceptualización y repre-
sentación del pensamiento occidental, aquellos que configuran imáge-
nes-mundo que participan de lo que denomina imaginación metafísica.2 
Tanto el pensamiento como la poesía participan en ese imaginario en 
tanto que inventan ficciones en relación con otros seres o no-seres, cosas, 
lugares o realidades superiores. La poesía en particular juega más libre-
mente con el lenguaje para no liarse con el pensamiento conceptual. En 
cuanto ya ha elegido la conceptualización de la forma y está en búsqueda 
de lo Uno (esto es, un tipo de relación prelingüística con el mundo sen-
sible), la poesía se despliega en base a una lengua cuya relación sígnica es 
arbitraria e inmotivada. Aunque las palabras se desplieguen en la página 
de la forma más original, los signos de la poesía occidental parecen no 
poder alcanzar las cosas. Escribe Bonnefoy: 

La palabra “perro” no evoca nada del aspecto físico de un perro. Casi nin-
guna palabra se parece a su referente. Ninguna es esa rememoración fo-
tográfica de la apariencia de las cosas que nos liberaría de su autoridad 

tradición materialista (aún menos de un materialismo histórico) sino observar 
ese gesto donde la escritura en su materialidad (es decir, como materia sonora, 
composición de trazos, apariencia de cosas, como aparece descripta en los textos 
que referimos) puede deslizarse hacia la formación de imágenes materiales que 
habilitan un tipo de imaginación material para el haiku, en la que palabra y la cosa 
conforman una unidad de mundo. 
2 La imaginación metafísica para Bonnefoy refiere a las ficciones que nuestra ima-
ginación inventa donde no solo hay seres y cosas que podrían existir -como la 
reflexión sobre realidades conscientes e inconscientes (como el sueño, o la expe-
riencia del paraíso o de lo sagrado) consideradas superiores a las de nuestro mun-
do-. Este deseo de otro modo de existencia superior, “este sueño de oro en lugar 
del plomo de la condición humana” (Bonnefoy, 2006, p. 13) consiste en escenas 
ficticias donde nos relacionamos con lo que tiene probabilidad de ser, objetos y 
lugares que no tenemos (o tenemos en menor medida). Escribe Bonnefoy: “(…) 
llamaré lo imaginario metafísico: un conjunto a lo largo de la historia humana de 
relatos que nos contamos, de mitos a los que tratamos de dar fe, sobre un telón 
de fondo de figuras consideradas divinas o dotadas, sin que seamos conscientes de 
ello, de características propias de lo divino” (2006, p. 13).
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peligrosa que llevan a cabo: designar –en los datos empíricos– tan solo un 
aspecto entre todos los demás en los datos empíricos, así perder de vista 
así el primado de la cosa actualmente existente sobre sus partes. (2013, 
pp. 211-212) 

Ahora bien, en el caso de la poesía occidental, para Bonnefoy, solo el 
poeta espontáneamente metafísico atiende al sonido buscando en las fractu-
ras de la cadena conceptual una experiencia poética ligada con lo trascen-
dental. Enfaticemos: prestar atención al sonido es para Bonnefoy el único 
modo de retornar al mundo, a su unidad y finitud. Esto se debe a que tanto 
el sonido como las piedras y las nubes son un real o, mejor dicho, forman 
una realidad anterior al lenguaje insondable por la mente. En este sentido, 
prestar atención al sonido, la piedra, la nube –materias que pertenecen a 
un mismo orden– significa abrirse al deseo de la poesía: 

Y, en primer lugar, esta puesta en cuestión es posible y practicable al notar 
que el sonido de las palabras es, por debajo del entendimiento que per-
miten los diversos fonemas, algo tan impenetrable por el espíritu como 
una nube en el cielo o un derrumbe de piedras en el camino, y que es, de 
repente, todo lo real, en su estado no afectado antes de la palabra, y la inti-
midad con nosotros mismos de la que el lenguaje nos priva. El sonido nos 
recuerda al mundo. A esa unidad, a ese infinito. (Bonnefoy, 2013, p. 213)

Subrayemos el gesto de Bonnefoy que, pensando en la poesía occi-
dental, atiende a la materia del sonido, al ritmo de la letra en sus combi-
naciones, en suma, a la materia de los signos que reclaman escucha. Sin 
embargo, cuando la cuestión del haiku aparece en sus textos, Bonnefoy 
insiste en imaginar

3 lo que la traducción al francés no puede recuperar de 

3 Por ejemplo, en el texto “El haiku” (1997): “Esta impresión [sobre el haiku], y 
en seguida una ensoñación, me hace imaginar […]” (p. 67), en “El haiku, la forma 
breve y los poetas franceses” (2013): “pero también puede ocurrir, imagino, que lo 
que para ustedes puede ser dicho, de manera inmediata y como intuitiva, por una 
sola noción, solo sea comprensible en francés a través de un proceso de análisis 
difícil” (p. 198); o en, “¿Se puede traducir el haiku?” (2013): “Son los pictogramas, 
los ideogramas, solo una componente en su relación con lo que escriben? Imagino 
que aún continúan orientando el pensamiento del calígrafo sobre el ser, o no ser, 
de una manera que en nuestras lenguas occidentales perjudicaría la abstracción 
inherente a nuestros signos alfabéticos.” (p. 216). Los subrayados son nuestros.
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la escritura japonesa. Esto es, algo que se juega en la composición del hai-
ku y el trazado de los ideogramas: una resonancia entre las palabras y las 
cosas. Escribe en “El haiku, la forma breve y los poetas franceses”: “Nadie 
en el mundo, como los japoneses, ha sabido hacer resonar en las conso-
nancias y disonancias de algunas palabras la total realidad, tanto social 
como cósmica. Ustedes han unido lo infinito con la palabra de una ma-
nera que fascina” (2013, p. 197).4 Esta afirmación de Bonnefoy es aclarada 
en los párrafos siguientes del mismo texto, al remarcar la relación de los 
ideogramas con las cosas y el modo en que esa relación puede recuperar el 
estremecimiento del poeta en el haiku, quien gracias a su lengua puede aunar 
la cosa con la palabra: 

La notación gráfica de las palabras está formada, para ustedes, por ideo-
gramas, esos signos que, en su apariencia, suelen conservar un poco de la 
figura de las cosas. Además el haiku es breve, lo que permite ver todos sus 
caracteres de un solo vistazo, por eso el poeta podrá transmitir a través 
de sus palabras un estremecimiento de su figura visible, lo cual ayudará 
a la percepción de lo más inmediato, de lo más íntimo, en la situación 
que evoca […] ¿Qué quedará de esta intuición en las palabras de nuestras 
traducciones, separadas como están del aspecto sensible de las cosas que 
nombran por la naturaleza fundamentalmente arbitraria y abstracta de la 
notación alfabética? (Bonnefoy, 2013, p. 199)

Además del deber de prestar escucha, en el haiku debemos atender a 
la figura de las cosas (y su aspecto sensible) que deviene en las palabras. 
Dándonos el permiso de la interpretación, el sonido, la cosa y la escritura 
aparecen como materias potenciales para imaginar el significado del hai-
ku. En el texto “El haiku” (1997) Bonnefoy cuenta escenas de la vida japo-
nesa usuales en las poéticas del haiku, las cuales se vuelven impresiones y 
en seguida ensoñaciones: “Me hace imaginar entre los lugares, los climas 

4 “¿Puede traducirse el haiku?” es una contribución al coloquio Le Haïku en France, 

poésie et musique, organizado por Jérôme Thélot y Lionel Verdier en la Univer-
sidad de Lyon del 3 al 5 de marzo de 2010. Las citas de ese texto corresponden a 
una traducción propia, en colaboración con la Dra. Gabriela Milone. También, 
“El haiku, la forma breve y los poetas franceses” fue el discurso de aceptación del 
Premio Internacional de Poesía Masoaka Shiki, en Matsuyama, Japón, 10 de sep-
tiembre de 2000. Las citas de estos textos corresponden a una traducción propia, 
en colaboración con la Dra. Gabriela Milone. 
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y el habla ciertas relaciones cuya variedad explicaría aquella propia de las 
poéticas japonesas” (1997, p.68). En su simpleza, el ideograma puede evi-
denciar la variedad de lugares y climas, a diferencia de la poesía occidental 
que necesita del despliegue discursivo para evocar la belleza de lo coti-
diano. De allí que Bonnefoy encuentre en el haiku una relación entre las 
palabras y las cosas. Ellas tienen suficiencia para evidenciar su variación y 
su densidad. En este sentido escribe: 

La tierra japonesa sería la sugestión de que las palabras y las relaciones 
entre las palabras tienen la amplitud y la densidad de la variedad de las 
cosas, del otro lado –o ni siquiera– del espejo. […] para el artista oriental 
la denominación, sueña él, es transparencia, es éxtasis. Las palabras en su 
suficiencia. (1997, p. 68)

El anhelo del sentido

Para Bonnefoy, la escritura en lengua alfabética no es la simple proyección 
de una voz poética, sino el anhelo del sentido absoluto y el deseo de recon-
ciliación con el mundo sensible. Pero en el caso del haiku, la cuestión se 
modula. El proyecto del haiku con su escritura no-alfabética y su brevedad 
se realiza en la inmediatez. La palabra figura la cosa y, en un solo vistazo a 
la página, según lo imagina Bonnefoy, se produce el anhelo del sentido: el 
deseo y su consumación inmediata. Para evidenciar esta cuestión, Bonne-
foy retoma la poética de Mallarmé para contrastarla con la apuesta del hai-
ku: “Mallarmé pedía con sus votos una práctica de la escritura en el seno 
de la cual ‘el hombre, luego su auténtica morada terrestre’ intercambiaran 
palabra por palabra ‘una reciprocidad de pruebas’: ¿no es lo que asegura el 
haiku?” (1997, p. 68). De allí que la idea de la tierra o lo terrestre explique 
el modo cómo palabra y cosa forman una superficie de inmanencia sobre 
la cual se figura el anhelo de sentido contenido en la designación pura de 
los ideogramas. 

En la tierra japonesa cada cosa tiene su palabra. Hay una sobreabun-
dancia de palabras para nombrar en japonés cada cosa que pertenece a la 
infinidad de la tierra, esto es, la totalidad de cosas que conforman todos los 
reinos: “el vegetal el animal, pero también piedras veteadas, las bellas telas 
y los cuerpos” (Bonnefoy, 1997, p. 68). Esa cadena de signos que confor-
man la tierra japonesa traman apenas un nudo en el haiku: en medio de la 
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página se distribuyen las palabras de designación pura, como si la tela, la 
madera, la piedra estuvieran allí, exponiéndose y moviéndose. Sin embar-
go, en el haiku, esta porción de tierra aparece para luego desaparecer. Así 
asistimos a una experiencia de consumación del significado ante la página. 
Según Bonnefoy: “En estos breves textos, la palabra se convierte en una 
designación directa, que observa la cosa sin intentar analizarla sino que le 
gusta verla junto a una o dos más” (2013, p. 220).

Podemos observar como el haiku y la escritura japonesa tienen otro 
lugar dentro del pensamiento poético de Bonnefoy. Este tipo de notación 
gráfica exhibe la coalescencia entre palabra y cosa. Este aspecto despunta 
en una atención hacia la escritura. Lo que fascina a Bonnefoy es el modo 
en que los kanji tienen la capacidad de designar la cosa misma sin depen-
der de la articulación de la voz, del habla ni de la presencia. En el haiku, la 
escritura no es sino un trazado que se libera de las ataduras de la articula-
ción sintáctica, adviene en una sola página, en una sola línea, la tierra, lo 

terrestre, en el sentido que comprende las cosas y lo humano. 
Cuando interpretamos a Bonnefoy, encontramos cierta indicación so-

bre el haiku: el referente (si es que vale esta palabra para esta escritura) 
está comprometido en el signo mismo. En unos cuantos trazos, palabra 
y cosa constituyen una superficie terrestre, haciéndonos olvidar el hecho 
de que la escritura separó la humanidad de la naturaleza. Creemos que en 
estos recovecos del pensamiento de Bonnefoy, en algunos lugares de sus 
textos sobre el haiku, podemos encontrar la escritura en cuanto materia 
intercedida por una temporalidad inmediata y una espacialidad estrecha, 
otorgándole el lugar de cosa en sí en el haiku. Escribe Bonnefoy en “El 
haiku” (1997):

Porque lo que dije de él [el haiku] vemos la invasión de las palabras de 
lo que yo llamo la tierra –ese conjunto de significados que expresan el 
proyecto y anhelan el sentido– por esas otras [las escrituras en lenguas 
alfabéticas] que no denominan más que la naturaleza […] La forma an-
tropomórfica de la tierra es sustituida en el haiku por aquella privada de 
centro, vacía de sentido, de lo que la precedió y la sucederá en el mundo. 
¿Pero hay que pensar que esta poesía va verdaderamente hasta el fin del 
pensamiento, o sea que no pide lucidez y nada más, el desacomodamiento 
hasta el punto en que se vuelve soledad –y por lo tanto que ya no le adju-
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dica un valor irreductible, esencial, el acto por el cual la humanidad me-
diante el uso de la palabra se habría diferenciado de la naturaleza? (p. 75) 

El deseo, el sueño de alcanzar el signo japonés y su proyecto de signi-
ficar con solo diecisiete sílabas, se sostiene gracias a un vacío sin suple-
mentos. Este tipo de escritura no ha encontrado separación entre huma-
nidad y naturaleza. La pregunta anunciada al final de la anterior cita es 
para Bonnefoy “[…] la pregunta que me cuesta trabajo responder, aceptar 
responder” (1997, p. 75). Al contar solo con traducciones, aunque sean 
excelentes, aún hay un pero: en el haiku no solo hay palabras, sino tam-
bién pictogramas, ideogramas y, agregaríamos, onomatopeyas y recursos 
retóricos propios de la escritura japonesa que complejizan el sentido más 
allá de la lectura literal. Atender a la forma haiku y el ideograma donde se 
figura la cosa implica detenernos sobre la materia, pero ¿cómo dar cuenta 
de estas imágenes que se explayan más allá de la huella de espuma que ha 
dejado la ola del haiku en la playa desierta de la página? 

La palabra y la cosa son uno

Le mot et la chose ne font qu’un
Bonnefoy, El haiku, las formas breves y los poetas franceses

 
En “¿Puede traducirse el haiku?” Bonnefoy asume la imprudencia del soña-

dor al arriesgar ideas sobre esta forma poética ajena a su lengua materna. 
Una imprudencia de imaginación que apuesta por una hipótesis sobre la 
escritura japonesa en el haiku:

Tengo que reflexionar sobre el haiku, y soy muy consciente de que, debi-
do a la falta de conocimiento suficiente sobre Japón y su cultura, me veré 
reducido, en este momento, a hipótesis seguramente imprudentes. Y se 
podría sorprender de que no me conforme con lo que quizás ya haya aven-
turado en mis reflexiones sobre mi propia lengua. Pero la imprudencia 
tiene alguna virtud. En lo que sueña, si es el caso, se desliza una relación 
consigo mismo del soñador, o de su civilización, de su lengua, que puede 
ayudar a observadores mejor informados que él a acceder a su otra forma 
de verdad. (Bonnefoy, 2013, p. 214)
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La interpretación del epígrafe nos permite profundizar en esta rela-
ción entre la palabra y la cosa en el haiku. En primer lugar, la palabra y 
la cosa son uno o son lo mismo, pero también esta frase podría querer 
decir que palabra y cosa forman una unidad. Esta afirmación, leída en el 
contexto del pensamiento de Bonnefoy, nos conduce a una afirmación 
efectivamente metafísica: esto es, que la articulación entre palabra y cosa 
refieren menos a la inmanencia que cierta trascendencia del sentido. Pero, 
repitamos, cuando se trata del haiku, Bonnefoy se cuestiona el valor de 
esta frase para las escrituras de Extremo Oriente. A la frase del epígrafe le 
sigue la siguiente reflexión: 

La cosa como totalidad, decible solo por su nombre, prima sobre las di-
versas figuras que el pensamiento conceptual quiera darle. El mundo está 
ahí, en su evidencia, es un hecho que puede o no ser considerado, más en 
profundidad, como ilusorio. (Bonnefoy, 2013, p. 213)

Imaginemos con imprudencia, como Bonnefoy, que la palabra es la 
cosa misma. Palabra y cosa están indiferenciadas al punto que es posible 
afirmar que conforman una unidad. Esa unidad es la chose. Pero también 
podemos agregar: tanto el haiku como su escritura no son más que una 
sola cosa. Es decir, una cosa más en la infinidad de cosas. En esa unidad 
deviene la totalidad donde el mundo está evidenciado. En esta vacilación 
de Bonnefoy se juega nuestra apuesta. Responderíamos que sí: en la lectu-
ra del haiku en japonés, la ilusión de la realidad de un mundo puede solo 
imaginarse a partir de la escritura como materia. Esta apuesta tiene algo 
de la fantasía sobre la lengua japonesa. Bonnefoy escribe: “Mi primera 
impresión, mi fantasía había sido que en esa poesía una lengua era amada 
por sí misma, que era celebrada allí, no haciendo la obra más que limpiar 
las palabras en una fuente después del uso de cada día” (1997, p. 72). Nos 
permitimos la imprudencia de asumir esta fantasía de una lengua que se 
ama a sí misma y que, de este modo, desbarata toda teoría que establece 
diferencias entre la palabra y la cosa. 

Bonnefoy asocia la brevedad del haiku con la inmediatez, que la define 
como experiencia de la totalidad. Efectivamente, el poeta metafísico busca 
en el haiku una experiencia que se asocie a cierta espiritualidad zen. Sin 
embargo, al mismo tiempo que ocurre esta asociación, Bonnefoy también 
aprecia la yuxtaposición o enfilamiento de dos o tres cosas en la forma 
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breve e inmediata. Sin ninguna descripción, el haiku está limpio de pen-
samiento analítico. Lo poético que reside en la contemplación de una flor 

de cerezo nevada requeriría a la poesía occidental un despliegue largo de 
palabras, porque la experiencia cultural le impide reconocer ahí lo efí-
mero de la vida. Allí, Bonnefoy encuentra la imposibilidad de traducción 
del haiku y la necesidad de explicación. Sin embargo, cuando leemos en 
japonés, vemos que esas palabras en la página reclaman una imaginación, 
y esa imaginación, dada nuestra diferencia cultural, no puede ser la del 
poeta budista zen, sino una imaginación que preste atención a la materia 
escrita para delinear los contornos de la experiencia poética. Desde nues-
tro punto de vista, se trata de una imaginación material en cuanto el haiku 
reclama escucha y mirada: 

El pequeño número de palabras es la clave de la presencia del todo. Desde 
el principio, permite al haiku tener lo que el lugar japonés sugiere, lo que 
siempre se pedía en los tiempos de Bashô o incluso de Shiki Masaoka: una 
mirada sinóptica sobre lo que es, mirada que será ese pensamiento del no 
ser latente en los caracteres utilizados para escribirlo con un pincel tanto 
más libre cuanto más breve sea su impulso, que pinta de un solo golpe los 
diecisiete signos. (Bonnefoy, 2013, p. 219)

Esta mirada sinóptica marca la relación entre el ojo y la escritura. An-
tes apuntamos que la imaginación para Bonnefoy se conforma por escenas 
de ficción –la invención de relaciones con seres, no seres, cosas, lugares, 
climas–. Sostenemos que dichas escenas se elaboran en torno a lo proba-
ble, lo inmediato, lo irrefutable de la cosa misma. En este sentido, estas 
escenas de ficción conforman un imaginario que depende de una escritura 
no-alfabética.

La ficción de una línea 

Si la ficción es la invención de las relaciones que conforman la tierra japo-
nesa, veamos cómo ésta se desprende de un modo de imaginar en el haiku 
que atiende a la escritura para dar evidencia de la densidad y la variación 
de las cosas. Fijémonos en este haiku de la compilación Cielo (2015) de 
Ishimure Michiko (1927-2018):



Haiku: 

una línea donde cabe la tierra

40

天のはたてを舟ゆくすすき

ten no hatate wo fune yuku susuki kuzyû baru

(Ishimure, 2015, 43)

En lugar de arriesgar una traducción, nos gustaría desglosar su com-
posición. El haiku comprende una primera imagen: ten no hatate, un ar-
caísmo que alude a límite del cielo, fin del cielo, hasta el fin del cielo que en se-
guida aparece como objeto del verbo fune yuku, que significa navegar. Así, 
con las primeras palabras Ishimure ya nos introduce en una panorámica 
visual que abarca hasta donde el cielo se puede ver. Tanto el uso de la palabra 
hatate cuanto la escritura de fune yuku revela un japonés de arcaísmos, lo 
que nos da la pauta para continuar la lectura. Susuki es el nombre de una 
herbácea perenne que forma densas matas en las pampas, también cono-
cida como “pampa plateada china” o “eulalias” (miscanthus sinesis). El haiku 
despunta con una expresión sustantiva difícil, que la autora decide acom-
pañar con la fonetización del kanji en furigana

5 para especificar su sentido: 
primero, kuzyu que alude a algo superpuesto muchas veces, también a los 
nueve pliegues del origami con los que se forma una grulla y en tercer 
lugar al Palacio de la Corte Imperial de la antigua capital de Nara. Por 
último, baru que es campo, plano, pradera, tundra, pero también un sufijo 
para denotar pluralidad. Ahora bien, tal vez lo que más revela la potencia 
poética es justamente la superposición de dos imágenes sin necesidad de 
articulación sintáctica: por un lado esa panorámica del cielo, y por otro 
lado, esa mata densa de eulalias superpuestas hasta donde el cielo llegue, 
crean una imagen de un horizonte singular. Ligado a su vez a baru, resulta 
una pluralidad que se extiende en el desierto, que encuentra su límite no 
en el horizonte marcado por la luz del cielo sino por la tierra. 

A nivel formal, el haiku se compone por 22 moras (peso silábico), des-
viándose de la estructura tradicional de 17. Este haiku también contiene 
un kigo de otoño, susuki. También podemos decir que el haiku se quie-
bra después de yuku, dividiendo las dos imágenes del poema. Si leemos el 
primer sentido del haiku, diríamos que describe un paisaje, un horizonte 
ante un campo de matas de pasto chino, diríamos que estamos ante un 
campo de espigas que despunta en el horizonte. En base a estos saberes 

5 Fonetización en kana que especifica la lectura del kanji en un texto. 
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es posible interpretar que el haiku presenta un horizonte desde el cual se 
despliega un campo de espigas movido por la brisa de otoño, que por el 
sentido simbólico este kigo de otoño tardío tiñe al haiku de cierto senti-
miento de desolación, suscribiendo así la estética del sabi, en tanto aprecia 
la belleza del espacio solitario, de esas matas que se superponen y que 
revelan su crecimiento desorganizado en la amplia llanura. 

El haiku abre con una panorámica visual que nos lleva hasta el límite 
del cielo. En ese límite algo navega. Pero de inmediato el objeto de la nave-
gación se ausenta, para dar lugar en la superficie material de la escritura a 
un paisaje de olas terrestres: las densas matas de pasto plateado que se plie-
gan como origami desde el límite del cielo crean la amplitud de la llanura 
que se designa con baru. Eso que navega, un bote, un barco, no sabemos 
exactamente qué, pero aparece solo para ausentarse y dejarnos imaginar 
el devenir mar de la pampa. 

La vacilación de Bonnefoy en torno al haiku revela recovecos en su 
pensamiento. Sus principales ideas se ven enfrentadas entre una lengua, 
una escritura y una cultura de tradición inconmensurable con la tradición 
de las lenguas alfabéticas. Sin embargo, para decir algo con respecto al 
haiku Bonnefoy asume la imprudencia de imaginar a partir de las diferen-
cias materiales entre las escrituras alfabéticas y no-alfabéticas. Tomando 
esta vacilación y esta imprudencia en nuestro beneficio hemos intentado 
recuperar algunas ideas de Bonnefoy para avanzar en la interpretación 
del haiku en su idioma original. La coincidencia entre palabra y la cosa  
en una sola línea en medio de la página puede rastrearse prestando aten-
ción a la materia de las escritura japonesa. Esta materia deviene de lo que 
Bonnefoy llama la tierra japonesa, de la cual el haiku solo constituye una 
porción. Teniendo en cuenta esta cuestión es posible la configuración de 
un imaginario de convergencias entre lo que es, no-es, lugares y climas. 
Este imaginario revela cierta sensibilidad que nos permite describir el hai-
ku. La brevedad e inmediatez del poema, la unidad de la palabra y la cosa 
revela la promesa de un modo de atender a la composición de trazos como 
la materia poética del haiku.
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