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Algo así como un fulgor1

Emilia Casiva*

El punto más simple, el ABC de toda costura, dice Mónica Millán, es el 
que sirve para unir y sostener un futuro tejido. Ese punto es el hilván, 

el punto que arma la trama. Si funciona es porque su existencia es provi-
sional, y porque se mantiene prácticamente invisible. Una tela de araña, 
que en su delgadez tiende una red frágil y aun así, constante. Debe ser 
suave el hilván, pero firme. Como todo lo que une, todo lo que sostiene. 

Mónica Millán nació en el antiguo pueblo de San Ignacio, en Misio-
nes, junto al monte fulguroso, y a lo largo de los años ha estado yendo y 
viniendo desde allí. Los colores, los sonidos, la respiración y la humedad 
del monte atraviesan su vida y su obra. Tanto es así que esta última se 
nutre, más que de un método botánico, del saber de lo viviente, ese que 
contiene el tiempo de las puntadas que van creciendo lentas y en compás, 
o la suavidad del algodón para tejer la imagen, pero también la violencia 
con que la aguja penetra y hace explotar la flor. Por eso ese paisaje no es 
en sus obras un “tema”, sino un sentido. Lo que ellas muestran es que, así 
como pasa con los hilos al reverso de un bordado, en la espesura del mon-
te todo se mueve y todo se enreda. Veamos.

Apariciones 

Entre los años 2002 y 2012, Millán llevó adelante un proyecto de largo 
aliento llamado El vértigo de lo lento, que comenzó con un viaje a Yataity 
del Guayrá, un pueblo de tejedores de ao po’i en medio del Paraguay. El ao 

po’i es una técnica de hilado en algodón, que en guaraní significa tela fina, 
delicada. Un día Digna, una de las tejedoras del pueblo, le mostró a Móni-

1 La versión original de este texto se publicó en el libro-catálogo de la exposición 
Adriana Bustos, Claudia Del Río y Mónica Millán: Paisaje peregrino, curada por Carla 
Barbero en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires. Con coordinación ge-
neral de Soledad Sobrino, dirigido por Victoria Noorthoorn, editado por Martín 
Lojo y Alejandro Palermo. Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2022.
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ca un capullo de algodón traído del fondo del patio de su casa, lo abrió con 
ambas manos y empezó a hacerlo sonar dentro del escardador. El copo se 
infló y de allí Digna extrajo el hilo. Después de eso, Mónica siguió viajan-
do a Yataity durante diez años, porque el asombro es un efecto de imagen, 
pero también de materia. 

Al principio, la artista tenía el plan de pintar retratos de les tejedores, 
para lo cual primero les fotografió. Pero cuando proyectó las diapositivas 
para comenzar a pintar arriba, cuando trazó las primeras líneas con el fin 
de guiarse a través de ellas, ahí apareció la obra. Y era eso, no más. La his-
toria cuenta que así nació aquella serie de dibujos: bosquejando contornos 
suaves en lápiz sobre una tela iluminada por la luz del proyector, mientras 
el resto de la habitación se mantenía en penumbra. 

¿Qué se hace con las apariciones? Hay que dejarse guiar por ellas, 
seguir su rastro, aunque nos cambien el plan, porque las apariciones son 
un regalo que necesita tiempo (como el copo). Por eso, ante su imagen 
material, la cuestión está en conceder ese tiempo, en vivirlo como si 
ellas fueran una presencia frente a la cual inclinarnos suavemente. Otra 
cualidad que tienen las apariciones es que para verlas hay que dar un 
paso atrás. Buscar distancia, desenfocar la mirada, dejar que las pupilas 
floten. Y entonces, recién ahí, lo próximo se transfigura. En los dibujos de 
Millán, cuando damos ese paso atrás es cuando surgen los rostros de les 
tejedores de Yataity, hechos de los fragmentos del monte que crece, pal-
pita, hormiguea en elles, y del que elles a la vez han tomado su forma y su 
materia. Todo el cuerpo surcado por nervaduras trazadas con la línea finí-
sima, casi transparente del grafito; parecen tener flores en el pelo, venitas 
de clorofila en el cuello, tanta hojarasca pegada en los brazos que estos se 
les han vuelto alas. El monte se agarra, se prende de les tejedores como les 
tejedores de él. Pero, de repente, las líneas se mueven, el ojo no distingue 
forma de fondo otra vez, y quienes habían aparecido ante nuestra mirada 
se vuelven a esconder. El monte vibra y engulle sus rostros. Se trata de 
un espejismo paradójico, por cierto, puesto que estos retratos adquieren, 
finalmente, exactitud y fidelidad a lo real, cuando más enredados en el 
paisaje se encuentran, aunque sin convertirse –del todo– en él. No es que 
sean trampas para el ojo, sino que en ellos se pone en juego una imagina-
ción inseparable de ese paisaje. He ahí su “realismo”: ni uno apegado –a 
simple vista– a lo real, ni uno que trata de descubrir “esencias escondidas” 
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en la maraña de las ilusiones. Lo que hacen estos dibujos es recalibrar la 
composición de dicho paisaje, y de las vidas que en él proliferan.

Hay incluso otra cuestión, que se pliega a todo esto y lo hace crecer: 
Marta Dillon (2003) dijo que, mientras Millán recorría la tela trazando 
líneas, en la penumbra de la habitación a oscuras, lo que estaba haciendo 
era más bien bordar, aun cuando el instrumento de la puntada fuera el 
lápiz y no la aguja. Ese, ahí, es el preciso momento en que nace su poética. 
Primero, al desbordar los reinos de lo viviente (animal, mineral, vegetal, 
humano y no humano) y segundo, al desbordar los compartimentos del 
saber: dibujo, pintura, bordado. Ticio Escobar (2003) dijo, de hecho, que 
estos dibujos eran encajes. En todo caso, si les vamos a decir “puntillis-
tas”, será por las puntadas de esa aguja-grafito. Así es como la piel de una 
mejilla toma la textura de un bordado, mientras la niebla se hace encaje. 
Así es como las voces de les tejedores nadan en la bruma del grafito.2 Así 
es como cuando Mónica dibuja, en realidad borda. Y así es como cuando 
borda, vuelve a pintar. Lo que nace, entonces, es la poética de una mixtura 
bastante particular.

Esquejes 

En Llueve, no para de llover (2002), casi volando sobre el dibujo, ha apareci-
do una flor púrpura y naranja con pelos y carnaduras, maravillosa, detrás 
de la cual se extiende la filigrana gris. Esta obra pertenece a una serie de 
dibujos sobre los cuales ha vuelto a nacer el color y sobre los cuales em-
pieza a nacer la geometría. Ese sobre es importante, porque ambos (tanto 
el color como la geometría) flotan sobre los dibujos a la vez que posan 
su sutil sombra en ellos. Las palabras también forman parte de la textura 
visual de esta serie, bajo la forma de epígrafes orgánicos (en el sentido de 
lo vivo, no de lo armónico). Ahora bien, llegadas a la cima de la exube-
rancia, las imágenes saltan (caen) a la tela blanca, imitando el movimiento 
de la respiración: lleno, vacío, el monte en abismo, el monte fuera de sí. 
Son escenas que cuentan historias, como la de una pareja que ha quedado 
encerrada en su chacra en medio del monte, porque no para de llover. 
Millán entrevistó a los colonos en Pindayty y anotó: “Emilia no ha parado 

2 El proyecto El vértigo de lo lento incluyó diversas producciones como dibujos, 
bordados, entrevistas con les tejedores de Yataity, un museo del bordado, entre 
otras.
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de tejer emulando a la naturaleza. En su casa todo está brotando”. Enton-
ces, el marido ayuda a Emilia a desenredar los ovillos, a clasificarlos por 
colores, y así pasa el tiempo. Un día festejan su aniversario de casados, 
pintan guirnaldas para decorar y esperan a las visitas en la galería pero 
nadie llega: los vecinos o han vendido sus chacras, o han partido a Posa-
das, o directamente no han podido pasar, porque mientras llueve (llueve 
sin parar hace veintiocho días) los caminos se cerraron y el monte siguió 
avanzando hasta convertirse en una maraña impenetrable.  

Desde hace varios años, Millán ha ido armando un archivo de diaposi-
tivas clasificado por tramas y formas, de donde va extrayendo fragmentos 
de distinta procedencia a los que pone a jugar, proyectándolos sobre la 
tela para dibujar arriba. A eso se debe que, en medio de lo que es monte 
mediterráneo, asome la puntita de un coral al que le crece un pétalo, o 
más allá –no se sabe si por delante o detrás– aparezca un clavel del aire del 
que se desprenden los tentáculos de una medusa. Mixtura de lo viviente y 
mixtura del procedimiento, que toma forma por vía y gracia del collage, 
esa técnica que se dedica a juntar lo que no nació para juntarse. Y decir 
collage es decir, a fin de cuentas, trabajo de montaje. Todo hace imaginar 
que es un montaje que se rige por las reglas del esqueje, porque los frag-
mentos se cortan de un lugar para pegarse en otro y, a partir de allí, crecer. 
Antílopes, mburucujá, tacuara, puntilla, gusanos. 

Este proceder se perfecciona en las obras pertenecientes a la serie “El 
nacimiento de los colores” (2011-2012), en las que geometría y materia 
orgánica conviven sin violentarse, pero sin disimular tampoco la sutil 
dialéctica, hecha de contradicción y fraternidad, abierta en su relación 
histórica. Así, mientras una liana en grafito se estira hacia un cuadrado 
de encaje ñandutí, entre la vegetación vaporosa se forma un hexágono de 
cintas que se multiplican hacia adentro haciendo nacer zonas de amarillos 
pastel, de verde agua. 

Jardines 

Llegado un momento, en las obras de Mónica ganaron presencia los re-
tazos de tela que se fueron incorporando al dibujo. La artista lava y al-
midona esas telas, las tiñe de colores (tanto que empiezan a parecerse a 
acuarelas), siente su peso en las manos. Para alcanzar la composición, los 
retazos alojan cintas, apliques, bulbos de hilo, encaje ju. Aventura salvaje 
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entre forma, materia y técnica. Ángulo fucsia, segmento turquesa, medio 
círculo azul. Llegado otro momento (a partir de la serie “Anotaciones” 
de 2013), la exuberancia toma un respiro, reposa, adquiere tactilidad zen. 
El trabajo de Millán pone sobre la mesa que la sencillez y la abundancia 
son, ambas, la posibilidad de un jardín. Y el contexto del montaje –dice 
Alexander Kluge (2014)– es justamente eso: un jardín, “la confrontación 
de dos improbabilidades que juntas resultan un pedazo de vida”. 

Salto atrás: decir “el color vuelve” es decir que con él reaparece algo de 
aquellas pinturas pertenecientes a la serie “Viaje por el río” (1995-1996). 
Pequeños acrílicos cubiertos de camalotes, orquídeas y vírgenes que via-
jan río abajo navegando en la corriente de aguas voluptuosas, pero que 
también flotan sobre la hojarasca húmeda y entre los frutos en estado de 
descomposición que las cubren y las contienen. Sus velos, sus mantos, 
sus espaldares blanquísimos componen una figuración de encajes que 
se va entretejiendo con la espesura del Paraná, una espesura que Millán 
concentró en pinturas de tan solo 30×40 centímetros. Advocación de los 
colores, las vírgenes se ofrecen como una Rosa Mística aparecida en sue-
ños. Verde esmeralda, verde limón, musgo, bermellón, verde pardo que 
hace brillar al encaje, encandila, luego verde plateado, trepador, se hace 
almíbar, escarlata. 

La experiencia con el color que disparó el bordado es también una 
flecha lanzada hacia la textura y el brillo que habitaban en la serie “Jar-
dines del engaño” (1999). Podríamos arriesgar que el del bordado es un 
hilo tendido hacia una década de colores: los noventa. Canutillos, brotes, 
cordones, tules, parcelas vivas que crecen en volumen hasta alcanzar la di-
mensión de esculturas, cada cual con su reverdecer. Uno de ellos (el Jardín 

de la novia) sube a través del encaje y la pedrería hasta ponerse de pie, y 
formar una coronita nacarada de la que se deslizan varias arañas tejiendo 
el velo (puro deleite visual). 

Siembra
las chicas tienen un lugar donde viven esas cosas que asombran.

Charly García, Piano bar

En las obras de Millán un jardín es un principio activo, un territorio don-
de cultura y naturaleza se aproximan como enredaderas que crecen, esti-
ran los brazos, enredan los zarcillos y abrazan el muro que las separaba 
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hasta atravesarlo. En la historia del arte, la ocasión de perforar el binomio 
entre naturaleza y cultura, o mejor dicho la posibilidad de ponerlo fuera 
de sí, ha sido, las más de las veces, fruto de potencias y curiosidades femi-
nistas. Millán pertenece a una constelación de artistas como Elba Bairon, 
Cristina Shiavi, Adriana Bustos, Claudia del Río, que, en la forma y en la 
materia de su obrar, salieron del cuarto propio rumbo al jardín común. 
Ellas saben bien que el paisaje tampoco nace: se hace. 

Por lo demás, la siembra de ese paisaje requiere cuidado, cuerpo y or-
ganización (es decir, fuerza de trabajo). Las semillas solicitan tiempo, el 
tiempo de la tierra que forma el paisaje de las manos. Y como éste no 
es abstracto, la tierra se vuelve una pregunta social. Junto con Adriana 
Bustos, Millán llevó adelante desde 2015 el Plantío Rafael Barrett, proyecto 
conformado por una serie de acciones (charlas, cultivos, ferias) dedicadas 
a la mutua fertilización de los universos del arte, la tierra y la palabra.3 
En colaboración con mujeres campesinas e indígenas, se plantearon en él 
cuestiones referidas a la propiedad de la tierra, a la necesidad de la reforma 
agraria, la economía solidaria y la educación alimenticia. 

Desde luego, el de Millán es un hacer implicado (hilado, sembrado) 
en comunidades específicas. Las voces y los saberes de las tejedoras del 
Paraguay, de sus colegas artistas, de las campesinas del Plantío Rafael Ba-
rret. Habría que subrayarlo: el compost que nutre sus obras está formado 
por un particular carácter feminista, comunitario y materialista. Estos tres 
elementos son constitutivos de su trabajo y componen su ADN desde mu-
cho antes de ser temas de agenda.

Sutras

Para esta jardinera, el paso de la pintura al bordado fue una vuelta a los sa-
beres aprendidos de niña. Entonces, podríamos decir que el bordado más 
que aparecer, volvió, y con él volvió la infancia, ese lugar de origen que 
ya está empezado cuando llegamos a él, pero que igual seguimos buscando 
hacia adelante. Es a través de la práctica de la meditación que los pasos en 
la obra de Millán (pasos que son más bien vueltas) encuentran un modo 

3 Iniciado en 2015, en la Primera Bienal Internacional de Arte de Asunción, las 
artistas junto con la Organización de Mujeres Campesinas e Indígenas (CONA-
MURI) pusieron en marcha un cultivo de maíz y mandioca en un parque frente al 
Congreso de la Nación.
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de recuperar ese lugar perdido. Luego de su estancia en un monasterio 
budista, la artista aprendió los sutras (un término que, proveniente del 
sánscrito, significa “hilos”) y volvió a ser niña. Infancia, arte y meditación 
son en ese punto lo mismo, en la medida en que nos hacen experimentar 
la respiración propia del presente, un estado de conexión. Cara a cara con 
lo viviente, hay que encontrar la materia y el pulso de esa respiración (por 
eso el ritmo al bordar se acompasa con ella, conjugando la calma y la alerta 
del cuerpo). Entre lianas, mosquitas, transpiración y enredaderas. 

Es curioso pensarlo, pero el misterio no tiene que ver con el silencio 
sino con plegar lo visto sobre lo oído y alcanzar allí un saber de vibración. 
En el registro de una de sus expediciones al monte, Millán (s/r) anota: 

La punta de la embarcación corta el agua mientras trato de mantener un 
ritmo con el remo. La mirada concentrada, el cuerpo más que atento, la 
acción del remo hacia la izquierda y derecha, mientras observo ese punto 
de corte (…). Ese punto.

Algo así como un fulgor. 

Referencias

Dillon, Marta (20 de junio de 2003). La trama guaraní. Suplemento Las 12, 

Diario Página/12. https://www.pagina12.com.ar/diario/suple-
mentos/las12/13-678-2003-06-20.html 

Escobar, Ticio (12 de enero de 2003). El Paisaje encajado. Última Hora. 

Kluge, Alexandre (2014). El contexto de un jardín. Buenos Aires: Caja Ne-
gra.

Millán, Mónica (s/r). Archivo personal de la artista. 

Obras

Millán, Mónica (1995-1996). Viaje por el río. Serie. [Acrílicos sobre tela]. 



Algo así como un fulgor

68

Millán, Mónica (1999). Jardines del engaño. Serie. [Tul, hilo, mostacillas, 
perlas, alambre y esmalte].

Millán, Mónica (2002). Llueve, no para de llover [Lápiz sobre papel]. Col-
ección Paloma Klenik.

Millán, Mónica (2002-2012). El vértigo de lo lento [Tejidos de algodón hila-
do a mano en telar y mesa de madera]. Colección de la artista.

Millán, Mónica (2011-2012). El nacimiento de los colores. Serie. [Lápiz car-
bonilla sobre tela, bordados].

Millán, Mónica (2013-2021). Anotaciones. Serie. [Bordados sobre tela]. 


	Iluminaciones  y rastros materiales
	Algo así como un fulgor�


