Algo asi como un fulgor'
Emilia Casiva®

1 punto més simple, el ABC de toda costura, dice Ménica Milldn, es el

que sirve para unir y sostener un futuro tejido. Ese punto es el hilvin,
el punto que arma la trama. Si funciona es porque su existencia es provi-
sional, y porque se mantiene practicamente invisible. Una tela de arana,
que en su delgadez tiende una red frigil y aun asi, constante. Debe ser
suave el hilvan, pero firme. Como todo lo que une, todo lo que sostiene.

Mobnica Milldn nacié en el antiguo pueblo de San Ignacio, en Misio-
nes, junto al monte fulguroso, y a lo largo de los afios ha estado yendo y
viniendo desde alli. Los colores, los sonidos, la respiracién y la humedad
del monte atraviesan su vida y su obra. Tanto es asi que esta ultima se
nutre, mis que de un método botanico, del saber de lo viviente, ese que
contiene el tiempo de las puntadas que van creciendo lentas y en compis,
o la suavidad del algodén para tejer la imagen, pero también la violencia
con que la aguja penetra y hace explotar la flor. Por eso ese paisaje no es
en sus obras un “tema”, sino un sentido. Lo que ellas muestran es que, asi
como pasa con los hilos al reverso de un bordado, en la espesura del mon-
te todo se mueve y todo se enreda. Veamos.

Apariciones

Entre los afios 2002 y 2012, Millan llevé adelante un proyecto de largo
aliento llamado EI vertigo de lo lento, que comenzd con un viaje a Yataity
del Guayr4, un pueblo de tejedores de ao po’i en medio del Paraguay. El ao
po’i es una técnica de hilado en algoddn, que en guarani significa tela fina,
delicada. Un dia Digna, una de las tejedoras del pueblo, le mostré a Méni-

1 La version original de este texto se publicé en el libro-catilogo de la exposicién
Adriana Bustos, Claudia Del Rio y Ménica Milldn: Paisaje peregrino, curada por Carla
Barbero en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires. Con coordinacién ge-
neral de Soledad Sobrino, dirigido por Victoria Noorthoorn, editado por Martin
Lojo y Alejandro Palermo. Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 2022.
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ca un capullo de algodén traido del fondo del patio de su casa, lo abrié con
ambas manos y empez6 a hacerlo sonar dentro del escardador. El copo se
inflé y de alli Digna extrajo el hilo. Después de eso, Ménica sigui viajan-
do a Yataity durante diez afios, porque el asombro es un efecto de imagen,
pero también de materia.

Al principio, la artista tenia el plan de pintar retratos de les tejedores,
para lo cual primero les fotografié. Pero cuando proyect6 las diapositivas
para comenzar a pintar arriba, cuando trazé las primeras lineas con el fin
de guiarse a través de ellas, ahi aparecié la obra. Y era eso, no mis. La his-
toria cuenta que asi nacié aquella serie de dibujos: bosquejando contornos
suaves en ldpiz sobre una tela iluminada por la luz del proyector, mientras
el resto de la habitacién se mantenia en penumbra.

¢Qué se hace con las apariciones? Hay que dejarse guiar por ellas,
seguir su rastro, aunque nos cambien el plan, porque las apariciones son
un regalo que necesita tiempo (como el copo). Por eso, ante su imagen
material, la cuestién estd en conceder ese tiempo, en vivirlo como si
ellas fueran una presencia frente a la cual inclinarnos suavemente. Otra
cualidad que tienen las apariciones es que para verlas hay que dar un
paso atras. Buscar distancia, desenfocar la mirada, dejar que las pupilas
floten. Y entonces, recién ahi, lo préximo se transfigura. En los dibujos de
Milldn, cuando damos ese paso atrds es cuando surgen los rostros de les
tejedores de Yataity, hechos de los fragmentos del monte que crece, pal-
pita, hormiguea en elles, y del que elles a la vez han tomado su forma y su
materia. Todo el cuerpo surcado por nervaduras trazadas con la linea fini-
sima, casi transparente del grafito; parecen tener flores en el pelo, venitas
de clorofila en el cuello, tanta hojarasca pegada en los brazos que estos se
les han vuelto alas. El monte se agarra, se prende de les tejedores como les
tejedores de él. Pero, de repente, las lineas se mueven, el ojo no distingue
forma de fondo otra vez, y quienes habian aparecido ante nuestra mirada
se vuelven a esconder. El monte vibra y engulle sus rostros. Se trata de
un espejismo paraddjico, por cierto, puesto que estos retratos adquieren,
finalmente, exactitud y fidelidad a lo real, cuando mis enredados en el
paisaje se encuentran, aunque sin convertirse —del todo— en él. No es que
sean trampas para el 0jo, sino que en ellos se pone en juego una imagina-
cién inseparable de ese paisaje. He ahi su “realismo”: ni uno apegado —a
simple vista— a lo real, ni uno que trata de descubrir “esencias escondidas”
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en la marafia de las ilusiones. Lo que hacen estos dibujos es recalibrar la
composicién de dicho paisaje, y de las vidas que en él proliferan.

Hay incluso otra cuestién, que se pliega a todo esto y lo hace crecer:
Marta Dillon (2003) dijo que, mientras Milldn recorria la tela trazando
lineas, en la penumbra de la habitacién a oscuras, lo que estaba haciendo
era mas bien bordar, aun cuando el instrumento de la puntada fuera el
lapiz y no la aguja. Ese, ahi, es el preciso momento en que nace su poética.
Primero, al desbordar los reinos de lo viviente (animal, mineral, vegetal,
humano y no humano) y segundo, al desbordar los compartimentos del
saber: dibujo, pintura, bordado. Ticio Escobar (2003) dijo, de hecho, que
estos dibujos eran encajes. En todo caso, si les vamos a decir “puntillis-
tas”, serd por las puntadas de esa aguja-grafito. Asi es como la piel de una
mejilla toma la textura de un bordado, mientras la niebla se hace encaje.
Asi es como las voces de les tejedores nadan en la bruma del grafito.? Asi
es como cuando Moénica dibuja, en realidad borda. Y asi es como cuando
borda, vuelve a pintar. Lo que nace, entonces, es la poética de una mixtura
bastante particular.

Esquejes

En Llueve, no para de llover (2002), casi volando sobre el dibujo, ha apareci-
do una flor purpura y naranja con pelos y carnaduras, maravillosa, detras
de la cual se extiende la filigrana gris. Esta obra pertenece a una serie de
dibujos sobre los cuales ha vuelto a nacer el color y sobre los cuales em-
pieza a nacer la geometria. Ese sobre es importante, porque ambos (tanto
el color como la geometria) flotan sobre los dibujos a la vez que posan
su sutil sombra en ellos. Las palabras también forman parte de la textura
visual de esta serie, bajo la forma de epigrafes organicos (en el sentido de
lo vivo, no de lo arménico). Ahora bien, llegadas a la cima de la exube-
rancia, las imdgenes saltan (caen) a la tela blanca, imitando el movimiento
de la respiracién: lleno, vacio, el monte en abismo, el monte fuera de si.
Son escenas que cuentan historias, como la de una pareja que ha quedado
encerrada en su chacra en medio del monte, porque no para de llover.
Millén entrevisté a los colonos en Pindayty y anoté: “Emilia no ha parado

2 El proyecto El vértigo de lo lento incluyd diversas producciones como dibujos,
bordados, entrevistas con les tejedores de Yataity, un museo del bordado, entre
otras.
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de tejer emulando a la naturaleza. En su casa todo estd brotando”. Enton-
ces, el marido ayuda a Emilia a desenredar los ovillos, a clasificarlos por
colores, y asi pasa el tiempo. Un dia festejan su aniversario de casados,
pintan guirnaldas para decorar y esperan a las visitas en la galeria pero
nadie llega: los vecinos o han vendido sus chacras, o han partido a Posa-
das, o directamente no han podido pasar, porque mientras llueve (llueve
sin parar hace veintiocho dias) los caminos se cerraron y el monte sigui6
avanzando hasta convertirse en una marafia impenetrable.

Desde hace varios afios, Milldn ha ido armando un archivo de diaposi-
tivas clasificado por tramas y formas, de donde va extrayendo fragmentos
de distinta procedencia a los que pone a jugar, proyectindolos sobre la
tela para dibujar arriba. A eso se debe que, en medio de lo que es monte
mediterrineo, asome la puntita de un coral al que le crece un pétalo, o
mis alld —no se sabe si por delante o detrds— aparezca un clavel del aire del
que se desprenden los tentdculos de una medusa. Mixtura de lo viviente y
mixtura del procedimiento, que toma forma por via y gracia del collage,
esa técnica que se dedica a juntar lo que no nacié para juntarse. Y decir
collage es decir, a fin de cuentas, trabajo de montaje. Todo hace imaginar
que es un montaje que se rige por las reglas del esqueje, porque los frag-
mentos se cortan de un lugar para pegarse en otro y, a partir de alli, crecer.
Antilopes, mburucuj4, tacuara, puntilla, gusanos.

Este proceder se perfecciona en las obras pertenecientes a la serie “El
nacimiento de los colores” (2011-2012), en las que geometria y materia
orgdnica conviven sin violentarse, pero sin disimular tampoco la sutil
dialéctica, hecha de contradiccién y fraternidad, abierta en su relacién
histérica. Asi, mientras una liana en grafito se estira hacia un cuadrado
de encaje fianduti, entre la vegetacién vaporosa se forma un hexdgono de
cintas que se multiplican hacia adentro haciendo nacer zonas de amarillos
pastel, de verde agua.

Jardines

Llegado un momento, en las obras de Ménica ganaron presencia los re-
tazos de tela que se fueron incorporando al dibujo. La artista lava y al-
midona esas telas, las tifie de colores (tanto que empiezan a parecerse a
acuarelas), siente su peso en las manos. Para alcanzar la composicién, los
retazos alojan cintas, apliques, bulbos de hilo, encaje ju. Aventura salvaje
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entre forma, materia y técnica. Angulo fucsia, segmento turquesa, medio
circulo azul. Llegado otro momento (a partir de la serie “Anotaciones”
de 2013), la exuberancia toma un respiro, reposa, adquiere tactilidad zen.
El trabajo de Milldn pone sobre la mesa que la sencillez y la abundancia
son, ambas, la posibilidad de un jardin. Y el contexto del montaje —dice
Alexander Kluge (2014)- es justamente eso: un jardin, “la confrontacién
de dos improbabilidades que juntas resultan un pedazo de vida”.

Salto atras: decir “el color vuelve” es decir que con él reaparece algo de
aquellas pinturas pertenecientes a la serie “Viaje por el rio” (1995-1996).
Pequeios acrilicos cubiertos de camalotes, orquideas y virgenes que via-
jan rio abajo navegando en la corriente de aguas voluptuosas, pero que
también flotan sobre la hojarasca himeda y entre los frutos en estado de
descomposiciéon que las cubren y las contienen. Sus velos, sus mantos,
sus espaldares blanquisimos componen una figuracién de encajes que
se va entretejiendo con la espesura del Parani, una espesura que Milldn
concentrd en pinturas de tan solo 30x40 centimetros. Advocacién de los
colores, las virgenes se ofrecen como una Rosa Mistica aparecida en sue-
nos. Verde esmeralda, verde limén, musgo, bermellén, verde pardo que
hace brillar al encaje, encandila, luego verde plateado, trepador, se hace
almibar, escarlata.

La experiencia con el color que disparé el bordado es también una
flecha lanzada hacia la textura y el brillo que habitaban en la serie “Jar-
dines del engafio” (1999). Podriamos arriesgar que el del bordado es un
hilo tendido hacia una década de colores: los noventa. Canutillos, brotes,
cordones, tules, parcelas vivas que crecen en volumen hasta alcanzar la di-
mension de esculturas, cada cual con su reverdecer. Uno de ellos (el Jardin
de la novia) sube a través del encaje y la pedreria hasta ponerse de pie, y
formar una coronita nacarada de la que se deslizan varias arafas tejiendo
el velo (puro deleite visual).

Siembra
las chicas tienen un lugar donde viven esas cosas que asombran.
Charly Garcia, Piano bar

En las obras de Milldn un jardin es un principio activo, un territorio don-

de cultura y naturaleza se aproximan como enredaderas que crecen, esti-
ran los brazos, enredan los zarcillos y abrazan el muro que las separaba
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hasta atravesarlo. En la historia del arte, la ocasién de perforar el binomio
entre naturaleza y cultura, o mejor dicho la posibilidad de ponerlo fuera
de si, ha sido, las més de las veces, fruto de potencias y curiosidades femi-
nistas. Millin pertenece a una constelacion de artistas como Elba Bairon,
Cristina Shiavi, Adriana Bustos, Claudia del Rio, que, en la forma y en la
materia de su obrar, salieron del cuarto propio rumbo al jardin comtn.
Ellas saben bien que el paisaje tampoco nace: se hace.

Por lo demds, la siembra de ese paisaje requiere cuidado, cuerpo y or-
ganizacion (es decir, fuerza de trabajo). Las semillas solicitan tiempo, el
tiempo de la tierra que forma el paisaje de las manos. Y como éste no
es abstracto, la tierra se vuelve una pregunta social. Junto con Adriana
Bustos, Milldn llev6 adelante desde 2015 el Plantio Rafael Barrett, proyecto
conformado por una serie de acciones (charlas, cultivos, ferias) dedicadas
a la mutua fertilizacién de los universos del arte, la tierra y la palabra.’
En colaboracién con mujeres campesinas e indigenas, se plantearon en él
cuestiones referidas a la propiedad de la tierra, a la necesidad de la reforma
agraria, la economia solidaria y la educacién alimenticia.

Desde luego, el de Millan es un hacer implicado (hilado, sembrado)
en comunidades especificas. Las voces y los saberes de las tejedoras del
Paraguay, de sus colegas artistas, de las campesinas del Plantio Rafael Ba-
rret. Habria que subrayarlo: el compost que nutre sus obras estd formado
por un particular cardcter feminista, comunitario y materialista. Estos tres
elementos son constitutivos de su trabajo y componen su ADN desde mu-
cho antes de ser temas de agenda.

Sutras

Para esta jardinera, el paso de la pintura al bordado fue una vuelta a los sa-
beres aprendidos de nifia. Entonces, podriamos decir que el bordado mas
que aparecer, volvid, y con él volvié la infancia, ese lugar de origen que
ya estd empezado cuando llegamos a él, pero que igual seguimos buscando
hacia adelante. Es a través de la practica de la meditacién que los pasos en
la obra de Millén (pasos que son més bien vueltas) encuentran un modo

3 Iniciado en 2015, en la Primera Bienal Internacional de Arte de Asuncién, las
artistas junto con la Organizacién de Mujeres Campesinas e Indigenas (CONA-
MURI) pusieron en marcha un cultivo de maiz y mandioca en un parque frente al
Congreso de la Nacién.
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de recuperar ese lugar perdido. Luego de su estancia en un monasterio
budista, la artista aprendi6 los sutras (un término que, proveniente del
sanscrito, significa “hilos”) y volvié a ser nifia. Infancia, arte y meditacién
son en ese punto lo mismo, en la medida en que nos hacen experimentar
la respiracién propia del presente, un estado de conexién. Cara a cara con
lo viviente, hay que encontrar la materia y el pulso de esa respiraciéon (por
eso el ritmo al bordar se acompasa con ella, conjugando la calma y la alerta
del cuerpo). Entre lianas, mosquitas, transpiracién y enredaderas.

Es curioso pensarlo, pero el misterio no tiene que ver con el silencio
sino con plegar lo visto sobre lo oido y alcanzar alli un saber de vibracién.
En el registro de una de sus expediciones al monte, Milldn (s/r) anota:

La punta de la embarcacién corta el agua mientras trato de mantener un
ritmo con el remo. La mirada concentrada, el cuerpo mds que atento, la
accion del remo hacia la izquierda y derecha, mientras observo ese punto
de corte (...). Ese punto.
Algo asi como un fulgor.
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