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Imaginar la infancia, inventar la lengua
Ficciones sobre una lengua poética de la 
infancia en Non mais! de Serge Ritman

Adriana Canseco*

Acaba de llegar de la ciudad y ha aprendido muchas cosas sobre 
los hombres. Démosle la corona.

Jean de Brunhoff, Histoire de Babar

Y si en Roma desea ver el Coliseo:
     —¡Ah, no! Escuche: se encuentra en bastante mal estado. Y 

luego el señor querrá tocarlo, ponerle sus pies encima, sentarse 
allí... es así como no quedan más que ruinas por todas partes (…)

     —Bueno, bueno, era... Yo solo quería pedirle una tarjeta 
postal, fotografías tal vez... si acaso...

Y abandona la ciudad sin haber visto nada.
(…) Y Pluma se desloma durante toda la travesía.

Pero no dice nada, no se queja. Piensa en los desdichados que no 
pueden viajar, en tanto que él sí viaja, viaja continuamente.

Henri Michaux, Un tal Pluma

En el umbral material que se abre entre la voz y la letra, la 
significación flotante de la lengua poética, pide más ficciones que 

determinaciones.
Gabriela Milone, Ficciones fónicas

Un libro de animales

En este trabajo abordamos algunos de los interrogantes que plantea la 
lectura de un libro del poeta francés Serge Ritman, de engañosa apa-

riencia infantil. ¿Qué es Non mais!? ¿Un poemario para las infancias o su 
parodia? ¿El remedo satírico de inofensivas prescripciones escolares, un 
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bestiario antropófago, un manual de primeras letras delirante, una fábula 
negra sobre los grilletes de la escolaridad y la cultura de la que viene las-
trada? ¿Aventuras oníricas que protagonizan criaturas incomprendidas? 
¿Es acaso una embrollada ficción de tramas desiguales que se tejen hasta 
armonizar el coro de una letanía (in)significante? ¿Acaso una ficción que 
figura la infancia o la invención de su lengua poética?

Me pregunto entonces cómo leer este extraño libro: no desde la mar-
ginalidad del género poético-infantil o desde una tradición pedagógica, 
tampoco desde una teoría de la traducción que se debatiría entre conser-
var las acrobacias fonéticas del juego (imposibles de reponer con fidelidad 
fonética y semántica a la vez) y la custodia del “buen sentido”. Pretendo 
tan solo delinear un recorrido que interrogue la proliferación de otreda-
des presentes en el libro de Serge Ritman, Non mais! [¡Qué va!] (Tarabus-
te, 2004) cuya lectura apuesta por la ficción como método de una teoría 
posible (Maccioni, Milone, Santucci, 2019) que permita situar este breve 
poemario en la otredad extrema de la poesía cuando pone en juego la ma-
teria residual, semántica y fónica de la lengua, en la otredad que pone en 
riesgo la hegemonía idiomática de su matriz cultural y en la otredad de la 
infancia a la que parece dirigirse o hacia la que retorna, no ya como edad 
sino como el umbral entre el pensamiento discursivo y su afuera. Para leer 
esta multiplicidad de otredades es acaso necesario imaginar una teoría que 
las reúna en un mismo escenario crítico, un método que las concierte en 
su heterogeneidad.

Ficcionar una teoría supone inventar el método del ejercicio imagi-
nativo que permite leer en la obra los modos de agencia de la materia 
de la lengua poética, e imaginar para ello una especulación razonable de 
los modos en que esta ficción, como simulacro controlado de realidad, la 
comprende y la produce (Soto Calderón, 2022).

Primera lección: la invención de una lengua para la infancia

Para iniciar este abordaje, es necesario destacar que los vínculos que en 
Non mais! establecemos con el significante infancia, no tienen tanto que ver 
con las representaciones, alusiones y estereotipos que resuenan en él (su 
vínculo con la clásica saga de libros para las infancias de Jean de Brunhoff 
y la cultura escolar), sino con una renuncia a todo saber sobre la infancia 
como lo conocido en torno a un estado temporal o edad humana. Esta 
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renuncia se vislumbra como apertura a la intemperie de la experiencia 
poética y a la manifiesta voluntad de resistir los intentos de domesticación 
de la lengua del poema, cuyo gesto trasciende la oposición niñez-adultez y 
el posicionamiento frente a niñeces históricamente situadas. 

El concepto de infancia que convocamos aquí es el que la define como 
el ineludible umbral de la relación entre mundo y lenguaje. Para el análisis 
de la conformación de una lengua poética, resulta necesario considerar las 
implicancias teóricas que entraña el vínculo entre lenguaje, experiencia e 
infancia.

Comencemos por establecer, con Agamben (1989, p.75), que infancia 
no designa una etapa de la vida humana sino un estado de inmanencia o 
inlatencia neoténica (concepto sobre el que volveremos más adelante), que 
es el lugar trascendental de la experiencia: bisagra entre mito e historia, 
entre lengua y discurso. La propuesta de Agamben en Infancia e historia 
(2004), parte de una premisa central: sostiene que la experiencia es la in-

fancia del hombre. 
Desde esta perspectiva, asumimos que una teoría de la experiencia es 

también una teoría de la infancia que da sustento a la idea de una expe-
riencia imposible: una experiencia sin sujeto y sin objeto de conocimien-
to, y sin embargo, una experiencia de lo común. 

Una afirmación fundamental que articula esta teoría de la experiencia 
como infancia es que “la experiencia es la mera diferencia entre lo humano 
y lo lingüístico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya 
sido y sea todavía in-fante, eso es la experiencia” (Agamben, 2004, p. 70). 
La infancia sería pues la escisión fundamental entre lengua y habla: la dife-
rencia decisiva entre signo y discurso que caracteriza al lenguaje humano:

El hecho de que haya una diferencia entre lengua y habla y que sea posible 
pasar de una a la otra, –que cada hablante sea el lugar de esa diferencia y de 
ese pasaje– es el fenómeno central del lenguaje humano, cuya problema-
ticidad e importancia recién ahora comenzamos a vislumbrar, y que sigue 
siendo la tarea de las tareas con que deberá cimentarse toda futura ciencia 
del lenguaje. (Agamben, 2004, p. 71)

Solo el ser humano tiene infancia porque es en sí mismo el lugar de 
ese pasaje. Lo mismo podemos decir de la experiencia; solo el ser humano 
hace experiencia porque no habla desde siempre sino que debe desarrollar 
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su facultad, esa potencia. Los animales, en cambio, están desde siempre 
sumidos en la lengua de la naturaleza: la lengua puramente semiótica e 
inarticulada, la lengua sin habla. La humanidad, y en ella cada individuo, 
no es desde siempre hablante: primero debe aprender a decir yo para 
constituirse como sujeto e ingresar en el orden discursivo. La infancia es 
la experiencia trascendental del ser en el lenguaje; esta diferencia entre 
lengua y habla le abre a la historia su lugar: 

Experimentar significa necesariamente volver a acceder a la infancia como 
patria trascendental de la historia. El misterio que la infancia ha instituido 
para el hombre solo puede ser efectivamente resuelto en la historia, del 
mismo modo que la experiencia, como infancia y patria del hombre, es 
algo de donde siempre está cayendo en el lenguaje y en el habla. (Agam-
ben, 2004, p. 74)

La infancia es el punto de inflexión entre la experiencia en apariencia 
incomunicable y su posibilidad de expresión. Aunque al hablar abando-
namos supuestamente para siempre el estado de pura inmanencia de la 
infancia, aun así el lenguaje y el necesario pasaje que voluntariamente ac-
tivamos, cada vez, entre signo y discurso, continúa arrastrándonos a su 
afuera, poniendo a prueba sus límites, exponiendo su materia.

Desde la perspectiva benjaminiana de Agamben, sostenemos que la 
infancia oficia de pasaje desde y hacia la materia del lenguaje. ¿Qué re-
lación existe entonces entre la pura materia del signo y la invención de 
una lengua poética? ¿Qué elementos de Non mais! permiten leer allí una 
teoría de la infancia y de la lengua que la articula? Este es, en definitiva, un 
asunto material que reclama una lectura sistemática o un método que le dé 
sentido, en tanto “teorizar una ficción y/o ficcionar una teoría inaugura 
la posibilidad de in(ter)venir una materia (poética), zona donde es posible 
hacer venir ficciones teóricas que amplifiquen sus elementos” (Milone, 
2022, p. 67).

Babar abandona la selva 

En la fábula urdida por Ritman a través de los doce fragmentos de prosa 
poética de Non mais! resuenan los ecos de dos antecedentes reconocidos 
por el propio autor en una nota final del libro: L’ABC de Babar [El abe-
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cedario de Babar] (1934), producto epigonal del popular Histoire de Babar 

(1931) de Jean de Brunhoff, y Un certain Plume [Un tal Pluma] (1930) de 
Henri Michaux. Nos detendremos aquí brevemente en el primero.

Fue a principios de la década de 1930 que el artista y publicista Jean de 
Brunhoff (1899-1937) se hizo célebre por la publicación de una serie de 
álbumes ilustrados que narran la historia de un pequeño elefante africano 
huérfano de madre, que llega a París para convertirse, gracias al patroci-
nio de una amable señora, en un refinado caballero. De vuelta en África, 
sus congéneres, admirados por su transformación, lo coronan rey de los 
elefantes. Aunque dicen que al personaje de Babar no lo inventó Jean de 
Brunhoff sino su esposa Cécile, es conocida la polémica en torno al tra-
tamiento del asunto narrativo que hizo su autor en los cuentos de Babar 
por la poco o nada disimulada impronta colonial, su fervor expansionista 
y su afrancesada curiosidad etnográfica que todo lo mide con la vara de la 
propia estatura moral. Ya sea impulsado por esta polémica o por la cau-
tivadora gracia naif del relato, el libro se convirtió rápidamente en un 
clásico de la literatura infantil ilustrada. Del pequeño elefante no solo se 
publicaron numerosas aventuras que lo tienen como protagonista, tam-
bién la saga cuenta con un abecedario firmado por el propio de Brunhoff: 
L’ABC de Babar. 

Ritman lo toma como punto de partida de su “alpha-bête-tic-s”: el al-

fa-be(s)ti-ario que pone a la B de Babar a producir resonancias, reflejos 
discordantes, aporías y trampas lógicas. De forma especialmente significa-
tiva, toma para ello una de las formas más extendidas de la domesticación 
de la infancia: la alfabetización y la nada ingenua naturalización en sus 
ficciones de un orden opresivo del mundo. 

No olvidemos que Babar, no es solo un ineludible antecedente, quizás 
el más longevo en su vigencia, del álbum ilustrado para niñxs, sino que 
pone en escena los mecanismos más eficaces de una bienintencionada vo-
luntad civilizatoria de las niñeces del siglo pasado: Babar vuelve a la selva, 
luego de vivir en París y probar las mieles de la civilización europea. El 
desnudo e indistinto elefante gris que había partido de la selva africana, 
vuelve de París convertido en caballero: viste traje y sombrero, compra su 
ropa en tiendas departamentales, tiene los modales de un príncipe en la 
mesa, se da baños de espuma, hace gimnasia, aprende historia y aritméti-
ca, disfruta del ocio, maneja un moderno convertible que le obsequia su 
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mentora. Pero sobre todo, practica la parsimoniosa cortesía del francés 
más razonable.

Este libro de primeras letras, convenientemente comercial y moder-
no, como el que protagoniza el flamante rey elefante y sus recientemente 
civilizados y satisfechos súbditos, supone ya la decantación de todos los 
valores civilizatorios que pregona la saga. L’ABC de Babar, entre moder-
nidad y tradición, profusamente ilustrado y sin texto alguno en este caso, 
no disimulan su finalidad pedagógica: la ficción deviene abiertamente 
instrucción. El alfabeto disciplina la lengua de la infancia, refuerza tem-
pranamente la idea de representación, de correspondencia uno-uno, de 
nomenclatura. La historia del elefante Babar y sus secuelas pedagógicas 
están, sin duda, grabadas a fuego en la memoria afectiva de generaciones 
de franceses que han leído Histoire de Babar. ¿Cómo mirar sobre el hombro 
de la historia desde la propia literatura para las infancias? Sobre esa marca 
de nacimiento Serge Ritman ensaya un juego que bien puede ser una teo-
ría sobre la infancia y sus literaturas, sobre la decadencia de la civilización 
occidental, pero también sobre la lengua en crisis del poema. 

Un tal Ritman

El nombre del autor, Serge Ritman, es en realidad el pseudónimo con el 
que Serge Martin, poeta, editor y docente universitario de Caen, firma su 
trabajo literario. El libro, de pequeño formato (14 x 18 cm), está ilustrado 
con collages de la artista Danielle Avezard que en poco recuerdan la ima-
gen tenue y edulcorada del Babar original pero que, en cambio, enfatizan 
los mecanismos de montaje del texto, la superposición, la deriva, la alu-
sión. Con una libertad que celebra la no servidumbre de la lengua poética 
al orden semiótico, Ritman hace resonar entre sus páginas el alegre parlo-
teo de la lengua feliz e irresponsable de la niñez y al mismo tiempo mina 
la autoridad de los discursos que la educan. Non mais! traza un mapa del 
territorio que es una idea de la lengua, de la infancia o de la lengua de la 
infancia, inventa una geografía como una lengua nueva para su otredad y 
vehiculiza a la par, una denuncia de los discursos que la constriñen hasta 
inmovilizarla en la apacibilidad de la costumbre. 



Adriana Canseco

49

Imagen 1. Tapa del libro de Serge Ritman, Non mais!, 
ilustrado por Danielle Avezard. Colección Au revoir les enfants. 

Editorial Tarabuste, 2004. Biblioteca personal

Para esto Ritman desbarata la naturaleza sígnica de las referencias: 
como en el Abecedario o el manual escolar, ensaya el gesto del “ouvroir” 
como taller experimental y caja de herramientas modesta para detonar los 
supuestos de ingenuidad e inocuidad de los que están lastrados los libros 
destinados a las niñeces. Como ejercicio imaginativo, el libro no oculta la 
arbitrariedad de las reglas (ni las de la instrucción escolar ni las del arte 
que la parodian), para inscribirse por fuera de la lógica capitalista de pro-
ductividad. En esta puesta en escena, la lengua prescriptiva escolar pone 
en marcha una máquina que pretende provocar consecuencias imprevisi-
bles en el sentido, a partir de las reglas de funcionamiento que explicita 
en ciertos pasajes. El efecto de sentido está sujeto a determinados modos 
de leer/escribir.

A modo de consignas, algunos de los fragmentos están precedidos de 
instrucciones como estas: “Dibuje el mapa e imagine las banderas de cada país 
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de este universo” (Ritman, 2004, p.14), “Redacte la descripción positiva de esta 

visión negativa (para los que no han comprendido: escriba blanco sobre negro 

hasta que no haya más que gris)” (p. 18), “Mírese al espejo” (p. 22), “Lea comen-

zando por el final o quítele el uniforme al primero que de una orden” (p. 25), 
“Tápese la nariz o lea con la nariz o respire el olor de los eucaliptos que no pro-

tege en absoluto” (p. 28), “Escriba desde el fin del mundo y añada una palabra: 
Finalmente, ¿cuándo nos veremos?” (p. 32). Sacar las consignas del manual de 
parvulario y parodiarlas en la fábula permite que el reflejo distorsionado 
de un estado de la lengua institucional pretendidamente aséptica, produz-
ca otredad: en la ficción estas consignas parodian, como denuncia pero 
también como juego, los dispositivos lingüísticos que en lugar de recrear 
un saber-sabido devienen máquinas de invención poética.

Las formas del abecedario (como repertorio limitado de correspon-
dencias palabra-cosa) que explora Ritman ofrecen una salida alternativa, 
una que no es semántica en tanto la infancia es ya una salida del régi-
men discursivo. Las aventuras de Babar original se desdibujan como se 
descompone su nombre hasta quedar en los huesos de la letra. Repasa-
do rápidamente, el índice de Non mais! ofrece estas nuevas aventuras: “B 
comienza por el final”,  “B toma la delantera”, “B se duerme y tiene un 
sueño”, “B también tiene una pesadilla”, “B sueña que patina”, “B va a la 
escuela (sin soñar)”, “B ha descuidado sus asuntos”, “B hace su valija”, “B 
todavía conversa un poco”, “B dice buen día (un poco tarde)”, “Finalmen-
te, B cultiva su jardín”, “B embrutece con todo lo que le dijeron”, “B ya no 
sabe qué decir”. 

La otra referencia con la que el libro de Ritman está en resonancia, 
quizás más evidente desde el punto de vista de la forma, es Un certain Plu-

me (1930) de Henri Michaux (1899-1984): su protagonista, Pluma (sobre 
el que Michaux siguió siempre escribiendo irónicas aventuras) inspiró de 
forma directa Un tal Lucas de Julio Cortázar y de forma no menos evi-
dente, su famoso Historia de cronopios y de famas. El personaje de Pluma 
es ligero de conciencia, indolente, blando, todo lo que le adviene lo do-
bla sin quebrarlo: apenas se queja y enseguida esgrime una justificación 
improbable para sus muchas desventuras; acepta estoicamente los peores 
escenarios. En Non mais! la subjetividad del ser francés se expone en las 
tensiones entre saber y poder que la forjan, a través de una ficción poética 
en la que se agita, decimos con Soto Calderón, “la capacidad de articular 
una relación con un resto no elaborado en un determinado medio, pero 
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que genera una adherencia porque su modalidad de existencia ya está la-
tente en una comunidad” (2022, p. 62).

Segunda lección: Inventar otros modos de lo pensable

Non mais! bien podría ser un grito iracundo frente a la humillación de la 
materia viviente y la resignación del espíritu pero, muy francés al fin y al 
cabo, prefiere la risa sardónica que inventa un estado de lengua poética 
sobre el tambaleo mismo del reparto de las condiciones sociales y de una 
cultura en decadencia para pensar escenarios del desastre. 

Esta imaginación se nutre de imágenes, sensaciones, experiencias y 
desde allí se propaga, tal como propone Soto Calderón (2022). En L’ABC 
de Babar original cada doble página silente presenta una armoniosa ima-
gen del paisaje social, cultural y familiar de la Francia de hace un siglo, en 
encantadoras escenas rurales y urbanas protagonizadas por elefantes. En 
el libro de Ritman el apacible paisaje parroquial deviene verbal y prodiga 
una música áspera como la del gramófono que anima las fiestas locales. 
Leamos “B toma la delantera”: 

No podrán darme el golpe en todos los registros. El más elemental, el abe-
cé, es en salir el primero: salgo pues a la cabeza. Pero ¿ven en el retrovisor 
lo que quiero decir? Repitiendo el principio básico, solo hay que correr 
hacia adelante. Entonces veo que todos pasan la meta. Y aquí estoy pasma-
do porque alcanza con ganar la carrera. ¿Y entonces? Trazo una línea allí 
mismo donde estoy; diremos lo que se nos dé la gana. Tomo la delantera 
sin ganársela a nadie. Un bruto me lo enseñó: el punto de partida está en 
la línea que se traza en el momento oportuno. Lo sabe el que puede; fun-
ciona. (Ritman, 2004, p. 12)1

Con una acompasada relojería de resonancias y laberintos de ecos que 
en la traducción se disuelven, el libro urde su lengua poética no solo para 
reír con los resultados de su studium: también pone en escena un estado 
de lo sensible que hace otra cosa con la lengua cuando la convierte en una 
música mordaz, la lengua de doble filo que en francés deja oír el traqueteo 
fastidiado de la queja. Esta forma de la imaginación puede ser también, 
si tomamos las palabras de Andrea Soto Calderón, un hacer inventivo en 

1 La traducción es nuestra. 
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tanto configura modos de hacer que “articulan modos de trazar, desear, 
afectar y habitar la realidad” (2022, p. 55). Como una imagen invertida del 
sumiso Pluma, el rey Babar, poderoso al fin, no pierde nunca cuando él 
mismo hace las reglas. Lo que se propone el ejercicio poético es disputar 
esa epistemología de las imágenes, es decir, su capacidad para reconocer, 
comprender y producir allí la realidad, pues a través del saber de la ficción 
“es el mundo sensible el que puede ser actualizado en el mundo imaginal” 
(Soto Calderón, 2022, p.74).

Para decirlo con términos de Rancière, lo que se pone en juego es un 
“modo de inteligibilidad” que reconfigura la forma en que las mutaciones 
de la experiencia sensible afectan las maneras “de percibir y ser afectados” 
(2013, p. 9). En No mais! esa afectación pasa en buena medida por las “ci-
vilités” en crisis que desembocan en escenas de malentendidos e intole-
rancia: “Es de no creer (…) Me arrestan sin que tenga tiempo de presentar 
mis respetos. Se me acusa de flagrante descortesía” (p. 27). Pero la ficción 
de la fábula no es solo un pretexto para proyectar significados evidentes 
ya en circulación, es sobre todo un método para ampliar sus posibilidades, 
para generar escenarios de lo posible. Una escena, como las simulacio-
nes contra-pedagógicas que dispone la prosa poética de Ritman, no es la 
ilustración de una idea sino la pequeña máquina óptica que ensaya el pen-
samiento concentrado en tejer los lazos que unen percepciones, afectos, 
nombres e ideas (Rancière, 2013, p. 12).

Se trata de calibrar cada vez los puntos de vista maleables, cambian-
tes. La plasticidad de la materia ficcional es la que permite el cambio de 
prisma. Por ejemplo, nuestro B puede ser discriminatorio o políticamente 
correcto, a conveniencia. Leemos en “Babar en chilaba”:

Mírese en el espejo

Babar racista: «La gente de los países cálidos solo ama las fiestas, los juegos 
y las siestas. Prefieren el baile, el frenesí y el dominó en el trabajo y en la 
escuela. Comercian, parlotean o dormitan. Son supersticiosos y aman los 
espectáculos callejeros bulliciosos». 

Babar antirracista: «La gente del sur se toma el tiempo en vivir, hablar y 
escucharse. Aman la música, la danza y los juegos de mesa. Su pastelería 
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tiene el delicioso sabor del dátil. Sus fiestas tradicionales reúnen a jóvenes 
y a viejos en alegres aluviones». (Ritman, 2004, p. 22)

Tercera lección: la alternativa de una lengua no-adulta

La experiencia como infancia, sea en su forma de experiencia poética o de 
experiencia del arte, es la misma experiencia sensible sobre la que Rancière 
advierte que, lejos de ser ideal y abstracta, se ve afectada por configuracio-
nes, marcos conceptuales y perceptivos. 

La experiencia sensible está condicionada por el tejido dentro del cual se 
produce; esto es, “por condiciones completamente materiales” y a menudo 
prosaicas, como así también por “regímenes de emoción, categorías que 
las identifican, esquemas de pensamiento que las clasifican y las interpre-
tan” (Rancière, 2013, p. 10). ¿Quién se atrevería a dudar de la bieninten-
cionada misión histórica de Babar para con las niñeces? Sin embargo, la 
configuración de tales conceptos, “depende de una mutación de las formas 
de experiencia sensible y de las maneras de percibir y ser afectado” (Ran-
cière, 2013, p. 9). 

Las reconfiguraciones de la experiencia proyectan otros modos de 
la inteligibilidad que intervienen en la (trans)formación del sujeto: es el 
entramado que le interesa a Foucault entre poder y saber. Si tal entra-
mado crea “sus modos de producir verdad” del mismo modo que produ-
ce riquezas, estamos, dice Soto Calderón, sometidos a esas verdades. Las 
clasificaciones, condenas, mandatos y determinadas maneras de vivir son 
efectos directos de la eficacia del poder que impone su saber como verdad 
inapelable. 

La verdad, decimos con Agamben, no se dirime simplemente al in-
terior del lenguaje pero tampoco fuera de él. Se trata más bien de una 
adecuación entre ambos: “infancia, verdad y lenguaje se limitan y se cons-
truyen mutuamente en una relación original e histórico-trascendental” 
(2004, p. 71). ¿Cuál es entonces la verdad de la infancia? ¿Es acaso la ver-
dad que abjura de la dialéctica del saber y del poder, que desafía sus reglas 
porque está fuera del discurso que la impone? La literatura, la poesía pue-
den imaginar una verdad alterna como versión o variante de la prime-
ra: ignora las reglas pero inventa otras. En el caso de Non mais!, Ritman 
apuesta por la invención de la lengua para una poesía no-adulta: una len-
gua inmadura capaz de inventar alternativas de lo cultural en la ficción y 
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al mismo tiempo, hacer del juego musical de la lengua cantante y sonante, 
un lugar para la verdad de la infancia como misterio inapropiable.
En un breve ensayo, “Por una filosofía de la infancia”, Giorgio Agam-
ben (2012, pp. 25-32) asocia el concepto de infancia al de neotenia, que es 
el proceso de evolución biológica por el cual algunas especies de reptiles 
conservan en la adultez un estado larvario o inmaduro. Imaginemos, nos 
pide Agamben, un infante que instalado en su estado larval, “a falta de 
especialización, rechaza cualquier destino, cualquier entorno específico 
para seguir su propia indeterminación o inmadurez” (2012, p. 29). Este 
infante, arrojado fuera de sí, estaría “a la escucha del mundo y su posibili-
dad”, porque está dispuesto “a la preeminente composición de lo posible y 
de lo potencial”; se abre a una “infinidad de mundos posibles” en tanto es 
una “inmanencia sin lugar ni sujeto, un aferrarse que no se aferra ni a una 
identidad ni a una cosa” (2012, p. 30). 
Como lo imaginable y lo pensable, como toda invención, Non mais! no 
surge ex nihilo; se escribe con los restos del naufragio de la cultura de la 
niñez y de la niñez de la cultura: infante europea, pacientemente coloni-
zada por el buen decir, la cortesía obligatoria, un sentido vertical de la 
justicia, la fascinación monárquica, los modos burgueses y biempensantes 
que representa cabalmente el diplomático Babar y que soporta con estoi-
cismo el paciente Pluma. 

La Babel de Babar o la alternativa de la vía poética

En la Babel de Babar que nos propone Ritman, la lengua parlotea, bavarde. 
El viejo mito juega el juego del poema, la voz habla por hablar o más bien 
canta, tropieza a cada rato con hallazgos fonéticos y semánticos. Si Babel 
funda el mito de la incomunicabilidad como lo in-edificable, Non mais! 
adscribe a esa idea: una vez “derrumbado” el sentido, resulta imposible 
construir sobre esas ruinas más que nuevas ruinas. El resto intraducible 
de sus páginas pone en evidencia esta in-edificabilidad del sentido: “las pa-
labras que no logramos poner en otra lengua la señalan en su diferencia” 
(Cassin, 2014, p. 21). Lo intraducible, como margen díscolo de la lengua, 
hace síntoma: no puede traducirse más que interpretando, haciéndolo 
propio, falseando el original. Los matices son quizás perfectamente reco-
nocibles para el hablante de lengua materna, con el que el autor comparte 
mucho más que un repertorio de términos y una ristra de referencias más 
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o menos comunes. Resulta más difícil traducir lo que, como Non mais!, 
trae consigo dos o tres siglos de tradiciones pedagógicas, de experiencias 
comunes, cataclismos, derrotas y victorias de su historia, tamizado como 
en este caso por la mirada satírica. Cassin (2019, p. 61) propone partir del 
Faktum de la hermenéutica de Schleiermacher que aboga por la “no com-
prensión” como método: esto es, resistir la tentación de armonizar todo a 
la medida del propio saber, dejar indeterminada una “zona de traducción” 
porque en ese punto comienza a tener lugar lo impensable como pensable, 
como espacio de la lengua potencial del poema. 

En “La letanía de los bebés”, fragmento que abre el libro de Ritman, 
una consigna de manual prescribe: “Para comenzar, apréndase de memoria”. 
Este es el punto de partida: templar la voz para desatar la lengua tartamu-
da, la que tropieza a cada rato con el síntoma. La frase que dice “de memo-

ria” en español, se dice en francés “par coeur”, lo que nos recuerda, con 
Derrida (1988), que la poesía es un dictado, se aprende con el corazón lo 
que se graba en la memoria. La palabra deviene cuerpo, danza, ritmo: for-
ma en movimiento, coreografía, aprendizaje del par coeur: reconocimien-
to del signo puro, no su comprensión. Lo intraducible del juego vocal 
desafía la mecánica que impresiona la memoria en cada lengua. Leemos 
en la lengua original:

Babar c’est le roi de zélés fans, Bébert c’est Albert qu’aime pas la carne 
d’Ambert, Bibir toujour avec Lolo et sa lyre à l’heure du kir, Bobor qu’est 
pas beau sur le bords d’eau, Bubur qu’a pas bu de la dernière eau du 
burette, etcetera, ah! ah!

Vous ne comptez pas: Boubour et Bouirboir celui que pleure sous cape 
et celui qui sourit pour un oui, Beubeur qu’est pas vache mais baratineur, 
Boirboir qu’as pas cassé sa pipe malgré ses déboires. Et les autres? Babar 
vous les dira dan ses bras, a... re! a...re!. (Brunhoff, p. 9)2 

2 [Babar es el rey de celosos fanáticos, Bébert es Albert a quien no le gusta la 
carne de Ambert, Bibir siempre con Lolo y su lira a la hora del vermú, Bobor que 
no es hermoso en la orilla de un arroyo, Bubur que no bebió la última gota de la 
bureta, etcétera. ¡Ah! sin contar a Boubour y Bouirboiur, el que llora con disimulo 
y el que sonríe por un sí, Beubeur que no es vaca sino charlatán, Boirboir que no 
rompió su pipa a pesar del desengaño ¿Y los otros? Babar les dirá en sus brazos, 
¡área! ¡área!].
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El juego se repite con todas las variantes vocales para encontrar, aquí 
y allá, coincidencias, aciertos. La lengua reproduce resonancias hasta que 
el azar hace coincidir la forma con el sentido. 

¿Cómo se hace evidente la voluntad de una ficción de lengua? ¿Qué 
argumentos la sostienen como trinchera de una idea de la infancia? ¿Es 
posible la invención de una lengua poética que se abstenga de la alternancia 
entre signo y discurso, entre lengua y habla y que, al mismo tiempo, 
retenga en su tamiz las voces que depositan en las niñeces históricas un 
cúmulo de representaciones, de estereotipos, de discursos sumisos a regí-
menes caducos? En su travesura lingüística, Ritman no solo descompone 
la noción de alfabeto escolar aséptico. De su ensayo de un habla babélica 
y del olvido de su ruina procede el carácter inmaduro de su lengua: la na-
turaleza incivil, el balbuceo, el malentendido, la poesía, conciernen a la 
infancia porque no requieren de traducción. 

Nos sumergimos en la Babel de la infancia cuando la lengua desobede-
ce el castigo bíblico de la incomunicabilidad, cuando la fuerza asertiva del 
discurso es vencida por la broma del absurdo, cuando la verdad del saber 
es sacudida por la duda; cuando algo otro, radicalmente otro, de forma im-
previsible adviene en la lengua.

Abandonarse a oír su rumor babélico más allá del sentido es ya ceder 
a la experiencia sensible, es hacer un lugar a la verdad de la infancia como 
misterio y como sentido inapropiable: se trata de disponerse a escuchar la 
verdad de su radical otredad. 

Partimos al inicio de la pregunta por la multiplicidad de otredades pre-
sentes en Non mais! ¿Qué renuncia a la usura, que desapego a la apropia-
ción lucrativa del sentido nos pide hacer este libro? ¿Qué ventaja vamos a 
concederle al sentido de inapropiabilidad cuando la lógica mercantil exige 
respuestas, resultados? ¿Qué grado de inteligibilidad permite el triple can-
dado que cierra la infancia como otredad inaprensible, la insumisión de 
la lengua poética y la joya bruta del signo que hace toda traducción “fiel” 
imposible? Las dos primeras dimensiones, comunes para cualquier lector, 
independientemente de si su lengua materna coincide con la del texto, ya 
resuenan en el gesto del propio Ritman/Martin que elige un anagrama de 
su apellido para firmar su poesía. El sujeto de la experiencia, el sujeto de la 
lectura se desdibuja como tal, juega a perderse, se desembaraza del lastre 
del significado para entrar en una zona de experimentación que releva de 
toda solemnidad, de toda obligatoriedad: ¿de qué están hechos los poemas 
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de Non mais!? De restos: juegos de palabras, retazos de historia, pedagogías 
falseadas, malentendidos, deslumbramientos, del rumor de la máquina su-
surrante de la lengua, de descubrimientos insólitos como los que hacen lxs 
niñxs cuando se oyen hablar su propia lengua, la que no acaban de poseer 
y ya aprenden a jaquear para inventar otros juegos cuando los viejos se 
han agotado y el peso de los nombres no importa todavía. 

Se trata entonces de interrogar la múltiple perplejidad que produce 
este libro en lo inútil de los intentos de clasificarlo, en la lengua intradu-
cible del poema y en la distancia irreparable de otra lengua. Esta triple di-
ficultad, sin embargo, no deja de abrir la potencia de inventar un método 
para urdir la fábula que explique que aun en los bordes del pensamiento y 
de la otra lengua, otra aproximación es posible.  
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