Imaginar la infancia, inventar lalengua
Ficciones sobre una lengua poética de la
infancia en Non mais! de Serge Ritman
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Acaba de llegar de la ciudad y ha aprendido muchas cosas sobre
los hombres. Démosle la corona.
Jean de Brunhoff, Histoire de Babar

Y si en Roma desea ver el Coliseo:

—iAh, no! Escuche: se encuentra en bastante mal estado. Y
luego el sefior querrd tocarlo, ponerle sus pies encima, sentarse
alli... es asi como no quedan més que ruinas por todas partes (...)
—Bueno, bueno, era... Yo solo queria pedirle una tarjeta

postal, fotografias tal vez... si acaso...

Y abandona la ciudad sin haber visto nada.

(...) Y Pluma se desloma durante toda la travesia.

Pero no dice nada, no se queja. Piensa en los desdichados que no
pueden viajar, en tanto que él si viaja, viaja continuamente.
Henri Michaux, Un tal Pluma

En el umbral material que se abre entre la voz y la letra, la
significacion flotante de la lengua poética, pide més ficciones que
determinaciones.

Gabriela Milone, Ficciones fénicas

Un libro de animales
n este trabajo abordamos algunos de los interrogantes que plantea la
lectura de un libro del poeta francés Serge Ritman, de engafiosa apa-

riencia infantil. ;Qué es Non mais? ;Un poemario para las infancias o su
parodia? ;El remedo satirico de inofensivas prescripciones escolares, un
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bestiario antropéfago, un manual de primeras letras delirante, una fibula
negra sobre los grilletes de la escolaridad y la cultura de la que viene las-
trada? ;Aventuras oniricas que protagonizan criaturas incomprendidas?
¢Es acaso una embrollada ficcién de tramas desiguales que se tejen hasta
armonizar el coro de una letania (in)significante? ;Acaso una ficcién que
figura la infancia o la invencién de su lengua poética?

Me pregunto entonces coémo leer este extrafio libro: no desde la mar-
ginalidad del género poético-infantil o desde una tradicién pedagdgica,
tampoco desde una teoria de la traduccién que se debatiria entre conser-
var las acrobacias fonéticas del juego (imposibles de reponer con fidelidad
fonética y seméntica a la vez) y la custodia del “buen sentido”. Pretendo
tan solo delinear un recorrido que interrogue la proliferacién de otreda-
des presentes en el libro de Serge Ritman, Non mais! [[Qué va!] (Tarabus-
te, 2004) cuya lectura apuesta por la ficcién como método de una teoria
posible (Maccioni, Milone, Santucci, 2019) que permita situar este breve
poemario en la otredad extrema de la poesia cuando pone en juego la ma-
teria residual, semdntica y fénica de la lengua, en la otredad que pone en
riesgo la hegemonia idiomatica de su matriz cultural y en la otredad de la
infancia a la que parece dirigirse o hacia la que retorna, no ya como edad
sino como el umbral entre el pensamiento discursivo y su afuera. Para leer
esta multiplicidad de otredades es acaso necesario imaginar una teoria que
las retina en un mismo escenario critico, un método que las concierte en
su heterogeneidad.

Ficcionar una teoria supone inventar el método del ejercicio imagi-
nativo que permite leer en la obra los modos de agencia de la materia
de la lengua poética, e imaginar para ello una especulacién razonable de
los modos en que esta ficcién, como simulacro controlado de realidad, la
comprende y la produce (Soto Calderén, 2022).

Primera leccién: la invencién de una lengua parala infancia

Para iniciar este abordaje, es necesario destacar que los vinculos que en
Non mais!establecemos con el significante infancia, no tienen tanto que ver
con las representaciones, alusiones y estereotipos que resuenan en él (su
vinculo con la clasica saga de libros para las infancias de Jean de Brunhoff
y la cultura escolar), sino con una renuncia a todo saber sobre la infancia
como lo conocido en torno a un estado temporal o edad humana. Esta
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renuncia se vislumbra como apertura a la intemperie de la experiencia
poética y a la manifiesta voluntad de resistir los intentos de domesticacién
de lalengua del poema, cuyo gesto trasciende la oposicién nifiez-adultez y
el posicionamiento frente a nifieces histéricamente situadas.

El concepto de infancia que convocamos aqui es el que la define como
el ineludible umbral de la relacién entre mundo y lenguaje. Para el andlisis
de la conformacién de una lengua poética, resulta necesario considerar las
implicancias tedricas que entrafia el vinculo entre lenguaje, experiencia e
infancia.

Comencemos por establecer, con Agamben (1989, p.75), que infancia
no designa una etapa de la vida humana sino un estado de inmanencia o
inlatencia neoténica (concepto sobre el que volveremos més adelante), que
es el lugar trascendental de la experiencia: bisagra entre mito e historia,
entre lengua y discurso. La propuesta de Agamben en Infancia e historia
(2004), parte de una premisa central: sostiene que la experiencia es la in-
fancia del hombre.

Desde esta perspectiva, asumimos que una teoria de la experiencia es
también una teoria de la infancia que da sustento a la idea de una expe-
riencia imposible: una experiencia sin sujeto y sin objeto de conocimien-
to, y sin embargo, una experiencia de lo comdn.

Una afirmacién fundamental que articula esta teoria de la experiencia
como infancia es que “la experiencia es la mera diferencia entre lo humano
y lo lingiiistico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya
sido y sea todavia in-fante, eso es la experiencia” (Agamben, 2004, p. 70).
La infancia seria pues la escisién fundamental entre lengua y habla: la dife-
rencia decisiva entre signo y discurso que caracteriza al lenguaje humano:

El hecho de que haya una diferencia entre lengua y habla y que sea posible
pasar de una a la otra, —que cada hablante sea el lugar de esa diferencia y de
ese pasaje- es el fendmeno central del lenguaje humano, cuya problema-
ticidad e importancia recién ahora comenzamos a vislumbrar, y que sigue
siendo la tarea de las tareas con que deberd cimentarse toda futura ciencia
del lenguaje. (Agamben, 2004, p. 71)

Solo el ser humano tiene infancia porque es en si mismo el lugar de

ese pasaje. Lo mismo podemos decir de la experiencia; solo el ser humano
hace experiencia porque no habla desde siempre sino que debe desarrollar

45 =)



Imaginar la infancia, inventar la lengua
Ficciones sobre una lengua poética de la infancia en Non mais! de Serge Ritman

su facultad, esa potencia. Los animales, en cambio, estdan desde siempre
sumidos en la lengua de la naturaleza: la lengua puramente semidtica e
inarticulada, la lengua sin habla. La humanidad, y en ella cada individuo,
no es desde siempre hablante: primero debe aprender a decir yo para
constituirse como sujeto e ingresar en el orden discursivo. La infancia es
la experiencia trascendental del ser en el lenguaje; esta diferencia entre
lengua y habla le abre a la historia su lugar:

Experimentar significa necesariamente volver a acceder a la infancia como
patria trascendental de la historia. El misterio que la infancia ha instituido
para el hombre solo puede ser efectivamente resuelto en la historia, del
mismo modo que la experiencia, como infancia y patria del hombre, es
algo de donde siempre estd cayendo en el lenguaje y en el habla. (Agam-
ben, 2004, p. 74)

La infancia es el punto de inflexién entre la experiencia en apariencia
incomunicable y su posibilidad de expresién. Aunque al hablar abando-
namos supuestamente para siempre el estado de pura inmanencia de la
infancia, aun asi el lenguaje y el necesario pasaje que voluntariamente ac-
tivamos, cada vez, entre signo y discurso, continta arrastrindonos a su
afuera, poniendo a prueba sus limites, exponiendo su materia.

Desde la perspectiva benjaminiana de Agamben, sostenemos que la
infancia oficia de pasaje desde y hacia la materia del lenguaje. ;Qué re-
lacién existe entonces entre la pura materia del signo y la invencién de
una lengua poética? ;Qué elementos de Non mais! permiten leer alli una
teoria de la infancia y de la lengua que la articula? Este es, en definitiva, un
asunto material que reclama una lectura sistematica o un método que le dé
sentido, en tanto “teorizar una ficcién y/o ficcionar una teoria inaugura
la posibilidad de in(ter)venir una materia (poética), zona donde es posible
hacer venir ficciones tedricas que amplifiquen sus elementos” (Milone,
2022, p. 67).

Babar abandona la selva
En la fibula urdida por Ritman a través de los doce fragmentos de prosa

poética de Non mais! resuenan los ecos de dos antecedentes reconocidos
por el propio autor en una nota final del libro: LABC de Babar [E!l abe-
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cedario de Babar] (1934), producto epigonal del popular Histoire de Babar
(1931) de Jean de Brunhoff, y Un certain Plume [Un tal Pluma) (1930) de
Henri Michaux. Nos detendremos aqui brevemente en el primero.

Fue a principios de la década de 1930 que el artista y publicista Jean de
Brunhoff (1899-1937) se hizo célebre por la publicacién de una serie de
dlbumes ilustrados que narran la historia de un pequefio elefante africano
huérfano de madre, que llega a Paris para convertirse, gracias al patroci-
nio de una amable sefiora, en un refinado caballero. De vuelta en Africa,
sus congéneres, admirados por su transformacién, lo coronan rey de los
elefantes. Aunque dicen que al personaje de Babar no lo inventé Jean de
Brunhoff sino su esposa Cécile, es conocida la polémica en torno al tra-
tamiento del asunto narrativo que hizo su autor en los cuentos de Babar
por la poco o nada disimulada impronta colonial, su fervor expansionista
y su afrancesada curiosidad etnografica que todo lo mide con la vara de la
propia estatura moral. Ya sea impulsado por esta polémica o por la cau-
tivadora gracia naif del relato, el libro se convirtié ripidamente en un
clasico de la literatura infantil ilustrada. Del pequefio elefante no solo se
publicaron numerosas aventuras que lo tienen como protagonista, tam-
bién la saga cuenta con un abecedario firmado por el propio de Brunhoff:
L’ABC de Babar.

Ritman lo toma como punto de partida de su “alpha-béte-tic-s™: el al-
fa-be(s)ti-ario que pone a la B de Babar a producir resonancias, reflejos
discordantes, aporias y trampas l6gicas. De forma especialmente significa-
tiva, toma para ello una de las formas mis extendidas de la domesticacién
de la infancia: la alfabetizacién y la nada ingenua naturalizacién en sus
ficciones de un orden opresivo del mundo.

No olvidemos que Babar, no es solo un ineludible antecedente, quizis
el més longevo en su vigencia, del 4lbum ilustrado para nifixs, sino que
pone en escena los mecanismos mis eficaces de una bienintencionada vo-
luntad civilizatoria de las nifieces del siglo pasado: Babar vuelve a la selva,
luego de vivir en Paris y probar las mieles de la civilizacién europea. El
desnudo e indistinto elefante gris que habia partido de la selva africana,
vuelve de Paris convertido en caballero: viste traje y sombrero, compra su
ropa en tiendas departamentales, tiene los modales de un principe en la
mesa, se da bafios de espuma, hace gimnasia, aprende historia y aritméti-
ca, disfruta del ocio, maneja un moderno convertible que le obsequia su
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mentora. Pero sobre todo, practica la parsimoniosa cortesia del francés
mas razonable.

Este libro de primeras letras, convenientemente comercial y moder-
no, como el que protagoniza el flamante rey elefante y sus recientemente
civilizados y satisfechos stbditos, supone ya la decantacién de todos los
valores civilizatorios que pregona la saga. LABC de Babar, entre moder-
nidad y tradicién, profusamente ilustrado y sin texto alguno en este caso,
no disimulan su finalidad pedagégica: la ficcién deviene abiertamente
instruccién. El alfabeto disciplina la lengua de la infancia, refuerza tem-
pranamente la idea de representacién, de correspondencia uno-uno, de
nomenclatura. La historia del elefante Babar y sus secuelas pedagdgicas
estdn, sin duda, grabadas a fuego en la memoria afectiva de generaciones
de franceses que han leido Histoire de Babar. ;Cémo mirar sobre el hombro
de la historia desde la propia literatura para las infancias? Sobre esa marca
de nacimiento Serge Ritman ensaya un juego que bien puede ser una teo-
ria sobre la infancia y sus literaturas, sobre la decadencia de la civilizacién
occidental, pero también sobre la lengua en crisis del poema.

Un tal Ritman

El nombre del autor, Serge Ritman, es en realidad el pseudénimo con el
que Serge Martin, poeta, editor y docente universitario de Caen, firma su
trabajo literario. El libro, de pequefio formato (14 x 18 cm), estd ilustrado
con collages de la artista Danielle Avezard que en poco recuerdan la ima-
gen tenue y edulcorada del Babar original pero que, en cambio, enfatizan
los mecanismos de montaje del texto, la superposicién, la deriva, la alu-
sién. Con una libertad que celebra la no servidumbre de la lengua poética
al orden semidtico, Ritman hace resonar entre sus paginas el alegre parlo-
teo de la lengua feliz e irresponsable de la nifiez y al mismo tiempo mina
la autoridad de los discursos que la educan. Non mais! traza un mapa del
territorio que es una idea de la lengua, de la infancia o de la lengua de la
infancia, inventa una geografia como una lengua nueva para su otredad y
vehiculiza a la par, una denuncia de los discursos que la constrifien hasta
inmovilizarla en la apacibilidad de la costumbre.
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SERGE RITMAN

ilustrations

DANIELLE AVEZARD

TARABUSTE
Editeur

Imagen 1. Tapa del libro de Serge Ritman, Non mais!,
ilustrado por Danielle Avezard. Coleccién Au revoir les enfants.
Editorial Tarabuste, 2004. Biblioteca personal

Para esto Ritman desbarata la naturaleza signica de las referencias:
como en el Abecedario o el manual escolar, ensaya el gesto del “ouvroir”
como taller experimental y caja de herramientas modesta para detonar los
supuestos de ingenuidad e inocuidad de los que estin lastrados los libros
destinados a las nifieces. Como ejercicio imaginativo, el libro no oculta la
arbitrariedad de las reglas (ni las de la instruccién escolar ni las del arte
que la parodian), para inscribirse por fuera de la logica capitalista de pro-
ductividad. En esta puesta en escena, la lengua prescriptiva escolar pone
en marcha una maquina que pretende provocar consecuencias imprevisi-
bles en el sentido, a partir de las reglas de funcionamiento que explicita
en ciertos pasajes. El efecto de sentido est4 sujeto a determinados modos
de leer/escribir.

A modo de consignas, algunos de los fragmentos estdn precedidos de
instrucciones como estas: “Dibuje el mapa e imagine las banderas de cada pais
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de este universo” (Ritman, 2004, p.14), “Redacte la descripcién positiva de esta
visién negativa (para los que no han comprendido: escriba blanco sobre negro
hasta que no haya mas que gris)” (p. 18), “Mirese al espejo” (p. 22), “Lea comen-
zando por el final o quitele el uniforme al primero que de una orden” (p. 25),
“Tdpese la nariz o lea con la nariz o respire el olor de los eucaliptos que no pro-
tege en absoluto” (p. 28), “Escriba desde el fin del mundo y afiada una palabra:
Finalmente, scudndo nos veremos?’ (p. 32). Sacar las consignas del manual de
parvulario y parodiarlas en la fibula permite que el reflejo distorsionado
de un estado de la lengua institucional pretendidamente aséptica, produz-
ca otredad: en la ficcidén estas consignas parodian, como denuncia pero
también como juego, los dispositivos lingiiisticos que en lugar de recrear
un saber-sabido devienen maquinas de invencién poética.

Las formas del abecedario (como repertorio limitado de correspon-
dencias palabra-cosa) que explora Ritman ofrecen una salida alternativa,
una que no es semantica en tanto la infancia es ya una salida del régi-
men discursivo. Las aventuras de Babar original se desdibujan como se
descompone su nombre hasta quedar en los huesos de la letra. Repasa-
do ripidamente, el indice de Non mais! ofrece estas nuevas aventuras: “B
comienza por el final”, “B toma la delantera”, “B se duerme y tiene un
suefio”, “B también tiene una pesadilla”, “B suefia que patina”, “B va a la
escuela (sin sofiar)”, “B ha descuidado sus asuntos”, “B hace su valija”, “B
todavia conversa un poco”, “B dice buen dia (un poco tarde)”, “Finalmen-

» o«

, “Byano

N«

te, B cultiva su jardin”, “B embrutece con todo lo que le dijeron
sabe qué decir”.

La otra referencia con la que el libro de Ritman estd en resonancia,
quizés m4s evidente desde el punto de vista de la forma, es Un certain Plu-
me (1930) de Henri Michaux (1899-1984): su protagonista, Pluma (sobre
el que Michaux sigui6 siempre escribiendo irénicas aventuras) inspir6 de
forma directa Un tal Lucas de Julio Cortdzar y de forma no menos evi-
dente, su famoso Historia de cronopios y de famas. El personaje de Pluma
es ligero de conciencia, indolente, blando, todo lo que le adviene lo do-
bla sin quebrarlo: apenas se queja y enseguida esgrime una justificacién
improbable para sus muchas desventuras; acepta estoicamente los peores
escenarios. En Non mais! la subjetividad del ser francés se expone en las
tensiones entre saber y poder que la forjan, a través de una ficciéon poética
en la que se agita, decimos con Soto Calderén, “la capacidad de articular
una relacién con un resto no elaborado en un determinado medio, pero
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que genera una adherencia porque su modalidad de existencia ya est4 la-
tente en una comunidad” (2022, p. 62).

Segunda leccion: Inventar otros modos de lo pensable

Non mais! bien podria ser un grito iracundo frente a la humillacién de la
materia viviente y la resignacién del espiritu pero, muy francés al fin y al
cabo, prefiere la risa sardénica que inventa un estado de lengua poética
sobre el tambaleo mismo del reparto de las condiciones sociales y de una
cultura en decadencia para pensar escenarios del desastre.

Esta imaginacién se nutre de imigenes, sensaciones, experiencias y
desde alli se propaga, tal como propone Soto Calderén (2022). En L’ABC
de Babar original cada doble pagina silente presenta una armoniosa ima-
gen del paisaje social, cultural y familiar de la Francia de hace un siglo, en
encantadoras escenas rurales y urbanas protagonizadas por elefantes. En
el libro de Ritman el apacible paisaje parroquial deviene verbal y prodiga
una musica dspera como la del graméfono que anima las fiestas locales.
Leamos “B toma la delantera”

No podran darme el golpe en todos los registros. El mas elemental, el abe-
cé, es en salir el primero: salgo pues a la cabeza. Pero ¢ven en el retrovisor
lo que quiero decir? Repitiendo el principio bésico, solo hay que correr
hacia adelante. Entonces veo que todos pasan la meta. Y aqui estoy pasma-
do porque alcanza con ganar la carrera. ;Y entonces? Trazo una linea alli
mismo donde estoy; diremos lo que se nos dé la gana. Tomo la delantera
sin gandrsela a nadie. Un bruto me lo ensefié: el punto de partida estd en
la linea que se traza en el momento oportuno. Lo sabe el que puede; fun-
ciona. (Ritman, 2004, p. 12)"

Con una acompasada relojeria de resonancias y laberintos de ecos que
en la traduccién se disuelven, el libro urde su lengua poética no solo para
reir con los resultados de su studium: también pone en escena un estado
de lo sensible que hace otra cosa con la lengua cuando la convierte en una
musica mordaz, la lengua de doble filo que en francés deja oir el traqueteo
fastidiado de la queja. Esta forma de la imaginacién puede ser también,
si tomamos las palabras de Andrea Soto Calderdn, un hacer inventivo en

1 La traduccidn es nuestra.
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tanto configura modos de hacer que “articulan modos de trazar, desear,
afectar y habitar la realidad” (2022, p. 55). Como una imagen invertida del
sumiso Pluma, el rey Babar, poderoso al fin, no pierde nunca cuando él
mismo hace las reglas. Lo que se propone el ejercicio poético es disputar
esa epistemologia de las imdgenes, es decir, su capacidad para reconocer,
comprender y producir alli 1a realidad, pues a través del saber de la ficcién
“es el mundo sensible el que puede ser actualizado en el mundo imaginal”
(Soto Calderén, 2022, p.74).

Para decirlo con términos de Ranciére, lo que se pone en juego es un
“modo de inteligibilidad” que reconfigura la forma en que las mutaciones
de la experiencia sensible afectan las maneras “de percibir y ser afectados”
(2013, p. 9). En No mais! esa afectacion pasa en buena medida por las “ci-
vilités” en crisis que desembocan en escenas de malentendidos e intole-
rancia: “Es de no creer (...) Me arrestan sin que tenga tiempo de presentar
mis respetos. Se me acusa de flagrante descortesia” (p. 27). Pero la ficcién
de la fibula no es solo un pretexto para proyectar significados evidentes
ya en circulacién, es sobre todo un método para ampliar sus posibilidades,
para generar escenarios de lo posible. Una escena, como las simulacio-
nes contra-pedagdgicas que dispone la prosa poética de Ritman, no es la
ilustracién de una idea sino la pequenia mdquina éptica que ensaya el pen-
samiento concentrado en tejer los lazos que unen percepciones, afectos,
nombres e ideas (Ranciére, 2013, p. 12).

Se trata de calibrar cada vez los puntos de vista maleables, cambian-
tes. La plasticidad de la materia ficcional es la que permite el cambio de
prisma. Por ejemplo, nuestro B puede ser discriminatorio o politicamente
correcto, a conveniencia. Leemos en “Babar en chilaba”:

Mirese en el espejo

Babar racista: «La gente de los paises calidos solo ama las fiestas, los juegos
y las siestas. Prefieren el baile, el frenesi y el dominé en el trabajo y en la
escuela. Comercian, parlotean o dormitan. Son supersticiosos y aman los

especticulos callejeros bulliciosos».

Babar antirracista: «La gente del sur se toma el tiempo en vivir, hablar y
escucharse. Aman la musica, la danza y los juegos de mesa. Su pasteleria
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tiene el delicioso sabor del datil. Sus fiestas tradicionales retinen a jévenes

y a viejos en alegres aluviones». (Ritman, 2004, p. 22)
Tercera leccidn: la alternativa de una lengua no-adulta

La experiencia como infancia, sea en su forma de experiencia poética o de
experiencia del arte, es la misma experiencia sensible sobre la que Ranciere
advierte que, lejos de ser ideal y abstracta, se ve afectada por configuracio-
nes, marcos conceptuales y perceptivos.

La experiencia sensible esti condicionada por el tejido dentro del cual se
produce; esto es, “por condiciones completamente materiales” y a menudo
prosaicas, como asi también por “regimenes de emocidn, categorias que
las identifican, esquemas de pensamiento que las clasifican y las interpre-
tan” (Ranciére, 2013, p. 10). ;Quién se atreveria a dudar de la bieninten-
cionada misién histérica de Babar para con las nifieces? Sin embargo, la
configuracién de tales conceptos, “depende de una mutacién de las formas
de experiencia sensible y de las maneras de percibir y ser afectado” (Ran-
ciére, 2013, p. 9).

Las reconfiguraciones de la experiencia proyectan otros modos de
la inteligibilidad que intervienen en la (trans)formacién del sujeto: es el
entramado que le interesa a Foucault entre poder y saber. Si tal entra-
mado crea “sus modos de producir verdad” del mismo modo que produ-
ce riquezas, estamos, dice Soto Calderén, sometidos a esas verdades. Las
clasificaciones, condenas, mandatos y determinadas maneras de vivir son
efectos directos de la eficacia del poder que impone su saber como verdad
inapelable.

La verdad, decimos con Agamben, no se dirime simplemente al in-
terior del lenguaje pero tampoco fuera de él. Se trata mds bien de una
adecuacion entre ambos: “infancia, verdad y lenguaje se limitan y se cons-
truyen mutuamente en una relacién original e histérico-trascendental”
(2004, p. 71). ;Cuél es entonces la verdad de la infancia? ¢Es acaso la ver-
dad que abjura de la dialéctica del saber y del poder, que desafia sus reglas
porque esta fuera del discurso que la impone? La literatura, la poesia pue-
den imaginar una verdad alterna como versién o variante de la prime-
ra: ignora las reglas pero inventa otras. En el caso de Non mais/, Ritman
apuesta por la invencién de la lengua para una poesia no-adulta: una len-
gua inmadura capaz de inventar alternativas de lo cultural en la ficcién y
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al mismo tiempo, hacer del juego musical de la lengua cantante y sonante,
un lugar para la verdad de la infancia como misterio inapropiable.

En un breve ensayo, “Por una filosofia de la infancia”, Giorgio Agam-
ben (2012, pp. 25-32) asocia el concepto de infancia al de neotenia, que es
el proceso de evolucién bioldgica por el cual algunas especies de reptiles
conservan en la adultez un estado larvario o inmaduro. Imaginemos, nos
pide Agamben, un infante que instalado en su estado larval, “a falta de
especializacion, rechaza cualquier destino, cualquier entorno especifico
para seguir su propia indeterminacién o inmadurez” (2012, p. 29). Este
infante, arrojado fuera de si, estaria “a la escucha del mundo y su posibili-
dad”, porque esta dispuesto “a la preeminente composicion de lo posible y
de lo potencial’; se abre a una “infinidad de mundos posibles” en tanto es
una “inmanencia sin lugar ni sujeto, un aferrarse que no se aferra ni a una
identidad ni a una cosa” (2012, p. 30).

Como lo imaginable y lo pensable, como toda invencién, Non mais! no
surge ex nihilo; se escribe con los restos del naufragio de la cultura de la
nifiez y de la nifiez de la cultura: infante europea, pacientemente coloni-
zada por el buen decir, la cortesia obligatoria, un sentido vertical de la
justicia, la fascinacién monarquica, los modos burgueses y biempensantes
que representa cabalmente el diplomatico Babar y que soporta con estoi-
cismo el paciente Pluma.

La Babel de Babar o la alternativa de la via poética

En la Babel de Babar que nos propone Ritman, la lengua parlotea, bavarde.
El viejo mito juega el juego del poema, la voz habla por hablar o mas bien
canta, tropieza a cada rato con hallazgos fonéticos y semdnticos. Si Babel
funda el mito de la incomunicabilidad como lo in-edificable, Non mais!
adscribe a esa idea: una vez “derrumbado” el sentido, resulta imposible
construir sobre esas ruinas mas que nuevas ruinas. El resto intraducible
de sus pdginas pone en evidencia esta in-edificabilidad del sentido: “las pa-
labras que no logramos poner en otra lengua la sefialan en su diferencia”
(Cassin, 2014, p. 21). Lo intraducible, como margen discolo de la lengua,
hace sintoma: no puede traducirse mas que interpretando, haciéndolo
propio, falseando el original. Los matices son quizis perfectamente reco-
nocibles para el hablante de lengua materna, con el que el autor comparte
mucho mis que un repertorio de términos y una ristra de referencias mas
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o menos comunes. Resulta més dificil traducir lo que, como Non mais!,
trae consigo dos o tres siglos de tradiciones pedagdgicas, de experiencias
comunes, cataclismos, derrotas y victorias de su historia, tamizado como
en este caso por la mirada satirica. Cassin (2019, p. 61) propone partir del
Faktum de la hermenéutica de Schleiermacher que aboga por la “no com-
prensién” como método: esto es, resistir la tentacién de armonizar todo a
la medida del propio saber, dejar indeterminada una “zona de traduccién”
porque en ese punto comienza a tener lugar lo impensable como pensable,
como espacio de la lengua potencial del poema.

En “La letania de los bebés”, fragmento que abre el libro de Ritman,
una consigna de manual prescribe: “Para comenzar, apréndase de memoria’.
Este es el punto de partida: templar la voz para desatar la lengua tartamu-
da, la que tropieza a cada rato con el sintoma. La frase que dice “de memo-
ria” en espafiol, se dice en francés “par coeur”, lo que nos recuerda, con
Derrida (1988), que la poesia es un dictado, se aprende con el corazén lo
que se graba en la memoria. La palabra deviene cuerpo, danza, ritmo: for-
ma en movimiento, coreografia, aprendizaje del par coeur: reconocimien-
to del signo puro, no su comprensién. Lo intraducible del juego vocal
desafia la mecdnica que impresiona la memoria en cada lengua. Leemos
en la lengua original:

Babar cest le roi de zélés fans, Bébert cest Albert quaime pas la carne
d’Ambert, Bibir toujour avec Lolo et sa lyre 4 'heure du kir, Bobor qu’est
pas beau sur le bords d’eau, Bubur qua pas bu de la derniére eau du
burette, etcetera, ah! ah!

Vous ne comptez pas: Boubour et Bouirboir celui que pleure sous cape
et celui qui sourit pour un oui, Beubeur qu’est pas vache mais baratineur,
Boirboir qu’as pas cassé sa pipe malgré ses déboires. Et les autres? Babar
vous les dira dan ses bras, a... re! a...re!. (Brunhoff, p. 9)2

2 [Babar es el rey de celosos fanéticos, Bébert es Albert a quien no le gusta la
carne de Ambert, Bibir siempre con Lolo y su lira a la hora del vermu, Bobor que
no es hermoso en la orilla de un arroyo, Bubur que no bebié la dltima gota de la
bureta, etcétera. jAh! sin contar a Boubour y Bouirboiur, el que llora con disimulo
y el que sonrie por un si, Beubeur que no es vaca sino charlatin, Boirboir que no
rompié su pipa a pesar del desengafio ;Y los otros? Babar les dird en sus brazos,
jdreal jarea!].
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El juego se repite con todas las variantes vocales para encontrar, aqui
y alld, coincidencias, aciertos. La lengua reproduce resonancias hasta que
el azar hace coincidir la forma con el sentido.

¢Coémo se hace evidente la voluntad de una ficcién de lengua? ;Qué
argumentos la sostienen como trinchera de una idea de la infancia? ;Es
posible la invencién de una lengua poética que se abstenga de la alternancia
entre signo y discurso, entre lengua y habla y que, al mismo tiempo,
retenga en su tamiz las voces que depositan en las nifieces histéricas un
cimulo de representaciones, de estereotipos, de discursos sumisos a regi-
menes caducos? En su travesura lingiiistica, Ritman no solo descompone
la nocién de alfabeto escolar aséptico. De su ensayo de un habla babélica
y del olvido de su ruina procede el caricter inmaduro de su lengua: la na-
turaleza incivil, el balbuceo, el malentendido, la poesia, conciernen a la
infancia porque no requieren de traduccion.

Nos sumergimos en la Babel de la infancia cuando la lengua desobede-
ce el castigo biblico de la incomunicabilidad, cuando la fuerza asertiva del
discurso es vencida por la broma del absurdo, cuando la verdad del saber
es sacudida por la duda; cuando algo otro, radicalmente otro, de forma im-
previsible adviene en la lengua.

Abandonarse a oir su rumor babélico mas all4 del sentido es ya ceder
a la experiencia sensible, es hacer un lugar a la verdad de la infancia como
misterio y como sentido inapropiable: se trata de disponerse a escuchar la
verdad de su radical otredad.

Partimos al inicio de la pregunta por la multiplicidad de otredades pre-
sentes en Non mais! ;Qué renuncia a la usura, que desapego a la apropia-
cién lucrativa del sentido nos pide hacer este libro? ;Qué ventaja vamos a
concederle al sentido de inapropiabilidad cuando la l6gica mercantil exige
respuestas, resultados? ;Qué grado de inteligibilidad permite el triple can-
dado que cierra la infancia como otredad inaprensible, la insumisién de
la lengua poética y la joya bruta del signo que hace toda traduccién “fiel”
imposible? Las dos primeras dimensiones, comunes para cualquier lector,
independientemente de si su lengua materna coincide con la del texto, ya
resuenan en el gesto del propio Ritman/Martin que elige un anagrama de
su apellido para firmar su poesia. El sujeto de la experiencia, el sujeto de la
lectura se desdibuja como tal, juega a perderse, se desembaraza del lastre
del significado para entrar en una zona de experimentacién que releva de
toda solemnidad, de toda obligatoriedad: ;de qué estdn hechos los poemas
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de Non maisP De restos: juegos de palabras, retazos de historia, pedagogias
falseadas, malentendidos, deslumbramientos, del rumor de la méquina su-
surrante de lalengua, de descubrimientos insélitos como los que hacen Ixs
nifxs cuando se oyen hablar su propia lengua, la que no acaban de poseer
y ya aprenden a jaquear para inventar otros juegos cuando los viejos se
han agotado y el peso de los nombres no importa todavia.

Se trata entonces de interrogar la multiple perplejidad que produce
este libro en lo inutil de los intentos de clasificarlo, en la lengua intradu-
cible del poema y en la distancia irreparable de otra lengua. Esta triple di-
ficultad, sin embargo, no deja de abrir la potencia de inventar un método
para urdir la fibula que explique que aun en los bordes del pensamiento y
de la otra lengua, otra aproximacién es posible.
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