Imaginacion y fulgor
Derivas fluviales en el desierto de
Las aventuras de la China Iron

Ana Neuburger®

partir de un conjunto de derivas criticas, estéticas y politicas que con-

forman los imaginarios territoriales en Argentina es posible advertir
en los dltimos tiempos multiples retornos al desierto. Acaso sea por la
crisis contemporanea de la forma paisaje y su tratamiento en las operacio-
nes de fundacién del espacio nacional, desierto e imaginacién componen
un entramado que condensa diversos problemas de la teoria y la critica
actual. En este sentido, Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabrie-
la Cabezén Cimara vuelve a imaginar el desierto, retorna a esa imagen
originaria y fundacional para trazar desvios y hacer ingresar materiales e
intensidades en el espacio de la ficcién.' Si los imaginarios geogréficos que
acompanaron los proyectos nacionales marcaron indudablemente la con-
formaci6n del desierto como vacio (Rodriguez, 2010; Andermann, 2000),

1 Nos referimos, més que a los textos fundadores, a la operacién critica de la fun-
dacién. Sobre esta idea trabaja Sandra Contreras en Las fundaciones de la literatura
argentina (2012), sobre la multiplicidad, pluralidad y heterogeneidad del surgi-
miento de la literatura argentina en tanto nacional. No un comienzo sino varios y
que, una vez visibilizado el caricter o la naturaleza de las operaciones contenidas
en los programas fundadores, vuelve posible pensar el comienzo después. Como
una proyeccién pasada, el acto inaugural se asienta sobre una temporalidad futura
que es, a la vez, pretérita. Se trata de una promesa histérica que solo sobre la base
de fabular un tiempo pasado se lanza a proyectar el porvenir: “la complejisima,
sofisticada y delirante reconstruccién de un origen ornado al calor de proyectos
de futuro revertidos hacia el pasado” (Contreras, 2012, p. 15). La multiplicidad de
comienzos organizados alrededor de la fundacién nos conduce a leer escrituras en
las que el archivo literario del desierto se moviliza a partir de una perspectiva que,
a la luz de los debates contemporaneos, pone en relaciéon materialidades, tiempos
y espacios. Ficciones, ademds, en las que la escritura toma prestada otra perspec-
tiva, ya no el sujeto soberano que se lanza a recorrer y consumir con la mirada
el paisaje nacional, sino una perspectiva que se fusiona con la materialidad del
desierto, agenciado con la materia que se creia inerte y muda y proyectando asi
otra percepcién del entorno.
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como espacio en blanco o desconocido (Lois, 2018), también es cierto que
hay una serie de configuraciones espaciales que se resisten a tales trazados
nacionales, a partir de operaciones y procedimientos que vuelven a ima-
ginar el territorio mds alld de sus representaciones oficiales. Una vuelta
al desierto para recomenzar la imaginacién territorial, para sugerir que,
tanto en el siglo XIX como en el siglo XXI, el desierto argentino es un es-
pacio por inventar e imaginar y la ficcién, el soporte sobre el que acontece
el territorio. Es en la escritura donde reside “la posibilidad de ensayar un
re-trazo, un delirio, que desvie el curso de los acontecimientos” (Mac-
cioni, 2020, p. 39), la posibilidad de inaugurar otro comienzo, uno que
atienda precisamente a aquello que ha sido negado, borrado y ocultado:
la materialidad del desierto, sus agenciamientos y el modo en que imagi-
nacién y ficcién ensayan formas que descubren vinculos con la materia.

En Las aventuras de la China Iron, Gabriela Cabezén Camara vuelve
al espacio emblematico de la fundacién argentina para narrar la historia
de la China, una voz oculta y silenciada en el canon literario argentino
—del poema fundacional El gaucho Martin Fierro (1872)-, un cuerpo omi-
tido en la tradicién de la pampa virilizada (De Leone, 2021). Y con ella no
solo vuelve a imaginar y a construir una historia posible en los margenes
del relato nacional, otros modos posibles de existencia, sino que hace del
desierto un despliegue de planos e intensidades, de fulgores y ensambla-
jes. Alejado de su condicién el vacio, el desierto participa de una serie de
transformaciones que lo vuelven un entorno vivo, un medio fluido de
conexiones y variaciones multiples, un desierto fulgurante. Se trata de otro
comienzo en el que estin presentes los sentidos arquetipicos de la funda-
cién como marco de reconocimiento pero para, desde alli, producir un
desplazamiento. Un movimiento de recomienzo y desvio, de insistencia y
variacion desde el cual se conforman los cimientos de un nuevo mundo.
Un nuevo comienzo, radiante y luminoso.

Las aventuras de la China Iron esti organizada en tres partes que co-
rresponden a tres espacios sobre los que avanza la novela: el desierto, el
fortin y tierra adentro. Quisiéramos detenernos en la primera y dltima
parte para pensar las transformaciones del desierto y su deriva fluvial, la
exploracién sensible del entramado de lenguas, cuerpos, materias y el ca-
ricter mévil que adquiere el territorio a partir de la conformacién de una
comunidad vaporosa que construye pais al ritmo caudaloso del rio. En
principio, el horizonte de la pampa participa de una serie de transfor-
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maciones, de reparto de territorios y ordenamientos especificos en cada
uno de ellos. El comienzo de la travesia presenta un desierto cubierto de
polvo, luces e intensidades, que se confunde con el mar por momentos, en
otros con el cielo y difumina la linea del horizonte. El fortin, en cambio,
despliega la promesa de futuro y progreso del proyecto civilizatorio y mo-
dernizador, donde el espacio se delimita en busca de formas consolidadas:
la estancia, la hacienda y el futuro de la fibrica. La “oda al progreso de la
pampa” (Cabezén Cémara, 2017, p. 91) acentua el carédcter identitario del
proyecto nacional, una narrativa en ciernes que calcula los modos de utili-
zacion futura del territorio. Hacia el final, en tierra adentro, el desierto es
un paraiso. Un ensamblaje vivo que progresivamente comenzari a virar
de la pampa hacia el rio Parand, descubriendo alli nuevas perspectivas y
formas comunitarias, en direcciéon hacia una fuga deseante, hacia el afuera
de la Nacién y del proyecto argentino.

La novela, deciamos, tiene un comienzo radiante, tefiido de las posibi-
lidades de una vida por venir. Un nuevo nacimiento, “el segundo principio
de mi vida” (Cabezén Cémara, 2017, p. 37): el de la China, quien bajo esa
nominacién genérica pasa a llamarse Josephine Star Iron, y el de Estreya,
el cachorro que la acompaifia. Luego se sumardn la inglesa Liz y el guacho
Rosa. De esa vida anterior solo queda un rastro visible de traducciones. La
China, en pleno redescubrir, narra desde el futuro, y mientras cuenta la
vida pasada junto a Fierro —una vida ausente, limitada y sin nombre- ird
tejiendo una nueva identidad de la mano de Liz, en la que el intercambio
lingiiistico entre ambas hara del inglés y de la cultura europea el primer
mundo deseante de la China, la construccién de una nueva subjetividad
y el surgimiento de una lengua multiple llena de pasajes y conexiones,
turbulenta y en movimiento. Ya no es la mujer en busca de su marido
Fierro, tampoco la madre de sus hijos, ni la subordinada de la negra que la
habia criado y maltratado durante la infancia sino que la China se abre en
este nuevo comienzo como la posibilidad luminosa y efervescente de otra
vida, una que comienza a surgir a la par de la emergencia del territorio que
aparece ante sus o0jos: “como si me hubieran dado a luz los pastitos de flo-
res violetas que suavizaban la ferocidad de esa pampa” (Cabezén Cédmara,
2017, p. 12). Un instante palido, dorado y fulgurante parece expresar el
surgimiento de esa vida y ese espacio enlazados:
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Estaba amaneciendo, la claridad se filtraba por las nubes, garuaba, y cuan-
do empezaron a moverse los bueyes tuvimos un instante que fue palido
y dorado y destellaron las minimas gotas de agua que se agitaban con la
brisa y fueron verdes como nunca los yuyos de aquel campo y se largd
a llover fuerte y todo fulgurd, incluso el gris oscuro de las nubes; era el
comienzo de otra vida, un augurio esplendoroso era. (Cabezén Cdmara,
2017, p. 17)

La nueva vida comienza a surgir de la mano de Liz y del viaje que jun-
tas emprenden por el desierto, una extensién impregnada de una inten-
sidad resplandeciente que toca y recubre la materialidad de todo aquello
que lo puebla. El desierto se muestra aqui como el revés del vacio y la falta:
la pampa estd colmada de sonidos que brotan de la tierra, de animales y
tormentas, de irboles, de aromas importados que condensa la carreta en
la que viajan. Ya no es la imagen detenida y cristalizada del espacio, ni la
expresién de quietud y ausencia propia del paisaje moderno sino que el
desierto se exhibe en movimiento, se despliega y crece en velocidades en
todo aquello que brota y se extiende sobre el territorio. Como modo de
disputar ese vacio, el desierto no solo convoca la presencia de indios don-
de la mirada fundadora construia una negatividad de sentidos en torno a
la ausencia, sino que progresivamente comenzard a reparar en la propaga-
ci6én de una vida expandida. Ademads, explora otra temporalidad ya que no
expone la quietud, la soledad y la inmovilidad propias de la forma paisaje,
sino que el desierto se abre a las velocidades y a los ritmos, a las escalas y
magnitudes de lo vivo, a lo expandido, lo desbordante y lo indeterminado.
El desierto se abre como un mundo luminoso y fulgurante, y la mirada de
la China se sumerge y confunde en esas luces: “Pero no, alld en la llanura
que era mia, la vida es una vida aérea (...) No recuerdo haber experimen-
tado antes esa inmersidn en las vicisitudes de la luz. La sentia en mi, creia
que yo misma era poco més que una masa inquieta de destellos” (Cabezén
Cémara, 2017, p. 51).

En un primer momento, el desierto se alza como una planicie ama-
rronada sobre la que Liz y la China se deslizan pero progresivamente co-
menzard a explorar otras formas. No solo la vida comienza a expandirse
en la pampa, a exhibir una amplia escala de colores, tonalidades, texturas
y sonidos sino que el mundo de la China comienza a extenderse y abrirse
en el relato y en la lengua de Liz. El campo visual se amplia en esa nue-
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va perspectiva, desde alli ellas parecen surcar el desierto; tierra y cielo se
confunden, por eso la llanura por momentos parece un mar sobre el que
se zambullen: “la vida nueva era eso: me sentia arrojada al agua” (Cabezén
Cémara, 2017, p. 38). En otros momentos lo sobrevuelan, dando lugar a
una perspectiva aérea en la que los cuerpos alzan su mirada de la tierra y
se despegan de la chatura del suelo. Una vida aérea con “todo el cuerpo me-
tido en el aire” (Cabezén Cdmara, 2017, p. 50), como modo de inmersién
en la llanura, como visién en que la confluyen en mismo grado de inten-
sidad todo lo vivo que presenta el desierto. Una mirada que sobrevuela
la pampa, revuelve el cielo con la tierra y suspende el horizonte que los
divide, como el polvo que flota y se eleva sobre la superficie de la tierra.
La mirada de la China se extiende y toma forma junto al espacio, se alza en
una composicién material de todo lo existente en el desierto.

A medida que avanzan la pampa erupciona, tiembla, se estremece en
movimientos, pero ademds despliega y narra una historia bajo la tierra,
extendiendo las dimensiones espacio-temporales del desierto. Se trata de
una historia hecha de restos dseos que, en el entramado de sus capas, ird
exhibiendo progresivamente un circuito productivo que siempre conduce
a la muerte. Y la China comienza a comprender que también es parte de
ese ciclo: “le agregédbamos huesos al mundo” (Cabezén Cdmara, 2017, p.
51) dice, haciendo referencia al desarrollo de un sistema en los que vivir
y alimentarse precisan siempre del trabajo y de la muerte. La cuestién
serd qué resto y qué excedente queda de ese sistema productivo, pero ade-
mds qué zonas de visibilidad ilumina una determinada administracién y
gestion de esas muertes.” Si en la vida junto a Fierro habia una “altisima
produccién de cadaveres” (Cabezén Cdmara, 2017, p. 52) entre los que se
encontraban vacas, gauchos e indios —que servian a su vez de carrofa y
restos para aves de rapifia—, junto a Liz ese exceso se reduce con los mé-
todos culinarios importados de Europa: cocinar, conservar, degustar con-
forman una nueva economia en la vida de la China. La primera parte de
la travesia descubre en la voz de la China la construccién de una identidad
europea, el pasaje de lo crudo a lo cocido y una expansién de las relaciones

2 Entre los mecanismos de gestién de la vida y la muerte, la administracién del
cuerpo animal y humano, sumado a la economia y la légica expansiva y coloni-
zadora de la fundacién, la novela de Cabezén Cdmara parece anticiparse ante un
determinado ordenamiento de cuerpos que afios después serd leido como la admi-
nistracion de la muerte en el matadero. Ver Giorgi (2014) y De Mauro Rucovsky
(2018).
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que se traman entre geopolitica y poder. Lo cierto es que, como sefiala Liz,
nada viene de la nada, descubriendo alli la 16gica sacrificial de la Nacién:

El [aroma] de las hebras de té, marrones casi negras, arrancaba en las
montafas verdes de la India y viajaba hasta Inglaterra sin perder la hume-
dad ni el perfume astringente que le naci6 a la ligrima que Buda eché por
los males del mundo, males que viajan también en el té: tomamos monta-
fia verde y lluvia y tomamos también lo que la reina toma, tomamos reina
y tomamos trabajo y tomamos la espalda rota del que se agacha a cortar las
hojas y la del que las carga. Gracias a los motores a vapor ya no tomamos
los latigazos en las espaldas de los remeros. Pero si la asfixia de los mine-
ros del carbdn. Y asi es porque es asi; todo lo que vive vive de la muerte
de otro o de otra cosa. Porque nada de la nada viene, me explicé Liz: del
trabajo surge todo; eso también se bebe y se come con scones. (Cabezén
Cémara, 2017, p. 52)

Este sistema encontrard otro horizonte posible en el final de la nove-
la, cuando la comunidad Ifichifi se vuelva entorno y los desplazamientos
hacia el rio tomen la forma de una buisqueda y un viaje hacia una tierra
sin trabajo ni muerte. Segtin Héléne Clastres (2007), la religion profética
de la cultura tupi-guarani construye a partir del relato mitico de la Tierra
sin Mal la busqueda incesante de un paraiso terrenal indestructible donde
“la tierra produce por s{ misma sus frutos y donde no hay muerte” (2007,
p. 34). De alli las largas peregrinaciones que emprendieron, en las que el
abandono del conjunto de ordenamientos y reglas sociales constituye la
prueba y el sentido del viaje: “abandonar un pueblo o un territorio es al
mismo tiempo renunciar a lo esencial de las actividades econémicas, so-
ciales y politicas que alli se anidan” (Clastres, 2007, p. 77). La comunidad
Ifichif, salida de las entrafias de la tierra, se revelard progresivamente sin
centro, hacia la conformacién de una nacién signada por el deseo de aque-
llo que avanza sin destruir nada a su paso.?

3 En muchas ocasiones, la novela de Cabezén Cdmara ha sido leida como rees-
critura de El gaucho Martin Fierro pero poco se ha reparado en la recuperacién del
mito guarani de la Tierra sin Mal hacia el final de la novela, a partir de la emer-
gencia de esa comunidad que migra incesante por el rio Parana. En esta direccién,
es notable el trabajo que realiza Héléne Clastres al trazar una distincién entre re-
ligién y mesianismo para comprender el profetismo tupi-guarani. Ya que alli no
convergen lo politico y lo religioso en la realizaciéon de un proyecto comun en el

= 74



Ana Neuburger

Para la China, la vida en el desierto es una aventura de la materia, una
légica radiante de lo existente que, aun asi, descubre su caricter violento
en la muerte circundante de la pampa. Y este aspecto se acrecienta y re-
crudece en el ingreso al fortin, estancia donde resuenan los ecos del dis-
positivo biopolitico alrededor del progreso, la barbarizacién de los indios,
la futura masa de trabajadores, la 16gica extractivista y disciplinaria. Alli
resuenan también las operaciones de apropiacién del espacio, de un paisa-
je creado como vacio invariable capaz de ser delimitado y el ordenamiento
especifico de cuerpos en un lugar asignado. La pampa alambrada sera el
motivo, la fuga, el punto de huida de la comunidad incipiente que forman
la China, Liz y Rosa, para adentrarse nuevamente en el desierto y comen-
zar a explorar las variaciones y el fluir de la vida y la materia. Y con ello ex-
plorar, siguiendo a Fermin Rodriguez, ese otro movimiento que presenta
el espacio en la literatura: “el poder de movimientos de los némades, la
huida hacia el desierto de formas fluidas, la velocidad y la imperfeccién de
las lineas inacabadas y en fuga” (2010, p. 17). La pampa ondulada, “como
el lomo de un perro desperezindose la tierra entera” (Cabezén Cémara,
2017, p. 146) se reproduce en colores y el aire se agita, se vuelve una masa
viva: como si “la tierra misma volara ya no hecha de polvo sino flores en
el aire” (Cabezén Cémara, 2017, p. 147). El desierto se llena de animales
en el aire, de zumbidos, pitidos y sonidos; respira: “La tierra croaba” (Ca-
bezén Cdmara, 2017, p. 144). Se produce un deslizamiento en el entorno:
del alambre tensado y rigido del fortin, como delimitacién geogrifica, do-
mesticacién cultural y violencia del trazado territorial, hacia la ondulacién
de la tierra y sus vibraciones sonoras y espaciales.

El dltimo tramo de la travesia imagina la refundacién de una nueva
comunidad en el desierto y explora alli un nuevo reparto de cuerpos y
sonidos, de flujos y deseos, donde la materialidad estd en el centro de una
escena viva. La pampa se muestra ondulante en variaciones cromdticas

cual se cristalizarian el conjunto de valores tradicionales. Al contrario: “surgido de
una cultura que segrega ella misma su propio cuestionamiento y donde la religién,
por ser el lugar de dicha critica, engendra la dispersién. Las migraciones hacia la
Tierra sin Mal ilustran asi una de las posibles salidas a la crisis —-manifestada por las
tendencias inconciliables de lo religioso y lo politico- de las sociedades tupi-gua-
ranies: la auto-destruccién de estas sociedades” (Clastres, 2007, p. 80). Ademds,
destacamos el trabajo de Mario Castells (2022) en torno a la cultura guarani y
especialmente al seminario “Sustrato de la lengua y cultura guarani en tres novelas
argentinas actuales” dictado en abril de 2023.
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y luces, muta e intercambia sus formas y el paisaje se transforma en un
entramado de interacciones multiples. Se trata de una comunidad que
multiplica sus formas y alianzas, que desafia las légicas del territorio, des-
plazindose imperceptiblemente y trastocando las relaciones en el espacio:
la tierra se volverd un medio fluvial.

Para la China la comunidad es, al comienzo de la travesia, un senti-
miento de lazo con el mundo. Luego de la estadia en el fortin es un en-
tramado, un tejido vivo y orginico que conecta las partes de ese pequeiio
mundo andante, la carreta. Pero a partir del encuentro con los indios, la
comunidad es el desierto. Un paraiso, un bosque, una isla, esas son las for-
mas que toma y explora el desierto hacia el final de la novela: multiplicidad
de sonidos, aromas, cuerpos y lenguas entrelazadas. Las perspectivas se
multiplican, ya que el encuentro con los indios se da primeramente como
un tiempo que se abre al reconocimiento. Un cruce de miradas y distan-
cias, un momento de ser vistos sin ver, de mirar sin verse, que finaliza en
una unién: “terminamos fundidos con esos indios que parecian hechos de
puro resplandor” (Cabezén Cémara, 2017, p. 151). El encuentro con los
indios marca el inicio de una singular interaccién en la que las perspecti-
vas se intercambian, las posiciones y puntos de vistas se multiplican, las
relaciones se desjerarquizan y las formas propias de lo humano comienza
a diluirse:

Nadie hablé por un rato, hasta que Kaukalitrdn hizo un gesto que parecia
abarcar la laguna entera, los otros dos empezaron a reirse y los flamencos
se elevaron como una sola mancha rosa hacia el cielo celeste, dejando al
descubierto el agua que no sabia de qué color ser con tanto movimiento.
A mi la indecisién de la laguna me hizo gracia, primero timidamente y
enseguida a las carcajadas: no sabe Kutral-C6 de qué color ser, esti viva,
la laguna es un animal, mira Estreya la hermana laguna indecisa, llamaba
a mi perrito, mird Kaukalitran cémo tiene metido el sol mi Estreya, mira
Liz qué hermosa puma es Kaukalitrdn, mird cémo corro sobre mis dos
patas de fiandd, mird cémo no me alcanza nadie, Rosa, ni vos con los rayos
de tus potros, mird puma cémo te corro, Kauka, veni, me quiero banar.
(Cabezén Camara, 2017, p. 152-153)

La China experimenta el devenir de una diversidad de formas, atra-
vesando barreras corporales, donde todo se distiende y parece fluido. Su
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cuerpo explora y manifiesta multiples figuraciones de ese devenir. “Me dio
risa mi nueva perspectiva” (Cabezén Camara, 2017, p. 153) dice la China,
ya Tararira, laguna, tigresa, pero no haciendo referencia a un modo de
representacién de aquellas formas que adopta. Como sefiala Viveiros de
Castro, una perspectiva no es una representacioén sino que “el punto de
vista esté en el cuerpo” (2010, p. 55). No se trata de una anatomia sino de
una morfologia corporal (Viveiros de Castro, 2010) de aquellos efectos que
singularizan cada especie de cuerpo, modos de ser, afectos y capacidades.
La china ve con el cuerpo. Aquello que, en el encuentro con los indios, ha-
bia dado lugar a un régimen de visualidad especifico, una serie de relacio-
nes, distancias y reconocimientos diferidos, ahora interviene enteramente
el cuerpo. En la laguna —una laguna que tiene un cuerpo animal- la China
descubre el modo en que todo organismo construye su mundo circun-
dante y elabora una relacién especifica e intima con su medio. También
es la escritura la que toma prestada otra perspectiva, la que se filtra en la
materialidad de lo viviente del desierto. En una misma direccién, Franca
Maccioni sefala, a propésito del cambio de perspectiva en la escritura,
que se trata de “aquello que refulge en la torsion sensible que acontece
entre heterogéneos, en ese punto justo de tacto y contacto en el que las
conexiones entre la materia, los cuerpos y el lenguaje tienen sentido por
si mismas” (2021, p. 42).

Un entorno, parece decir la China, que la atraviesa y articula en sus
encadenamientos. Alli surge una relacién que impugna la separacién en-
tre humanidad y ambiente, o aquella que presentaba el paisaje en la natura-
leza como fondo estable, para, en su lugar, enlazar e imaginar otro mundo
posible. Uno en el que la China y la comunidad que forja en el desierto
exploran la capacidad intrinseca de ser otra cosa. Las fronteras que sepa-
raban cuerpos humanos de animales, pero que separaban también cuerpos
de entorno, se vuelven porosas e inestables. El entorno vivo que presenta
el desierto de la novela desestabiliza y suspende las relaciones modernas
entre cultura y naturaleza para convocar no solo las fuerzas y plasticidades
que atraviesan y dan forma al desierto, la vida infinita que anida alli, sino
también el conjunto de relaciones que traman territorio e identidad. Si el
espacio se muestra moévil, lugar en el que todo se distiende y parece fluido,
la identidad y el cuerpo acompafian también ese movimiento:
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cuando abracé a Kaukalitran me hundi todavia mas en el bosque que habia
resultado ser Tierra Adentro. En el verano me hundi. En las moras que
colgaban de los drboles rojas y llenas de si. En los hongos que crecian a la
sombra de los drboles. En cada drbol me hundi. Y supe de la volubilidad
de mi corazdn, de la cantidad de apetitos que podia tener mi cuerpo: quise
ser la mora y la boca que mordia la mora. (Cabezén Cémara, 2017, p. 151)

A lo largo de la novela, la China atraviesa un proceso de multiples
transformaciones subjetivas, un proceso que va desde un nuevo bautismo
bajo el nombre de Josephine Star Iron, lady cuando se mira por primera
vez al espejo, un joven muchacho, “young gentleman” (Cabezén Cdmara,
2017, p. 99) cuando corta su larga trenza y viste bombachas de gaucho,
una Tararira luego de sumergirse en la laguna, hacia el final un puma,
un sapo, una china flamenca envuelta en plumas. Una metamorfosis cor-
poral y subjetiva que se enlaza de modo afectivo al entorno. Y una iden-
tidad que, en la China, se revela como naturaleza, variable y explosiva
en sus transformaciones. Hacia el final, la novela parece explorar aquello
que Andermann nombra como “el trance de unos cuerpos y entornos al
cortarse las amarras que, hasta entonces, habian mantenido en su lugar
al mundo” (2018, p. 21). La posibilidad de una vida nueva para la China
no concibe al mundo como res extensa a disposicién de un sujeto que se
afirma en su distincién frente a él. Distincién que resulté fundante en la
modernidad, aquella que propuso una naturaleza objetivada y exterior a
la cultura, aqui aparece deliberadamente inespecifica e indeterminada. No
hay naturaleza entrevista y retratada, sino una retirada del paisaje y de
sus modos de captura y ordenamiento: la experimentacién de un entorno
vivo en continua transformacién.

El ingreso a tierra adentro marca una inflexién en el espacio en el que
la vida se expande y exhibe otros ordenamientos posibles, en los que se
intenta imaginar nuevas zonas de encuentro por fuera de los limites de la
Nacién. Si el desierto explora, en la conformacién de una comunidad or-
génica, el afuera posible de los limites la Nacién, una tierra que se expande
al ritmo de nuevos saberes y nuevas formas de parentesco, este punto
se acrecienta al hacer del territorio un espacio mévil: una isla. La China,
junto a indios, gauchos, gringos desertores, cautivas, inglesas, cientificos,
perros, vacas, agua, viento, conforma una nueva comunidad en la que se
desmontan los proyectos nacionales en el revés posible de una fuga de-
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seante y utépica. Pero tal fuga remueve el fondo mitico desplazidndolo:
se trata, antes bien, de una busqueda, un viaje, desplazamiento incesante
hacia la Tierra Sin Mal. Y es por esto que el desierto se vuelve un paraiso
terrenal. La comunidad Ifichifi, como deciden llamarse, comienza a tras-
ladarse por el rio Parani: “La decision se fue tomando: hacernos del agua
fue” (Cabezén Cémara, 2017, pp. 171). De las tierras desérticas hacia las
tierras bajas (Silvestri, 2021), Cabezén Cdmara traza otro comienzo en el
relato mitico fundacional, un comienzo radiante y una deriva fluvial del
territorio. Ya que comienzan a dibujarse los contornos de un pais que se
mueve como el agua, que flota incesante en pequefias islas, “un pueblo
marinero” (Cabezén Cédmara, 2017, p. 172) hecho de agua y barro, hacien-
do sitio “ahi donde la pampa se ahoga” (Cabezén Camara, 2017, p. 174).

Comienzan a surgir los trazos de un territorio némade y fluvial, del
cual siempre subyace la amenaza y el peligro. Ya que ante la advertencia
del avance civilizatorio la comunidad Ifichifi decide expandir los limites
del desierto e irse. Si la comunidad de excluidos retine a aquellos retazos
sociales que quedaron apartados y fuera del plan nacional, es a partir de
la fiesta y la amenaza que comienzan a ser un pueblo némade: “migramos
para no estar nunca en el lugar en el que esperan que estemos” (Cabe-
z6n Cémara, 2017, p. 185). La aparicién del rio Parana en el final de la
novela se conecta indudablemente al desierto, a la produccién del vacio
para asentar las bases de la Nacién por venir y al imaginario territorial de
la fundacién. Si el desierto ademds de ser delimitado, narrado, medido y
calculado, fue en primer lugar imaginado e inventado, el Delta del Parana
experimentd una serie de operaciones similares. Tanto el desierto como
el rio constituyen topografias fundacionales en el imaginario nacional ar-
gentino. La Nacién comienza a delimitarse no solo en el ordenamiento
del vacio que convoca el desierto, sino en la invencién de los margenes
fluviales, y ambos se encuentran reunidos bajo una operacién comun de
ocultamiento: la ausencia de historia, o mejor, el surgimiento repentino
de una naturaleza no-histérica para construir el mito fundacional, para
con ello hacer emerger la imagen de un espacio natural y fabular asi el
comienzo de la historia. Tanto en el desierto como el rio argentinos se
repite el mismo gesto sobre el que insistieron los relatos fundadores de
comienzos del siglo XIX, un gesto en el que se busca constatar la imagen
del comienzo y el vacio, del grado cero sobre el que se vuelve posible el
pasaje del origen mitico al presente politico (cfr. Maccioni, 2021).
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En el pasaje del desierto hacia el rio comienza a tomar forma una co-
munidad némada y un nuevo lazo identitario que hace sitio justamente
desplazidndose al ritmo caudaloso del rio: “un pueblo entero avanzando
en silencio sobre los rios limpios (...) en el cuerpo del Parana” (Cabezén
Cémara, 2017, p. 184). Este desplazamiento constituye un pliegue en el
territorio y en el proyecto nacional. Se traza como un horizonte posible,
una promesa y un porvenir hacia un territorio-paraiso que, antes que un
mis alld de la muerte, es dado a conquistar sin morir, recorriendo sigilosa-
mente el espacio. No se trata de una comunidad como retorno a una idea
de naturaleza originaria y pristina sino de una relacién simultineamente
estética, politica y afectiva, vuelta entorno. Una deriva inquietante en la
que, como subraya Silvestri, “materias y seres en viaje constante desde lu-
gares remotos, transformados hasta hacerse irreconocibles, pero potentes
en una activa y silenciosa accién” (2021, p. 40). Una comunidad que se
revela sin centro ni divisién de trabajo asignada, que se quiere leve (Cabe-
z6n Cémara, 2017, p. 171) y avanza sin destruir nada a su paso. Desde ese
fondo mitico guarani, la comunidad deriva en la apertura de un mundo
sensible signado por la retirada de la ley y el trabajo hacia una tierra que
produce en abundancia por si misma. Como escribe Clastres, la vida social
en la comunidad se ve profundamente perturbada: “inaugurar la marcha
hacia la Tierra sin Mal no es solamente ponerse a recorrer el espacio has-
ta alcanzar el supuesto lugar de la tierra prometida; es, mds adin, querer
despojarse del peso demasiado humano de la colectividad” (2007, p. 77).
De alli que, en la novela de Cabezén Cimara, el andar y tomar forma de la
comunidad Ifichifi sea cuidado y ligero, casi imperceptible:

Imaginense un pueblo que se esfuma, un pueblo del que pueden ver los
colores y las casas y los perros y los vestidos y las vacas y los caballos y se
va desvaneciendo como un fantasma: pierden definicién sus contornos,
brillos sus colores, se funde todo con la nube blanca. Asi viajamos. (Cabe-
z6n Cémara, 2017, p. 185)

La pampa vira hacia el litoral, su horizonte se expande y en ese movi-
miento difumina sus contornos, se vuelve ligera y tenue. Como una nube
blanca, la comunidad se revela como una imagen difusa y en ella explora
otras zonas de la visualidad. Cabezén Cdmara imagina una comunidad
hecha entorno, un pais barroso y fluvial, mévil como una isla que no solo
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se traslada y migra, sino que se camufla y se desvanece en una fluencia es-
pacial. Se disipa y se escurre, pero no desaparece, al contrario, permanece
en estado de suspensién, como la niebla que se condensa y toma forma en
el aire: una comunidad vaporosa y fantasmal.
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