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Imaginación y fulgor
Derivas fluviales en el desierto de 

Las aventuras de la China Iron

Ana Neuburger*

A partir de un conjunto de derivas críticas, estéticas y políticas que con-
forman los imaginarios territoriales en Argentina es posible advertir 

en los últimos tiempos múltiples retornos al desierto. Acaso sea por la 
crisis contemporánea de la forma paisaje y su tratamiento en las operacio-
nes de fundación del espacio nacional, desierto e imaginación componen 
un entramado que condensa diversos problemas de la teoría y la crítica 
actual. En este sentido, Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabrie-
la Cabezón Cámara vuelve a imaginar el desierto, retorna a esa imagen 
originaria y fundacional para trazar desvíos y hacer ingresar materiales e 
intensidades en el espacio de la ficción.1 Si los imaginarios geográficos que 
acompañaron los proyectos nacionales marcaron indudablemente la con-
formación del desierto como vacío (Rodríguez, 2010; Andermann, 2000), 

1 Nos referimos, más que a los textos fundadores, a la operación crítica de la fun-
dación. Sobre esta idea trabaja Sandra Contreras en Las fundaciones de la literatura 

argentina (2012), sobre la multiplicidad, pluralidad y heterogeneidad del surgi-
miento de la literatura argentina en tanto nacional. No un comienzo sino varios y 
que, una vez visibilizado el carácter o la naturaleza de las operaciones contenidas 
en los programas fundadores, vuelve posible pensar el comienzo después. Como 
una proyección pasada, el acto inaugural se asienta sobre una temporalidad futura 
que es, a la vez, pretérita. Se trata de una promesa histórica que solo sobre la base 
de fabular un tiempo pasado se lanza a proyectar el porvenir: “la complejísima, 
sofisticada y delirante reconstrucción de un origen ornado al calor de proyectos 
de futuro revertidos hacia el pasado” (Contreras, 2012, p. 15). La multiplicidad de 
comienzos organizados alrededor de la fundación nos conduce a leer escrituras en 
las que el archivo literario del desierto se moviliza a partir de una perspectiva que, 
a la luz de los debates contemporáneos, pone en relación materialidades, tiempos 
y espacios. Ficciones, además, en las que la escritura toma prestada otra perspec-
tiva, ya no el sujeto soberano que se lanza a recorrer y consumir con la mirada 
el paisaje nacional, sino una perspectiva que se fusiona con la materialidad del 
desierto, agenciado con la materia que se creía inerte y muda y proyectando así 
otra percepción del entorno. 
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como espacio en blanco o desconocido (Lois, 2018), también es cierto que 
hay una serie de configuraciones espaciales que se resisten a tales trazados 
nacionales, a partir de operaciones y procedimientos que vuelven a ima-
ginar el territorio más allá de sus representaciones oficiales. Una vuelta 
al desierto para recomenzar la imaginación territorial, para sugerir que, 
tanto en el siglo XIX como en el siglo XXI, el desierto argentino es un es-
pacio por inventar e imaginar y la ficción, el soporte sobre el que acontece 
el territorio. Es en la escritura donde reside “la posibilidad de ensayar un 
re-trazo, un delirio, que desvíe el curso de los acontecimientos” (Mac-
cioni, 2020, p. 39), la posibilidad de inaugurar otro comienzo, uno que 
atienda precisamente a aquello que ha sido negado, borrado y ocultado: 
la materialidad del desierto, sus agenciamientos y el modo en que imagi-
nación y ficción ensayan formas que descubren vínculos con la materia.

En Las aventuras de la China Iron, Gabriela Cabezón Cámara vuelve 
al espacio emblemático de la fundación argentina para narrar la historia 
de la China, una voz oculta y silenciada en el canon literario argentino 
–del poema fundacional El gaucho Martín Fierro (1872)–, un cuerpo omi-
tido en la tradición de la pampa virilizada

 (De Leone, 2021). Y con ella no 
solo vuelve a imaginar y a construir una historia posible en los márgenes 
del relato nacional, otros modos posibles de existencia, sino que hace del 
desierto un despliegue de planos e intensidades, de fulgores y ensambla-
jes. Alejado de su condición el vacío, el desierto participa de una serie de 
transformaciones que lo vuelven un entorno vivo, un medio fluido de 
conexiones y variaciones múltiples, un desierto fulgurante. Se trata de otro 
comienzo en el que están presentes los sentidos arquetípicos de la funda-
ción como marco de reconocimiento pero para, desde allí, producir un 
desplazamiento. Un movimiento de recomienzo y desvío, de insistencia y 
variación desde el cual se conforman los cimientos de un nuevo mundo. 
Un nuevo comienzo, radiante y luminoso.

Las aventuras de la China Iron está organizada en tres partes que co-
rresponden a tres espacios sobre los que avanza la novela: el desierto, el 
fortín y tierra adentro. Quisiéramos detenernos en la primera y última 
parte para pensar las transformaciones del desierto y su deriva fluvial, la 
exploración sensible del entramado de lenguas, cuerpos, materias y el ca-
rácter móvil que adquiere el territorio a partir de la conformación de una 
comunidad vaporosa que construye país al ritmo caudaloso del río. En 
principio, el horizonte de la pampa participa de una serie de transfor-
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maciones, de reparto de territorios y ordenamientos específicos en cada 
uno de ellos. El comienzo de la travesía presenta un desierto cubierto de 
polvo, luces e intensidades, que se confunde con el mar por momentos, en 
otros con el cielo y difumina la línea del horizonte. El fortín, en cambio, 
despliega la promesa de futuro y progreso del proyecto civilizatorio y mo-
dernizador, donde el espacio se delimita en busca de formas consolidadas: 
la estancia, la hacienda y el futuro de la fábrica. La “oda al progreso de la 
pampa” (Cabezón Cámara, 2017, p. 91) acentúa el carácter identitario del 
proyecto nacional, una narrativa en ciernes que calcula los modos de utili-
zación futura del territorio. Hacia el final, en tierra adentro, el desierto es 
un paraíso. Un ensamblaje vivo que progresivamente comenzará a virar 
de la pampa hacia el río Paraná, descubriendo allí nuevas perspectivas y 
formas comunitarias, en dirección hacia una fuga deseante, hacia el afuera 
de la Nación y del proyecto argentino. 

La novela, decíamos, tiene un comienzo radiante, teñido de las posibi-
lidades de una vida por venir. Un nuevo nacimiento, “el segundo principio 
de mi vida” (Cabezón Cámara, 2017, p. 37): el de la China, quien bajo esa 
nominación genérica pasa a llamarse Josephine Star Iron, y el de Estreya, 
el cachorro que la acompaña. Luego se sumarán la inglesa Liz y el guacho 
Rosa. De esa vida anterior solo queda un rastro visible de traducciones. La 
China, en pleno redescubrir, narra desde el futuro, y mientras cuenta la 
vida pasada junto a Fierro –una vida ausente, limitada y sin nombre– irá 
tejiendo una nueva identidad de la mano de Liz, en la que el intercambio 
lingüístico entre ambas hará del inglés y de la cultura europea el primer 
mundo deseante de la China, la construcción de una nueva subjetividad 
y el surgimiento de una lengua múltiple llena de pasajes y conexiones, 
turbulenta y en movimiento. Ya no es la mujer en busca de su marido 
Fierro, tampoco la madre de sus hijos, ni la subordinada de la negra que la 
había criado y maltratado durante la infancia sino que la China se abre en 
este nuevo comienzo como la posibilidad luminosa y efervescente de otra 
vida, una que comienza a surgir a la par de la emergencia del territorio que 
aparece ante sus ojos: “como si me hubieran dado a luz los pastitos de flo-
res violetas que suavizaban la ferocidad de esa pampa” (Cabezón Cámara, 
2017, p. 12). Un instante pálido, dorado y fulgurante parece expresar el 
surgimiento de esa vida y ese espacio enlazados:
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Estaba amaneciendo, la claridad se filtraba por las nubes, garuaba, y cuan-
do empezaron a moverse los bueyes tuvimos un instante que fue pálido 
y dorado y destellaron las mínimas gotas de agua que se agitaban con la 
brisa y fueron verdes como nunca los yuyos de aquel campo y se largó 
a llover fuerte y todo fulguró, incluso el gris oscuro de las nubes; era el 
comienzo de otra vida, un augurio esplendoroso era. (Cabezón Cámara, 
2017, p. 17) 

La nueva vida comienza a surgir de la mano de Liz y del viaje que jun-
tas emprenden por el desierto, una extensión impregnada de una inten-
sidad resplandeciente que toca y recubre la materialidad de todo aquello 
que lo puebla. El desierto se muestra aquí como el revés del vacío y la falta: 
la pampa está colmada de sonidos que brotan de la tierra, de animales y 
tormentas, de árboles, de aromas importados que condensa la carreta en 
la que viajan. Ya no es la imagen detenida y cristalizada del espacio, ni la 
expresión de quietud y ausencia propia del paisaje moderno sino que el 
desierto se exhibe en movimiento, se despliega y crece en velocidades en 
todo aquello que brota y se extiende sobre el territorio. Como modo de 
disputar ese vacío, el desierto no solo convoca la presencia de indios don-
de la mirada fundadora construía una negatividad de sentidos en torno a 
la ausencia, sino que progresivamente comenzará a reparar en la propaga-
ción de una vida expandida. Además, explora otra temporalidad ya que no 
expone la quietud, la soledad y la inmovilidad propias de la forma paisaje, 
sino que el desierto se abre a las velocidades y a los ritmos, a las escalas y 
magnitudes de lo vivo, a lo expandido, lo desbordante y lo indeterminado. 
El desierto se abre como un mundo luminoso y fulgurante, y la mirada de 
la China se sumerge y confunde en esas luces: “Pero no, allá en la llanura 
que era mía, la vida es una vida aérea (...) No recuerdo haber experimen-
tado antes esa inmersión en las vicisitudes de la luz. La sentía en mí, creía 
que yo misma era poco más que una masa inquieta de destellos” (Cabezón 
Cámara, 2017, p. 51).

En un primer momento, el desierto se alza como una planicie ama-
rronada sobre la que Liz y la China se deslizan pero progresivamente co-
menzará a explorar otras formas. No solo la vida comienza a expandirse 
en la pampa, a exhibir una amplia escala de colores, tonalidades, texturas 
y sonidos sino que el mundo de la China comienza a extenderse y abrirse 
en el relato y en la lengua de Liz. El campo visual se amplía en esa nue-
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va perspectiva, desde allí ellas parecen surcar el desierto; tierra y cielo se 
confunden, por eso la llanura por momentos parece un mar sobre el que 
se zambullen: “la vida nueva era eso: me sentía arrojada al agua” (Cabezón 
Cámara, 2017, p. 38). En otros momentos lo sobrevuelan, dando lugar a 
una perspectiva aérea en la que los cuerpos alzan su mirada de la tierra y 
se despegan de la chatura del suelo. Una vida aérea con “todo el cuerpo me-
tido en el aire” (Cabezón Cámara, 2017, p. 50), como modo de inmersión 
en la llanura, como visión en que la confluyen en mismo grado de inten-
sidad todo lo vivo que presenta el desierto. Una mirada que sobrevuela 
la pampa, revuelve el cielo con la tierra y suspende el horizonte que los 
divide, como el polvo que flota y se eleva sobre la superficie de la tierra. 
La mirada de la China se extiende y toma forma junto al espacio, se alza en 
una composición material de todo lo existente en el desierto. 

A medida que avanzan la pampa erupciona, tiembla, se estremece en 
movimientos, pero además despliega y narra una historia bajo la tierra, 
extendiendo las dimensiones espacio-temporales del desierto. Se trata de 
una historia hecha de restos óseos que, en el entramado de sus capas, irá 
exhibiendo progresivamente un circuito productivo que siempre conduce 
a la muerte. Y la China comienza a comprender que también es parte de 
ese ciclo: “le agregábamos huesos al mundo” (Cabezón Cámara, 2017, p. 
51) dice, haciendo referencia al desarrollo de un sistema en los que vivir 
y alimentarse precisan siempre del trabajo y de la muerte. La cuestión 
será qué resto y qué excedente queda de ese sistema productivo, pero ade-
más qué zonas de visibilidad ilumina una determinada administración y 
gestión de esas muertes.2 Si en la vida junto a Fierro había una “altísima 
producción de cadáveres” (Cabezón Cámara, 2017, p. 52) entre los que se 
encontraban vacas, gauchos e indios –que servían a su vez de carroña y 
restos para aves de rapiña–, junto a Liz ese exceso se reduce con los mé-
todos culinarios importados de Europa: cocinar, conservar, degustar con-
forman una nueva economía en la vida de la China. La primera parte de 
la travesía descubre en la voz de la China la construcción de una identidad 
europea, el pasaje de lo crudo a lo cocido y una expansión de las relaciones 

2 Entre los mecanismos de gestión de la vida y la muerte, la administración del 
cuerpo animal y humano, sumado a la economía y la lógica expansiva y coloni-
zadora de la fundación, la novela de Cabezón Cámara parece anticiparse ante un 
determinado ordenamiento de cuerpos que años después será leído como la admi-
nistración de la muerte en el matadero. Ver Giorgi (2014) y De Mauro Rucovsky 
(2018). 



Imaginación y fulgor

Derivas fluviales en el desierto de Las aventuras de la China Iron

74

que se traman entre geopolítica y poder. Lo cierto es que, como señala Liz, 
nada viene de la nada, descubriendo allí la lógica sacrificial de la Nación:

El [aroma] de las hebras de té, marrones casi negras, arrancaba en las 
montañas verdes de la India y viajaba hasta Inglaterra sin perder la hume-
dad ni el perfume astringente que le nació a la lágrima que Buda echó por 
los males del mundo, males que viajan también en el té: tomamos monta-
ña verde y lluvia y tomamos también lo que la reina toma, tomamos reina 
y tomamos trabajo y tomamos la espalda rota del que se agacha a cortar las 
hojas y la del que las carga. Gracias a los motores a vapor ya no tomamos 
los latigazos en las espaldas de los remeros. Pero sí la asfixia de los mine-
ros del carbón. Y así es porque es así; todo lo que vive vive de la muerte 
de otro o de otra cosa. Porque nada de la nada viene, me explicó Liz: del 
trabajo surge todo; eso también se bebe y se come con scones. (Cabezón 
Cámara, 2017, p. 52) 

Este sistema encontrará otro horizonte posible en el final de la nove-
la, cuando la comunidad Iñchiñ se vuelva entorno y los desplazamientos 
hacia el río tomen la forma de una búsqueda y un viaje hacia una tierra 
sin trabajo ni muerte. Según Hèléne Clastres (2007), la religión profética 
de la cultura tupí-guaraní construye a partir del relato mítico de la Tierra 
sin Mal la búsqueda incesante de un paraíso terrenal indestructible donde 
“la tierra produce por sí misma sus frutos y donde no hay muerte” (2007, 
p. 34). De allí las largas peregrinaciones que emprendieron, en las que el 
abandono del conjunto de ordenamientos y reglas sociales constituye la 
prueba y el sentido del viaje: “abandonar un pueblo o un territorio es al 
mismo tiempo renunciar a lo esencial de las actividades económicas, so-
ciales y políticas que allí se anidan” (Clastres, 2007, p. 77). La comunidad 
Iñchiñ, salida de las entrañas de la tierra, se revelará progresivamente sin 
centro, hacia la conformación de una nación signada por el deseo de aque-
llo que avanza sin destruir nada a su paso.3 

3 En muchas ocasiones, la novela de Cabezón Cámara ha sido leída como rees-
critura de El gaucho Martín Fierro pero poco se ha reparado en la recuperación del 
mito guaraní de la Tierra sin Mal hacia el final de la novela, a partir de la emer-
gencia de esa comunidad que migra incesante por el río Paraná. En esta dirección, 
es notable el trabajo que realiza Hélène Clastres al trazar una distinción entre re-
ligión y mesianismo para comprender el profetismo tupí-guaraní. Ya que allí no 
convergen lo político y lo religioso en la realización de un proyecto común en el 
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Para la China, la vida en el desierto es una aventura de la materia, una 
lógica radiante de lo existente que, aun así, descubre su carácter violento 
en la muerte circundante de la pampa. Y este aspecto se acrecienta y re-
crudece en el ingreso al fortín, estancia donde resuenan los ecos del dis-
positivo biopolítico alrededor del progreso, la barbarización de los indios, 
la futura masa de trabajadores, la lógica extractivista y disciplinaria. Allí 
resuenan también las operaciones de apropiación del espacio, de un paisa-
je creado como vacío invariable capaz de ser delimitado y el ordenamiento 
específico de cuerpos en un lugar asignado. La pampa alambrada será el 
motivo, la fuga, el punto de huida de la comunidad incipiente que forman 
la China, Liz y Rosa, para adentrarse nuevamente en el desierto y comen-
zar a explorar las variaciones y el fluir de la vida y la materia. Y con ello ex-
plorar, siguiendo a Fermín Rodríguez, ese otro movimiento que presenta 
el espacio en la literatura: “el poder de movimientos de los nómades, la 
huida hacia el desierto de formas fluidas, la velocidad y la imperfección de 
las líneas inacabadas y en fuga” (2010, p. 17). La pampa ondulada, “como 
el lomo de un perro desperezándose la tierra entera” (Cabezón Cámara, 
2017, p. 146) se reproduce en colores y el aire se agita, se vuelve una masa 
viva: como si “la tierra misma volara ya no hecha de polvo sino flores en 
el aire” (Cabezón Cámara, 2017, p. 147). El desierto se llena de animales 
en el aire, de zumbidos, pitidos y sonidos; respira: “La tierra croaba” (Ca-
bezón Cámara, 2017, p. 144). Se produce un deslizamiento en el entorno: 
del alambre tensado y rígido del fortín, como delimitación geográfica, do-
mesticación cultural y violencia del trazado territorial, hacia la ondulación 
de la tierra y sus vibraciones sonoras y espaciales.

El último tramo de la travesía imagina la refundación de una nueva 
comunidad en el desierto y explora allí un nuevo reparto de cuerpos y 
sonidos, de flujos y deseos, donde la materialidad está en el centro de una 
escena viva. La pampa se muestra ondulante en variaciones cromáticas 

cual se cristalizarían el conjunto de valores tradicionales. Al contrario: “surgido de 
una cultura que segrega ella misma su propio cuestionamiento y donde la religión, 
por ser el lugar de dicha crítica, engendra la dispersión. Las migraciones hacia la 
Tierra sin Mal ilustran así una de las posibles salidas a la crisis –manifestada por las 
tendencias inconciliables de lo religioso y lo político– de las sociedades tupí-gua-
raníes: la auto-destrucción de estas sociedades” (Clastres, 2007, p. 80). Además, 
destacamos el trabajo de Mario Castells (2022) en torno a la cultura guaraní y 
especialmente al seminario “Sustrato de la lengua y cultura guaraní en tres novelas 
argentinas actuales” dictado en abril de 2023. 
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y luces, muta e intercambia sus formas y el paisaje se transforma en un 
entramado de interacciones múltiples. Se trata de una comunidad que 
multiplica sus formas y alianzas, que desafía las lógicas del territorio, des-
plazándose imperceptiblemente y trastocando las relaciones en el espacio: 
la tierra se volverá un medio fluvial. 

Para la China la comunidad es, al comienzo de la travesía, un senti-
miento de lazo con el mundo. Luego de la estadía en el fortín es un en-
tramado, un tejido vivo y orgánico que conecta las partes de ese pequeño 
mundo andante, la carreta. Pero a partir del encuentro con los indios, la 
comunidad es el desierto. Un paraíso, un bosque, una isla, esas son las for-
mas que toma y explora el desierto hacia el final de la novela: multiplicidad 
de sonidos, aromas, cuerpos y lenguas entrelazadas. Las perspectivas se 
multiplican, ya que el encuentro con los indios se da primeramente como 
un tiempo que se abre al reconocimiento. Un cruce de miradas y distan-
cias, un momento de ser vistos sin ver, de mirar sin verse, que finaliza en 
una unión: “terminamos fundidos con esos indios que parecían hechos de 
puro resplandor” (Cabezón Cámara, 2017, p. 151). El encuentro con los 
indios marca el inicio de una singular interacción en la que las perspecti-
vas se intercambian, las posiciones y puntos de vistas se multiplican, las 
relaciones se desjerarquizan y las formas propias de lo humano comienza 
a diluirse:

Nadie habló por un rato, hasta que Kaukalitrán hizo un gesto que parecía 
abarcar la laguna entera, los otros dos empezaron a reírse y los flamencos 
se elevaron como una sola mancha rosa hacia el cielo celeste, dejando al 
descubierto el agua que no sabía de qué color ser con tanto movimiento. 
A mi la indecisión de la laguna me hizo gracia, primero tímidamente y 
enseguida a las carcajadas: no sabe Kutral-Có de qué color ser, está viva, 
la laguna es un animal, mirá Estreya la hermana laguna indecisa, llamaba 
a mi perrito, mirá Kaukalitrán cómo tiene metido el sol mi Estreya, mirá 
Liz qué hermosa puma es Kaukalitrán, mirá cómo corro sobre mis dos 
patas de ñandú, mirá cómo no me alcanza nadie, Rosa, ni vos con los rayos 
de tus potros, mirá puma cómo te corro, Kauka, vení, me quiero bañar. 
(Cabezón Cámara, 2017, p. 152-153)

La China experimenta el devenir de una diversidad de formas, atra-
vesando barreras corporales, donde todo se distiende y parece fluido. Su 
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cuerpo explora y manifiesta múltiples figuraciones de ese devenir. “Me dio 
risa mi nueva perspectiva” (Cabezón Cámara, 2017, p. 153) dice la China, 
ya Tararira, laguna, tigresa, pero no haciendo referencia a un modo de 
representación de aquellas formas que adopta. Como señala Viveiros de 
Castro, una perspectiva no es una representación sino que “el punto de 
vista está en el cuerpo” (2010, p. 55). No se trata de una anatomía sino de 
una morfología corporal (Viveiros de Castro, 2010) de aquellos efectos que 
singularizan cada especie de cuerpo, modos de ser, afectos y capacidades. 
La china ve con el cuerpo. Aquello que, en el encuentro con los indios, ha-
bía dado lugar a un régimen de visualidad específico, una serie de relacio-
nes, distancias y reconocimientos diferidos, ahora interviene enteramente 
el cuerpo. En la laguna –una laguna que tiene un cuerpo animal– la China 
descubre el modo en que todo organismo construye su mundo circun-
dante y elabora una relación específica e íntima con su medio. También 
es la escritura la que toma prestada otra perspectiva, la que se filtra en la 
materialidad de lo viviente del desierto. En una misma dirección, Franca 
Maccioni señala, a propósito del cambio de perspectiva en la escritura, 
que se trata de “aquello que refulge en la torsión sensible que acontece 
entre heterogéneos, en ese punto justo de tacto y contacto en el que las 
conexiones entre la materia, los cuerpos y el lenguaje tienen sentido por 
sí mismas” (2021, p. 42).

Un entorno, parece decir la China, que la atraviesa y articula en sus 
encadenamientos. Allí surge una relación que impugna la separación en-
tre humanidad y ambiente, o aquella que presentaba el paisaje en la natura-
leza como fondo estable, para, en su lugar, enlazar e imaginar otro mundo 
posible. Uno en el que la China y la comunidad que forja en el desierto 
exploran la capacidad intrínseca de ser otra cosa. Las fronteras que sepa-
raban cuerpos humanos de animales, pero que separaban también cuerpos 
de entorno, se vuelven porosas e inestables. El entorno vivo que presenta 
el desierto de la novela desestabiliza y suspende las relaciones modernas 
entre cultura y naturaleza para convocar no solo las fuerzas y plasticidades 
que atraviesan y dan forma al desierto, la vida infinita que anida allí, sino 
también el conjunto de relaciones que traman territorio e identidad. Si el 
espacio se muestra móvil, lugar en el que todo se distiende y parece fluido, 
la identidad y el cuerpo acompañan también ese movimiento: 
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cuando abracé a Kaukalitrán me hundí todavía más en el bosque que había 
resultado ser Tierra Adentro. En el verano me hundí. En las moras que 
colgaban de los árboles rojas y llenas de sí. En los hongos que crecían a la 
sombra de los árboles. En cada árbol me hundí. Y supe de la volubilidad 
de mi corazón, de la cantidad de apetitos que podía tener mi cuerpo: quise 
ser la mora y la boca que mordía la mora. (Cabezón Cámara, 2017, p. 151)

A lo largo de la novela, la China atraviesa un proceso de múltiples 
transformaciones subjetivas, un proceso que va desde un nuevo bautismo 
bajo el nombre de Josephine Star Iron, lady cuando se mira por primera 
vez al espejo, un joven muchacho, “young gentleman” (Cabezón Cámara, 
2017, p. 99) cuando corta su larga trenza y viste bombachas de gaucho, 
una Tararira luego de sumergirse en la laguna, hacia el final un puma, 
un sapo, una china flamenca envuelta en plumas. Una metamorfosis cor-
poral y subjetiva que se enlaza de modo afectivo al entorno. Y una iden-
tidad que, en la China, se revela como naturaleza, variable y explosiva 
en sus transformaciones. Hacia el final, la novela parece explorar aquello 
que Andermann nombra como “el trance de unos cuerpos y entornos al 
cortarse las amarras que, hasta entonces, habían mantenido en su lugar 
al mundo” (2018, p. 21). La posibilidad de una vida nueva para la China 
no concibe al mundo como res extensa a disposición de un sujeto que se 
afirma en su distinción frente a él. Distinción que resultó fundante en la 
modernidad, aquella que propuso una naturaleza objetivada y exterior a 
la cultura, aquí aparece deliberadamente inespecífica e indeterminada. No 
hay naturaleza entrevista y retratada, sino una retirada del paisaje y de 
sus modos de captura y ordenamiento: la experimentación de un entorno 
vivo en continua transformación. 

El ingreso a tierra adentro marca una inflexión en el espacio en el que 
la vida se expande y exhibe otros ordenamientos posibles, en los que se 
intenta imaginar nuevas zonas de encuentro por fuera de los límites de la 
Nación. Si el desierto explora, en la conformación de una comunidad or-
gánica, el afuera posible de los límites la Nación, una tierra que se expande 
al ritmo de nuevos saberes y nuevas formas de parentesco, este punto 
se acrecienta al hacer del territorio un espacio móvil: una isla. La China, 
junto a indios, gauchos, gringos desertores, cautivas, inglesas, científicos, 
perros, vacas, agua, viento, conforma una nueva comunidad en la que se 
desmontan los proyectos nacionales en el revés posible de una fuga de-
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seante y utópica. Pero tal fuga remueve el fondo mítico desplazándolo: 
se trata, antes bien, de una búsqueda, un viaje, desplazamiento incesante 
hacia la Tierra Sin Mal. Y es por esto que el desierto se vuelve un paraíso 
terrenal. La comunidad Iñchiñ, como deciden llamarse, comienza a tras-
ladarse por el río Paraná: “La decisión se fue tomando: hacernos del agua 
fue” (Cabezón Cámara, 2017, pp. 171). De las tierras desérticas hacia las 
tierras bajas (Silvestri, 2021), Cabezón Cámara traza otro comienzo en el 
relato mítico fundacional, un comienzo radiante y una deriva fluvial del 
territorio. Ya que comienzan a dibujarse los contornos de un país que se 
mueve como el agua, que flota incesante en pequeñas islas, “un pueblo 
marinero” (Cabezón Cámara, 2017, p. 172) hecho de agua y barro, hacien-
do sitio “ahí donde la pampa se ahoga” (Cabezón Cámara, 2017, p. 174). 

Comienzan a surgir los trazos de un territorio nómade y fluvial, del 
cual siempre subyace la amenaza y el peligro. Ya que ante la advertencia 
del avance civilizatorio la comunidad Iñchiñ decide expandir los límites 
del desierto e irse. Si la comunidad de excluidos reúne a aquellos retazos 
sociales que quedaron apartados y fuera del plan nacional, es a partir de 
la fiesta y la amenaza que comienzan a ser un pueblo nómade: “migramos 
para no estar nunca en el lugar en el que esperan que estemos” (Cabe-
zón Cámara, 2017, p. 185). La aparición del río Paraná en el final de la 
novela se conecta indudablemente al desierto, a la producción del vacío 
para asentar las bases de la Nación por venir y al imaginario territorial de 
la fundación. Si el desierto además de ser delimitado, narrado, medido y 
calculado, fue en primer lugar imaginado e inventado, el Delta del Paraná 
experimentó una serie de operaciones similares. Tanto el desierto como 
el río constituyen topografías fundacionales en el imaginario nacional ar-
gentino. La Nación comienza a delimitarse no solo en el ordenamiento 
del vacío que convoca el desierto, sino en la invención de los márgenes 
fluviales, y ambos se encuentran reunidos bajo una operación común de 
ocultamiento: la ausencia de historia, o mejor, el surgimiento repentino 
de una naturaleza no-histórica para construir el mito fundacional, para 
con ello hacer emerger la imagen de un espacio natural y fabular así el 
comienzo de la historia. Tanto en el desierto como el río argentinos se 
repite el mismo gesto sobre el que insistieron los relatos fundadores de 
comienzos del siglo XIX, un gesto en el que se busca constatar la imagen 
del comienzo y el vacío, del grado cero sobre el que se vuelve posible el 
pasaje del origen mítico al presente político (cfr. Maccioni, 2021). 
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En el pasaje del desierto hacia el río comienza a tomar forma una co-
munidad nómada y un nuevo lazo identitario que hace sitio justamente 
desplazándose al ritmo caudaloso del río: “un pueblo entero avanzando 
en silencio sobre los ríos limpios (...) en el cuerpo del Paraná” (Cabezón 
Cámara, 2017, p. 184). Este desplazamiento constituye un pliegue en el 
territorio y en el proyecto nacional. Se traza como un horizonte posible, 
una promesa y un porvenir hacia un territorio-paraíso que, antes que un 
más allá de la muerte, es dado a conquistar sin morir, recorriendo sigilosa-
mente el espacio. No se trata de una comunidad como retorno a una idea 
de naturaleza originaria y prístina sino de una relación simultáneamente 
estética, política y afectiva, vuelta entorno. Una deriva inquietante en la 
que, como subraya Silvestri, “materias y seres en viaje constante desde lu-
gares remotos, transformados hasta hacerse irreconocibles, pero potentes 
en una activa y silenciosa acción” (2021, p. 40). Una comunidad que se 
revela sin centro ni división de trabajo asignada, que se quiere leve (Cabe-
zón Cámara, 2017, p. 171) y avanza sin destruir nada a su paso. Desde ese 
fondo mítico guaraní, la comunidad deriva en la apertura de un mundo 
sensible signado por la retirada de la ley y el trabajo hacia una tierra que 
produce en abundancia por sí misma. Como escribe Clastres, la vida social 
en la comunidad se ve profundamente perturbada: “inaugurar la marcha 
hacia la Tierra sin Mal no es solamente ponerse a recorrer el espacio has-
ta alcanzar el supuesto lugar de la tierra prometida; es, más aún, querer 
despojarse del peso demasiado humano de la colectividad” (2007, p. 77). 
De allí que, en la novela de Cabezón Cámara, el andar y tomar forma de la 
comunidad Iñchiñ sea cuidado y ligero, casi imperceptible:

Imagínense un pueblo que se esfuma, un pueblo del que pueden ver los 
colores y las casas y los perros y los vestidos y las vacas y los caballos y se 
va desvaneciendo como un fantasma: pierden definición sus contornos, 
brillos sus colores, se funde todo con la nube blanca. Así viajamos. (Cabe-
zón Cámara, 2017, p. 185) 

La pampa vira hacia el litoral, su horizonte se expande y en ese movi-
miento difumina sus contornos, se vuelve ligera y tenue. Como una nube 

blanca, la comunidad se revela como una imagen difusa y en ella explora 
otras zonas de la visualidad. Cabezón Cámara imagina una comunidad 
hecha entorno, un país barroso y fluvial, móvil como una isla que no solo 
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se traslada y migra, sino que se camufla y se desvanece en una fluencia es-
pacial. Se disipa y se escurre, pero no desaparece, al contrario, permanece 
en estado de suspensión, como la niebla que se condensa y toma forma en 
el aire: una comunidad vaporosa y fantasmal.
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