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Heterogeneidad y ficción 
en las ciencias humanas

Natalia Lorio*

Ficción es una palabra peligrosa, igual que su correlativa, ciencia.
Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis

Más de uno, como yo, escriben para perder el rostro.
Michel Foucault, Arqueología del saber

Hubo un tiempo y habrá un tiempo sin seres humanos: 
ello nos ofrece el reto de pensar más allá del mundo tal como es 

para nosotros y, no obstante, permanecer atentos al hecho de 
que la imaginación de un mundo inhumano siempre procede de 

un fracaso humano positivo.
Claire Colebrook, La extinción de la teoría

I.

Alguna vez la risa despertó un movimiento del cuerpo, un movimiento 
del pensamiento y activó la escritura de una obra, que entre la risa 

primera y el arduo trabajo posterior, construyó una arqueología de las 
ciencias humanas. La risa, lo sabemos, descompone las formas. De ese 
gesto se trataba en Las palabras y las cosas (2002), de la risa que incomoda, 
de la que descompone una cierta forma de orden: una risa que apuntaba a 
sacudir todo lo familiar al pensamiento, que provocaba la supuesta esta-
bilidad en el pensamiento haciendo asomar monstruos, configurando un 
bestiario de la imaginación. En todo caso y sobre todo, se trataba de insis-
tir en la posibilidad de revisar las formas en las que se da(ba) “la práctica 
milenaria de lo Mismo y lo Otro” (Foucault, 2002, p. 1) y de reconocer la 
proximidad de cosas aparentemente sin relación. Pasar de los lugares co-
munes a la conformación de espacios heterotópicos de yuxtaposición, de 
coexistencias que enmarañan los nombres y las gramáticas. 
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Pero repongamos brevemente la escena del chiste, no la de las prime-
ras páginas, no la que convoca a Borges, sino el contexto macro en que 
una configuración específica del saber conformó un tipo de ciencia e in-
ventó un objeto de interés. En ese marco resulta llamativo que para hablar 
de una arqueología de las ciencias humanas Michel Foucault haya llevado 
su risa y su malestar a la puesta en evidencia de las clasificaciones, a ese sis-
tema de los elementos, pasando previamente por la afasia y la imposibilidad 
de clasificar coherentemente. 

Si pudiera traducirse la descomposición de la risa en términos de pro-
posición, podríamos decir que una conformación epistémica no es lineal, 
incluso esa que luego pueda entenderse en términos de un tipo de saber, 
incluso aquella de la que luego pueda lograrse una arqueología, incluso 
aquella que luego permita reconocer sus procedimientos, situar sus enun-
ciados y el sector de objetos que se señalan en su procedencia. 

En el seno de la conformación de las ciencias humanas reconstruido 
por Foucault contamos con gestos de descomposición, gestos disruptivos 
como la risa que matiza la estructura de la verdad conforme continuidades 
y discontinuidades. Son los efectos de historización, no sin efectos de sa-
ber y de ficción, lo que configura la risa en esta arqueología de las ciencias 
humanas. Allí Foucault puede rastrear las marcas del vuelo fugaz de la voz 
a la escritura y con la escritura a esos sistemas de los elementos que confi-
guran un umbral que talla un orden, en el que podrán verse similitudes y 
diferencias. Entonces aparece un umbral, un orden y su ley secreta, pero 
puesto en suspenso por la risa. 

La risa crítica, que por momentos pasa por risa nerviosa, tiene ante 
sus fauces ese umbral móvil (aun en caso que sea una movilidad de ca-
dencia mínima). El orden se reacomoda milimétricamente las más de las 
veces, a veces algunos saltos transforman los surcos de paso del umbral 
o modifican el paso homologado por su ley interior secreta que se trama 
hacia adentro y hacia afuera (Foucault, 2002). Así entendidas, las ciencias 
humanas no solo hicieron posible un régimen de visibilidad de lo mismo 
y lo otro (modalidades de lo cercano y lo lejano, de lo propio y de lo ajeno, 
del valor y del resto) en la trama histórica que reconstruye Foucault –ese 
régimen de visibilidad en que el hombre surge como pliegue, como un 
afuera efímero–. 

Así entendida, no ya las humanidades sino la visibilidad como régi-
men del saber que (se) reconfigura sin cesar, que hoy está inaugurando 
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conceptos, términos y nociones, modula la visibilidad de lo efímero de lo 
humano. En las zonas aledañas a la arquitectura humana (y la figura del 
hombre que vive, habla y produce), se extiende un vasto espacio de las 
opacidades no visibilizadas, de las tramas en que se despliega lo no-hu-
mano, incluso a expensas de la desaparición (posthumana?) de las ciencias 
humanas. Se amplía y se avanza hacia ese mobiliario in-humano cuyos 
rasgos se describen sin cesar, a ese saber del olvido de lo no-humano, de 
las agencias y de los efectos de sus flujos y movimientos.

Lo que podemos ver y lo que nos mira en ese ver, lo que resulta in-
visible a la trama –y que sin embargo la constituye–, lo que queda afuera 
como el afuera del orden son los rasgos de la descripción arqueológica 
foucaultiana. Lo que permite ver esa arqueología del saber es que una red 
captura y visibiliza estancias, estructura continuidades, se pliega a otras 
redes, incluso despierta heteróclitos asentamientos temporarios en sus 
cercanías. En ese topos tan empírico como vacilante, visto a la luz de sus 
puntos ciegos y de invisibilidad, historizar las formas del saber y de sus 
dominios no solo construyó un espacio de la sospecha y la incomodidad, 
sino también de su conversión en estupefacción y risa.

Gilles Deleuze en uno de los cursos dedicados a su amigo nos acerca un 
matiz interesante para dar cuenta de la heterogeneidad de la que se trata 
en el pensamiento de Foucault, la dualidad entre las palabras y las cosas, 
entre lo visible y lo decible, heterogeneidad entre el ver y el decir. Si el 
saber apuesta por un acercamiento a la abertura de lo que hay, esa aber-
tura no está expuesta y asequible sin más. Más bien hay fallas o formas de 
heterogeneidad entre dos instancias (que Deleuze remite a Kant respecto 
al hiato entre la facultad del entendimiento y la sensibilidad). Ese rasgo 
que Deleuze reconoce en Las palabras y las cosas está en la base de toda su 
tentativa. Es esa heterogeneidad presente entre las palabras y las cosas, en-
tre lo enunciable y lo visible lo que incita a Deleuze1 a rastrear la impronta 
kantiana en Foucault y que lo conecta con la imaginación: 

[Kant] nos dirá que hace falta (...) que una tercera facultad intervenga 
como el arte más misterioso enterrado en nuestra alma. No para colmar 
la abertura, sino para poner en relación las dos facultades a pesar de su 

1 Para una ampliación de este vínculo y un rastreo de la imaginación remitimos a 
“La noción de ‘esquema’ en la filosofía de Michel Foucault. Hacia una ontología de 
la imaginación” (Prósperi, 2018).
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apertura. Hace falta un arte misterioso enterrado en nuestras almas como 
el más profundo secreto (...) una facultad completamente retorcida, muy, 
muy misteriosa que tiene su nombre: imaginación. (2013, p. 158)

Según Deleuze, Foucault supo ver que el encuentro entre la forma de 
lo visible y la forma de lo enunciable se produce en el intersticio entre 
ambas. Una suerte de no-lugar, una pura distancia. Un encuentro que, 
según nuestra lectura, puede ser pensado como la apertura topológica a la 
heterogeneidad propia de las ciencias humanas, un encuentro que podría-
mos llamar heterotópico.2 

Recordemos que las heterotopías son una impugnación topológica de 
todos los demás espacios –implican la impugnación de lo real y son fuente 
de lo imaginario– y que la impugnación que ejercen puede darse de dos 
maneras: ya sea “creando una ilusión que denuncia al resto de la realidad 
como si fuera ilusión, o bien, por el contrario, creando realmente otro 
espacio real tan perfecto, meticuloso y arreglado cuanto el nuestro está 
desordenado, mal dispuesto y confuso” (Foucault, 2013, p. 9).  

Señalando que “saber es entrelazar lo visible y lo enunciable” (Deleuze, 
2013, p. 159) y que además el humor no está lejos de acercar esas formas 
“heterogéneas y no comunicantes” (Deleuze, 2013, p. 159), Foucault se 
había acercado a esos intersticios imposibles con su risa demoniacamente 
borgeana. El humor, como una de las formas que tiene Foucault de mos-
trar la abertura o la heterogeneidad según Deleuze3, pone en contacto esos 
inconmensurables. Tanto la risa en torno a “El idioma analítico de John 
Wilkins” como el humor en el ejercicio que disipa la identificación entre 
similitud y afirmación en Esto no es una pipa (Foucault, 1997), son modos 

2 Acaso valga mencionar que en 1966, año en que se publica Las palabras y las cosas, 
Foucault brinda una conferencia radial “Utopías y heterotopías” (luego reescrita 
bajo el título “De los espacios otros” publicada en 1967) donde declara que sueña 
con una ciencia, la heterotopología, cuyo alumbramiento está aconteciendo, cuyo 
objeto “serían las heterotopías, los espacios absolutamente otros” (Foucault, 2013, 
p. 4).

3 Deleuze, en la Clase 6 “Heterogeneidad y relación entre visibilidades y enuncia-
dos. Kant, Blanchot y el cine” del 26 de noviembre identifica además la forma lógica 
en torno a qué es un enunciado y la forma histórica en torno a las discontinuidades 
entre la sinrazón y la locura (Deleuze, 2013, pp. 159-166).
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de saltar la heterogeneidad sin soldar la brecha.4 Modos gestuales de un 
artificio que promueve deslizamientos y cercanías cuando estamos ante 
la certeza de que “el lenguaje no está hecho para adoptar la forma de lo 
visible” (Deleuze, 2013, p. 160).

II. 

Tengamos en cuenta, una vez más, que la caracterización de ese orden 
de palabras y cosas que reconstruye los rasgos de las ciencias humanas 
supone el reconocimiento de rastros. Esta arqueología se presenta como 
un ejercicio que tiene en cuenta no solo el atisbar efectos superficiales 
de continuidad (continuidad que Foucault se encarga de poner en duda) 
sino también supone excavar en las incongruencias en pos de reconocer 
discontinuidades. Y más aún, implica incluso la mostración de ruinas de 
ese orden por encima del cual aparecen las diferencias y por debajo del 
cual parecen adivinarse similitudes, cercanías. Del caos inicial de las dife-
rencias al tránsito de las diferencias, similitudes y semejanzas: “Existe en 
toda cultura, entre el uso de lo que podríamos llamar los códigos ordena-
dores y las reflexiones sobre orden, una experiencia desnuda del orden y 
sin modos de ser” (Foucault, 2002, p. 6). Para que algo se haga visible es 
precisa la composición reglada, un murmullo de sombra que se repliega, 
unas semejanzas apenas sospechadas.  

Esa experiencia heteróclita es la que se estudia en Las palabras y las co-

sas. Una arqueología de las ciencias humanas que supone, según Foucault, 
un tipo de desplazamiento de la atención de las unidades epocales hacia 
las rupturas, de las continuidades hacia “las incidencias de las interrupcio-
nes”. Lo que había comenzado en Las palabras y las cosas persiste, insiste y 
vuelve en La arqueología del saber, quiere cobrar allí coherencia, desplegar 
el orden de sus relieves, mostrar mayor articulación (Foucault, 2005). Se 
trata de dejar ver interrupciones que señalan un nuevo tipo de racionali-
dad y efectos (en los actos y umbrales epistemológicos), que refieren a los 
conceptos y sus desplazamientos y transformaciones, a la distribución de 

4 Recordemos que Magritte en la carta del 23 de mayo de 1966 le escribe a Fou-
cault a partir de su lectura de Las palabras y las cosas: “Las ‘cosas’ no tienen entre sí 
semejanzas, tienen o no similitudes. Ser semejante no pertenece más que al pensa-
miento. Se asemeja en tanto que ve, oye o conoce; se convierte en lo que el mundo 
le ofrece” (Magritte en Foucault, 1997, pp. 83-84).
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las ciencias y sus escalas micro y macro, a las redes y distribuciones de las 
historias de las ciencias, o las unidades arquitectónicas de los sistemas, sus 
coherencias internas, sus escansiones, su transformación teórica (Fou-
cault, 2005, pp. 4-6). 

Foucault muestra que mientras el ser humano se constituía como 
objeto del saber, se daba la conformación de ese saber (o esas ciencias), 
es decir, mientras el sector de objeto hombre se constituía, se intersecaba 
con la creación, desplazamientos y transformaciones de conceptos en los 
saberes. Así, “el problema no es ya de la tradición y del rastro, sino del 
recorte y del límite; no es ya el del fundamento que se perpetúa, sino el 
de las transformaciones que valen como fundación y renovación de las 
fundaciones” (2005, p. 7). 

Ante la discontinuidad (umbral, ruptura, corte, mutación, transfor-
mación) desparramada de la episteme de la cultura occidental, Foucault 
sostiene que es la modernidad del siglo XIX la que despabila la aparente 
continuidad de las ciencias. No solo el lenguaje deja de ser transparente (o 
la tabla donde mostrar las cosas), sino que la historicidad ha penetrado en 
el corazón de las cosas (Foucault, 2002) y el hombre entra por primera vez 
en el campo del saber occidental. 

El hombre –que aquí quiere decir aquí anthropos aunque no podemos 
soslayar un problema que hoy ya nos resulta inevitable y sobre el que vol-
veremos al final de este texto– es así una figura singular hecha ya no de 
cera, sino de la condensación de capas significantes: cuerpo orgánico atra-
vesado por la dinámica biológica, sujeto hablante atravesado por un len-
guaje que lo excede, productor material de instancias objetivas fruto de su 
trabajo. El hombre, entonces, aparece contemporáneamente en las cien-
cias humanas como una ficción, como una ficción con efecto de verdad. 
“Sin embargo, –insiste Foucault muchas veces a lo largo del libro– recon-
forta y tranquiliza el pensar que el hombre es solo una invención reciente, 
una figura que no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en nuestro saber y 
que desaparecerá en cuanto éste encuentre una nueva forma” (2002, p. 9). 

Recuperemos la primera parte de esta afirmación: el objeto de las cien-
cias humanas, el hombre, es una invención tranquilizadora que se extien-
de en la superficie en la que se dan proximidades, parentesco, semejanzas 
que implica la vida, el lenguaje y el trabajo. Sin embargo, para cada una 
de esas esferas, hay un resto heterogéneo que conmueve su estabilidad 
provisoria: la finitud, la desproporción, la alienación. En oposición a lo 
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otro, la cosa hombre condensa un remolinear de imágenes que tensan lo 
mismo y lo otro.5 

La invención del hombre está atravesada por la heterogeneidad, y en 
ese sentido, esa invención difiere de la figura que la filosofía había podido 
conformar. No se configura como un alma prisionera de un cuerpo, ni es 
un animal racional, un ser político y orientado a la felicidad como telos. 
No es una criatura bajo la mancilla del pecado aunque llamada a la salva-
ción. No es tampoco la figura dualista de una mente en relación con una 
máquina material, no es imagen y semejanza en torno al cogito cartesiano 
constituido en y por un alma que podía mover un cuerpo mecánico. Ni la 
configuración de la persona bajo el rasgo de identidad psicológica y física 
que allende sus discontinuidades y cambios podía asegurar su autonomía, 
identidad moral y propiedad de sí. Ni es la encarnación de lo que Hume 
llamó naturaleza humana6 bajo la crítica del fundamento metafísico del 
alma y su relevo por los hábitos de nuestro entendimiento y sus opera-
ciones. 

El hombre de las ciencias humanas surge en el umbral abierto por la 
economía, la lingüística y la biología, “apareció por vez primera esa ex-
traña figura del saber que llamamos hombre y que ha abierto un espacio 
propio a las ciencias humanas” (Foucault, 2002, p. 10). Ese surgimiento 
de un objeto-sujeto, del hombre como objeto, se da en el pliegue de las 
humanidades como “establecimiento de una relación entre las superficies 
en que pueden aparecer, en que pueden delimitarse, en que pueden anali-
zarse y especificarse” (Foucault, 2005, p. 77).

No obstante, ese pliegue de las humanidades se juega tanto dentro del 
triedro de saberes (economía, biología, gramática) como fuera, en sus in-
tersticios topológicos. Se sitúa frente al saber homogéneo de las ciencias 
y es, en algún punto, heterogéneo a su clasificación (su incumbencia no 

5 “La cosa hombre se convierte en hombre solo cuando descubre que se opone a 
otra cosa, es decir, a lo inhumano: cuando el hombre descubre que es lo mismo que 
otro hombre. Esta mismidad  no es la mismidad estática del caos de lo igual, que 
gira eternamente en la propia indiferencia, sino la mismidad dinámica del mundo, 
donde lo semejante y lo diverso se enfrentan, se oponen, se golpean. La historia de 
la mismidad ya no es un autista rebote de espejos, sino un remolinear de imágenes” 
(Almansi en Foucault, 1997, p. 10).
6 Foucault sostiene que incluso la noción de naturaleza humana tan clave en esta 
época no hacía sino borrar al hombre como “realidad espesa y primera, como ob-
jeto difícil y sujeto soberano de cualquier conocimiento posible” (2002, p. 302).
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es ni biológica, ni gramática, ni económica). A su vez, como elemento de 
exterioridad, encontramos los restos de la vida, del lenguaje y de lo que 
se produce como elementos constitutivos de las ciencias humanas. Es por 
esa heterogeneidad, por esos restos, que las ciencias humanas pueden ser 
o decir algo del anthropos. Según Michel De Certeau, “cada episteme está 
hecha de lo heterogéneo: lo que ella no sabe de sí misma, lo que ella nunca 
puede saber de los otros, lo que perecerá para siempre de sus objetos de 
conocimiento” (2007, p. 77).

No obstante, este objeto (inventado, insistamos, y no preexistente) de 
las ciencias humanas se da atravesado por condiciones de formación no 
espontáneas: son muchas y variadas las condiciones históricas para que 
surja un objeto de discurso (para tramar a partir de él relaciones de dis-
tancia, parentesco, semejanza, diferencia, transformación). Lo visible y lo 
enunciable caen o se despejan en determinada época y respecto de deter-
minadas cosas. Foucault niega que se pueda hablar en cualquier época de 
cualquier cosa, por el contrario “no es fácil decir algo nuevo; no basta con  
abrir los ojos, con prestar atención, o con adquirir conciencia, para que se 
iluminen al punto nuevos objetos, y que al ras del suelo lancen su primer 
resplandor” (Foucault, 2005, p. 73).

III. 

Michel de Certeau (2007) plantea que ciencia y ficción no están en las 
antípodas, más bien, son instancias correlativas. Sabemos de la cercanía de 
su pensamiento con la arqueología foucaultiana, sabemos de su admira-
ción por “La risa de Foucault”, risa que entiende en clave de gesto abierto 
al descubrimiento, como una suerte de ataque de sorpresa, donde “es la 
historia la que se ríe” (De Certeau, 2007, p. 64). Bajo su lectura, el sentido 
óptico de las imágenes que allí resplandecen como soles negros remarcan 
lo heterológico de esa arqueología de las jóvenes ciencias de las que tra-
ta. Soles negros en los que no deja de reconocer la imagen-sorpresa que 
en esa obra se pone a funcionar, siempre apuntando a “un resplandor de 
lo otro” (De Certeau, 2007, p. 66). El estilo óptico de Foucault –que por 
otra vía, por la vía de la luz había sido remarcada también por Deleuze 
(2013)– insiste en el recurso de la imagen-sorpresa, aunque interpretada 
por el historiador con diferentes funciones: a veces con función heurísti-
ca, a veces en función recapituladora. Subraya así que, ahí donde la ciencia 
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construye su objeto, ahí la ficción se hace presente para modular las for-
mas de su invención.

En este marco, una serie de indicaciones que De Certeau está pensan-
do en el cruce entre historia, escritura y psicoanálisis resultan relevantes 
en torno a las funciones de la ficción. La ficción no es lo falso, ni puede 
ser deportada sin más al terreno de la irrealidad. Antes bien, De Certeau 
habilita pensar la ficción y la ciencia funcionando en conjunto, haciendo 
posible ciertos discursos, instando así a una nueva especie de ficción. En 
ese uso de la ficción podrían entenderse esas condiciones de uso propicio 
en la construcción de modelos. Más aún, la ficción habilita a la posibilidad 
de hacer un duelo de lo real (De Certeau, 2007).

Desde aquí, volver a dar lugar al tiempo, en el vínculo entre ciencia 
y ficción, supondría desde este abordaje la apuesta por el tiempo en el 
saber: pero sin tomar al tiempo como exterioridad sin más, sino asumir el 
trabajo del tiempo en el lugar mismo del saber (De Certeau, 2007). Desde 
esta matriz, la insistencia en torno a la heterogeneidad cambia de matriz; 
lo heterogéneo no es tanto la falla o la abertura entre lo visible y lo enun-
ciable, sino lo real que insiste en la temporalidad, y el tiempo que asume 
lo real cada vez. Así, “la ficción no es extraña a lo real” (De Certeau, 2007, 
p. 21), la ficción, cuando es reconocible, es la marca de un lugar que se 
insinúa sin haber tenido lugar previo, ni lugar propio, ni lugar unívoco. 
La ficción es el lugar donde lo otro se insinúa. 

Lo otro, lo heterogéneo, lo excluido, el resto son desde esta perspectiva 
espacios que para lograr tener lugar, se abren a la ficción. Si Foucault re-
mite a la invención del hombre es justamente porque no preexiste. No se 
descubre al hombre, se inventa su figura para darle lugar: es su invención 
la que (se) abre a la ficción. La ficción del hombre –que en las palabras y las 
cosas aparece como una invención esporádica, pronta a desaparecer– fue 
el índice de lo excluido y de los restos de formas del saber.

La ficción funciona en la invención, su relación con lo real dan la for-

ma del movimiento de su constitución histórica. La forma que cobra la 
invención hombre no surge sino ante ciertos obstáculos y con ciertas exi-
gencias (por caso, la psicología naciendo en correlación con las normas 
que se imponen a los individuos en la sociedad industrial, la sociología en 
correlación con los desequilibrios sociales desatados por la Revolución). 

En “El sol negro del lenguaje: Michel Foucault” (2007) De Certaeu 
insiste sobre ese aspecto de heterogeneidad en la arqueología de las pala-
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bras y las cosas, que muestra la escena primitiva que habita y determina el 
desarrollo de las ciencias humanas. La invención del hombre y esa forma 
de redistribución de la episteme abre el espacio para la inquietud de lo que 
escapa de la vida, de la riqueza y la producción, de las palabras y el lengua-
je. Las imágenes de elementos heterogéneos a la episteme saltan sus límites 
y configuran las fronteras móviles de las ciencias humanas. Surgiendo en 
los intersticios de espacios de saber, esos elementos entran en relación con 
múltiples formas del saber, en los que Foucault supo señalar el sentido 
peligroso y en peligro de las ciencias humanas (2002, p. 337). 

El principio de inquietud que Foucault releva en la psicología, en la 
sociología, en la antropología, y el rol que cobra el psicoanálisis (con la 
hipótesis o ficción del inconsciente que se vuelve coextensiva a todas las 
ciencias humanas), está centrado en la convocatoria simultánea de ciencia 
y ficción, de saber e invención. En esa correlatividad, son ciencias que 
van a contracorriente de las ciencias: haciendo al hombre lo deshacen. 
Inventándolo lo vuelven borroso, allí donde emerge se lo ve perecer. Se 
trata de ciencias que 

se arriesgan, al “exponerlo”, a aquello mismo que ha permitido que el 
hombre sea conocido. Así se hila, bajo nuestra mirada, el destino del hom-
bre, pero se hila por el revés; estos extraños husos lo reconducen a las 
formas de su nacimiento, a la patria que lo ha hecho posible. (Foucault, 
2002, p. 370). 

Desde aquí Foucault se pregunta si no es esa una forma de conducir-
lo también a su fin, porque ninguna de esas ciencias hablan del hombre 
mismo. A ese gesto inicial de la conmoción de las ciencias humanas –en 
el que su objeto no está cerrado siquiera como sector de objetos, menos 
aún identificado, iluminado ni enunciado– le sigue la conmoción de su 
historización de esta invención reciente, de ese interés flamante, efecto de 
cambios específicos en las disposiciones del saber: 

el hombre no es el problema más antiguo ni el más constante que se haya 
planteado el saber humano [...]. El hombre es una invención cuya fecha 
reciente muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro pensamien-
to. Y quizá también su próximo fin. (Foucault, 2002, p. 375).
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Las relaciones discursivas que Foucault considera en términos de 
prácticas permiten que un objeto exista en las condiciones positivas de un 
haz complejo de relaciones, colocado en un cierto campo de exterioridad, 
en un juego de relaciones discursivas primarias y secundarias (2005, pp. 
71-81). En este sentido, el objeto/invento hombre del cual se tiene acceso a 
partir del trabajo, la vida y el lenguaje (es decir, a través de lo que produce, 
de su organismo, de sus palabras y también de lo que se mantiene en la 
opacidad como su otro) no deja de revelar dos instancias heterogéneas de 
las que acaso surja la propia crítica a lo humano y la crisis de las ciencias 
humanas. Por un lado, las exterioridades que preexisten a su emergencia: 
en tanto es un ser vivo, en tanto es un instrumento de producción, en 
tanto es un vehículo de las palabras. Y por otro lado, el registro que se 
solapa a esas exterioridades preexistentes, el que se da al interior de esa 
positividades empíricas que Foucault señala a partir de la instancia de la 
finitud, a saber, la espacialidad de un/mi cuerpo, el hueco del deseo y el 
tiempo e historia del lenguaje:

Antes del fin del siglo XVIII, el hombre no existía. Como tampoco el po-
der de la vida, la fecundidad del trabajo o el espesor histórico del lenguaje. 
Es una criatura muy reciente que la demiurgia del saber ha fabricado con 
sus manos hace menos de doscientos años: pero ha envejecido con tanta 
rapidez que puede imaginarse fácilmente que había esperado en la sombra 
durante milenios el momento de iluminación en el que al fin sería cono-
cido. (Foucault, 2002, p. 300) 

Entonces se trata del hombre en tanto invento de lo mismo, ficción de 
la teoría, atravesado por el tiempo y la historicidad; una ficción, un arte-
facto marcado por su inminente obsolescencia. Todo acercamiento a lo 
humano que fuera posible desde las ciencias y saberes fueron moldeando a 
fuerza de cincel la figura del hombre y abriendo a sus impensados que, en 
el nivel arqueológico, no son más que contemporáneos. Así, lo impensado 
en tanto heterogeneidad es en relación con el hombre, “lo Otro fraternal y 
gemelo, nacido no de él ni en él, sino a su lado y al mismo tiempo, en una 
novedad idéntica, en una dualidad sin recurso” (Foucault, 2002, p. 317). 

En esas novedades y formas gemelares de la ficción, al artefacto con-
ceptual de lo humano parecen montarse actualmente otras modulaciones 
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de las ciencias humanas que reconfiguran su campo y desestabilizan la 
longevidad del invento.

Así, ¿no estamos ya ante el vaticinio de las primeras páginas de Las 

palabras y las cosas? ¿no estamos actualmente en el tiempo en el que este 
invento, pliegue de saber y ficción, está desapareciendo y encontrando 
nueva forma? Y en esta nueva con-formación ¿qué rasgos cobran las cien-
cias humanas, qué pliegues se ven nacer, qué heterogeneidades confor-
man su real?

IV.

Hoy, en la imagen borrosa de esa figura que se desvanece, otras formas de 
restos, otros excluídos, otras heterogeneidades vienen a hacerse lugar. Lo 
que se infiltra en la heterogeneidad de un lenguaje que quiere cambiar de 
escala, lo que inquieta las instancias de supuesta autonomía, lo que despeja 
las formas de la conciencia finita, está habitado por otredades. Es dable 
pensar que lo excluido de la invención del hombre lo habita a escondidas 
en su obsolescencia intrínseca. 

En las diferentes matrices de inteligibilidad que Foucault cartografía 
y en las otras que hoy se actualizan y despliegan (incluso como críticas a 
su arqueología) no se trata de un progreso del saber que finalmente des-
cubrirá su rostro real. Más bien, lo contrario, parece ser que es parte de la 
tarea de las ciencias humanas desestabilizar su supuesto espejo y reflejo, 
habilitar vórtices heurísticos y remolinos de la ficción.  

Así, la ficción retorna no solo como objeto de análisis, sino como la 
forma de otro saber, como espacio donde se ejerce una lógica de lo otro, ya 
que como afirma De Certeau “la alteridad de lo real resurge en la ficción” 
(2007, p. 118). Sin embargo, detengámonos unos instantes en el sentido 
que cobra aquí lo real, noción del psicoanálisis que condensa para Jacques 
Lacan lo imposible de simbolizar, una presencia inasimilable, contunden-
te y que sin embargo no podemos pensar, representar o imaginar. “La 
noción de que lo real, por delicado de penetrar que sea, no puede jugarnos 
sucio, que no nos engañará adrede, es, aunque nadie repare realmente en 
ello, esencial a la constitución del mundo de la ciencia” (Lacan, 2009, 96). 
Lo real como heterogeneidad fundante de la ciencia y el saber insiste y 
retorna: su alteridad resurge en la ficción. 
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Nuestra época está marcada por otro modo de heterogeneidad deses-
tabilizadora del saber, por otro real constitutivo (e inquietante). Lo otro 
que irrumpe desde fuera, conmoviendo el régimen de visibilidad o de per-
cepción, no está solo en la heterogeneidad de lo visible y lo enunciable, 
sino en el cambio de escala de los problemas. En este marco, no solo se 
hace patente la fantasía del excepcionalismo, sino sobre todo se muestra 
la contundencia de la devastación, la materialización de la catástrofe, la 
huella geológica humana y su relación con el fin, con la extinción. 

En el marco de conmoción de la realidad y de conmoción de las mate-
rialidades actuales, la pregunta por el estatuto de las ciencias humanas se 
vuelve más que relevante. No solo Rosi Braidotti (2015, 2019) desde una 
crítica posthumanista de las ciencias humanas hace volver la cara sobre 
los caracteres del pensamiento antihumanista de Foucault (y sus puntos 
ciegos) sino también otras lecturas y giros insisten en la necesidad de la 
descentralización del hombre, en la posibilidad de superar exclusiones y 
pensar las diferencias fuera de las jerarquías o dicotomías.7 

Si las ciencias humanas inventaron al hombre, figura efímera que ten-
dería a desaparecer más temprano que tarde, sin embargo la estabilización 
de un tipo de lenguaje, de un modo de tratamiento, de una cierta mirada 
parece permanecer en su sitio, aún expuesta a crisis y críticas. Permanecen 
las disciplinas, permanecen las prácticas. Mientras, su mayor invento se 
vuelve o bien irreconocible o bien insignificante, fuera de centro, fuera de 
eje y enmarcado en otra escena. 

Esa otra escena puede ser nombrada como Antropoceno: “nuevo filtro 
epistemológico a través del cual las y los humanos podemos vernos. Tam-

7 “Para el momento en que Michel Foucault publicó su crítica rupturista del Hu-
manismo en Las palabras y las cosas, la pregunta acerca de qué era la idea de “lo  
humano”, si era algo, estaba ya circulando en los discursos radicales del momen-
to y había estado en el centro de muchas agendas de diferentes grupos políticos 
por más de una década. La ‘muerte del Hombre’, anunciada por Foucault (1966) 
formaliza una crisis epistemológica y moral que va más allá de las oposiciones 
binarias y atraviesa los diferentes polos del espectro político. A lo que se dirige es 
al Humanismo implícito del marxismo, más específicamente, la arrogancia huma-
nista de continuar posicionando al Hombre en el centro de la historia mundial (...) 
El antihumanismo consiste en desvincular al agente humano de su postura uni-
versalista, llamándolo a dar cuenta, por así decirlo, de las acciones concretas que 
está promulgando. Diferentes y más agudas relaciones de poder emergen una vez 
que este antiguo sujeto dominante es liberado de sus ilusiones de grandeza y no se 
encuentra presuntamente a cargo del progreso histórico” (Braidotti, 2020, p. 5).
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bién ha gatillado la producción de múltiples imágenes y narrativas sobre 
nosotras y nosotros mismos y sobre el mundo que nos rodea” (Zylinska, 
2022, p. 22). Este real, esta ficción elocuente que nos acerca a heteroge-
neidades de otra escala, parece plegar en las ciencias humanas el fin del 
hombre (como invento) con el fin del hombre (en tanto especie). 

No obstante, y paradójicamente, ese pliegue de formas del fin parece 
traer de regreso nuevamente al hombre (sea desde un hiperhumanismo, 
ultrahumanismo o desde un post(trans)humanismo), haciendo entrar 
por la ventana lo que sacó por la puerta: el excepcionalismo. Ante esta 
circunstancia peligrosa de las ciencias humanas, Zylinska propone una 
reconceptualización en términos de un contraapocalipsis feminista, de 
aceptación de nuestra condición material, sin negar nuestra perspectiva 
humana. Desde su crítica, indica y proyecta un marco que “crea un espacio 
para una apertura ética a las vidas y cuerpos precarios de los otros, huma-
nos y no-humanos” (2022, p. 69), liberándose de formas de subjetividad 
ancladas en la masculinidad competitiva y predominante. 

Por otra parte, Claire Colebrook desde su crítica a las ciencias hu-
manas afirma que hay una continuación de las humanidades en la no-
ción posthumana8 que podrían sobrevivir aún a la muerte del hombre. Su 
apuesta refiere a encontrar modulaciones posibles para las heterogenei-
dades que aún no decantan en nombres, y que no fetichice ni privilegie 
aquello sin-hombre. Además señala la necesidad y potencia de una forma 
de crítica que pueda “imagina(r) cómo sería la vida si uno pudiera abando-
nar la fantasía de la propia permanencia” (2019b, p. 92).

Otras formas heterogéneas parecen así indicar nuevas condiciones y 
paradigmas de las ciencias humanas que, en el mejor de los casos, se pro-
yectan post-capitalistas, post-coloniales, post-industriales, post-feminis-
tas. Aunque también, como sostiene Colebrook, cabe la posibilidad de que 
las ciencias humanas se configuren como marcos extensivos y gerenciales 
de lo inhumano (2023, p. 29). Claire Colebrook en “Extinción de la teoría” 
(2019a) complica la escena teórica actual de las ciencias humanas, instan-
do a reflexionar sobre la múltiple y variada información con la que con-
tamos sobre lo que aquí podemos tomar como otras heterogeneidades: “el 
cambio climático, el terror, la destrucción y la extinción” (p.66) y el rol de 

8 La autora sostiene que el posthumanismo, lejos de ser la superación de lo hu-
mano, es más bien una forma de nihilismo que adopta la estructura de una verdad 
superior (Colebrook, 2023, p. 3).
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las ciencias humanas y sus teorías. Si, ante esta información y evidencia, 
la teoría redirige su lenguaje para hacer asimilable estas formas del fin, 
bajo el “vocabulario de mitigación, adaptación, política de la viabilidad 
y la sustentabilidad” (p.66) es preciso no ya la anti-teoría, sino la teoría 
después de la teoría.  

Nos encontramos en un tiempo y en una configuración de discursos y 
saberes en los que se despliegan otros escenarios empíricos en los que lo 
posthumano, lo no-humano, incluso lo in-humano se desenvuelve.9 Ante 
esto, su apuesta apunta a un retorno de la imaginación: 

Una aproximación futural a las disciplinas abrazaría e intensificaría las 
diferentes inclinaciones del pensamiento –las diferencias de pensar en 
conceptos, colores, sonidos, afectos– y no asumiría precisamente lo que 
el cambio climático nos obliga a cuestionar: ¿por qué, si la información 
respecto de nuestra contaminante y parasitaria existencia es tan amplia, 
somos tan incapaces de pensar intensivamente, de imaginar una inclina-
ción diferente más allá de aquella de la adaptación y de la supervivencia del 
hombre? (Colebrook, 2023, p. 29-30)

Sobre el rostro humano que Foucault vio deshacerse en la arena y so-
bre las heterogeneidades que en su demiurgia lo hicieron posible se adi-
vinan, una y otra vez, las esquirlas de la explosión del saber de las ciencias 
humanas. Ciencias atravesadas desde su nacimiento por lo heterogéneo, 
por la desfiguración de su objeto y por el trazado de fronteras siempre 
borrosas. 

El gesto foucaultiano en la arqueología de las ciencias humanas que 
hemos rastreado es múltiple: atraviesa la risa inicial que hizo patente lo 
inasimilable entre las palabras y las cosas, recorre los intersticios hetero-
tópicos para enlazar lo enunciable y lo visible, abre a la provocación de 
instituir al hombre como invención de un objeto que funda un saber y, 
por último, revela la obsolescencia y el fin próximo de la invención que 
acaba de nacer. Esos gestos en parte se calcan y en parte se transmutan en 
la crítica actual de las ciencias humanas. El fin del hombre proclamado 

9 Apuntar a una teoría después de la teoría tiene el sentido para Colebrook de per-
mitir “considerar sobre qué superviviencia vale la pena preocuparse, qué de lo 
humano, de la multitud o de lo vivo haría posible un ethos que no fuera el ethos del 
presente” (2019a, 64).
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por Foucault se encarna en materialidades diversas, corporales, sexuadas, 
geopolíticas (y desde ahí es puesto en cuestión), se enmarca en una sensi-
bilidad apocalíptica, es pensado desde la perspectiva de la extinción en las 
ficciones que constituyen hoy al llamado Antropoceno (por lo que el fin 
se expande en distintas direcciones y escalas).  

Ciencia y ficción se pliegan en las humanidades, también en estas hu-
manidades posthumanas: las ficciones que las constituyen cuentan con 
efectos de verdad que le son correlativos, con gran poder performativo 
y acaso por eso mismo son potentes y peligrosas. Peligrosas en dar por 
evidente lo que ellas enuncian, en volver a fascinarse con la excepción 
humana, en volver inocua la imaginación. Potentes en tanto indican la 
posibilidad de otros imaginarios, en tanto nos exhortan a reconocer la he-
terogeneidad e historicidad de sus objetos, en tanto interrumpen el hábito 
de creer que sabemos lo que vemos (Mendez Cota en Zylinska, 2022, p. 13). Si 
algo aún insiste en las ciencias humanas es lo real que resurge en la ficción 
para  imaginar inclinaciones no replegadas a la adaptación y la supervi-
vencia. Inclinaciones de la imaginación que puedan lanzar un resplandor 
y, acaso, provocar al pensamiento, la sensibilidad y la risa.
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