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La corrosión de las escalas 
(demasiado humanas).

La cueva de Liliana Colanzi: 
un ojo geológico que registra los hilos 

enmarañados que tejen las historias de la Tierra

Belisario Zalazar*

Vivimos en tiempos de promesas de inmortalidad, colonización ex-
traterrestre, revoluciones y revelaciones cognitivas, máquinas espi-

rituales y cuerpos gloriosos, a costa de sistemáticas destrucciones y extin-
ciones.1 El reverso de las narrativas techgnósticas, las cuales están saturadas 
de un optimismo megalómano y cuyo film podría titularse Homo deus, nos 
sumerge en un clima inédito. Asistimos, afirma Claire Colebrook, a un 
concepto de clima que supone un salto cualitativo con respecto a la no-
ción meteorológica estándar del mismo, “something that binds us to this 
time on the earth, with its own depletions and limits” (2014, p.10). Este 
concepto ampliado, efecto de un evento que desafía los bordes del pensa-
miento que las sociedades humanas modernas se han forjado por siglos, 
estira los marcos de cognoscibilidad que tornan posible todo lo pensable e 
imaginable sumiéndolos en un camino “where humans begin to imagine 
a deep time in which the human species emerges and withers away, and a 
finite space in which ‘we’ are now all joined in a tragedy of the commons” 
(Colebrook, 2014, p.10). Sumidos en este nuevo clima, en esta esfera lo-
go-afectiva que nos ha puesto a todas las especies en el mismo barco:

1 Claire Colebrook distingue tres tipos de extinciones que acechan el pensamiento 
y la imaginación del mundo por venir. “There are three senses of extinction: the 
now widely discussed sixth great extinction event (which we have begun to imag-
ine and witness, even if in anticipation); extinction by humans of other species 
(with the endangered species of the ‘red list’ evidencing our destructive power); 
and self-extinction, or the capacity for us to destroy what makes us human” (2014, 
pp. 9-10).
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we need to embark on a notion of climate change that includes the radical 
alteration of knowledge and affect that accompanies the very possibility of 
climate. It is only possible to think of climate change in the meteorological 
sense –with humans now bound to volatile ecologies that they are at once 
harming and ignoring– if some adjustment is made to the ways in which we 

think about the relations among time, space and species. (Colebrook, 2014, 
p.10)2

Un peligro se esconde, no obstante, por debajo de este evento con-
ceptual que sacude al pensamiento y es el de pensar que un salto en la 
escala para aprehender el evento del cambio climático traerá como efecto 
el manejo de la situación y la toma de control de comando de la nave 
nodriza Tierra.3 Las redes intractivas que con-forman y con-figuran la 
compleja multiplicidad de líneas temporales y estratos multiescalares del 
planeta tierra, a su vez abierto y poroso a fuerzas materiales y energías 
provenientes del Afuera extraplanetario, “exceed any manageable point 
of view” (Colebrook, 2014, p.11). 

El punto de vista refiere tanto a la sustancia material, orgánica o inor-
gánica, del ojo que observa, cuanto a la forma en que ese ojo mira, organi-
za y dispone los elementos que lo rodean en una narración, una máquina 
de contar (si es que estas dos instancias no forman una sola). En su multi-
citado ensayo The Great Derangement (2016), el novelista y crítico literario 
indio Amitav Ghosh arriesga la hipótesis de que la incapacidad para hacer 
frente –face to Gaia– a la crisis climática tiene su génesis en un trastorno 
cognitivo-perceptivo que ha causado estragos en la imaginación, fruto de 
un acostumbramiento excesivo a la lectura de novelas enclaustradas en el 
régimen formal del realismo burgués. El crítico argentino Gabriel Giorgi 
lo resume de la siguiente manera: 

Esta limitación, dice Ghosh, no pasa por una decisión de contenido, sino 
fundamentalmente por una tradición formal del género: para poder na-
rrar el mundo de la emergente burguesía europea –y luego global–, la 

2 El subrayado es nuestro.
3 El programa de Terraformación impulsado y dirigido por el geo-ingeniero y 
diseñador sistémico Benjamin Bratton en el Instituto Strelka asoma como el pro-
yecto más acabado de esta idea. 
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novela tuvo que filtrar escalas temporales o espaciales cósmicas y planeta-
rias, magnitudes vastas que no encajaban en la episteme burguesa, con sus 
leyes de probabilidad y predictibilidad. La novela se define como género, 
observa Ghosh, a partir del filtrado, la segregación de magnitudes tem-
porales y espaciales que desbordan el mundo que la emergente burguesía 
quiso modelar, y que produce, evidentemente, una naturaleza, si no com-
pletamente domesticada, al menos capaz de ser enmarcada en esos límites 
en los que el género define lo narrable. (Giorgi, 2020, p. 3)

En el desarrollo de su argumento, Ghosh detecta que la ciencia ficción4 
aparece, en paralelo a la novela burguesa moderna, como un género que 
se ha caracterizado por narrar y tomar como propias las escalas tempo-
rales que superan en centurias, años luz o eones, la duración de una vida 
humana (sea individual o colectiva en todas sus formas –una comunidad, 
una nación, una Edad, una cultura, e incluso la de la larga marcha de la 
especie–), y en ese movimiento ingresan agentes y actores no humanxs 
en el espacio expandido de la imaginación científica (cyborgs, robots, alie-
nígenas, etc.). Sin embargo, la segregación de la CF como un subgénero 
producido en las cadenas de montaje de la industria cultural y el consu-
mo masivo relegaron su lugar como aparato estético digno de atención. 
La CF proyecta y avizora temporalidades en principio –y por principio 
prescriptivo– inimaginables, cuya datación detona los límites sobrios a los 
que se acostumbró la racionalidad histórica moderna en su insistencia por 
desmarcarse del in illo tempore propia de los relatos míticos. 

La imagen cristalizada de la CF es la de una narración en la que el 
mundo narrado se ubica en un futuro tecnológico que, mientras más se 
distancia del mundo presente compartido por autorxs y lectores, mayores 
avances habrá acarreado a ese mundo futuro, como resultado de las le-
yes del progreso. Mientras mayores distancias temporales existan entre el 
mundo presente y el mundo futuro imaginado por la CF, mejores tecno-
logías habrán aparecido en este último. Las leyes del progreso gobiernan 
el tiempo en esta imagen CF de sentido común. A su vez, un amplio es-
pectro del género no solo se aleja en magnitudes mensurables en años (pa-
rámetro cero de las medidas temporales desprendidas de nuestro aparato 
calendárico), sino que especula y pone a trabajar las distancias espaciales, 

4 De ahora en más CF.
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mudándose a planetas o naves espaciales ubicadas a distancias siderales de 
la Tierra, punto de partida de la mayoría de las space opera. 

Si la CF se teje con las mallas del tiempo, esas mallas abarcan esca-
las y distancias inmensas así como dimensiones ínfimas e imperceptibles; 
magnitudes inmanejables, parafraseando a Colebrook, que ponen en en-
tredicho el programa de comando de un universo hecho a la medida del 
Hombre, pese a que el género en sí mismo haya sido colonizado por los 
imaginarios imperialistas y falocéntricos en su apogeo a mediados del si-
glo pasado, como bien lo supieron denunciar y trabajaron para desmontar 
y producir alternativas CF Úrsula K. Le Guin, Octavia Butler, Angélica 
Gorodischer, o Philip K. Dick, entre otras voces. 

Si bien el tópico del futuro parecía una regla del género, las obras que 
fueron formando parte del archivo de la CF contravinieron ese presu-
puesto, y los saltos hacia el pasado o la estancia en un presente disimulado 
que diverge en aspectos significativos del mundo cero del autor, demos-
traron que los tiempos surcados por la ficción tecnocientífica se disparan 
en múltiples direcciones. 

El relato La cueva de la escritora boliviana Liliana Colanzi es un buen 
punto de partida para recorrer los meandros especulativos que suscita el 
tema de las escalas no humanas. Para muchxs críticxs y analistas literarios, 
difícilmente este cuento pueda formar parte de un corpus de CF canóni-
co. Faltaría, por ejemplo, el novum tecnológico diseminando sus efectos 
en la textura del mundo ficcional, así como el impacto en las acciones y 
modos de existencia de las sociedades humanas que allí viven. En el desa-
rrollo de nuestro análisis demostraremos que la perturbación de la escala 
humana se produce sobre todo en el modo en que se concibe la categoría 
del novum tecnológico de Suvin (1972). Para el crítico nacido en Zagreb 
el novum tecnológico lo es en tanto sus efectos se hacen sentir sobre las 
sociedades humanas. Es decir, el novum es tal, si y solo si provoca una 
alteración en las relaciones entre humanxs que dan lugar a la conforma-
ción de un mundo de sentido para esxs humanxs. Como consecuencia 
de esta alteración sobre el concepto del novum tecnológico, el aparato 
hermenéutico que circunscribe el sentido y lo propio del género de CF 
adquiere formas extrañas, irreconocibles a tal punto que cambian lo que 
es importante y lo que no (Clarke, 2019), para quién, o para qué tipo de 
entidades, en qué tiempo y como consecuencia de qué reglas (ya no leyes) 
de encadenamiento causal. En La cueva, el novum tecnológico no es el 
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resultado de la ingeniería de las sociedades humanas, y los efectos que el 
novum desencadena no provocan un extrañamiento del mundo solo para 
existentes humanxs.

Para empezar, podría decirse que la protagonista del relato es el pro-
pio espacio, una cueva; el escenario sale del fondo y ocupa el centro de 
la escena. La máquina narrativa se pone en funcionamiento para contar 
los eventos, a través de milenios, que suceden al interior de la formación 
geológica, o bien los efectos y consecuencias que esta produce sobre una 
multiplicidad de actores. Denominemos a esta máquina un ojo geológico, 
un ojo que observa y relata los hechos separados en el tiempo, pero unidos 
por huellas y marcas materiales, en apariencia inconexas e imperceptibles, 
presentes en el archivo geológico de la cueva –verdadero sensorium pos-

thumano diría la Colectiva Materia–. Ojo geológico “[that] dissolves into 
layers of rock (…) beyond human time and perception” (Colebrook, 2014, 
p. 25). Vistos desde este ojo geológico, los actantes y el espacio (o los es-
pacios) en el que estos se desenvuelven se tornan un signo flotante cuyo 
rol se ve permanentemente intercambiado de acuerdo a la escala desde la 
que observamos o decidimos enfocar las acciones y encadenar sus efectos. 
Por ello, si bien la cueva, como adelantamos, puede ser el agente protago-
nista, no pierde su rol espacial. Y las múltiples formas de vida y cuerpos 
abióticos, asimismo, ora parecen ser meros objetos pasivos sin capacidad 
de respuesta, ora se posicionan como agentes decisivos en las redes de 
inter- e intracción que co-habitan el “espacio inerte” de la cueva. 

Desde un punto de vista ceñido por reglas específicas de la CF conce-
bido como género abstracto y estable, habría dos entradas-capítulos de los 
que componen el cuento, capaces de ser definidas como perteneciente a 
dicho género. Se trata de las entradas 7 y 8. La primera es la escena-lap-
so temporal en que Onyx Muller se materializa en la cueva a través de 
un portal que hace las veces de túnel que conecta dos dimensiones espa-
cio-temporales intransitables bajo las leyes físicas estándar, es decir, sin 
una intervención tecnológica que lo haga posible. La escena 8, en cambio, 
acude al tópico de la vida extraterrestre que ha marcado a fuego el imagi-
nario público sobre el género contando historias de contactos marcianos, 
invasiones alienígenas a la Tierra, conquistas de planetas y estrellas leja-
nas por parte de imperios intergalácticos terrestres, etc. 

Veamos la escena 7. La teletransportación mediada por dispositivos 
capaces de manipular los tejidos del espacio-tiempo y realizar el sueño 
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de los viajes en el tiempo (plausible a partir de las teorías relativistas pos-
teinstenianas) es un tópico de la CF, por lo menos desde que en 1985 se 
publicara La máquina del tiempo de Wells. En esta escena el viaje se revela 
como un error de cálculos del dispositivo que, si bien funciona como má-
quina del tiempo, fue construido como una sofisticada consola de reali-
dad virtual. El viaje de Onyx debiera ser interactivo, un juego que tendría 
lugar en el ciberespacio, término que refiere a “the notional space of the 
internet and virtual reality, to the computer generated environments into 
which human beings can enter through a computer or a virtual-reality 
suit” (Roberts, 2006, p. 124), y que el mismo Onyx intuye como “algún 
paraje no indexado de la deep web” al que llegó por “una interferencia” 
(Colanzi, 2022, p. 27). Sin embargo, el ciberespacio, lo sabemos gracias al 
ojo geológico instalado en la cueva, no es tal sino aquella que se corres-
ponde con el Jurásico de la Era Mesozoica de la Tierra. Onyx ha viajado a 
un pasado remoto de la historia de nuestro planeta en lugar de haber ex-
perimentado una mera simulación virtual e interactiva en el ciberespacio.

En tanto artefacto técnico, la consola debería haber teletransportado 
al avatar del usuario/jugador a un mundo virtual, según la intención y 
el plan de uso para el que fue diseñado. Sin embargo, ese plan de uso 
falla y el artefacto, sin mediación intencional humana alguna, ni de parte 
de lxs diseñadores e ingenieros ni de parte de una desobediencia creati-
va por parte de los usuarios efectivos, cumple una función imprevista y 
agencia por sí mismo una intervención/invención en el mundo narrado. 
El artefacto surgido de la pericia ingenieril y técnica humana opera un 
desvío no solo imprevisto en cualquier plan de diseño abierto como el 
del videojuego que suponemos forma parte de la vida cotidiana de Onyx, 
sino que la posibilidad de que haya sido capaz de romper por sí mismo la 
ley de la entropía y el cruce de fronteras que separan lo real/material y lo 
virtual/simulado jamás es pensada por el jugador humano. Siguiendo los 
exhaustivos desarrollos de Sandrone (2016) en torno a los enfoques y la 
naturaleza ontológica de los objetos artificiales, la consola deja de ser un 
artefacto en los términos en que es definida y abordada esta categoría por 
las que el filósofo argentino llama filosofías del artefacto (Sandrone, 2016, 
pp. 50-54), y se convierte en un sistema artificial “que [escapa] a la capa-
cidad de uso e, incluso, de percepción humana” (Sandrone, 2016, p. 53).

El desvío, esa pequeña falla creativa no prevista, instaurado por el 
agente artificial sin mediación intencional humana, instala una especie 
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de bug en el pequeño universo correspondiente al arco temporal de Onyx, 
llevándolo a un viaje prehistórico (según la Historia antrópica) y geohistóri-

co. La consola hace cosas, agente autónomo sin intención (la cuestión de la 
intencionalidad o el de la inteligencia de las máquinas no es un problema 
planteado ni insinuado aquí), abre portales en el tejido continuo del espa-
cio-tiempo y contraviene la dirección de la flecha del tiempo. 

En cuanto a la escena-fragmento 8, la narración se traslada a un futuro 
distante, tal vez a miles de años de nuestro presente, cuyas coordenadas en 
el cuento podemos situar entre la historia de Xochitl narrada en la escena 
2, y los experimentos científicos efectuados sobre el cristal de la cueva 
de Naica en 2017, notificados en la escena 6. En ese futuro, las criaturas 
humanas que dibujaron las paredes de la cueva, y dejaron otros rastros 
fósiles como una pulsera y una lata de Coca Cola, han desaparecido del 
planeta Tierra. Solo un individuo proveniente de una civilización aliení-
gena acostumbrada a viajar por las estrellas se interesa por el pasado de 
esos mundos que habitaron alguna vez la cueva “que comenzó a frecuen-
tar” (Colanzi, 2022, p.28) cuando los de su especie decidieron emigrar y 
dejarlo solo. Aquí el encuentro entre humanxs y extraterrestres que tanta 
fascinación ha despertado en la imaginación moderna, por lo menos desde 
los tiempos de Kepler, pero sobre todo en el último siglo, deja de lado la 
guerra de los mundos y el anhelado y siempre postergado momento de 
contacto con formas de vida inteligente distintas a Homo, y pone a trabajar 
el tópico desde una óptica diferente. El encuentro es de tipo arqueológico, 
pero el sujeto de conocimiento en este caso es un organismo dotado de 
ventosas que al parecer llegó a la Tierra siguiendo la costumbre nómada 
de su pueblo “que siempre estaban formando nuevas colonias, mutando y 
adaptándose” (Colanzi, 2022, p. 28). El objeto de estudio de este arqueólo-
go alien son los mundos terrestres que perviven a través de restos fósiles 
depositados como escombros en el fondo de la cueva. De esos mundos 
pasados le intriga averiguar quiénes fueron las criaturas que pintaron las 
paredes. 

En estas dos escenas de La cueva  las características de la CF son re-
conocibles: de un lado, la presencia del novum tecnológico, del otro el 
encuentro con una otredad alien, aunque en ambos casos esos tópicos se 
desarrollen en estructuras un tanto insólitas y alejadas de la vertiente dura 
de la CF. Pero hay algo más, o hay alguien más, otro sistema artificial 
que participa de estas escenas, otro agente maquínico que permite que 
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sepamos todo esto. Lo que llamamos el ojo geológico observa, registra y 
transcribe/proyecta las imágenes que forman parte del viaje al pasado y 
que debió ser solamente un juego ceñido al espacio virtual y a los canales 
de internet, así como está allí en el futuro distante. Ese ojo no funcionaría 
solo como una instancia narrativa que se hace cargo del relato tal como 
nos lo enseña la narratología. Ese ojo instalado en el mundo intradiegético 
en la cueva participa de las acciones, sin ser visto, sin que nadie a lo largo 
de las escenas perciba su presencia. Nuestra hipótesis es que ese ojo es una 
compleja maquinaria técnica que yace fijo a lo largo de milenios al interior 
de la cueva. Precisamente ese sistema artificial que pareciera reunir un set 
de funciones variadas de registro, procesamiento y transcripción de infor-
mación (filmación y proyección de eventos; almacenamiento de saberes 
constituidos en ciencias como la epidemiología, la biología, la geología, 
la historia, etc.; saltos no lineales en el continuum del espacio tiempo) y 
que se mantiene en una posición fija abre la lectura en clave CF del cuento 
completo.

El ojo geológico-sistema de registro y escritura-máquina del tiempo es lo 
que con su imperceptible presencia nos abre las puertas a los sentidos CF 
del texto. Recordemos en las palabras de Adam Roberts las características 
de este género: 

A piece of futuristic, extrapolated technology is most often the 
technological novum that distinguishes a story as SF in the first place 
and is, therefore, more than merely a decorative addition to its narrative. 
More than this, it is the metaphorical effectiveness of technology in SF 
that focuses the SF encounter with alterity in its most suggestive locus. 
(Roberts, 2006, p. 110) 

De este modo, lo que parecía una mera adición decorativa leída a par-
tir de la escena 7 pasa a ser un elemento distintivo una vez descubierto el 
novum tecnológico del ojo geológico. 

Este sistema maquínico ¿está en la cueva o es parte de esa formación 
rocosa cuya existencia se confunde con lxs existentes bióticos y abióticos 
que allí co-habitan de maneras enmarañadas y conflictivas? La ambigüe-
dad de la pregunta es parte del efecto de sentido del cuento, el cual desde 
una lectura harawaiana sobre la ciencia ficción, dispersa las ideas sobre lo 
tecnológico y lo no tecnológico, lo artificial y lo natural, lo orgánico y lo 
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maquínico, lo humano y lo no humano introyectando un virus weird en el 
cuerpo de la CF. Las escalas en este punto importan. En ellas están impli-
cadas los géneros literarios, los actores y actantes de las historias que acae-
cen en la cueva, las temporalidades, en fin, la serie de mezclas, encuentros 
y desencuentros en que “especies compañeras se infectan mutuamente” 
(Haraway, 2019, p. 57). Los detalles en La cueva importan. Los detalles es-
calares importan en este cruce de escenas compartidas en el largo devenir 
de la cueva, donde lo que emerge del humus de la tierra sedimentada en 
historias es la ininterrumpida simpoiesis, hecha de cortes, recomienzos, 
digresiones, bifurcaciones y encapsulamientos de hilos que se embrollan 
con-formando seres con capacidades de acción y afectación mutua. La 
simpoiesis

5, la compleja configuración de mundos mortales en el planeta 
Tierra, se condensa, en el cuento, en las potencias chtónicas del espacio 
n-dimensional de la cueva. 

La cueva es la consecuencia, el efecto y la causa, el sujeto agente –sin 
que medie contradicción en este enunciado– de la poiesis de seres y sus 
líneas narrativas que impacta en nuestro sistema nervioso a través de la 
lectura. En cuanto a las escalas reconocemos dos perspectivas temporales 
que enfatizan elementos y componentes distintos en cada caso al nivel 
de los hechos narrados y que, de acuerdo a la escala adoptada, arrojan luz 
sobre los movimientos, las redes de relaciones y las líneas causales, ya sean 
directas, diferidas, difusas o cerradas, que suceden entre los existentes de 
la cueva. 

La primera escala es la sincrónica y coincide con el comienzo y el final 
de cada escena-fragmento narrado. Esta escala, asimismo, abarca diferen-
tes lapsos temporales de acuerdo a la naturaleza de lxs actores implicadxs 
en cada historia tomada como un momento particular, relativamente ais-
lado. En esta escala ya accedemos a una temporalidad multiespecie. La 

5 En el mundo SF mortal propuesto por la ficción teórica, real y científica de Don-
na Haraway, la poiesis, es decir la producción y narración de mundos que acaecen 
en nuestro planeta, “es sinchtónica, simpoiética, siempre asociada sin ‘unidades’ 
de inicio y las consiguientes ‘unidades’ interactivas” (Haraway, 2019, p. 63). Como 
sugiere Beth Dempester, a quien cita Haraway, la simpoiesis refiere al término 
de los sistemas producidos de manera colectiva que no tienen límites espaciales 
o temporales autodefinidos. La información y el control se distribuyen entre los 
componentes. Los sistemas son evolutivos y tienen potencial para cambios sor-
prendentes” (Dempester en Haraway, 2019, p. 63).
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segunda escala corresponde a una mirada diacrónica, donde el ojo ana-
lítico, el de nosotrxs lectores, se solapa a la máquina de contar instalada 
en la cueva y se desplaza entre milenios estableciendo conexiones entre 
las historias en el tiempo profundo de la Tierra6. Una de las características 
de esta última escala radica en que el ojo geológico, la máquina de contar, 
está equipado con una serie de saberes y técnicas discursivas, reconocible 
en ciencias modernas como la geología, la microbiología, la epidemio-
logía, que le (y por regla transitiva nos) permite afirmar cosas sobre el 
mundo-cueva arribando a una especie de omnisciencia cósmica que cruza 
pasados remotos prehumanos y se extiende hacia futuros posthumanos 
donde, por ejemplo, una forma de vida inteligente con ventosas dedicada 
a formar colonias en otros planetas nada sabe “de las criaturas” que dibu-
jaron “las antiguas pinturas en las paredes”7 (Colanzi, 2022, p. 28) de la 
cueva. 

6 Tiempo profundo, deep time, refiere a los descubrimientos realizados por James 
Hutton a fines del siglo XVIII, cuyas pesquisas abrieron el campo de lo que años 
más tarde conformaría la ciencia de la geología. Batallando contra las teorías de 
una Tierra creada por Dios hacia no más de 6000 años, extraídas de la Biblia por 
hermeneutas cristianos, Hutton descubrió un tiempo mucho más vasto. Sumer-
giéndose en las profundidades de las rocas descubrió estratos ya no de miles sino 
de millones de años atrás, viajando en su máquina especulativa hacia una Tierra 
formada en ciclos fosilizados en capas y estratos geológicos. Décadas más tarde, 
Charles Lyell codificó muchas de las incomprendidas y oscuras ideas de Hutton 
acumuladas en miles de páginas, y escribió Principles of Geology “his magisterial 
compendium of factual information about rates and modes of current geological 
processes— proving that the slow and steady operation of ordinary causes could, 
when extended through deep time, produce all geological events” (Gould, 1996, 
p. 6). Para una exposición de las implicaciones revolucionarias del concepto de 
tiempo profundo remitimos al libro de Stephen Jay Gould Time’s arrow. Time’s 

cycle. Myth and metaphor in the discovery of geological time (1996). 

7 Esas pinturas, serían, siguiendo la estela de la escala diacrónica, las marcas de 
sangre de plantas de pies y manos impresas en la roca por una madre humana 
y sus dos bebés, pertenecientes a grupos de cazadores nómadas en tiempos del 
Pleistoceno, más precisamente quizás durante la última glaciación. Las marcas en 
el texto permiten reconstruir, mediante el conocimiento de ciencias como la pa-
leontología, este hecho y datar allí las acciones de la escena 1 del cuento: “lo que 
importaba era ser hábil para cazar y ágil para correr”; “las hembras jóvenes iban 
tras el rastro de los bisontes”; “había sobrevivido a los gonfotéridos y al frío”; “el 
viento empujó ráfagas de nieve entre los carámbanos”; “se echó a correr a través 
de la estepa nevada” (Colanzi, 2022, pp. 27-29).
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Paradxs en la primera escala, la sincrónica, el tiempo no presenta mu-
chos problemas y las escenas se suceden como un mosaico de anécdo-
tas dispersas sin relación aparente, pero que acontecen en el Tiempo. En 
cambio, una vez situadxs en la extensa y vasta escala geológica, la idea 
de un tiempo único que avanza y contiene los eventos pasados y futuros 
constituyendo un mundo de sentido totalizable se ve perturbada. De esa 
perturbación surgen en cambio trayectorias múltiples que son en sí mis-
mas el trabajo dinámico e imprevisible de seres, modos de existencia, tales 
como murciélagos, hongos, sapos, estalactitas formadas por la decanta-
ción paciente de gotas de agua y minerales acumulados por milenios, virus 
que viajan en órganos como la nariz de un fraile domínico devenida nave 
transoceánica, coleópteros, insectos, musgo, esporas, homínidxs, troglo-
bios, formas de vidas extraterrestres y formas de vida supervivientes lue-
go de la desaparición de las culturas humanas al parecer tras una Gran 
Inundación.8 

¿Qué nos motiva o induce a pensar que el ojo geológico es un 
dispositivo tecnológico equipado con saberes y ciencias que hacen las 
veces de background informático que utiliza para desplegar y dar cuenta de 
los acontecimientos que, podemos hipotetizar, ha grabado en su memoria 
no humana, traduciéndolos en imágenes escritas? Pues los mismos enun-
ciados que tejen la trama de las pequeñas historias son signos materiales de 
esos saberes científicos, trasladando consigo conocimiento acumulado en 
los últimos tres siglos. La clasificación de seres vivos como los troglobios; 
el descubrimiento de “microorganismos arcaicos que quedaron atrapados 
en burbujas de fluidos hace cincuenta mil años” dentro de cristales de la 
mina de Naica en México y que en 2017 fueron reanimados en un labo-
ratorio llevando a los científicos a la conclusión de que “no mantenían un 
parentesco cercano con ningún otro microorganismo conocido” (Colanzi, 
2022, p. 26); la extinción de una especie de murciélagos dotados de una 
mutación genética que los hizo capaces de captar mejor a los insectos, por 
culpa de un virus proveniente de Europa en tiempos de la colonización de 
las tierras habitadas por pueblos como los zapotecas; la descripción de la 
lenta y diligente formación de estalactitas y estalagmitas en el interior de 
las cuevas; el colapso de ecosistemas enteros y la reanudación de los ciclos 

8 Para la hipótesis de lo que aquí denominamos “Gran Inundación” cfr. Colanzi, 
2022, p. 29.
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de la vida, “parecido al de antes pero nunca exactamente igual”, gracias a 
la simbiosis colaborativa propiciada por el guano como “eslabón funda-
mental” (Colanzi, 2022, p. 21) entre las criaturas, etc. son algunos de los 
hilos que recuperan y traducen teorías, saberes y conocimientos sobre los 
mundos terrestres sustentados por los métodos y técnicas desarrolladas 
por la biología, la cristalografía, la arqueología, la historia o la geología. 
Incluso la máquina de visión focalizada en la cueva sabe cosas que han 
pasado en los territorios aledaños a la cueva ubicada en Oaxaca. Por ejem-
plo, reuniendo historias de vidas homínidas, la narración se expande más 
allá de los ahí-ahora de la caverna brindando información, en cada caso, 
de las sociedades y la cultura en la que cada personaje vivió. Las historias, 
de este modo, se componen de hilos diversos que encuentran en la cueva 
una encrucijada y un punto de partida para comenzar a contar. Por medio 
de la mujer del Pleistoceno que da a luz a una pareja de niñxs a los cuales 
degüella para salir corriendo ligera y ágil, presta para cazar en las estepas 
nevadas, en la escena 1 acudimos a uno de los tantos comienzos de la his-
toria del arte, práctica nacida según el relato de “un gesto motivado por 
la curiosidad o el juego” (Colanzi, 2022, p. 17). A su vez, sabemos que el 
asentamiento humano del que forma parte pertenece a un período en que 
la caza es un modo de subsistencia mantenido en un clima hostil y las le-
yendas circulan alrededor del fuego susurradas por las voces de las viejas. 
La figura de Xóchitl Salazar que aparece en la escena 2, por otra parte, vive 
en una sociedad moderna en que las relaciones amorosas están determina-
das por un régimen monógamo y patriarcal donde afectos como los celos 
y la ira conducen a que su novio la espere “detrás de la puerta con un bate 
en la mano” (Colanzi, 2022, p. 18) y la mate de un golpe seco en la frente. 
En otra escena-capítulo, la aparición de una pequeña mutación genética 
en el cuerpo de una especie de murciélagos impacta de lleno en el destino 
de una aldea aledaña a la cueva, liberando sus sembradíos de las plagas 
de insectos, devenidos presa fácil de los mamíferos alados que azotaban 
a su gente. Merced a ese evento microcelular, el pueblo de estas gentes 
se convirtió en un próspero imperio, reconocido por los pueblos vecinos 
quienes envidiaban sus “tejidos y cántaros de formas y diseños originales” 
(Colanzi, 2022, p. 19). Aquel pueblo beneficiado por un acontecimiento 
totalmente ajeno, un evento proveniente de los extramundos no humanos 
(Valentim, 2018), se vuelve una condición de posibilidad subterránea, im-
previsible e impredecible, de los primeros ensayos de un sistema de escri-
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tura silábica a través de glifos, el cual es utilizado como medio “para contar 
cómo los humanos eran descendientes de los árboles” (Colanzi, 2022, p. 
20). Las técnicas humanas y no humanas trenzan sus devenires generando 
la aparición de mundos complejos, contingentes, en los que las formas de 
vida con sus ritmos temporales específicos, muchas veces compartidos y 
otras veces opuestos y destructivos, “sobreviven apiñados varios cientos 
de años” (Colanzi, 2022, p. 20) mientras otras se retiran a los túneles y las 
aguas subterráneas lejos de la luz del sol, habitando un “mundo paralelo”, 
lento, sin cambios, “sin haberse cursado jamás con las criaturas que vieron 
las estrellas” (Colanzi, 2022, p. 22).

Vórtices de intracción y co-habitar conflictivo multiespecies: hallar 
un método es parte de la tarea de nuestro espacio-tiempo

La cueva es un vórtice en el que co-habitan conflictivamente especies 
compañeras, estableciendo líneas de intracción9 e interacción directas, 
transitivas, algunas sin contacto entre ellas, otras cerradas, cortadas u 
otras tantas diferidas que pueden llegar a tomar hasta “ochenta millones 

9 La intracción es un concepto acuñado por la filósofa y física feminista Karen 
Barad en su libro Meeting the Universe halfway. Quantum physics and the en-
tanglement of matter and meaning (2023). Allí, la autora introduce su propuesta 
onto-epistemica a la que denomina realismo agencial, el cual se abre como una 
alternativa posthumanista que da cuenta del  mundo en tanto proceso semiótico 
material  en permanente con- y refiguración. En palabras de Barad: “El mundo es 

un proceso dinámico de intra-actividad por la reconfiguración continua de es-
tructuras causales localmente determinadas con límites, propiedades, significados 
y patrones de marcas en los cuerpos. Este flujo continuo de agencia a través del 
cual una ‘parte’ del mundo se hace diferencialmente inteligible para ‘otra parte’ del 
mundo y a través del cual las estructuras causales locales, los límites y las propieda-
des se estabilizan y desestabilizan, no tiene lugar en el espacio y el tiempo, sino en 
la creación del propio espacio-tiempo. El mundo es un proceso abierto y continuo 
de materialización a través del cual la propia ‘materia’ adquiere significado y forma 
en la realización de diferentes posibilidades agenciales (…) En resumen, el univer-
so es intra-actividad agencial en devenir. Las unidades ontológicas primarias no 
son ‘cosas’, sino fenómenos: reconfiguraciones topológicas dinámicas/enredos/
relacionalidades/(re)articulaciones. Y las unidades semánticas primarias no son 
‘palabras’, sino prácticas material-discursivas a través de las cuales se constituyen 
los límites. Este dinamismo es la agencia. La agencia no es un atributo, sino la 
reconfiguración continua del mundo”. (Barad, 2023, pp. 80-81)
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de años” (Colanzi, 2022, p. 25) en brotar, o durar el ínfimo eructo de una 
crisálida. En palabras de Anna Tsing, las especies compañeras constituyen 
conjuntos o ensamblajes cuyos encuentros físicos en un presente y un lugar 
determinado (esto no quiere decir necesariamente contacto inmediato, 
roce íntimo, pues las nociones de tiempo y espacio se configuran al inte-
rior de las relaciones entre cuerpxs, aparatos perceptivos y espaciamiento 
mediador) forjan mundos cuyas reglas de afectación nunca tienen una res-
puesta preestablecida: 

Algunas se obstaculizan (o se comen) entre sí; otras colaboran para posi-
bilitar la vida; y otras da la casualidad de que coinciden en un mismo lugar. 
Los conjuntos son grupos abiertos. Nos permiten preguntarnos por sus 
efectos comunitarios sin tener que darlos necesariamente por supuestos. 
Nos muestran potenciales historias en ciernes. (Tsing, 2022, p. 45)

Tal como queda expuesto en las escenas de La cueva, “las formas de ser 
[los modos de existencia, formas de vida bióticas y abióticas en sus va-
riedades intrínsecas] son efectos emergentes de esos encuentros (…) Los 
conjuntos no solo agrupan formas de vida sino que las configuran” (Tsing, 
2022, p. 45). Para este último apartado, revisemos entonces una escena 
más del libro. La escena 4 resulta de una potencia ilustrativa inmejorable 
para comprender los modos de afectación, el encuentro indeterminado y 
la configuración de formas de vida propiciadas por el contacto intractivo 
de los conjuntos en escalas de tiempo y espacio que rompen las medidas 
estipuladas por el sensorium humano y por sus aparatos de medición. Lue-
go de relatar en la escena 3 el origen de la mutación de unos murciélagos 
que habitaron en lo alto de la cueva, gracias al trabajo desinteresado de 
hongos que descompusieron las partículas desintegradas de una crisálida 
y se las entregaron a los mamíferos alados en forma de alimento evolu-
tivo –evolución significa cambio, transformación–, la máquina de contar 
refiere, en la escena siguiente, a las aventuras desplegadas por las especies 
compañeras en sus trayectos constitutivos de conjuntos o ensamblajes: 

Los siglos en que existieron los murciélagos mutantes fueron prósperos 
también para la cueva. Su guano, compuesto de cutículas de insectos, sos-
tenía la vida en el crepúsculo. Los escarabajos depositaban en la mierda 
sus ninfas, miniaturas mínimas y hambrientas que encontraban allí refu-
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gio. Dentro de la materia oscura la larva atravesaba la noche cerrada de su 
metamorfosis hasta emerger ya en su forma definitiva. Colonias diligentes 
de hongos y bacterias trabajaban los excrementos hasta descomponerlos, 
para ser luego devorados por los coleópteros. Y las salamandras, atraídas 
a su vez por los escarabajos, se ocultaban en los intersticios de la roca. 
(Colanzi, 2022, p. 21) 

Como anticipamos, la cohabitación de los conjuntos no siempre im-
plica contacto íntimo y sensual directo. A veces la configuración simbió-
tica de un mundo dinámico y rebosante, como el propiciado por el guano 
de los murciélagos que colapsó con la desaparición de estos animalitos 
ciegos, puede correr paralelo a un mundo que crece a pocos metros y a un 
ritmo totalmente otro: 

Y allá, en lo más profundo de la cueva, ciegos y silenciosos, habitaban los 
troglobios un mundo paralelo que olvidó el contacto con la luz del sol. 
Estos huéspedes de túneles y aguas subterráneas se acostumbraron a ser 
lentos, y de tanto habitar en las profundidades y las sombras perdieron los 
colores. (Colanzi, 2022, pp. 21-22) 

Troglobios y murciélagos co-habitan en el espacio n-dimensional de la 
cueva y esa cohabitación en su caso se da en un desconocimiento mutuo 
del tiempo que dura sus existencias. Las vidas y los mundos de los ensam-
blajes dibujan trazos cuyas líneas pintan tonalidades y formas múltiples, 
configurando el devenir instanciado en y por la cueva. Los ritmos y las 
velocidades de lxs existentes no se ajustan a un patrón único, a pesar de 
que muchxs sí se acompasan estableciendo una música comunitaria, he 
ahí la riqueza de la cohabitación multiespecie. 

Precisamente será Anna Tsing la encargada de proveernos de las he-
rramientas que den un espesor conceptual y metodológico a la hipótesis 
que propusimos para abordar el cuento que venimos analizando, compi-
lado en Ustedes brillan en lo oscuro. En su trabajo The mushroom at the end 

of the World: On the possibility of life in capitalist ruins (2022) la antropóloga 
estadounidense emprende una aventura científica en la que el método de 
trabajo, devenido escritura narrativa, determina un modo de conocimien-
to de los mundos. Ese método se nos ofrece como “potencial invitación a 
teorizar” (Tsing, 2022, p. 70). El método que ensaya es el de contar una 
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avalancha de historias que se despliegan a partir de un hilo conductor, en 
su caso la seta matsutake; en el de Colanzi, la cueva situada en algún rin-
cón de Oaxaca, perteneciente al territorio actual de México. Ese método 
que sigue el rastro de las contaminaciones entre formas de existencia que 
se encuentran en un espacio compartido –otro nombre para la simbio-
génesis de Lynn Margulis que recoge en su bolsa transportadora especu-
lativa Donna Haraway– Tsing lo califica como ciencia de pleno derecho 
(cfr. Tsing, 2022). Esa ciencia, auténtico remix de la imaginación especu-
lativa y la práctica epistemológica, tiene como objeto de investigación la 
diversidad contaminada compuesta por entes fúngicos, árboles, insectos, 
animales, sistemas de producción de origen humano, etc., y como unidad 
de análisis el encuentro indeterminado. La forma abierta de la narración 
permite a esta ciencia abrir sendas de experimentación inalcanzables en 
los marcos de una ciencia imperante atada al progreso tecnológico regido 
por las leyes del beneficio del Hombre concebido como agente individual 
autónomo y autosuficiente que “aspira a maximizar sus intereses perso-
nales, ya sea de cara a la reproducción o la riqueza” (Tsing, 2022, p. 55).

Esta ciencia ficcional, ciencia ficcionada, especulación científica y/o 
ficción especulativa diría Haraway, cuyo objetivo es transformar las prác-
ticas de observación que dirigen el quehacer tecnocientífico centrado en el 
productivismo aceleracionista industrial, tiene varios efectos. Entre ellos, 
dos han sido claves a lo largo de nuestra lectura del cuento escrito por Li-
liana Colanzi. En ambos se halla implicada la cuestión de las escalas. Pero 
antes de seguir, una cosa más: transformar la mirada tiene como meta 
enseñarnos a subsistir colaborativamente con la multiplicidad de criatu-
ras que co-habitan conflictivamente las ruinas de nuestro espacio-tiempo 
signado por la economía capitalista. Para lograrlo, dice Tsing, debemos 
ser capaces, volvernos hábiles acotaría Haraway, para “mirar a nuestro 
alrededor, y no solo mirar hacia delante” (Tsing, 2022, p. 44) siguiendo la 
vía trazada por el progreso futurocentrado. 

Ahora sí, retomemos los efectos. En primer lugar, la ciencia de contar 
historias perturbadoras (posthumanas puede ser un buen calificativo tam-
bién) nos expone a un sinfín de pautas y ritmos temporales que acontecen 
al margen del Tiempo unilineal impulsado por la narrativa del Principio 
antrópico en sus distintas versiones. Al margen significa que estuvieron, 
siguen y seguirán estando allí, latiendo a pesar de la virtual inexistencia a 
la que los confina el progreso modernizador. Esas pautas revelan que lxs 
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humanxs no son lxs únicxs capaces de hacer y forjar mundos (worldma-

king) en nuestro planeta:

El progreso es una marcha hacia delante que arrastra a otras clases de 
tiempo hacia sus propios ritmos. Sin ese latido conductor podríamos per-
cibir otras pautas temporales. Cada ser viviente confiere el mundo me-
diante pulsos estacionales de crecimiento, pautas reproductivas vitalicias 
y geografías de expansión. También dentro de una especie dada existen 
múltiples proyectos de configuración del tiempo, puesto que los diferen-
tes organismos recurren unos a otros y se coordinan mutuamente para 
formar paisajes. (…) La moderna presunción humana no es el único plan 
para forjar mundos [making worlds]: estamos rodeados de numerosos pro-
yectos de creación de mundos [worlds-making] humanos y no humanos. 
Dichos proyectos surgen de actividades prácticas destinadas a configurar 
vidas, y al hacerlo, alteran nuestro planeta. (Tsing, 2022, p. 43)

En La cueva esta acción de hacer mundos tampoco es armónica ni está 
atada a un plan de diseño puesto al servicio de una sola especie que se 
piensa como la elegida, pero sí es configuradora de espacios vitales de un 
interés “propio” que deja espacio para el aprovechamiento de otras espe-
cies. Se trata de un worldmaking multiespecie que es pluritemporal, sedi-
mentación de ritmos variados que conjugan a través de procesos escalares 
convergentes y divergentes las historias que nos contamos y en las que 
habitamos. Historias que hacen, que nos cuentan a nosotrxs, y cuentan e 
importan para nosotrxs y los múltiples otrxs que configuramos el poema 
terrestre. Historia hecha de historias como la cueva, esa formación geoló-
gica devenida máquina de contar en la escritura de Colanzi, que resguarda 
la memoria y la posibilidad de mundos pasados y por venir.

El segundo efecto relevante para nosotros radica en que la ciencia 
ficción puesta en práctica por Tsing trabaja con categorías, conceptos, 
nombres y taxonomías que son “inestables” y “debemos verlas emerger 
en el marco de los encuentros” (Tsing, 2022, p. 57) que se descubren en 
el recorrido de esa mirada atenta que se despliega al tramar la avalan-
cha de historias que va recogiendo en el camino. En nuestra propuesta, 
la categoría genérica de CF se torna inestable, y con ella, el concepto de 
novum tecnológico, o tal vez aquella sea consecuencia del extrañamiento 
de este último. Precisamente este segundo efecto, el extrañamiento del 
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cuerpo de la CF producido por la inyección de elementos anómalos como 
el cuento de Colanzi que hemos analizado aquí, tiene efectos perturbado-
res en los imaginarios de futuro, surgidos de la CF canónica, que circulan 
en nuestro presente capitalista demasiado antrópico. Leer el cuento de 
Colanzi a la par de la ciencia imaginaria plagada de historias de Tsing nos 
permite descubrir nuevos senderos para la  CF que se bifurcan de una 
imagen que nos promete un Futuro hiperteconlógico donde las máqui-
nas inventadas por los hombres habrán solucionado todos los males, las 
injusticias y las enfermedades. Un Futuro donde, nos dicen los especula-
dores de ese mundo tecnocapitalista del mañana que está a la vuelta de la 
esquina, habremos vencido a la misma muerte y finalmente gozaremos 
del Paraíso centelleante irradiado por máquinas dispensadoras de confort 
y beneficios para nuestra especie mejorada. Homo deus nacido de las en-
trañas del capitalismo tecnológico.La ciencia y la ficción de Colanzi en 
La cueva, como las Tsing, como las de Haraway, interrumpen esa historia 
tecno-teleológica y diseminan los sentidos de la CF, difractan el espectro 
de luz de ese Futuro único y centelleante, permitiéndonos atender a los 
encuentros imperceptibles entre existentes, a sus maneras de intractuar y 
configurar mundos, percibiendo las escalas y los hilos que tejen las mallas 
de los tiempos terrestres.
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