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Esta puerta no se cierra,

 se “enyuga”,

no se abre, 

se “desenyuga”.

Esta puerta no da seguridad, 

sino que pone un límite.

Determina

el mínimo espacio para circular.

La celda.

Cuando vamos al “cierre” 

solemos tirarnos al piso 

y tratar de “chichear*”

por las rendijas de la ventilación.

Cuando demoran en abrirla, 

suele ser quien recibe

nuestros peores golpes de reclamo

* Chichear: ver, husmear.
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Cartas inevitables

A modo de presentación, 
entre ayer y hoy

Entre lo deseable y lo posible -como siempre- tuvimos una idea 
para componer la ºpresentación a esta segunda edición digital 

del libro, con la que abrió la primera publicación en papel: jugar con 
los fragmentos y contar otra historia, como lo hicimos en cada en-
cuentro que dio vida a estas cartas.

Los escritos aquí reunidos fueron elaborados en el marco del Taller 
de lectura y escritura de cartas, desarrollado en 2015 y 2016 en la Cár-
cel de Mujeres de Bouwer, como proyecto de extensión de la Facultad 
de Filosofía y Humanidades de la UNC, enmarcado en el Proyecto Uni-
versitario en la Cárcel (PUC). Entre coordinadoras y talleristas forma-
mos MuGeres con Voz*. 

Hace diez años comenzaba el Taller y hoy celebramos esa dé-
cada casi ininterrumpida de lecturas y escrituras entre la cárcel y 
la universidad. La voz del Taller no solo se amplió dentro del penal, 
multiplicándose en caras, ideas, ánimos y producciones cada año, 
sino también dentro y fuera de la universidad. En esta nueva edición, 
se suman las cartas de tres talleristas con quienes conformamos el 
equipo actual, y un hermoso prólogo de María Teresa Andruetto. 
Con afecto y generosidad, Teresa accedió a propiciar este encuen-
tro entre su escritura, de vasta trayectoria, y la trayectoria de estas 
escritoras que, en muchos casos, se descubrieron como tales en el 
lugar más impensado: la cárcel.

La mayoría de las producciones son resultado de las actividades 
realizadas en los encuentros semanales del Taller. Partiendo de la lec-
tura de una carta (literaria, de archivo, política), se tomaba como guía 
alguna idea para despuntar la discusión, ensayando diferentes tipos 
de apropiación –reproducción grupal en voz alta, teatralización, re-
construcción con fotografías, imágenes, música– y luego volcando todo 
en la escritura. Otras cartas son producto de la pervivencia de algún 
pensamiento, impresión, palabra o simplemente del deseo de escribir 
más allá de los encuentros. También así los dibujos que las acompañan.

* Se escogió cambiar la J por la G en la palabra Mujeres, para intercalar en su 
sentido la G de géneros y de “punto G”.
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Proponemos para los escritos un índice por ejes temáticos y otro 
por pseudónimos de las autoras, reflejos de las dos dimensiones en que 
se desarrolló este trabajo colectivo: el descubrimiento de lo común y el 
reconocimiento de la variación propia. Escriben mujeres, que se afir-
man iguales, que se reclaman diferentes, que así quieren mostrarse.

En el entretiempo de estas ediciones, las cartas no pararon, 
pero los medios para hacerlas circular fueron otros: muestras, au-
dio-novela, corto audiovisual. Actualmente estamos trabajando en 
la sistematización de ese volumen de palabras-experiencias, con la 
intención de generar un archivo que no se archive, una suerte de 
documento polimorfo y en movimiento que sea testimonio de la vida 
del taller. Todo ese caudal, asumirá su forma y tendrá nuevos cana-
les, y por eso decidimos conservar el contenido del libro tal como 
fue compuesto y diseñado para su primera edición, brindándole en 
esta segunda ocasión la oportunidad de integrarse a ese registro, ya 
que estará disponible en formato digital.

En su juego singular con el espacio y el tiempo, en un contexto 
marcado por el encierro y lo irreversible, las cartas se revelaron como 
un soporte poderoso para reencontrar y dar curso a toda la trama de 
relaciones -palabras que tejen el mundo, donde se cruzan lo íntimo y 
lo social, lo secreto y lo público, las pasiones y las razones, el testimo-
nio y la ficción. Donde se cruza también el umbral entre el afuera y el 
adentro, no un límite, sino el borde que separa la doble faz, cara y cruz, 
anverso y reverso de lo mismo.

Las del mundo al revés habitan en el revés del mundo al derecho y 
le envían cartas. Inevitables, como la realidad misma, como la necesi-
dad de atravesar ese espejo y mostrar la continuidad de sentimientos y 
pensamientos, que traspasa todos los ejes del libro…No hemos querido 
entonces en este libro fijar ese temblor, ese nervio, ese dolor, ese de-
seo, esa esperanza, de las palabras que alguien irrepetible dirige hacia 
otrx, a algunxs o a todxs. Hemos querido reunir los trazos, las huellas 
de todo ello vuelto palabra, vuelto tinta sobre un papel, vuelto carta, 
vuelto hacia destinatarixs.
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Nuestro renovado agradecimiento al Programa Universitario en 
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Equipo del Taller de cartas, Córdoba 2025
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Prólogo
Cabana/Unquillo, junio de 2025

Queridas MuGeres con Voz, autoras y coordinadoras del hermoso 
proyecto de lectura y escritura con cartas, 

A las escribientes, Nora, Noemí, Florencia, María Lourdes, Cintia, 
Silvia, Marcela, Alicia, Claudia, Julia, Andrea, Aldana, Flavia Romero, 
Graciela, Lucía, Yésica, Emilse y Mariana y a Ricardo Lubrina

A las mensajeras que trajeron y llevaron estas cartas, Flavia, Caro-
lina, Florencia, Lulú, Camila, Luli y Julia. 

Cuando yo era chica llegaban muchas cartas a mi casa, las de los 
hermanos de mi papá desde Italia y las de mi abuela a mi mamá, aun-
que vivíamos en pueblos vecinos. Son preciosas las cartas que hace 
mucho que no escribo y hace tanto que no llegan, por eso lo primero 
es agradecerles que me hayan permitido asomarme a resquicios de 
la vida de ustedes en esa forma intima de escribir que son las cartas. 
Por ellas, en ese canal abierto de la escritura privada, pude acercar-
me a sentimientos, pasiones y contradicciones de cada una de uste-
des acerca de los hijos, del uso del tiempo en encierro, de la espera, 
de lo que brindan las lecturas. Los dibujos muestran ventanas, de 
puertas abiertas, manos que se extienden en busca de otras manos, 
en la necesidad de ser miradas (la mirada (No puedo dejar de quererte 
mirada/ No puedo dejar de mirarte mirada/ Gracias por mirarme 
mirada/ No te pierdas de vista mirada), sobre la de por si difícil con-
dición de madre tanto más difícil aun en este caso, sobre el amor y 
la falta de amor, sobre la injusticia, la enfermedad, los intercambios, 
las lecturas, la solidaridad, las redes de ayuda, los desvíos y obstá-
culos que presenta todo el tiempo la vida de cada una y sobre todo 
la tremenda fortaleza física necesaria para transitar el encierro (Esta 
puerta no se cierra, se “enyuga”, no se abre, se “desenyuga”. Esta puerta 
no da seguridad, sino que pone un límite). Como una de ustedes dice 
(una mujer que está privada de su libertad a pesar de todo lo que pasó 
que la trajo a la cárcel trata de rescatar lo que le pasó y el para qué y no 
el por qué y el darse cuenta de que de los errores también se aprende, 
firma Alma Mia), para aprender de eso. La cárcel como escuela, tal 
como lo dijeron grandes lideres políticos con largos años de encierro 
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Agradecer entonces también el aprendizaje de leerlas, de aso-
marme a las vidas de ustedes. Yo nunca vivi en encierro carcelario, 
pero no me es un espacio totalmente ajeno, durante varios años di 
dos veces por semana un taller a jóvenes encarcelados y fui como 
invitada en varias ocasiones a los talleres de la unidad de mujeres 
de la cárcel de Ezeiza.  Desde ese pequeño asomarme a la tremenda 
experiencia de transitar el encierro, leo estas cartas. Encerrados o 
no, suceden muchas cosas todo el tiempo en la vida de todos, pero 
algunas de esas cosas apelan a nuestra información y otras tocan 
algo en nosotros, es un poder que tienen las palabras, de eso se trata 
escribir, o contar. Dejarnos tocar por las palabras, para sentir por un 
momento algo del dolor o el amor o la belleza o la tristeza o la fuerza 
que el otro -en este caso esas otras que son ustedes-siente.

¿Qué puede hacer una carta?, se pregunta Marce, y yo me digo 
en sus palabas que una carta es un montón de mujeres juntas y todo 
lo que eso puede hacer. La maternidad, los hijos, el deseo de cambiar 
de vida, el encierro, la increpación a la justicia tan a menudo injusta, 
los aprendizajes, la política, la familia. He ignorado mi ignorancia por 
mucho tiempo, vistiéndola de certeza. Ahora que me atrevo a verla, su 
desnudez es hermosa, dice Flavia. 

El descubrimiento de lo común y el reconocimiento de lo singu-
lar de cada una es lo que puedo ver con mayor intensidad. La esencia 
del proyecto y de su realización. Mujeres que escriben, que se afirman 
iguales, que se reclaman diferentes, que así quieren mostrarse. Con 
palabras para tocar al otro, para que el corazón de otros se mueva, 
como se ha movido, leyéndolas, mi corazón. En estos tiempos en 
los que, como escribieron las mensajeras al invitarme, conmoverse y 
apostar por la maravilla, es hacer trinchera.

Un abrazo a todas y a cada una, en lo común y en lo singular de 
cada una

Tere Andruetto
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Queremos de nuestro libro…

Refleje nuestra realidad.
Para que nadie más se encuentre en la cárcel.

Porque refleja mi realidad actual.
Porque expresa mi necesidad, compartir hacia afuera.

Para que sea universal, se conozca, se aprecie, 
se valore y se aprenda.

Se conozca, sea un hito en nuestra historia, que marque un 
antes y un después en nuestra vivencia cotidiana, aprendamos de 

los viejos errores, no los volvamos
a cometer.

Yo, quiero que en el libro queden expresadas nuestras necesidades, 
la realidad y, el que está afuera, pueda 

comprendernos.
Las condiciones reales de este encierro, que más allá de 

cambiarte, te reciente y te trauma.
La verdad de la cárcel.

La capacidad de entender a todos.
Queremos que este libro sea conocido por todos para que se dé a 

conocer un mundo desconocido.
Yo no sabía que existía y lo tuve que conocer.

Porque siempre es bueno conocer y dar a conocer otras 
realidades, la tuya, la mía, la de todos, porque este libro 
abre una ventana para que, a través de ella nos veamos 

y unamos todas las realidades posibles.
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CRUZAR EL 

ESPEJO DE 

NUESTRA

 REALIDAD
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Carta a la Mirada*

La mirada, era dulce, encantadora, alegre, los ojos brillaban de 
amor, ver lo más hermoso que Dios nos da.
Hijos, familia, paisajes, gente, autos, una flor, el brillo del sol y la 

luna redonda.
Hoy esa mirada, quedó en el pasado, esa mirada se volvió triste, 

lejana, esos ojos que brillaban llenos de amor, se llenan de lágrimas, 
día a día sin poder ver.

Esa mirada, hoy está, tras los barrotes de una cárcel, desde allí, 
se pierden en el horizonte, buscando un hasta “cuándo”, esa es mi 
mi- rada.

Mimí

* La carata fue realizada en el marco de una de las clases donde trabajamos 
sobre la mirada. Partimos primero de ejercicos teatrales que invitaban a mi-
rar y a mirarse para luego volcar lo encaontrado en la escritura
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Para Aldana
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Soy Mónica

Soy Mónica. Hace cuatro años que estoy en esta cárcel. Vivir es 
leer permanentemente el universo. Escribir es la otra cara de la 

misma moneda, por lo tanto, mientras vivimos, escribimos mental-
mente, uno o varios momentos interminables. Algunos hechos se nos 
gra- ban más y muchos los rescatamos de situaciones de vida, en 
este lugar, donde son infinitas realidades que nos conmueven, nos 
las- timan, nos obligan, a no dejar escapar lo significativo de cada 
una. Aprovechar conscientemente las experiencias reales y duras 
que en este lugar se refiere al contenido de cada una de nosotras y 
se amplía con, nuestras cuidadoras (oficiales y empleadas del esta-
blecimiento carcelario).

Donde sus historias no son muy diferentes de las nuestras. La 
reali- dad es un reflejo por lo tanto, en ellas también es un univer-
so vital donde los contenidos se acercan y se refleja las experien-
cias vividas. No todos somos culpables y no todos somos inocentes 
y tenemos que aprender de nuestras experiencias que se derivan 
en nuestros anhelos de libertad y donde la lógica es la posición que 
adoptamos frente a este mundo diferente.

Mónica
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Lo que una carta puede hacer
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Mi fuerza aquí

Mi fuerza aquí en este lugar es mi familia, que es el sostén en 
mi día a día…el tener también a mi hija y mi nieto de días acá, 

como también mi marido y mis dos hijos esperando el regreso a casa 
de todos nosotros; la fuerza con mi amiga en el día a día, darnos 
mucha fe y siempre decir: esto que nos pasó es un aprendizaje para 
nuestra vida, lo teníamos que pasar y ahora tratar de vivir y convivir; 
esto es simplemente un aprendizaje.

Esperanza
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Al país

1ºde octubre de 2015

Al país
Leyendo una nota “Antropología: regímenes estéticos de la 

políti- ca” he tratado de efectuar un humilde análisis, porque me lla-
mó la atención el título, como bien dice la nota, la política es un 
teatro, por la manera como se vinculan los políticos con el pueblo, 
llama- dos espectadores. Concluyo que la estética política se remite 
a los modos y las formas en que los políticos presentan sus candi-
daturas, sus modos, sus discursos, sus tecnologías conceptuales y 
morales que configuran la política contemporánea.

Todo muy estético, muy elegante, muy transparente, todo libreto 
teatral tiene: planteo (argumento), nudo (problemática) y desenlace 
(final: conclusión de obra), y noto que tenemos muy buenos actores! 
Pero… no puedo de ninguna manera descubrir el título de las obras 
de cada grupo político teatral y menos aún quienes dirigen cada 
obra! Los espectadores empezamos a ver distintas obras, sin títulos, 
sin directores!!! Entonces me ofusqué!!! Por qué? Porque está lleno 
de opinólogos, escritores, estudiosos realmente de la política, como 
el filósofo Jacques Ranciere (en 2004), considera que toda acción po-
lítica se funda en una dimensión estética que se remite a lo que se 
puede ver y a lo que no se puede decir! , Sostiene: “la política siem- 
pre tiene más o menos la constitución de un teatro; otro es Halward 
(2006) que considera a la política también como un acto teatral, por 
su performance, improvisación, perturbación y bricolaje”, yo digo, lo 
lamentable es que ningún político plantea una performance con vi-
sión de futuro!! Lo único son críticas que con disenso tienden a des-
conectarse de la praxis social!! Otro Fisch Bach (2012) sostiene que 
“tienden a privarse de una correcta orientación estratégica y con el 
riesgo de ser identificada con una pura y simple anarquía”.

Lamentablemente “todo” va por un sinuoso camino de los otros, 
(comunidad) sin lenguaje, formar consensos que la comunidad no 
sea escuchada!! Que no nos avivemos que una obra de teatro, para 
que el “espectador” le guste, la disfrute, la comente como “la mejor 
obra que vió en su vida”, tiene: PLANTEO-NUDO-DESCENLA CE!! Lo 
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que sí puedo decirles es que los políticos son muy buenos actores, 
lástima que no tienen la más puta idea en que “obra” tra- bajan y ni 
siquiera preocuparse en quien carajos es el director!! A qué viene 
todo esto? Ya les explico: porqué arranco con lo político? Porque a 
la justicia la manejan los políticos!! Los políticos que son: abogados! 
Los magistrados? Abogados! De allí: la seguridad? Los po- líticos, la 
salud? Los políticos, el arte? Los políticos, la agricultura? Los políti-
cos, la industria en general? Los políticos, la cultura? Los políticos, 
el INADI? Los políticos, Derechos Humanos? Los políti- cos, la Cár-
cel? Los políticos!, entonces, démonos cuenta mujeres! A esta cárcel, 
quien la maneja? Los políticos! Entonces, a quién vamos a recurrir 
por mejorías? A los políticos??!! Qué políticos??!! Si el 70% de las per-
sonas privadas de su libertad no tienen el DNI en su poder ni siquiera 
para elegir a un mísero puto actor!! Perdón… digo político!!
Estamos en un teatro donde la obra se titula: “CORRECCIONAL DE 

MUJERES OLVIDADAS”
Argumento: EL OLVIDO 1º Actriz: LA CORRUPCIÓN

Protagonistas: LA SOLEDAD Dirección: LA DISCRIMINACIÓN
Bueno… ya les he otorgado el planteo, nudo, ahora ayúdenme a 

que esta obra tenga un notable y merecido DESENLACE!! (soy abso-
lu- tamente apolítica)

Que no sea política, por favor!!! Gracias.

Roan
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Carta a lo que no sé

Han pasado dos años de lecturas, dos años de escrituras, dos años 
de preguntas compartidas y de interrogantes no contestados.

Ninguna certeza me quita ciertas inquietudes, ciertos temblores 
a la hora de simular seguridad.

¿Qué nos une como colectivo a todas las mujeres que hacemos el 
taller (además de la ubicación espacial delante o detrás de los pare- 
dones de Bouwer? (a veces grito la tranquilidad de sentirme parte 
de algo grande y a veces siento que juntamos migajas y tratamos de 
pegarlas entre sí para inventar algo… quizás se trate un poco de eso, 
no sé).

¿Estas mujeres pensarán que lo que hacemos es un boludez? 
(“¿Qué significa esa cara? ¿Vos también la viste? No entendí bien lo 
que dijo… ¿Vos cómo lo entendiste?”)

¿Por qué comparto tanta obstinación y empeño con estas com-
pañe- ras de camino? (“¿Qué límites son los definitivos a negociar 
con la cárcel? ¿Cuándo tensionar y cuándo esperar o esperarlas?”).

¿Qué hice de mí misma en este tiempo? ¿Quién es la que empezó 
este camino y quién es la que escribe estas palabras?

Estas líneas, escritas a la ignorancia, son las más sinceras (con-
migo y con otras personas) que puedo escribir. No es una ignorancia 
defini- tiva, que anula, que imposibilita. Es una ignorancia que me 
mueve a intentar, a seguir tratando, a seguir caminando lugares por 
los que no he estado nunca (materiales y simbólicos). La ignorancia 
que in- vita a preguntar a otros y otras cómo “hacer algo” colectivo.

He ignorado mi ignorancia por mucho tiempo, vistiéndola de 
certe- za. Ahora que me atrevo a verla, su desnudez es hermosa.

Flavia
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Hijos

Hijos, qué decirles, tantas cosas pero sólo puedo enfocarme des-
de lo más profundo de mi corazón y lo único que les puedo decir 

es que no pasa un día que no piense en volver a abrazarlos y decirles 
perdón y darles un fuerte beso lleno del inmenso amor que siento, 

pero so- bre todo de-
cirles que no quiero 
nunca más perder el 
tiempo en cosas ma-
teriales. Que quiero 
pasear, charlar y so-
bre todo ser más que 
su mamá, ser ami-
ga, compañera, para 
que juntos volvamos 
a recuperar el tiem-
po perdido, y aunque 
no parezca me sien-
to como una paloma 
que aunque encerra-
da pero a la vez libre 
porque a pesar de es-
tar al igual que la pa-
loma que están en la 
cárcel yo sé que aquí 
tengo que tratar de 
pensar en cómo voy a 

ser cuando salga para que yo nunca más me separe de mis hijos y 
tengo que ser mejor persona y aprender a escuchar y a entender el 
porqué de todo y sobre todo quiero salir y ayudar a mi familia.

Alma Mía
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Enfermería

Hoy es un día más, siempre es lo mismo la misma hora y la palabra 
“medicación” y ver la fila de todas las mujeres y ver por ejemplo 

como a una compañera, le cambio todo la forma de mirar de ac- 
tuar, y ver como se le pasa el día a día y ella misma contar todos sus 
problemas y tratar de ayudar en lo que una pueda, pero hoy acá es 
vivir el día a día y tratar de sobrevivir y esperar a que todo pasa, todo 
vuelve, todo llega.

Y feliz por el primer mes de vida de mi nietito Ciro.

Esperanza



41

Cartas inevitables

La Mirada!

24 de mayo de 2016

La mirada! Es lo mejor! donde podemos descubrir el alma de cada 
uno de nosotros, de mí. de tí… en fin… de todos! a vos mirada es-

pecial, que has hecho que descubra el mundo de nosotros, mi mun- 
do, tu mundo, un mundo maravilloso! Que nos has hecho conocer 
cómo es cada persona, saber descubrir quien ama, quien odia, quien 
mide! quien lastima! Con sólo mirarte mirada sólo tengo esto para 
decirte:

No puedo dejar de quererte 
mirada No puedo dejar de mirarte 
mirada

Gracias por mirarme mirada No 
te pierdas de vista mirada No mi-
res las rejas mirada Sólo verás dolor 
mirada
y allí!.	 se pierde el color mirada
no dejes de mirarme mirada

Gracias por mirarme 
mirada!

Roan
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PRESAS

PERO NO

MUERTAS.

SOLO NOS

SEPARA

UNA REJA
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Los sentimientos nos permiten
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Sentimientos igual a los de afuera

Los sentimientos nos permiten, fundamentalmente compren-
der que nuestras familias recorren y recogen automáticamente 

nuestros sentimientos y la necesidad obligada aunque, no se quiera, 
a estar presos igual que nosotras y la sugerencia que seamos deci-
didamente alguien, ¡que no está! y que con el tiempo permanecen, 
arraigados en momentos únicos, cada vez que nos visitan, o nos co-
municamos y que a través de estos medios, nos arrancan y les des-
garra el corazón cada vez que se van, o que colgamos ese teléfono, 
que luego logra transformar consciente o inconsciente su actitud y 
ese esfuerzo al venir cada semana. Pasando el tiempo y estamos su-
mergidos en una lucha de ilusiones, de motivación para conseguir 
una luz, que nos permita poder estar juntos y, que juntos recorramos 
nuestros propios sentimientos, nuestros momentos en familia, de-
jando atrás todo lo que nos destruyó, para volver a empezar la vida, 
curando lenta y pacientemente una vida; de la cual, no sabemos que 
será. Encon- trarnos y compartiendo nuestras vidas, en lo mejor que 
podamos. Con fuerza, con fortaleza, haciendo defender ampliamen-
te nuestra propia unión.

Mónica
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Me gustaría exponer

Me gustaría exponer esta carta para demostrar que una mujer 
que está privada de su libertad tiene sus sentimientos y que a 

pesar de todo lo que pasó que la trajo a la cárcel trata de rescatar lo 
que le pasó y el para qué y no el por qué y el darse cuenta de que los 
errores tam- bién se aprende y todo lo que me pasó en este año y me 
tocó vivir desde la cárcel ya sé que algún día recuperaré la dichosa 
libertad esa libertad que cuando la tuve no la supe aprovechar hoy 
desde el más profundo de mis sentimientos me doy cuenta que no 
todo es traba- jar y trabajar que mis hijos también necesitaron a esa 
madre, amiga y cómplice de picardías y travesuras. Pero bueno hoy 
me di cuenta que se puede vivir sin lujos, sin comodidades y que lo 
material no nos hace mejor personas y aquí en la cárcel en este mun-
do de plás- tico se puede vivir por qué digo de plástico, porque en 
el pabellón usamos todo de plástico (vasos, cubiertos, platos, mate, 
bombilla) pero lo que Dios me hizo ver en este lugar que lo que no 
nos mata nos fortalece y sin la ayuda de mi Biblia y mi gran amigo 
espiritual no sé si podría haber soportado esta agonía y tristeza sin 
ver todas las mañanas a mis hijos, madre y marido.

Pero todo pasa por algo y yo sé que pronto estaré junto a mi fa-
milia y recuperar todo el tiempo perdido. 

Alma mía
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Hola Rocío

Recordando los veinticinco de mayo de mi infancia es para mí una 
necesidad, a través de estas líneas que te escribo, recordar esos 

días contigo. Paso a contarte tales momentos vividos. Mi memoria 
olfa- tiva percibe el aroma de los fideos recién amasados por mi 
abuela. Juana estiraba la masa con su palote dejándola lisa y proli-
ja, como las telas que sus pequeñas y habilidosas manos de modis-
ta trans- formaban en prendas, obrando maravillas con géneros, al 
igual que cortando los fideos del mismo “anchor”. Ese ritual de ama-
sar, cortar, preparar el gran tuco, cocinar y servir la comida en esos 
platos con bordaditos azules; el barullo de todos los primos juntos 
correteando por el verde, mateando con pastelitos con almíbar, se 
coronaba a la tardecita con el exquisito arroz con leche hecho por mi 
madre, tu abuela, más el toque de la “azúcar quemada” para el sonar 
de los dientes.

Otra opción era que el abuelo Alejo preparara un asado a la esta-
ca, que para qué te cuento. Afilaba una rama poderosa y ahí procedía 
a ensartar el costillar, ante los ojos fascinados de sus nietos. Si toda-
vía me parece ver ese color de la carne a punto, mientras el humito 
nos embriagaba con el aroma tan entrañable.

Los abuelos partieron y dejaron grabada en sus hijos la vocación 
por las reuniones de familia alrededor de la mesa. A partir de en-
tonces fueron rotando un 25 de mayo de casa en casa, sin sistema, 
pero sí con continuidad. Nunca un 25 de mayo igual a otro. En una 
casa ravioles caseros, en otra asado y empanadas, lo que fuera con 
tal de juntarnos y gozar y compartir historias antiguas y recientes, 
cuentos, guitarreadas, tristezas, alegrías, dolores, pérdidas y naci-
mientos.
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Hoy que ya somos mayores son nuestros hijos quienes toman la 
posta y así los encuentros de los 25 de mayo nos juntan sea 
con un asa- do, pollo rostizado, fideos caseros, empanadas 
compradas. No im- porta, el ritual no se pierde, todo se feste-
ja, todos cocinamos, todos comemos, todos ponemos la mesa, 
todos lavamos los platos.

La vida nos ha desparramado dentro y fuera del país; asado con 
cue- ro, empanadas, pastelitos esperan a cinco generaciones vivas, 
alinea- das en largas mesas que ese único 25 de mayo de cada año 
nos reúne a toda la familia, recreando historias de una gran familia.

Nos unimos para sostener los valores recibidos y la costumbre de 
buen comer. Bien hija querida, esta es nuestra historia manifestada 
en estas líneas, como siempre lo he hecho durante estos siete años 
que no podemos vernos y estar frente a frente, solamente telefóni- 
camente todos los días, hasta que Dios nuestro señor y la justicia 
del hombre nos permitan reencontrarnos nuevamente, que va a ser 
muy pronto a Dios gracias. Me despido de vos con muchos besos, 
caricias y abrazos. Le ruego a Dios que conserve tu salud y que estés 
bien sana.

Te ama incondicionalmente mamá.
Espero tu respuesta pronta.
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Me mantiene firme

A mí me mantiene firme, el saber que nada es en vano, que la ver-
dad y la justicia siempre salen a la luz y con la convicción de que 

todo es para y por algo, tal vez un aprendizaje de quien soy realmen-
te.

En este lugar me estoy encontrando con quien siempre quise ser, 
ser yo misma sin etiquetas, sin mentiras, algo tan simple y complica-
do a la vez y entender que no siempre lo que brilla es precisamente 
oro.

Indi
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Hoy, como todos los días*

Martes 7/6/2016

Hoy, como todos los días, me levanto rezo y me voy a trabajar. Lle- 
go y veo ese grupo de mujeres que están privadas de su libertad, 

a las ocho sé que tengo que hacer el recuento, algunas ya me esperan 
levantaditas, otras duermen.

Yo las miro y admiro, hay chicas jóvenes y mujeres con más edad. 
Desde esa hora se abren las puertas, algunas trabajan en talleres, 
escuela, cocina, etc. otras no trabajan. Muchas de ellas lloran, toman 
mate, se ríen, bailan, cantan, y lo mejor es verlas cómo se preparan 
cuando saben que tienen visita, eso me alegra.

Algunas veces tenemos ingresos nuevos, otras, la alegría de saber 
que una interna se va a la calle, es muy lindo, desearles que nunca 
jamás vuelvan a este lugar.

También hay días que tenemos 5 minutos y charlamos, escucha-
mos su historia y nos pone triste, ellas son seres humanos como no-
sotras, sólo que cometieron un error, le pido a Dios, que las libre de 
este encierro a todas.

Así es un día de trabajo, yo soy una oficial, ellas internas, pero se 
me- recen lo mejor. Dios las bendiga, me voy a mi casa, y pienso en 
ellas.

Mimi

* Esta carta es el resultado de un ejercicio cuya consigna consistía en po- 
nerse en la piel de otros sujetos que habitaban la cárcel, además de las mu- 
jeres privadas de libertad, y escribir una carta como si se fuera ese sujeto. La 
elección de Mimi fue una oficial del servicio penitenciario
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Lo que me gustaría “imputar”

Lo que me gustaría “imputar”* de raíces es que se terminen las in- 
justicias, el egoísmo, la falta de respeto, la soberbia, el maltrato, 

el abuso, la droga, los celos, la falta de diálogo, la falta de compasión, 
la ironía…
Es tan difícil evitar cometer los errores de nuestros padres, que al 
pasar los años me dí cuenta que fui con mis hijos de la maldita y 
fea forma que fueron conmigo, y me duele mucho porque tarde me 
di cuenta que con mi falta de diálogo y límites perdí a mis hijos. Y 
hoy entre las paredes de mi pequeña pieza de la cárcel me di cuenta 
que sólo pensaba en hacer el bien, y por no contar con un consejo 
de quien me dijera que no ponía de forma correcta los límites a mis 
hijos, y por no contar con el apoyo de mi marido que sólo se ocupa- 
ba de viajes y viajes y no estaba nunca en casa para ayudarme con la 
crianza de nuestros hijos, y en los tiempos que estamos viviendo se 
hace muy difícil hacer de mamá y papá tiempo completo. Pero lo que 
más me duele es que tuve que caer en la cárcel para darme cuen- ta 
de la hermosa familia que tenía y que la perdí como arena entre las 
manos. Yo sé que no se puede tapar el sol con un dedo, pero aquí 
en la cárcel quiero aprender a ser mejor persona, y aprender de los 
errores para que salga de mí la mejor persona, para que no vuelva a 
cometer los mismos errores, y si me toca luchar sola lo haré. Porque 
no es verdad lo que decía mi marido que sin él no soy nadie, porque 
tengo que imputar esa frase y demostrarme a mí misma que yo sola 
puedo, porque si pongo voluntad y mi mejor esfuerzo yo podré sacar 
adelante a mis 5 hijos, que hoy son mi fuerza y aliento de esperan- 
za para seguir luchando por superarme. Y sé que no será fácil pero 
tampoco es imposible, sólo necesito voluntad para cambiar lo que 
en la calle no logré cambiar y aquí me di cuenta que en la cárcel no 
sólo hay cosas malas, hay buenas y por algo pasan las cosas, sólo dios
 
* Este escrito es resultado de un ejercicio realizado en base a una carta de Fri-
da Kahlo a Diego Rivera, donde la pintora expresa todo lo que quiere amputar 
simbólicamente de su vida, a partir de la experiencia de la am- putación de 
una de sus piernas. La propuesta era utilizar la figura de lo que quisiéramos 
amputar del mundo o de nosotras mismas para la carta, que Alma cambió por 
la palabra “imputar”, conservando sin embargo el sentido de la primera.
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me puede juzgar y él me da aliento día a día para tener fortaleza y 
sabiduría.
Los días pasan bastante rápido y por suerte en el taller de lectura 
y escritura encontré un gran apoyo, ya que me es difícil decir con 
mis palabras lo que me cuesta menos decir a través del diálogo. Doy 
gracias a estas 3 mujeres que vienen a darnos a través de este taller 
un par de horas de contención y me hace bien saber que a pesar de 
estar privada de la libertad, afuera hay gente como estas 3 mujeres 
que se interesan en la mujer de la cárcel.
Quisiera imputar muchas más cosas pero ya se me termina la hoja. 
Alguna vez imputaré más cosas que llevo hace años en esta pesada 
mochila. Me despido, atte., besos y abrazos con el corazón.

Alma Mía
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Lo que tengo guardado*

A mi particularmente me sirve para decir lo que tengo guardado 
dentro de mi ser, alguna cosa lo que sea, soy libre y me siento 

así en este espacio, les doy gracias por ocuparse de que nosotras 
podamos mostrar lo que hay y como es!-

Gracias

 Alhelí

* Este escrito responde a una actividad donde cada participante del taller 
tenía que expresar cómo se sentía en el espacio de éste. Alhelí solicitó que 
sea publicado.
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Para Braian
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El rey Melquisedec

El Rey Melquisedec dice al pastor Santiago: “Cuando quieres algu-
na cosa, todo el Universo conspira para que la consigas”.

Muchas veces pienso, en situaciones que he pasado, y que fueron 
manifestaciones inevitables en mi vida y estaba segura que mi vida 
había tomado otro rumbo. Yo me preguntaba ¿por qué? ¿Estaré 
siem- pre condenada a acercarme, pero jamás a cruzar la línea de 
llegada?
¿Será que Dios es tan cruel como para hacerme ver las palmeras en 
el horizonte, sólo para matarme de sed en medio del desierto?
Aunque me quedan por entender algunos momentos difíciles por los 
que pasé o paso. Pero lo inevitable sucede y creo que no estoy sola 
en esta experiencia. Lo inevitable ya pasó en la vida de todo ser hu-
mano en la faz de la Tierra. Algunos se recuperaron, otros cedieron, 
pero todos nosotros hemos experimentado el roce de las alas de la 
tragedia
¿Por qué?
El acto de vivir el propio destino, incluye una serie de etapas que 
exceden en mucho a nuestra comprensión, y cuyo objetivo es siem- 
pre recordarnos el camino de nuestra leyenda personal, o hacer que 
aprendamos las lecciones necesarias para cumplir el propio desti- 
no. Pienso que puedo entender que hay cosas que son colocadas en 
nuestras vidas para conducirnos al verdadero camino de nuestra le- 
yenda personal, otras surgen para que podamos aplicar todo aquello 
que aprendimos, y finalmente algunas llegan para enseñarnos.

Creo en Dios, ¡y ahora me abandona! Pero Dios es Dios. Él no le 
dijo a Moisés si era bueno o malo. Se limitó a decir “Yo soy”. Por lo 
tanto, él es todo lo que existe bajo el sol: el rayo que destruye la casa 
y la mano del hombre que la reconstruye. Dios todo lo puede. En el 
caso que se limitase a hacer sólo lo que llamamos bien, no podríamos 
llamarlo todopoderoso. Él dominaría apenas una parte del Universo, 
y existiría alguien más poderoso. ¿Si Él todo lo puede, por qué no 
evita el sufrimiento de quienes lo aman? ¿Por qué no nos salva de 
las injusticias? NO LO SÉ – pero tiene que existir una razón. Muchas 
veces cuando yo me sentía en paz con Dios y con el mundo, a veces 
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las cosas eran insoportables, o parecería que no podía ver más allá 
del sufrimiento. No siempre los planes del Señor concuerdan con el 
lugar donde estamos o con lo que en ese momento sentíamos, pero 
le garantizo que Él tiene una razón para todo esto.
Todo sucederá como fue escrito por el Señor. Hay momentos en que 
las tribulaciones se presentan en nuestras vidas y no podemos evi-
tar- las, pero están allí por algún motivo.

¿Qué motivo? Es una pregunta que no podemos responder ante 
ni durante las dificultades. Sólo cuando ya las hemos superado en-
ten- demos por qué estaban allí.

(Sólo pido perdón por pensar en mí).

Mónica
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Un momento del día

Un momento del día (que viví en verano)

El martes pasado, justo aquí en este espacio… recuerdo a mi com-
pañera Emma a quien estimo y quiero… que con su humor nos 

cuenta vivencias que tuvo o las pasamos juntas en esos momentos 
como la del chico de mantenimiento que ella pasaba y le gritaba co-
sas lindas y pícaras… (ej.) como quisiera que fuéramos dos helados 
para derre- tirnos juntos, que risa y que buenos momentos, imposi-
ble aburrirse con ella.

Alhelí
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Mundo mudo

23.9.15

Estuve pensando…y me dije: “¡yo no voy a permitir que me impi- 
dan seguir! ¡Voy a invitarlos a verme seguir!” ¿Por qué? Porque 

me ha tocado desde lo más profundo de mi ser, desde lo más íntimo 
luchar contra la muerte, contra la mentira, la soberbia, pero bueno…
será el maldito llamado destino, ¿destino? O el maldito mentiroso, 
el maldito ambicioso, ¡y todos los malditos juntos! Yo uso la palabra 
maldito desde lo malvado, ¡desde la maldad propiamente dicha! He 
reflexionado mucho sobre todo este tipo de putas conductas mali- 
ciosas, ¡que exploto por saber el beneficio de quienes las ejecutan! 
Es tan pero tan inhóspito que creo es algo que jamás podré saberlo. 
Todos los días me pregunto “¡¿qué mierda hago yo dentro de este 
lugar?!” Unas por mucho, otras por poco y otras muchas por nada 
como yo. “¡Justicia! ¡Yo sé que se va a hacer justicia!” ¡¡¡con tanta se- 
guridad lo decimos!!! ¡Por favor! ¡Dónde está la puta justicia! Es muy 
simple, ¡sólo se encuentra dentro del ego de quienes nos juzgan! Ter- 
minamos cayendo aquí en cárceles, hospicios, geriátricos, hogares, 
etc., etc., como si fuéramos lacras, ¡soportando despojos, abandonos, 
desolación! ¡Olvido! Y ¡ouch! ¡Es el sistema! ¿qué sistema? ¿El sistema 
de qué, de quién? Estoy re podrida de escuchar la frase “tenés que 
hacerlo así o asá si querés pasarla bien, este sistema se maneja así”. 
Vas al oncólogo, “qué bien se te ve”, yo digo: ¡¿perdón?! Bien de la 
cabeza, ¡porque por dentro me están dejando pudrir de a poco!

¡Carajo! ¿Cómo cuernos se hace para tolerar todo esto…La pseu- 
do-medicina, la pseudo-política, pseudo o puta justicia? Para mí ha- 
ber llegado al límite de estar dentro de una cárcel, ha sido, es y será 
una experiencia ¡que en mi putísima vida lo pude imaginar!

Siempre he dicho ¡“CON LA VERDAD HASTA LAS ÚLTIMAS CON-
SECUENCIAS”! Para mí la verdad es fuente de sabiduría, de lucha, 
de crecimiento, pero soy tan estúpida a veces, ésa es una verdad. 
Pero ¡ojo! La tienen que escuchar a tu verdad, y para escu- charla ¡te 
tienen que dejar hablar! ¿O no? Ojalá que antes de que me encierren 
y suelden la tapa de zinc, me dejen decir ¡¡chau!! No vivi- mos en un 
mundo mudo, el mundo nos deja mudos, ¡que es distin- to! Desde 
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chiquitas nos dicen: ¡cállate la boca que estoy escuchando el noti-
ciero! ¡Te dije que cuando los mayores hablan vos te tenés que callar! 
¡O en el colegio! cállese la boca, ¡estamos en clase! O en el médico…
bueno, si te ponés a detallarme todas tus dolencias ahora,

¡no terminamos más! ¡Callate un poco y escúchame con paciencia 
a mí! En la cárcel te dicen: acá no podés opinar, no podés contestar, 
esto señora es una cárcel y el sistema ordena que sólo debe contes-
tar cuando se le pregunta, no cuando Ud. quiera, ¡cierre la boca y 
vaya a su celda! ¡Y los jueces! Bueno señora, redondee y acorte, por-
que si no este juicio en lugar de un mes ¡va a durar seis!

¡Así nacemos! ¡Llorando! ¡Y nos tapan la boca poniéndonos la teta 
para que no gritemos! Te dan un chirlo porque rompiste la muñeca, 
llorás y otro chirlo ¡para que te calles! Te caés ¡y te encajan un cara- 
melo para que ni se te ocurra decir que te duele! Encima te dicen, 
bueno, cortala, ¡cállate! ¡Ya se te va a pasar! El mundo nos enmude- 
ce, no vivimos en un mundo mudo, nosotros y la sociedad entera 
hacemos mudo al mundo. ¡Sería muy bello llorar! ¡Cantar! ¡Putear!

¡Protestar! ¡Reclamar! ¡Gritar! Todo a viva voz para que todo el 
puto mundo nos escuche y los putos políticos, los putos jueces, ¡los 
putí- simos sistemas NOS ESCUCHEN CARAJO!!! Y demostrar que el 
mundo no es mudo, que nosotros somos cómplices de hacer mudo 
al mundo. – ¡No me digas que me amás por me muero! JA JA ¡hasta en 
el amor nos tapan la boca!!

¡DEJÉMOSNOS DE JODER! ¡AMEMOS AL HOMBRE, A LOS HIJOS, 
A LOS NIETOS, AL PRÓJIMO!! PERO ANTE TODO

¡A NOSOTRAS MISMAS!! ¡PERO A VIVA VOZ Y A GRITOS!!
¡QUIERO AMAR, QUIERO LUCHAR, QUIERO VIVIR, A LOS GRI-

TOS, NO MUDA!!
 Para reflexionar: ¿se dieron cuenta que cuando vemos una per-

sona fallecida tiene siempre la boca abierta? Y…¿qué hace el fune-
brero?

¡Se la cierra!! ¡No nos dejan ni siquiera en las últimas ni gemir!! 
¡Por Dios!! ¡Silencio! ¡El cura está dando la misa!

¡Bueh!! Es el sistema.
“SEÑOR EXTIRPEMOS EL MUNDO MUDO”.

Roan
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MUJERES DIGNAS,

LUGAR INDIGNO
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Ser mujer en una cárcel de Córdoba es…

Lo peor que te puede pasar en tu vida 
ya que el sistema es obsoleto y retró-

grado.
La cárcel de córdoba es lo peor que me pasó 

no tenemos beneficios de nada
es una basura, no podés creer lo malas que son 

algunas mujeres aquí, se resienten, como si el resto fuera
culpable de su pena o enemigas sin razón…

No tener derecho a una obra social, un sueldo justo, 
unas condiciones de salud básicas, unas áreas justas ej: 

social-psicologías vas y
te escuchan 5 min. y te dice bueno andá al 

psiquiatra que te dé unas pastillitas, te espero la semana
que viene…???!!!

Si querés tenés opciones aprender nuevas cosas superarse
Ser una más de todas muy difícil, sin saberse

cuándo y cuánto, lejos de todo lo conocido y amigos 
familia sobre todo

Es ver mucha injusticia 
Sinónimo de injusticia

Sin palabras…de piedra, de número de
 legajo, estadísticas, de diferentes maneras la justicia 

es algo abstracto como un dibujo que ves de esos
que te muestran en una pericia psicológica.

Ser mujer en una cárcel es darte cuenta lo fuerte que sos.
 Es darte cuenta que en verdad podemos hacer frente a la ad-

versidad y aun así salir adelante.
Es darnos cuenta que podemos sufrir muchas

 carencias, maltratos, abusos, etc. y seguir de pie.
Ser mujer en una cárcel

es luchar todos los días por ser mujer.
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Mi nombre es M. L.

Mi nombre es M. L. y la vida me trajo a este triste lugar, mejor 
dicho el ejercicio de mi profesión pero en fin, un lugar más, ya 

que estoy entre idas y venidas si Dios quiere en la recta final -y bue-
no me encuentro en este curso de cartas que también está en la rec-
ta final, pero que mis compañeras hablaban tan bien de él, que quise 
interiorizarme un poco -me dió curiosidad- me dieron un trabajo 
realizado un poco entre todos y que se trata de cómo sentía cada una 
como mujeres, como mujeres que quieren justicia, qué es para ellas y 
cada una coloca un escrito alusivo.

Noto que no solamente la mujer busca justicia para su libertad 
física y de volver a lo suyo y reconocimiento interno en este lugar 
sino ser valorada como “mujer” en la sociedad toda- acá y afuera-

Me parece que ese es el mensaje más importante, el revalorizar 
de la mujer, en cualquier ámbito, es lo que yo veo que han sacado 
como idea general -me parece exce- lente la idea- y creo que la jus-
ticia para la mujer es esa justicia -en todos los aspectos de la vida- 
como persona, ya sea hijas, madres, esposas, empresarias, etc, etc.

Esperanza
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Ayer me escribí una carta a mí misma

Sentía como que no era 
yo, pasan cosas las 

cuales creemos la mayo-
ría nunca nos pasarán… y 
de cuando de pronto es a 
ti, o sea mí… y encima en-
cerrada en este lugar, sin 
familia, sin amigos que te 
conocen real- mente.

Me pregunté realmen-
te si Dios existe, dónde y 
para dónde está mirando.

También  me  pregun-
to  si

tengo la fuerza su-
ficiente para continuar. 
Cómo hacerlo, cuando 
alcanzo a levantarme del 
fondo en que la mayoría 
de mis años pasé, me pega la vida un nuevo golpe… Siempre dije 
que preferiría que todo lo malo que existe me pase a mí y no a un 
ser amado, pero nunca comprendí cuánto puede afectarles a ellos lo 
que me sucede a mí. Enfrentar esta situación, es enfrentar todos los 
errores que cometí en mi vida.

Enfrentar a las personas que puedo haber o pueden haberme da-
ñado.

Yo creo que este es el principio del fin, o el fin de un principio…
Sólo el tiempo me lo podrá responder.
La muestro porque necesito compartir y sacarlo para afuera.

Conny
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Mujeres que quieren Justicia es…

Ser reconocidas en la sociedad y ser bien 
remuneradas por nuestro trabajo en este 

contexto de encierro donde nos encontramos.
Quisiera estar libre para estar con mis dos 

hijos porque estoy de onda por un fiscal 
Que te quiere quitar hasta el aire mismo 

que uno respira, la justicia es lenta
es lenta pero llega, cuesta pero está en uno mismo

 en la voluntad de uno mismo por seguir, por
salir, por vivir, por crearte motivos para salir adelante 

Salir adelante mientras vivo una injusticia
buscando y viendo si realmente la puedo conseguir 

Sólo podremos lograr justicia y libertad para
nosotras “Mujeres” si nos proponemos que los demás no 

crean que por estar privadas de libertad no
aportamos ideas y formas de cambiar.

La mujer quiere justicia- que se la valore y no se 
quede en la nada

queremos justicia y libertad para expresarnos 
Es saber que nunca dejamos de sentirnos libres

Pensar el día de mi salida 
Contar y cantar las “40” como decían 
antes a todos aquellos que no quieran

escuchar y a los que no que sigan viviendo 
en la ignorancia de la existencia de

este submundo para el afuera, tan vigoroso
para nosotras que lo vivimos tan desconocido, 

deslucido e ignorado por tantos
Buscar justicia es una lucha que nunca termina, 

que nos lleva a reivindicarnos como mujeres
que somos y que con trabajo y dedicación buscamos 

solamente hacer de este mundo algo mejor para todos.
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A la justicia

Esta carta está destinada a todas las mujeres presidiarias y ex pre-
sidiarias. Quién sabe mejor, sino cada una de noso- tras mismas 

el por qué estamos encerradas en una cárcel. Motivos pueden existir 
millones, culpables o inocentes también, pero se interpone la BU-
ROCRACIA DE MIER… Que te pone mil trabas, para que puedas salir 
de este lugar…

Terminás pensando que este sistema está trabado, y te hace pa-
gar la espera desde un año, dos años y más también esperando que 
se investigue un hecho, un acto que sucedió en un día, el manoseo, 
las mentiras que en vez de borrarse se agrandan más, para qué carajo 
está la presidenta, si sacó nuevas leyes en la República Argentina, 
pero parece que la provincia de Córdoba fuera un país aparte. El 
gobernador no firma o no acepta nuevas leyes ¿Quién es él? ¿Quién 
manda más? ¿Cristina o De la Sota?

En definitiva sabés quién cae preso, el ignorante, el in- digente, 
un pobre diablo que laburó toda su vida para tener un techo, que al 
final termina en manos de un abogado a cambio de nuestra libertad.

No lo niego, existe y es real la delincuencia, existen también los 
altos delincuentes de guantes blancos, pero éstos no permanecen ni 
un mes presos, pagan su fianza y siguen en la misma, en un negocio 
redondo. Cárcel, abogados, guantes blancos, justicia… ¿Cuál? yo diría 
Injusticia… si le mojás la mano a la camaradería de los tribunales, si 
sos un millonario no sos asesino, ni un ladrón, sos un señor, y para 
nosotras “las mujeres” por ser el sexo débil nos dejamos caer en este 
vacío, caer presas, algunas de garrón, otras porque nos dejamos lle-



72

Las del mundo al revés

var por la vida fácil, y todo tiene su precio. Sabemos que en algún 
momento la suerte se acaba y perdés. Otras caen por ser víctimas 
del manipuleo, la violencia psicológica, esa que te hace creer que 
no valés nada y para complacer o para no tener problemas accedés 
a complacer los deseos del otro, pareja, hermano, padres, amigos, 
quien esté a tu lado, [terminás en una codependencia total] y termi-
nás encerrada en una cárcel ¿Por qué? Porque quisiste dejar de ser 
una tonta, quisiste dejar de ser manipulada, y terminás en “CANA”, 
“POR EL QUÉ SE DIJO”.

El gil que te denunció primero, es el que tiene el sartén
por el mango, es el que gana, y vos te tenés que comer un proce-

so de dos años y más también.
¿DÓNDE ESTÁ LA JUSTICIA? ¿PARA QUÉ TIENE TANTA GENTE 

CAPACITADA PARA LA SUPUESTA INVESTIGACIÓN?
Actúan cuando los papeles se ponen amarillos en un cajón, hasta 

que dignen algún día a sacarlos para ver qué hacen con vos. Ni ha-
blar cuando llega el día del juicio que puede durar un día, dos días, 
lo que ellos quieran. Es ahí cuando le ves la cara por primera vez a 
ese que se llama juez; quien toma la decisión final, tal vez en un día 
lo que se investigó supuestamente en todo un proceso, seas culpable 
o inocente, todas/os pasamos por este momento incierto. Echada 
está tu suerte al azar, si dictaminan la bendita LIBERTAD. JUSTICIA… 
¿CUÁL?

La lenta 
la sorda

la tramposa 
la mentirosa 
la verduga 

la ciega
yo no quiero ninguna de estas
quiero la verdadera, la actual con una balanza equilibrada y saca
la verdad a la luz.  A esa sí que la quiero.
La que rechaza la corrupción de compra y venta de condenas. A 

vos JUSTICIA, la que espanta a las aves negras y aplasta los gusanos.
A vos te quiero.

JUSTICIA APURATE!!
Dove
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Carta a Laura Pilleri

A Laura, la compañera que ya no está

DE DRAGONES Y COMETAS

Tu andar airoso y tu caminar danzantes 
dejaron estela en las galerías del olvido.

Tu presencia fugaz entre las palabras del encuentro 
dejó el grato recuerdo de tus dragones y cometas.

Cometas de colores volando alto y libres.
Dragones con su fuego saliendo como grito contenido, 

señal fabulosa de un interior destellante
que traspasa lo corpóreo con valiente hidalguía. 

Cometas y Dragones fundidos en tu recuerdo 
voz viva del lugar que buscabas en tu andar,

en donde tus palabras y tus sueños encontraron su paz.

A Laura

Ángel
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Carta al pasar

Carta, a las que éramos antes que esto pase, entre nosotras, para 
el mundo de afuera algunas, para el de adentro otras. Y para las 

que podríamos y podrían ser después.
Si tuviera que contarles, y lo estoy haciendo, creo que no diría 

mucho más que acá pasó algo. Es domingo, estoy en mi casa, y está 
atardeciendo con calor; no me refiero a este acá.

Nos encontramos en un lugar que algunas planeamos y otras ni 
imaginaban; digamos que en el tiempo coin- cidimos mejor porque 
ese sí lo quisimos todas. Elegimos juntarnos a leer, a escuchar, a in-
terpretar, a escribir, a conversar, todas cosas que se dan cotidiana-
mente mientras hacemos otras cosas, pero que cuando se hacen por 
sí mismas son un poco raras, como si las palabras fueran las que 
actúan a través de nosotras. Y es bravo cuando se adueñan de una 
mirada firme, de una voz ronca o una mueca de complicidad, de una 
mano que acaricia una panza redonda y creciendo o de otras que 
ya deslizan un coche. Las animamos a salir, las celebramos, a veces 
se nos descontrolaron, y otras no hubo manera de que se escuchen 
a través de los dientes apretados. Y sí, las palabras se comportaron 
como unas invitadas confianzudas que pusieron sobre la mesa los 
ingredientes más diversos de los que todas nos servimos para pre-
parar algo, y nos sentamos a compartirlo. Alguien me dijo una vez 
que compañeros son los que comparten el pan, ahora entiendo que 
puede estar amasado también con palabras.

Acá pasó algo. Pasó algo del orden de los encuentros y desen-
cuentros, del desorden de las vidas.

Usted considerará, lector o lectora, si cualquier parecido con la 
realidad que conoce es pura coincidencia.

Miranda
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Un día más

De repente, un día, me encontraba llena de aire, de risas, caras, 
olores, sonidos, pero mi vida se detuvo como un viejo reloj; en el 

mismo número se quedó.
Aquello se convirtió en silencio, gritos de dolor, lágrimas que 

caen sin llorar, convivir con la traición. Estás rodeada de gente a la 
que nunca conocés en realidad, sin poder confiar.

Los muros sólo piden libertad, y el abrazo de lo que una más ama 
te lo da…Pero tanta alegría sólo dura un instante: el vacío más cruel 
es ver que se van.

Por eso cuando un preso se para en una reja y queda con su mira-
da perdida, no lo molestes porque está en Libertad. Querido negro, 
estuve pensando la mejor manera de tratar de hacerte entender que 
todo se te está yendo de las manos, tenés que pensar muy bien en 
todo lo que estás haciendo, sobre todo en tu hijo, que es lo más va-
lioso que nos dió Dios. No sé qué puede estar pasando en tu interior, 
entiendo que tu vida no es nada fácil y sentís como que nadie te 
valora, pero no es así. Sin vos yo no podría seguir… si te pasara algo 
malo no tendría razón de seguir viviendo.

Los papás ya están grandes, cuando no estén, qué va a ser de vos, 
de nosotros, que fuimos tan malos hijos… qué va a ser de tu hijo que 
tanto buscaste y cuidaste, de sólo pensarlo siento que me vuelvo 
loca, me siento tan impotente, sin ganas de nada cuando todo esto 
pasa. Sólo vos podés decir en tu vida, es tuya, basta de este tipo

de vida… Cambiá por favor, tenés que cuidarte, pensá, tenemos 
que pensar. Yo ya comencé con el cambio, hace tres meses que estoy 
limpia, y no es nada fácil, sabés que acá puedo seguir con cualquier 
vicio. Sin embargo decidí cambiar, ya estoy cansada de esta vida.

Mañana cumplo años, y nada es como esperaba.
Estoy más sola que nunca, y perdiendo lo poco que hice.

Conny
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A mis compañeras

Vuelvo al día que arranqué el taller, me acuerdo de mis emociones 
antes de salir, de lo que pasaba y hasta de lo que hablé conmigo 

misma antes de entrar. Intenté retener lo que más pudiera de ese día 
porque pareciera que ya había hecho un acuerdo explícito conmigo 
de que en ese momento iba dejar de ignorar muchas de las cosas que 
yo creía que me sentía cómoda ignorando. Nada me sobresaltó tanto 
de esas emociones insostenibles como verlas entrar, ni las rejas, ni el 
ruido de las puertas en marco de silencios ensordecedores, ni las ca-
ras de mala gana, ni la lentitud del ritmo de la cárcel (llamativamente 
lento en algunos momentos, hasta para el vuelo de las moscas), ni 
las palabras que violentan. Ustedes. Mis pasadas, presentes y futuras 
compañeras, compañeras	mujer, compañeras caminantes de cami-
nos empedrados que intentan no ceder a tanto ruido y silencio, brin-
daron conmigo ese encuentro. Compañeras, llegué creyendo que mi 
voz debía significar algo para ustedes, pero les afirmo desde los re-
veses de esta vida incierta, que ustedes enmarcaron mi voz. Marco 
prepotente pero argumentado, lleno de persistencia y valentía ante 
tanta miseria de empatía, tanta estética de lo superficial de nuestra 
sociedad, de la cual ustedes, yo y todas somos

partes, ante tanto susurro e injusticia.
Compañeras gracias por despertarme y hacer de los martes una 

forma de pensar, de militar, de existir y de ser.
Gracias por hacer de las rejas humo y ustedes viento que no deja 

de soplar ni acá, ni allá, ni donde sea. Gracias por encapricharse a 
seguir existiendo en las tantas miserias de la vida que haga falta.

Compañeras tengo mucho que agradecer, como la voz que hoy 
liberaron para decirles que no sean víctimas de sus circunstancias 
sino firmes protagonistas de sus vidas y de su historia. Nada ni nadie 
merece ser su excusa para saber que ustedes primero son su propia 
ayuda. No abandonen las luchas colectivas, pero no se olviden de la 
personal. Cuídense y defiéndanse ya que así van a poder defender 
y cuidar a los demás. Hagan de sus injusticias su propia militancia, 
pero también, apropiarse de cada injustica porque solo así el grito es 
más fuerte y al ser escuchado deja de ser grito. La incertidumbre, la 
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culpa, la ansiedad, los dolores, pueden permanecer pero la alegría 
también, sus sonrisas, la de sus compañeras, las de cada quien que 
está a su lado plantándose a la lucha.

Compañeras me acuerdo de ese primer día en el cuerpo porque 
me acuerdo de ustedes, de la puerta a su ovillo de todo lo que me 
presentaron, a las mil y una posibilidad de flanquear ante tanta in-
mensidad, pero es la terquedad de levantarse es la que resiste, ya 
que tal vez que la tristeza se haga costumbre es más fácil, pero el 
desafío está en que la fortaleza de no ceder, de permanecer y de 
existir sea la que valga. Que valga la alegría no la pena, porque lo 
más terrible se aprende enseguida, pero lo hermoso nos cuesta vida, 
andan cantando por ahí.

Compañeras, como tanto escuché decirnos, Dios todo lo puede, 
pero me la juego de frente en alto, que ustedes, las otras, nosotras, 
también.

Lulú
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Relato de un día de trabajo en Bouwer

Elegí un lugar que me gusta por el contacto con las plantas, me 
llena mucho verlas crecer, ¿por qué? porque es ver a través de 

ellas a mis hijos, darles agua, cuidar de que no las lastimen, que es-
tén cálidas y en su temporada por cultivarlas, ese es un momento 
muy especial en mis días en este lugar. Aunque parezca raro. Puedo 
decirles: Buenos días mis amores. Amo las flores, los verdes de una 
planta, sus aromas y la voy conociendo a medida que la veo crecer. 
Este es el momento que más me gusta. También luego leer un buen 
libro. Les cuento que amo la filosofía, la metafísica. Todo lo que me 
ayude a crecer… sacando lo bueno que se puede sacar de este lugar, 
conversar con mis hijos, mi familia y también compartir charlas con 
tres personas que nos gusta casi lo mismo, compañeras de este lu-
gar.

Marilyn
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Una mujer explotada es…

La que no es dueña de su tiempo ni de su vida. La mujer 
explotada no termina nunca de hacer las cosas. 

Siempre está trabajando para poder salir adelante / luchando como 
si 

todas fuéramos una aunque a veces sientas que vos no 
sos todas, que tu lucha es la mía, la misma, 

la de siempre, la de nunca acabar,
porque, no quiero que acabe 

salir con mi libertad
Buscar la propia libertad, de la explotación 

mental de cada uno
Una mujer explotada es quien no tiene derechos, sólo 

valoran lo de los demás: espero que cambie 
Explotada me siento cuando veo todo

mi mundo desmoronarse
a mi alrededor por estar en este lugar sin un motivo No me 

siento explotada por trabajar o aprender.
Sí me siento

que psicológicamente necesitamos no ser quebrantadas 
No tener derechos, que se nos relegue, desplace

al último lugar de todo y para todo, no ser justas con 
nosotras ya que quienes nos cuidan son todas mujeres… 

Queremos recuperar nuestra identidad como tales, somos 
únicas, somos la mejor creación en la tierra

Yo me siento muy explotada y dejo mi columna en la 
cocina y lavadero por sólo 110 pesos mugrientos ojalá 

tuviera un sueldo en blanco
Lo peor en la vida de una mujer, una injusticia 
total, por favor que alguien haga algo para que 

esto no suceda más.
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A partir de las emociones
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A partir de las emociones, vivencias, experiencias y fuerzas de 
nuestro interior que es un motivo clave, para las acciones coti-

dianas, que nos permiten saber de qué manera se convierte nuestra 
dignidad. La o mi dignidad es personal, única ya que cada ser huma-
no, tiene una relación particular con su cuerpo y por lo tanto, con 
su dolor, y considerar que ésta atmósfera no es propicia para valo-
rarnos, ya que, no valemos dignamente si no nos valoramos nosotras 
mismas.

La Dignidad es no dejar que nuestro Amor hacia nuestros seres 
queridos sea mutilado y que el respeto y el trabajo, la educación son 
esenciales para ser dignos, hacia afuera y no nos creen los males 
de la sociedad y de la condición humana y hacer saber que cuyos 
valores sean un mensaje para la expresión de lo que somos, aislados 
para la sociedad y no mentiré, rechazo, carencia afecti- va, igno-
rancia, negación, como los que suelen transmitir erróneamente a la 
sociedad.

Mónica
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ANIDAR

 EN 

UNA JAULA
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Mirada de Niño
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Hoy es un nuevo día de vida, abro mis ojitos y encuentro todo os-
curo, miro hacia un costado y veo a mi mamita durmiendo en un 

rincón de la cama con la tetita cerca de mi boca por si me da hambre. 
Las paredes están frías; en la noche y por las siestas, siempre se es-
cuchan portazos de fondo. Ya hace varios días que no duermo en mi 
cunita; pero es tan lindo dormir en la cama con mamá.

Son como las cuatro o cinco de la mañana, quiero que mi mamá 
me cambie el pañal y me dé tetita; uhy! Otra vez me hice pis afuera del 
pañal…pero estos pañales no son los que me ponías mamá, no rezon-
gues, a mí no me importa mojarme un poquito, yo sé que sabés que no 
lo hago a propósito, no estoy triste, lloro solamente porque tengo frío y 
quiero que me cambies.

La casa donde vivimos ahora es re diferente a la primera que me 
acuerdo, no escuché más la voz de mis abuelos, ni de mis tías; me 
acuerdo cuando nos sentábamos con el abuelo en el sillón a mirar 
los partidos de BOCA y mi abuelita que todas las noches madrugaba 
con mamá atendiendo mis caprichos, mis tías uff! me tenían a upa 
de acá para allá por toda la casa y me llevaban a sus camas a escon-
dida de mamá para dormir la siesta, tampoco están esos perritos que 
teníamos, ellos siempre venían a olfatearme y hacerme compañía, yo 
siempre me acuerdo de osito, el caniche de mamá, cuando estaba en la 
panza siempre jugábamos y le daba pataditas, él se acostaba en

la panza y me cuidaba de afuera, cuando te encuentre osito vamos 
a jugar a la pelota, te lo prometo.

En esta casa, cuando me despierto de las siestas siempre veo mu-
chos nenes diciéndome bebé, bebé, y me llenan de besitos, algunos con 
baba… y está lleno de mujeres esta casa y todas me quieren hacer upa! 
Hay algunas mujeres que están vestidas de azul y otras de gris, muchas 
tienen estrellitas en la ropa y todas se llama igual; “oficial”, parece que 
no hay muchos nombres lindos de nena…

Las ventanas tienen un montón de palitos duros y las mujeres de 
estrellitas pasan a golpearlos con otro palito duro dos veces al día, me 
parece que les gusta jugar con los palitos de la ventana, hace un ruido 
como una cadena de golpes, a mí ese ruido me asusta como la cadena 
de las puertas y el ruido de esos portazos que escucho en la noche, 
pero no me importa porque sé que mi mamá me cuida, yo sé que igual 
no sabes mucho de bebes mamá que recién estás aprendiendo y soli-
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ta como podés tratás de adivinar lo que me pasa, sé que te desespera 
mucho no saber qué me pasa y te ponés mal cuando lloro, pero quiero 
que sepas que te amo y a pesar de todo te esforzás muchísimo por mí, a 
pesar de lo diferente que sea esta casita estoy con vos mamá y no hay 
nada más lindo que verte todos los días estar con vos vuelve cualquier 
lugar hermoso.

 
Ciro Joaquín

 La Sureña
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Hola hijos

Hola hijos,
Lupe, Fer y Brian, ¿cómo están mis amores? Yo bien, gracias 

a Dios, lo mismo espero de ustedes.
Paso a contarles, acá, estoy bien de salud, pero es muy triste vivir 

en este lugar, si se le puede llamar vivir. Hijos, les pido perdón, por 
la amargura que les toca vivir a ustedes por mí, pero todos los días y 
todo el día le pido a Dios por mi libertad, como también le pido que

los cuide y proteja a cada uno.
Los días, son muy largos, las horas no pasan más, y el tiempo, sí 

pasa y no se recupera más.
Les pido a los tres que se cuiden, estudien y trabajen, como siem-

pre lo hicieron, no bajen los brazos, la distancia nos separa, pero el 
amor que yo siento por ustedes, es cada día más grande y fuerte.

Cuídense, jamás cometan errores, Dios está con ustedes, y fíjen-
se en mí, para no pasar por algo así, la LIBERTAD no tiene precio, 
valórenla.

Ya me voy despidiendo, sepan que el tiempo y la dis- tancia nos 
fortalece, mi amor por ustedes no tiene palabras ni límites, no sé 
cómo explicarlo, ya vamos a estar juntos nuevamente.

Lupe, Fer y Brian, son mis grandes amores, los quiero y extraño 
con locura, un beso enorme

Dios los cuide y proteja, por siempre. Besos y millones de besos,

Su mamá. (Mimí)
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Visita de la abuela

Hola,
hoy es jueves, un día más para nosotras, pero para mi hijo es 

muy importante. Hoy tenemos visita, hoy él espera feliz a su abuela.
Se levantó temprano diciéndome dale, dale, vamos a bañarnos. 

Me ayuda a preparar los bolsos, mira a su alrededor a ver si se olvida 
algo, sale de la habitación a sentarse al salón, esperando que baje la 
ventanilla la oficial. Para que le diga que ya está la visita. Cuando ya 
logran avisar que tenemos la visita, en sus ojos hay un brillo y en sus 
labios una sonrisa de oreja a oreja que se desespera. Sus momentos 
felices que tiene acá es cuando sale al jardín, o cuando lo llama la 
psicomotriz y la visita que tiene cuando viene su abuela, primos y 
hermanos.

Se nos hace tarde para nuestra visita, un beso

Mariluz
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Hoy quiero contarles
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Yo elijo ser Santino*

Yo elijo ser Santino (hijo). Me gusta estar con mi mami aunque soy 
muy chiquito para entender lo que pasa o los motivos por los que 

mis papás están acá.
Mi papá trabaja y suelo ir a verlo junto con mi mamá. Creo que mi 

mamá también trabaja por eso vive acá, pero como siempre le digo 
“ya falta poquito para que estemos en casita los tres juntitos”.

Me gusta jugar, pintar, crear con pinturas, plastilinas, camiones, 
en mi guardería y en el pabellón. Soy muy creativo, juego mucho 
con mamá, aprendo muchas cosas con ella, hablamos por teléfono 
con papá, mis abuelos, mis tíos, amigos, etc. Cada tanto me vienen a 
buscar para irme a la calle mi madrina Vero o mi tata José Luis. Voy 
de paseo, juego, como, duermo, hago muchas cosas lindas en la calle, 
después de un tiempito extraño a mamá y vuelvo con ella.

Nashla

* Junto a la carta, la autora añadió una nota explicando por qué quería publi-
carla: “Para que no se vuelva a repetir, que no haya más niños en la cárcel, 
porque a pesar de que para él sea un juego y no sepa de qué se trata, duele y 
mucho”.
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Las armas que desarman

La inocencia de un niño es 
una flecha que se dispara 

justo cuando menos lo espe-
ramos haciendo blanco direc-
tamente en la conciencia del 
hombre y su corazón.

Un día como otros tantos 
nos encontrábamos esperando 
el traslado para volver al es-
tablecimiento. Fue en- tonces 
que, en un momento de distrac-
ción, la empleada fue abordada 
por un nene de cuatro años. Ella 
te- nía todas las esposas en la 
mano. Eso llamó la atención de 
él.

Luego, en un acto de pro- 
funda inocencia, preguntó:

-¿para qué son esas pulse-
ras?

Rápidamente su mamá sació 
su curiosidad.

- Las tiene para vendérselas 
a las nenas

Atónita la empleada, mien-
tras que aún buscaba una res- 
puesta, sintió que la inocen- cia 
de esa pregunta había sido ca-
paz de disminuir su autoridad.

Angel
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DESAMOR Y

AMOR

TRAS LAS REJAS
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Versos al amor

Muero por tus besos, muero por tus caricias, muero por sentir tu 
cuerpo contra el mío, mi piel arde de deseo al verte, tiemblo al 

pensar en tus manos corriendo el mapa de mi piel y cuerpo tu alien-
to cálido buscan- do mis rincones 
secretos ocultos a la luz del sol, sólo 
descubiertos en mi desnudez, tu 
aroma, tu dul- zura, tu placer, tu 
hombría, tu sexo, todo tu ser explo-
tando dentro mío hasta morir, besos 
dulces y ansia- dos, besos, besos 
como gotas de miel líquido resba-
lando del panal y cayendo dentro de 
mi boca  besos  prohibidos, besos 
apasionados, be- sos  con sabor a li-
bertad,  besos que despertará a la bestia que hay en mí, besos que me 
devolvieron la vida, la alegría de vivir, en esos mágicos segundos que 
durarán esos besos nacidos de la inocencia, de la timidez, del pudor, 
de la vergüenza, sentí como la tierra se detuvo, sólo quedamos tú y 
yo envueltos en ese cataclismo universal, donde el tiempo se conge-
ló, nuestro alrededor también , donde nada importó, nada valió, nada 
contó esos sagrados segundos, benditos segundos, que dieron paso 
a millones de sensaciones inexplicables durarán esos mágicos besos. 
Gracias por devolver a la vida a la mujer-niña que creía muerta en 
mí. Gracias…

Nashla
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Para qué amar

Para qué sufrir de esta manera por alguien que no quiere o no 
puede seguir ni siquiera a mi lado por teléfono.
No puedo evitarlo, lo extraño demasiado, lo amo, lo extraño, nada 

puedo remediar de los errores que ya cometí.
¿Cómo sacarme este dolor?
¿Para qué? Para no sentirme más así. Cómo hago señor, sólo tú 

puedes ayudarme, te pido no endurezcas mi corazón, sólo lo colmes 
de paciencia y tolerancia hacia este ser que tanto bien me hizo.

Colmarme de paciencia, quitarme este peso de la espalda y mi 
corazón. Ayúdame a entender que él no quiere nada conmigo, que 
dejó de amarme.

Ayúdame a saber a sentirlo con cariño, ayúdame a perdonarme y 
que me perdone.

Para darme cuenta que muy raras veces en la vida uno valora lo 
que tiene salvo que lo pierda.

Para aprender a tener fé y nunca perder las esperanzas. Para 
buscar algo que no sé qué es todavía.

Para seguir sintiendo esta desesperación y soledad en mi vida.
Para darme cuenta que me equivoqué en todo.
Para preguntarme dónde está mi camino y mi destino y la Paz.
Para que me agarren estas crisis de desesperación y tristeza. Para 

preguntarme en cuándo y cómo seré feliz.
Para buscar el camino y la paciencia donde no sé
Para ver que a mi alrededor hay gente que sufre mucho más, y 

pierde y se equivoca más, pero no puedo consolarme con eso.

¿¿¿PARA QUÉ???	 ¡¡¡NO POR QUÉ!!!

1. Dejé de drogarme.
2. Dejé de tomar alcohol.
3. Dejé de tomar pastillas.
4. No confié en nadie, si lo hice fue por drogarme y no pensar 

bien las cosas.
5. Dejé de dañar a los que me amaban y cuidaban a su manera.
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6. Dejar el pasado atrás y no torturarme más con lo que pude 
hacer y no hice.

7. Para darme cuenta que el dinero no puede comprar todo ni 
cubrir cosas que sólo uno puede dar o recibir de corazón.

8. Apreciar lo único que realmente tengo, la vida mía, yo misma, si 
yo estoy mal y no logro perdonarme, cómo sigo? Adelante.

9. Acepté a mi familia como son y los amé así sin querer o esperar 
algo que no pude ni puedo cambiar.

10. Para entender que hoy es hoy, el ayer se fue y el mañana no 
existe.

11. Para creer de verdad que hay un ser superior que desea lo 
mejor para mí.

12. Para comprender que toda decisión fue decisión mía.
13. Que no todo lo que uno cree y planea puede ser así.
14. Para aceptar que las cosas y las personas son como son, y si 

las amamos realmente debemos aceptar sus de- cisiones como ellos 
son y solo lo toman.

15. Para saber que cuando dejás de importarle a alguien que te 
hizo sentir que le importabas demasiado, quizás nunca fue así.

16. Para saber que el interés del dinero mueve mentiras y afectos.
17. Para conocer personas muy especiales.
18. Para recordar que la peor cárcel está dentro de uno mismo.
19. Para comprender que aunque uno crea que no se puede
seguir… siempre se debe y se puede.
20.	 Para entender que antes de decir o hacer algo, pensar siem-

pre muchas veces.
21. Para entender a los demás y no tratar siempre que a uno lo 

comprendan.
22. Para saber tener la certeza que uno no siempre tiene la razón.

Conny
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8 de Corazones

Qué lejos están por esta maldita distancia que físicamente nos 
separa

pero todo en este mundo tiene un comienzo, 
y un fin, lo más importante es la vida
y poder alcanzar este fin cercano. 
Nuestro gran amor sigue en llamas 
mis pequeños pedacitos de mi corazón 
sus tristezas serán alegrías y triunfos. 
La fortaleza sobre todas las cosas,
ese vaivén de charlas son una inagotable experiencia 
de amor, humildad y superación
que me llenan el alma de felicidad
Son mis pequeños pollitos, que en este corto tiempo 
o quizás muy doloroso,
algunos se fueron a otra vida
pero esperan ansiosos la llegada de su mamá.
No se imaginan cuánto los necesito mis grandes amores.

Marilyn
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Hoy pedí perdón
   19-5-16

Hoy pedí perdón… por no saber valorar lo que ofreciste. Te amo, 
te amo y creo que siempre tendrás un lugar en mi vida. Siempre!

Aprendí muchas cosas a tu lado, sos un gran hombre, perdón mi 
negro bello, perdón. Mil veces perdón, cada lágrima es un pedido de 
perdón.

Me equivoqué al llevar todo esto tan lejos y no haberte alejado 
antes de este mundo que nunca fue ni será el tuyo.

Me perdí cuando me dí cuenta que no podía respirar si no estabas 
a mi lado, fue una lucha interna que me desmoronó todos mis muros 
que me había creado alrededor mío e internamente penetraste en mí 
como nadie dejé que llegue, te amé sin tapujos, sin que nada ni nadie 
más me importara. No sé si algún día pueda llegar a darte o mandar 
esta carta, pero necesito sacar esto afuera.

Esta pena comenzó el día que me dí cuenta que perdí lo que había 
deseado toda mi vida “un hijo” y ya lo sé fue toda mi culpa no dejé que 
me cuidaras ni me cuidé, no sé si algún día pueda perdonarme inter-
namente y a mí misma… Así que comprendo o trataré de intentarlo 
si vos no lo puedes lograr, perdonarme de corazón.

Cuando te llamo me siento llena, las pocas palabras lo poco o 
nada que me decís, tengo ganas de gritarte que te amo… te extraño, 
te necesito… pero estás tan frío y lejano, distante, indiferente que me 
duele pero si estuviese

en tu lugar creo que ni te hablaría. Cómo extraño tus besos, tus 
caricias, tu mirada, tu sola presencia mi estrella negra… Fuiste luz 
en mi vida gracias por haber pasado por ella. Sólo el tiempo dirá qué 
pasa con nuestra vida. Te extraño, extrañame por favor!!

Como no extrañar tu dulzura, tu paciencia, tu olor, el solo pen-
sarte me llena. Amor mío, mi vida, como sólo a ti te lo dije, te amo, te 
amo, te amo, te amo, te amo. Mi mayor castigo es haber perdido mi 
libertad. Mi bb que tanto deseé y un hombre al que no supe cuidar 
como se merecía.

Tengo tanta incertidumbre sobre mi futuro.

Conny
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Roan
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Mi Antonella

Córdoba, 26 de Agosto de 2015

Mi Antonella,
A través de estas líneas que te escribo en un lugar que sé 

que no es bueno, quiero que sepas que no me molesta para nada tu 
decisión, o lo que elegiste ser hoy y mañana, quizás siempre.

No tengas miedo de enfrentar este mundo lleno de desigualda-
des, siempre trataste de demostrar lo bella que sos, que los demás no 
lo ven, no importa, “yo” lo sé desde que estabas formándote en esa 
bolsita de agua en que te llevé nueve meses.

Pasamos muchas cosas difíciles en esta vida, que nos ha tocado 
tanto a vos como a todos nosotros, pero siempre lo superamos con 
amor.

Hoy estoy tan lejos físicamente, pero tu fortaleza me da muchas 
fuerzas, no voy a permitir que nadie se oponga a tu decisión, porque 
me demostraste lo fuerte que sos a tu corta edad, contar tu posición 
(tu realidad), muchos se preguntarán ¿por qué? Sólo Dios sabe esa 
respuesta, lo más importante es quién sos! Quiero decirte que siem-
pre voy a estar a tu lado, pedazo de mi corazón. “Te amo”

Tu mamá, Marilyn
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Hoy al escuchar tu voz

Hoy al escuchar tu voz, no pude dejar de contarte, no sabía cuál 
sería tu reacción, quedé sorprendida con el tono de tu voz, y 

pude comprobar que realmente me “amás”, si esto llega a ser una 
realidad. No sé qué me depara la vida, mi presente, mi futuro, mi 
pasado, es todo un gran remolino en mi mente. No puedo dejar de 
pensar y sentirme el ser más egoísta de este mundo, ¿por qué a mí? 
¿para qué? ¿Te parece que no sufrimos ya demasiado los dos? Sé que 
ninguno de los dos es perfecto, pero no puedo evitar sentir que esto 
también no, por favor.

Bueno, lo peor está confirmado según lo que dicen en este lugar, 
que lo peor de todo es que tienes solo una opinión y no podés tener 
otra.

Estás acá más presente que nunca dándome esas palabras que 
necesito escuchar, es todo y nada, sos mi todo y mi nada.

Qué simple y complicado.
Qué doloroso y tenebroso.
Estás acá, por un tubo escucho tu voz que es la única que me da 

esperanza y fuerza en este momento…un momento “crucial”, es una 
palabra que tiene tanto significado….

Estás, y doy gracias por esto, no sé qué sería de mí…O sí, supongo 
que saldría adelante igual.

Qué locura, la vida es una locura, tengo que tomarlo como que es 
una oportunidad más en mi vida.

Conny
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Querido Bull

Córdoba, Bouwer,29 de mayo de 2016

Querido Bull:

Aquí estoy. Abre tus 
ojos amigo. Mírame 

de costado, levanta tu 
ceja, aquí estoy. No te-
mas.

Hoy la distancia no 
cuenta. No hay ni lejos ni 
cerca.

Siempre caminamos 
juntos, siempre tú a mi 
lado y yo al tuyo. ¿Te 
acordás? Teníamos todo 
el tiempo del mundo. 
Cuando salíamos, cuan-
do jugábamos, cuando 
pasábamos esas horas 
interminables acostados 
en el pasto de la plaza 
haciéndonos compañía. Abre tus ojos, mírame. Yo amaba esos mo-
mentos y se que tú también.

Hoy el tiempo no vale. Siento que no transcurre, que no es una 
cuenta, que es una vida compartida.

El tiempo para nosotros, querido Bull, es esperar cada mañana 
para encontrarnos nuevamente, es cuando mueves tu cola celebran-
do la alegría del encuentro, es oír tus ladridos cuando alertas, cuan-
do necesitas, cuando duele, cuando me llamas. Es cuando sientes mi 
caricia, cuando escuchas mi voz. Es ver tus ojos fundidos en los míos, 
es buscarnos en cada mirada. El tiempo para nosotros, mi fiel amigo, 
es la sucesión de buenos y malos momentos. Es no tener presente el 
tiempo. Es vivir nuestro encuentro. Buscame amigo. Resiste.
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Aquí estoy amigo, escuchame. Levanta tus orejas y siente mi sil-
bido. ¿Lo oís? Ese sonido es único e inigualable, sólo para vos. Escu-
cha, resiste. Estoy silbando para vos.

Hoy mi corazón está tan viejo como el tuyo. Mi pecho tiene el 
mismo dolor. Resiste amigo, siente mi mano en tu lomo, disfruta de 
la caricia detrás de tu oreja, inclina tu cabeza, siente mi amor. Resis-
te amigo, pon tu pata en mi pecho y clávame tus uñas como solías 
hacer. Quiero que tu corazón no duela, que sienta mi amor. Resiste. 
Abre tus ojos.

Aquí estoy amigo, siénteme. Mis brazos te rodean. Mirame, mis 
caricias calman tu dolor. Cierra tus ojos, siénteme. Como siempre, 
estoy a tu lado. No temas. Abre tus ojos, mírame. Como siempre en-
cuentra, encuentra tu paz en mis ojos, encuéntrame, que yo busco 
mi paz en los tuyos.

Ahora, querido amigo, con todo el amor del mundo, con un eter-
no agradecimiento, deseo que libremente elijas, encuentres el mo-
mento para emprender tu viaje. Mírame, estoy a tu lado, llevo tus 
ojos en mi corazón.

Ahora amigo, conmigo a tu lado, siente el amor, siente la paz, 
siente mi mano y ten la seguridad que, aunque tus ojos se cierren, 
nunca dejarán de brillar.

Con amor.
 Tu amiga y compañera.
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P.D: Te dedico esta oración para que guíe tu camino. Es una Antigua 
Despedida de los Peregrinos.

Que la tierra se vaya 
haciendo camino 
ante tus pasos,

Que el viento sople 
siempre a tus espaldas, 
Que el sol brille cálido 

sobre tu cara.
Que la lluvia caiga suavemente 

sobre tus campos
y hasta tanto volvamos 

a encontrarnos,
Dios te guarde

en la palma de su mano.

Ángel
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Es de día y estoy frente a ti

Es de día y ESTOY FRENTE A TI, PUEDO VERTE,
hasta tu sonrisa me traspasa, el brillo de tus ojos me es tan fa-

miliar que se vuelve carcajada, rompe el silencio del lugar, señal que 
disfrutás la puesta en escena, tu alegría resalta encaramada sobre 
ese super bólido que no necesita ruedas para rodar en este pequeño, 
gran espacio.

Te veo sin escuchar tu voz, exiges mi atención, ¿también mi opi-
nión?

Los ruidos a nuestro alrededor que a veces ensordecen, se pier-
den en un laberinto al que prefiero no entrar, me basta con lo que 
veo, nada puede interrumpir este instante en el que tú y yo somos 
las únicas protagonistas,

¿te gusto? parecen preguntar tus ojos mientras me guiñás uno y 
la picardía se complota con tu imagen, el brillo ocular se intensifica 
al igual que tu sonrisa. Aprobado, digo yo, como si fuera maestra ca-
lificando un examen, aunque no todas las respuestas están correctas 
y/o completas, pero ¿quién es perfecto? me preguntás, y como de 
antemano ya sabés la respuesta.

No me mires como si no supieras de qué hablo, ya que al buen 
entendedor pocas palabras, las tuyas me resultan suficientes para 
dejarme ver, porque sé que si no lo sabías lo intuías, y me parece que 
la intuición como sexto sentido me ha dejado sin palabras. ¿A mí? 
¡que digo tantas y en poco tiempo! Qué bueno, mejor no hablar, ¿para 
qué? si la respuesta está en tus ojos, en tu reflejo trashumante que 
anduvo y anda en busca de lo que tuvo en frente

tanto tiempo y no vió o no supo ver. Me descubriste, te dije. Me 
sonreíste con esa sonrisa tuya que denota triunfo, no me enojo, creo 
que por única vez no me molesta sentir que ganaste.

Te diría más, hasta me hacés sentir parte de tu triunfo y tu felici-
dad; tu mirada, como antes, me traspasa, pero esta vez la que sonríe 
y carcajea hasta las lágrimas soy yo…

Ana J Vera
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MI MUNDO 

PUEDE SER TU MUNDO, 

CONOCELO
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Aunque se trate de un mundo 
desconocido

Aunque se trate de un mundo desconocido, necesitamos dar a 
conocer este mundo, este aislamiento, donde existen alegrías, 

vidas rescatables, esfuerzos grandísimos de voluntad, aportaciones 
mutuas muy provechosas, esfuerzos satisfactorios, colaboraciones 
enriquecedoras, que van más allá del entendimiento de la sociedad.

Podemos hablar de dónde estamos, también de que en este lu-
gar donde hay leyes y reglamentos y, que si no los transgredimos, 
podemos caminar “libres” dentro de este lugar de manera creati-
va, positiva y eficaz para nuestra autoestima, y prefiero verlo desde 
ese positivismo, y no de lo negativo. Necesitamos poner de nuestro 
ahínco para sostenernos y caminar.

Expresarnos a través de los momentos de reuniones en la igle-
sia. De cursos y talleres, de varias posibilidades expresión, donde 
contienen gimnasio y talleres de literatura, diseño gráfico, serigra-
fía, crochet, macetería, jardinería y una huerta. El colegio primario 
y secundario y universidad aparte de los talleres de tejido, costura, 
muñequería, tapicería, carpintería y tapizados.

Tenemos la posibilidad de poner la cabeza, el corazón y el cuerpo 
para instruirnos muy eficaz para hacer de este lugar otro mundo, 
con un resultado de orden y coherencia en esta cárcel.

Mónica
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A vos, que sin importar...

A vos, que sin importar ni tu edad, sexo, género, condición social, 
ni nada que pueda convertirse en una barrera entre nosotros, me 

atrevo aún con algo de miedo a la frustración de tu incomprensión, 
que quiero atribuirle solamente a tu desconocimiento y dejaré por 
descontado los prejuicios que puedan asaltarte al leer estas líneas 
escritas por una mujer, que lejos está de victimizarse por la situación 
que le toca vivir. Sólo Dios sabe cuánta lucha interna hay en mí que 
perdura a fuerza de voluntad, y a veces encuentra un asidero mayor 
para continuar; otras la angustia, la soledad, el desamparo, el miedo, 
la injusticia y demás calamidades que atosigan a uno en la vida diaria, 
no sólo de alguien que está encerrada en una cárcel.

No me piensen como una loca, pero lo que me resulta
extraño es que a pesar de todo, yo he cambiado una “cárcel” por 

otra, mi vida era eso que llamarían contexto de encierro voluntario 
extramuros, por una intramuros con algunas diferencias bastante 
marcadas. Afuera vivía sin vivir, sin ser yo misma, perdida en un labe-
rinto de sombras que me acosaron durante muchos años. Al ingresar 
acá, pero no sin culpa, miedo, enojos, lucha diaria, fueron cambiados 
por sueños bastante tiempo esperados, acariciados y hechos rea-
lidad, mi realidad es para muchos que me conocen bien conocida, 
pero para la mayoría ignorada, desconocida, y hasta te diría que la 
consideran corriente, estúpida. No para mí que me atreví a gritar y a 
no dejarme vencer por la adversidad, sacar provecho de todo

lo que pude, salir a flote, recolectar de mis cenizas las brazas que 
aún arden en mí y elevarme al cielo, pero no para desaparecer como 
el humo de un incendio, sino para arder como una llama que quiere 
seguir viva, afrontar la vida, ser fuerte, amarla, respetarla y vivirla. 
Sobre todo eso: luchar por vivir a pesar de todo y a favor de todos.

Ana J. Vera
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Hoy es un día

Hoy es un día… que uno piensa que nunca puede llegarle, saber 
y no saber si tu vida queda marcada para siempre, todo cambia 

de un momento al otro como continuar, querer gritar lo que me pasa 
impotencia como poder sacar este terrible dolor mi vida no volverá a 
ser nunca más la misma hoy siento la sensación más grande de vacío 
en todo lo que hice, o dejé de hacer, cuanto más señor, a quién sino a 
mí puede recurrir, sintiéndome la peor persona de este mundo cómo 
pudo pasar como poder saberlo, tendré que pasar estos días espe-
rando son las más cruel tortura que he sufrido en mi vida, necesito 
que alguien tenga la capacidad de entender miro a mi alrededor rejas 
mi cuerpo hoy también, mi mente las siento frías por dentro mío, 
siento como si estuviese vaso de agua flotando por tratar de salir a 
la superficie por un poco de aire para seguir respirando y siento que 
vuelvo a hundirme nuevamente no hay suficiente oxígeno con este 
sentimiento de incertidumbre, derrumbe en mi vida.

Conny
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Paso a contarles mi vida

Martes 14-6-16

Hola:

Día 5 de diciembre del 2015, a los 50 años de edad.
Ese día llegué a 

este lugar, era un sába-
do por la tarde, la hora 
no la sé, pero entre las 
18 hs y las 19 hs, hacía 
frío y llovía, lo único 
que me esperaba era 
una paloma blanca, ahí 
estábamos las

dos, mojadas y nos 
mirábamos, yo entré, 
la palomita quedó sola, 
me llevaron a servicio 
médico una semana.

Después un mundo nuevo para mí, jamás pensé ni se me cruzó 
en la cabeza estar en un lugar como éste, lejos de mi familia, de mi 
trabajo, y enfrentar un mundo nuevo, mujeres jamás vistas, las rejas 
que me esperaban y mi vida cambió. Con mucho miedo entré.

Todas las mujeres vinieron a recibirme, la primera Valeria, jamás 
me olvidaré de ella, y así una a una me saludaron, ofrecieron lo que 
tenían, Sandra me dió su habitación y fue a dormir con Liliana.

Así pasaron los días, llegaron las fiestas, las primeras fiestas lejos 
de mis hijos y nietos, lejos de todo.

El año nuevo 2016 lo recibí en el neuro, otro lugar inesperado 
para mí, a mitad de enero me traen de nuevo

a este lugar, pero siempre, siempre me visitó mi hermana, la cual 
hoy todavía viene en todas las visitas, la cual espero ansiosa y or-
gullosa, nos reímos y lloramos, comemos, después se va y llegan las 
lágrimas, porque con toda su humildad, me trae comida, golosinas 
que me encantan, y mate por medio, con criollitos y facturas.
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Estando en el neuro, también me visitaron mis hijas y mi nieto, el 
más pequeño.

Hoy, puedo decir que tengo compañeras muy buenas, en el nú-
cleo, en el trabajo y por donde voy.

Gracias a Dios trabajo en muñequería, voy al taller de cartas y al 
taller de pintura.

Las oficiales son buenas, las compañeras y profesoras también, 
pero nada se compara, no hay nada mejor que “la LIBERTAD”.

Por eso le pido a Dios la libertad y la de mis compañeras. Lo que 
más rescato y me quedó, es la imagen de la paloma blanca que bajo 
la lluvia, me esperaba sola.

Eso es algo de lo que me pasó en estos seis meses que hace que 
estoy acá.

Bendiciones para todos, Dios los cuide y proteja a toda mi familia, 
a los que les pido perdón como le pido a nuestro “Padre”.

Mimí
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Sr. Mío: Don Cáncer

7-X-15

Cáncer invadiste al mundo 
con porte autoritario

sin preguntarnos siquiera
si éramos un país hospitalario!
Cáncer por qué tienes 
alma tan machista?
por qué te impones ante nosotras 
y obligas a nuestros queridos
que nos pasen al olvido?
Quiero gritar tu nombre! 
pero… no puedo!!
Quiero decirte al oído
Qué de vos!? Ya no me olvido. 
Déjame ser feliz!!
Por Dios!! Yo te lo pido!
Porque tú ya sabes
que teniéndote a mi lado 
sólo recibo olvido.
Piensa en mí! 
Sólo un momento!
Quiéreme sólo un instante!! 
Dame vida hoy te suplico 
Suelta mi cuerpo!!
No te das cuenta?! 
Que sólo dolor!
de vos recibo? 
Ya no me importa 
lo que tú quieras,
porque me has obligado 
a convivir contigo
Con sólo pensar
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que sos un traidor!! 
A vos te digo 
cáncer querido 
quedate tranquilo
que no moriré por vos!
Moriré por la lucha
LA LUCHA CONTRA EL OLVIDO

Roan
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Transición

Mi ingreso 13/12/13 , fue una época dura, difícil, sola con mi hijito 
de 10 meses, tan chiquito, tan susceptible, tan inocente, tan 

tierno, tan dulce, mi alma desgarrada de dolor por traerlo conmigo, 
¿qué otra opción?, ninguna si éramos los tres solitos, Pablo su papá 
que ya estaba preso, lo único que le quedó fui yo, también presa. 
Transitamos la cárcel sin saber, aprendiendo, tuve errores, cometí 
faltas, (perdí a mi mamá cuando tenía 5 años, me crié con un papá 
que me golpeaba, porque era muy tremenda yo, esa fue su forma, 
hizo lo mejor que pudo y se lo agradezco), pero jamás fui nada de 
lo que se dijo, comentó, opinó (mala madre, golpeadora), jamás, hoy 
tengo orgullo porque mi hijo cuando viene a la visita y se tiene que 
ir, se deshace en llanto, si yo hubiera sido algo de lo que se dijo o 
inculpó él no me querría ni ver, duermo con la conciencia tranqui-
la porque hice, puse todo lo que estuvo a mi alcance para ser una 
buena madre, a pesar de mis errores me considero una “madrasa”, 
uno aprende a caminar acá adentro cayéndose pero siempre levan-
tándose, sacudiéndose el polvo y siguiendo el camino, muchas veces 
me equivoqué cuando busqué amigas, porque acá uno entra solo y se 
va solo, que uno cultive una amistad o se lleve algo bueno es una en 
un millón, pero puede pasar, en ese lapsus que uno busca se choca 
muchas veces la cabeza contra la pared, por confiar en gente que no 
merece nuestra confianza, que ventila un secreto, una confidencia, o 
simplemente se burla de tus males, gozan

con tu desgracia, viven de tu vida, pero bueno ahí sale a la luz la 
frase “de errores se aprende, para no volverlos a cometer”, acá des-
pués de un año sabático (2014) me levante un día me dije yo puedo 
cambiar, yo quiero cambiar, me puse metas terminar el secundario 
en realidad era rendir una materia (matemáticas) que la traía como el 
caracol a su casa a cuestas, desde que tenía 11 años (1er año del CBU), 
hice un curso de peluquería, también corte y confección de ropa de 
niños y adultos, todo eso lo terminé en el 2015 y actualmente curso 
el cursillo de ingreso a la licenciatura de Historia de la UNC inter-
módulos en el MD2, sigo esperando la fecha para mis pericias, ya que 
mi condicional se cumplió gracias al estímulo educativo art 140 que 
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me descontará 3 meses el 13/5/16 pero por la conducta (1) no me la 
dieron, porque en vez de guiarse por el cambio que uno efectúa aquí 
dentro no, se guían por los errores cometidos casi 2 años atrás, eso 
duele y además es injusto, donde está la justicia? acá por lo menos 
no, así es más o menos la transición que uno pasa acá adentro es 
como la metamorfosis del gusano de seda en mariposa, ahí queda 
en uno salir con las alas de la libertad bella y radiante para no volver, 
buscar un lugar en la sociedad o salir con las alas cortajeadas, muy 
lastimadas y vivir cayendo siempre, en uno está el cambio, porque 
si no empezamos por nosotros mismos, va a ser solo una utopía, un 
sueño inconcluso, nunca llegado a realizar, querer cambiar por los 
demás es imposible, primero uno, lo demás viene aparejado, y viene 
solo, en la transición que te toca vivir aquí vas aprendiendo, cono-
ciendo, experimentando, viviendo, cursando, momentos, pasos, ex-
periencias, situaciones, dolores, aventuras, anécdotas, de todo un 
poco, lo viejo, lo nuevo, esto es como un filtro, está en uno aprender 
a filtrar lo malo y sacar lo bueno, de las experiencias malas uno tiene 
que usar un colador gigante para que lo malo o la borra quede arriba 
y pase solo lo bueno, y en nuestro libro de la vida quede cómo una 
experiencia vivida, un suceso, un relato anecdótico en nuestra vida, 
hay que saber cómo encararlo, como tomarlo, son situaciones de-
licadas, como hay tiempo para pensar, hay para descansar, tiempo 
de reír, tiempo de llorar, tiempo de gritar, tiempo de callar, tiempo 
para jugar, tiempo para quedarse quieto, tiempo para dormir, tiempo 
para despertar, aquí dentro tiempo es lo que sobra, hay que saber 
administrarlo, para no caer en el laberinto del tiempo y perderse en 
los pasillos de las pastillas, del dulce sueño, que a la vez se termine 
convirtiendo en una pesadilla, en las encrucijadas del abandono, del 
dejarse como mujer, olvidarse de una misma, caer en la garras del 
desaliento, del llanto, de la amargura y todos esos caminos llevan a 
la pérdida de la autoestima, del valor como mujer, de la sensatez, si 
una se olvida pierdes tantas co- sas y con tanto dolor, cada día me 
levantaba pensando en cambiar por mí y por la personita que dormía 
cada noche a mi lado, mi pequeño retoño, mi pedazo de cielo, mi 
hijito, mi Santino, por él gracias a él aprendí a golpe y porrazo a ser 
mamá, aunque fue buscado, no fue el mejor contexto para criarlo, ya 
que no podés criarlo como a vos te gustaría o a tu forma sino que el 
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régimen de crianza es la forma del S.P.C, eso duele porque tu hijo es 
tuyo, tu pertenencia aquí dentro, tú cable a tierra, tu conexión con el 
mundo real, tu realidad, tu vida, es lo maxime, tu hijo, mi hijo, el amor 
más grande que existe, más puro, más fuerte, más real, el único amor 
irrompible a pesar de todo, el amor que te impulsa cada mañana, 
al abrir los ojos, a levantarme con más fuerza y seguir luchándola, 
peleándola hasta caer rendida de cansancio físico por la hiperactivi-
dad del pequeño, emocional porque todo eso debería ser vivido en la 
calle y no en la cárcel, y espiritual porque a veces por las situaciones 
que vives acá te llevan el espíritu, pero feliz cada mañana por la ale-
gría de Santi saltando en la cama pidiendo por su jardín, la última vez 
que estuvo conmigo, antes de dormirse me decía: chau mamá has-
ta mañana despertarme porque tengo que hacer la tarea y se daba 
vuelta y se dormía, me mataba de la risa recordando sus palabras, 
pensaba y me decía a mí misma lo que podían hacer sus palabras en 
mí, inundándome de amor, de ternura, de felicidad, de alegría, mi 
gran amor, mi pequeño gran hombre, mi todo, su vocecita de ange-
lito, su sonrisa de querubín, sus manitas de algodón, su pielcita de 
seda, su cabello de infante, sus piecitos de raso, su pancita de nube, 
donde me gusta hacer muchas cosquillas, arrullos, y tentarme junto 
a él, tirados en las camas, despanzados de risa, ése es el verdadero 
amor, que crece día a día y se agiganta como las olas del mar, crece 
como una plantita bien cuidada, regada, mimada, podría escribir un 
libro entero expresando el cariño, el amor maternal que siento día a 
día, que nace y vuelve a renacer con cada gesto, cada palabra, cada 
pasito de mi hijo, es medio imposible porque me llevaría un poco más 
de tiempo del que dispongo, acá les dejo mi transición y la de mi hijo.

Nashla
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Por más que me atrapen las rejas

Por más que me atrapen las rejas ellos no me van a quitar la liber-
tad de creer, pensar y decir.
Yo quiero que la cárcel me enseñe lo bueno, y a pesar de que paso 

muchas cosas malas, trato de rescatar lo mejor porque no todo es 
malo aquí adentro. Y valoro mucho a las mujeres que vienen a darnos 
taller de tejido, costura, y a las chicas del taller de cartas que otro 
año más me toca verlas, y me hace muy feliz volver a verlas y com-
partir una tarde distinta. Y todo esto, lo que vivo, lo guardo en el baúl 
de los tesoros de mi corazón.

Alma Mía
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Carta para que me envidien

Querida gente: quisiera empezar esta carta diciendo “aquí 
estoy” en algún rincón del mundo… y hacerles viajar hasta 

donde yo esté, para que, de alguna forma envidien el lugar en el que 
estoy. Al menos cuando uno se va de vacaciones hace un poco eso.

Y aquí estoy, en un rincón del mundo, escribiendo esta carta y 
tratando que, de alguna manera, envidien el lugar donde me en-
cuentro.

Este es un mundo mágico donde uno vive en un mundo paralelo 
al mundo, donde el tiempo transcurre distinto y donde la realidad es 
tan real que te paga más cerca. Es donde uno transita la vida con la 
única pertenencia de su propia existencia. Lo material está reducido 
a lo indispensable. Y eso tiene su ventaja. La vida es más simple y lo 
cotidiano se hace más sensible.

Aquí hay muchas cosas que no se pueden tener pero yo las ten-
go, hay cosas que no se pueden hacer pero yo las hago. Cómo? He 
aprendido a transformar mi mundo, a quererlo, a transformarlo. He 
aprendido que esté donde esté, ese mundo es tan íntimamente mío 
que va conmigo a todas partes y es en el que vivo mi libertad.

Sentir el olor de cada día y poder detenerme un instante. Oir a los 
pájaros y detenerme un instante. Descalzarme para sentir el suelo, 
dejar que el viento me ahogue y me roce la cara. Ver el horizonte 
esperando, tocar el frío del metal hasta que mi calor lo transforme 
y detenerme un instante. Cuántas veces se detuvieron ustedes hoy? 
Cuántas veces transformaron su mundo hoy? No me envidien.

En este mundo no se pueden tener mascotas. Creo que quien 
puso esta condición pensó sólo en perros y gatos, los clásicos.

En el mundo que va conmigo tengo mascotas. Nos domesticamos 
mutuamente como el principito y su rosa.

Creamos lazos con la lechuza (que se animó a comer de mi mano), 
con el chimango, las ratas y la iguana que vi crecer y, en especial, con 
la Paloma.

Mi Paloma no era cualquier paloma. Tenía el pecho lastimado y 
golpeaba mi ventana. Entró a mi vida y comenzamos a compartir las 
mañanas durante un tiempo. Ella con su pecho herido, yo con el mío. 
Nos mirábamos, nos buscábamos. No pudimos curarnos la una a la 
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otra pero sí nos acompañamos… y esa paloma me demostró lealtad. 
El día que me buscaba, el día que me esperaba y finalmente el día que 
se fue. Hasta ese día me eligió a mí y buscó mi ventana para partir. Mi 
pecho se hinchó de dolor y de amor a mi paloma. Alguno de ustedes 
se ha sentido así últimamente, no me envidien.

En este lugar desafío el mundo. Escribo con mi mano izquier-
da si quiero y nadie me obliga a hacerlo con la derecha. Desafiando 
el mundo busco oportunidades, explora, busca nuevas sensaciones, 
vive un poco su

libertad. Alguno de ustedes escribió con su mano izquierda hoy? 
Alguno de ustedes desafió al mundo hoy? No me envidien.

Quién se detuvo un instante, se le hinchó el corazón de amor, se 
animó a escribir con la mano izquierda, quién vivió su libertad hoy? 
No me envidien.

Creo que a esta altura algo de este lugar están envidiando, es-
tán queriendo conocer. Quizás me estén envidiando a mí por haber 
podido estar aquí. Quizás no. Sinceramente amigos, creo que ni se 
imaginan cuál es el lugar.

En este lugar uno anda con los “bagayos” por todos lados, tiene 
“maridos” para pasar el frío del invierno, se escucha música en un 
“chanchito”, las puertas se “enyugan” y se “gatillan”, las ventanas se 
“garrotean” y se come del “tacho”.

En este lugar para cualquiera las puertas están cerradas, el hierro 
invade el lugar, los límites están marcados y las rejas encierran el 
paisaje. En estos lugares amigos todos buscan privar a algunos de su 
libertad. Ahora no sé si tienen ganas de envidiarme.

Finalmente amigos, déjenme decirles que yo alguna vez, como 
ustedes, tuve una idea cerrada de lo que era este lugar y para qué 
servía.

Paradójicamente amigos fue justamente aquí dentro que vivo mi 
libertad. Cuántas de ustedes han tenido esta oportunidad? Envídien-
me entonces amigos. Hoy aquí vivo plenamente mi libertad.
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Ángel.
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Un mundo desconocido que nadie 
escapa a conocerlo

Un mundo desconocido que nadie escapa a conocerlo, creado por 
nosotras misma en un espacio que nos permite poder expresar 

lo que pensamos sentimos y sufrimos con dolores del alma, conec-
tados al corazón que son nuestros hijos, padres, flias. y pocos ami-
gos que confunden quizás y hasta llevan al olvido por no tener una 
libertad física.

En este mundo desconocido aprendemos a vivir o seguir viviendo 
una estricta dictadura de la justicia milenaria y sin cambios-

Sin justicia, corrupción, vínculos familiares. Aceptar y callar por 
miedo de expresar.

Un mundo donde la droga es común algo que no se puede con-
trolar o bien controla o apacienta algunas horas para olvidar mucho 
dolor, muy lejos de salir sin conciencia de este mal tan prejuicioso.

Enfermedades terminales, discriminación. Sin ninguna asistencia 
judicial que ampare a personas que sufren tanto dolor.

Algunos logran pasar esta barrera, otros son recuerdos para fa-
milias y compañeros.

Existe una sola salida la “FE” gran palabra que llena ese vacío. No 
todas la buscamos al buscar otra salida vuelven a encerrarse en este 
mismo mundo que sólo conoce el que lo vive o a quienes transmi-
timos lo que sucede entrando por la puerta y saliendo por la salida.

Mujeres: aprendamos a saber ocupar este mundo transformando 
en sabiduría, en descubrir virtudes escon- didas y navegar sin timón 
hasta encontrar la brújula que nos guíe.
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 SE CORRIÓ LA VOZ…. 
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*

* Un día nos llegó inesperadamente este deseo y esta carta, cuyo emisario es 
un hombre que también estaba privado de su libertad en el penal de Bouwer.
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Camina conmigo

Estoy caminando en el patio. Pensando y pensando, no puedo pa-
rar de pensar, a cada paso un pensamiento nuevo, se me mezclan 

muchas cosas, mis ansias de li- bertad y lo que de chico me da adre-
nalina, la venida de Valentín esas ganas de tenerlo en mis brazos, 
un poco más allá caminan dos chicos vaya a saber de qué ha- blan, 
yo camino con mis pensamientos. Terminó el patio, adentro todo es 
oscuro el resplandor del sol todavía está en mis ojos, no puedo ver 
bien, pero esto no frena mis pensamientos solo tapa ese sol que has-
ta hace unos se- gundos me daba de lleno en mis ojos, no lo puedo 
ver pero sé que está ahí afuera, donde yo quiero llegar, por ahora 
solo mis pensamientos atraviesan los muros, pronto los atravesaré 
yo.

Lí
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Diez años después
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Estimad@ lect@r

Estimad@ lect@r, ¿eres tú como yo, un sujeto que flota entre la 
tierra y el cielo, como una esfera partida, sin principio ni final? 

Espero que no te sientas reflejado en mis palabras y que puedas ser 
algo más concreto, ya sea del orden terrenal o celeste, pero no un 
híbrido entre aquí y allá, o entre esto y aquello. Que no te quedes 
truncado en la mitad, ni que las alas se te quemen cuando te acer-
ques demasiado al sol.

¿Por qué será que escribir se vuelve una y otra vez acto fallido, de 
sólidos comienzos y abruptos finales, donde el desarrollo se convier-
te en laberinto y camino de ida hacia la frustración?

¿Seremos como el Parménides de César Aira, que contrata a un 
escritor para revelar su mundo filosófico y sólo le habla de la forma 
del libro, de cómo lo va a imprimir, cómo serán las  tapas, del objeti-
vo, de lo que quiere que resuene en sus lectores?

¿Será la imposibilidad de escribir lo que nos causa el deseo fer-
voroso de hacerlo o será el deseo fervoroso la causa de la imposibi-
lidad?

Lo cierto es que no sabemos nada, y quizás por eso escribimos. 
Escribimos para compartir experiencias, para reír o sorprendernos. 
Escribimos porque nos da la gana. Escribimos para abrir nuevos 
mundos o por el misterio que nos causan las cosas.

Escribiendo uno aprende que las palabras pueden poner el mun-
do al revés, aun cuando él mismo se encuentra dado vuelta.

Escribir para encontrar un momento de libertad. Por ejemplo 
ahora, al escribir esta palabra me la apropio y la devuelvo con un 
sentido nuevo. Porque escribir es volar.  Aunque nada tenga sentido 
o aunque todo lo tenga. Escribimos para desarmar los hechos, para 
rearmarlos.  

Escribimos porque somos mortales, porque pronto no seremos 
más que polvo.

Son estos pensamientos  (y otras cuestiones que se me escapan, 
imposibles de poner en palabras) los que me surgen después de ha-
ber vivido el taller de escritura de cartas en Bouwer.

Marianela Penáguilas
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Carta abierta a la ansiedad

En este taller descubrí entre tantas otras cosas, que le puedo es-
cribir una carta a casi todo, aunque me de vergüenza. Ni siquiera 

tiene que estar lejos en el tiempo o en el espacio, puede ser lo más 
cercano que tengo. Como mi ansiedad, que no sé desde cuándo me 
acompaña ni por qué, pero ahí está, pegada. Aprendimos a convivir 
porque ya asumí que siempre va a estar “ahí”, no sé bien dónde pero 
siempre la imagino como un rayón amorfo, que me mira y me son-
ríe con cariño. A veces me hace sufrir más, como en los momentos 
importantes, cuando eso de “disfrutar el proceso” es una tarea titá-
nica, porque una ansiosa solo puede pensar en los resultados, en el 
final de las cosas. Ya. Ayer. Y no funciona respirar “conscientemente” 
ni caminar ni ninguna de esas recetas, aunque una las haga igual y 
sienta que es una pérdida de tiempo. Excepto esa estupidez de darse 
golpecitos con los dedos y repetir una frase sin parar, me desata el 
mismísimo infierno. 

Otras veces es solo irritante, casi se parece a la impaciencia de 
escenas clásicas de la vida cotidiana: el de adelante de la despensa 
pidiendo distintas cantidades de todos los fiambres que haya para 
cortar en fetas, el de adelante del cajero haciendo depósitos a media 
humanidad. Por qué no llegué antes. La tardanza del colectivo y la 
provocación de ver pasar una o dos veces otras líneas de la para-
da que no te llevan. Por suerte existen los cigarrillos para medir el 
tiempo. El pucho, otro al que podría escribirle una carta larguísima, 
pero hoy no. 

Siempre tengo las uñas pintadas pero no hay que verlas muy de 
cerca, porque no soporto que tarden tanto en secarse entonces sigo 
haciendo cosas engañándome que las voy a hacer con cuidado, y 
cuando las veo la pintura está toda corrida y hasta enchastrada en 
los dedos claves como el índice que se usa para todo, y me recuerdan 
lo obvio: ves que sos ansiosa. No es impaciencia, es otra cosa. Porque 
las personas ansiosas podemos ser muy pacientes, ojo. El problema 
es el tiempo: perderlo, perderse cosas por llegar tarde, por tardar; 
esperar cosas y querer que pasen rápido, que pasen muy rápido y me 
las pierda. En el fondo es una relación terrible con el tiempo. 
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Hay pocas experiencias en la vida que tienen la magia suficiente 
para separarnos, a mí y a mi ansiedad. Muy pocas, pero muy pode-
rosas. Una es este taller, desde el instante en que llegamos y nos 
encontramos las miradas. Llegar con un plan y que salga perfecto, 
que salga todo al revés, que seamos decenas, que seamos cuatro, que 
lleguemos con tiempo, que nos atrasemos, que algo nos demore. No 
importa, no hay imprevisto capaz de invocar mi ansiedad. Y es raro 
porque aunque parezca una frase de sobre de azúcar, en todas noso-
tras cada encuentro despierta más bien varias sensaciones, afectos 
mezclados. Pero a ella no. Con ella nos reencontramos a la vuelta. 
Sospecho que elige momentos para que descansemos una de la otra. 
Sospecho que me espera durmiendo en el auto.

Urraca
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Carta desde el tercer ojo

En hojas rayadas, en retazos de cartulinas, en hojas prestadas e 
improvisadas, brotan palabras que nacen del encuentro de los 

miércoles. Algunas datan de hace años, otras de tiempos más cerca-
nos, pero todas nos revelan una mirada urgente, una voz que quiere 
gritar al viento y una jauría que se descubre en cada reunión.

Semanas e incluso meses antes del primer miércoles, empezamos 
a preguntarnos sobre el sentido de los encuentros. Como quien pre-
para una fiesta pensamos en cada momento e intentamos prestarle 
atención a cada detalle. Nos preguntamos si lo que proponemos va a 
funcionar, si los textos que elegimos van a resonar, si va a haber algo 
-una imagen, una palabra o un silencio- que haga eco. 

Y después, desde el primer miércoles, “El taller” se adueña de 
todo. De nuestras ideas, de las palabras, de nosotras. Se vuelve un 
espacio vivo, que respira, que late y nos llena de sentidos.

En los encuentros dejamos que nuestro tercer ojo se abra. Lo de-
jamos mirar en todas las direcciones: hacia afuera y hacia adentro, 
hacia un costado y hacia el otro, atravesándonos. Nos permitimos 
ese momento. Lo buscamos. Desesperadamente. Aunque nos agota. 
Porque nos permite transformar los días cualquiera en días distintos, 
días nudo, días llave, días lágrima. 

Nuestro tercer ojo a veces se nubla. A veces se irrita. A veces está 
cansado. Pero como una fuerza que nos empuja, cada miércoles in-
sistimos. Porque nuestro tercer ojo es también un puente. Un modo 
de reconocernos, de espejarnos entre todas. 

Escribimos no solo para dejar huellas sino también para abrir 
grietas. Para entrar al afuera y salir del adentro.

Mila



136

Las del mundo al revés

Lista de autorxs
	

Nora Abelleira 
Noemí Baldini

 Florencia Baratelli 
María Lourdes Bentos 

Camila Bergel
Cintia Bozo Cuba 

Silvia Camargo 
Marcela Carignano

Alicia Funes Bonemberg 
Ricardo Lubrina
 Claudia Macietti

Julia Monge 
Andrea Oviedo 
Lucía Palacio

Aldana Ramires 
Flavia Romero 
Carolina Rusca

Graciela Sanabria 
Lucía Scoles 
Yésica Sinsky 

Emilse Villafañe 
Mariana

Marianela Penáguilas



137

Cartas inevitables


	Autoridades
	_heading=h.p3td90723jj
	A modo de presentación,  entre ayer y hoy 
	Prólogo 
	Queremos de nuestro libro 
	Carta a la Mirada� 
	Para Aldana 
	Soy Mónica 
	Lo que una carta puede hacer
	Mi fuerza aquí 
	Al país 
	Carta a lo que no sé 
	Hijos 
	Enfermería 
	La Mirada! 
	PRESAS PERO NO MUERTAS. SOLO NOS SEPARA UNA REJA 
	Los sentimientos nos permiten
	Sentimientos igual a los de afuera 
	Me gustaría exponer 
	Hola Rocío 
	Me mantiene firme 
	Hoy, como todos los días� 
	Lo que tengo guardado� 
	Para Braian 
	El rey Melquisedec 
	Un momento del día 
	Mundo mudo 
	MUJERES DIGNAS, LUGAR INDIGNO
	Ser mujer en una cárcel de Córdoba es 
	Mi nombre es M. L. 
	Ayer me escribí una carta a mí misma 
	Mujeres que quieren Justicia es�  
	A la justicia
	Carta a Laura Pilleri  
	Carta al pasar
	Un día más 
	A mis compañeras
	Relato de un día de trabajo en Bouwer 
	Una mujer explotada es� 
	A partir de las emociones
	ANIDAR  EN  UNA JAULA
	Mirada de Niño
	Hola hijos 
	Visita de la abuela 
	Hoy quiero contarles
	Yo elijo ser Santino� 
	Las armas que desarman 
	DESAMOR Y AMOR TRAS LAS REJAS 
	Versos al amor
	Para qué amar 
	8 de Corazones 
	Hoy pedí perdón 
	Mi Antonella 
	Hoy al escuchar tu voz 
	Querido Bull 
	Es de día y estoy frente a ti 
	MI MUNDO   PUEDE SER TU MUNDO,   CONOCELO
	Aunque se trate de un mundo desconocido 
	A vos, que sin importar... 
	Hoy es un día 
	Paso a contarles mi vida 
	Sr. Mío: Don Cáncer 
	Transición 
	Por más que me atrapen las rejas 
	Carta para que me envidien
	Un mundo desconocido que nadie escapa a conocerlo 
	Camina conmigo 
	Diez años después 
	Estimad@ lect@r
	Carta abierta a la ansiedad 
	Carta desde el tercer ojo 
	Lista de autorxs 

