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Los principales objetivos de la tesis fueron estudiar el tratamiento de la cultura popular
efectuado por la narrativa argentina que tematizd/problematizé al peronismo durante la
década del 2000 y sistematizar el estudio de tales expresiones literarias a la luz de la férmula
civilizacién/barbarie y el advenimiento del kirchnerismo.

En primera instancia, trazamos un recorrido teorico-critico en torno a la cultura popular
entendida como una “otredad” respecto del paradigma culto-civilizado-letrado y a los
movimientos nacionales, populares y democraticos como una “otredad” politica y cultural
frente al modelo conservador-liberal. A la vez, comprendimos al peronismo como un
fendbmeno politico, social y cultural productor de “alteridades” propias e identificamos su
l6gica oximordnica.

Posteriormente, dedicamos cuatro capitulos al analisis del corpus. En el primero sefialamos la
emergencia de cierto “revisionismo literario” que, enmarcado de la narrativa argentina de
postdictadura, vino a participar del frente discursivo desplegado en torno al accionar de las
organizaciones armadas durante los afios ‘70. El segundo complement6 al anterior y estuvo
destinado a observar los vinculos entre las alteridades sexuales, la violencia politica y la
militancia revolucionaria. El tercer capitulo verso6 sobre Eva Perdn y su actual vigencia literaria;
alli intentamos hilvanar un mapa de las estrategias puestas en juego por los narradores
contemporaneos al momento de modelizar su figura. Finalmente, estudiamos obras
inscriptas en la nueva narrativa argentina; de ese modo, centramos el andlisis en ciertas
particularidades presentadas por los jovenes escritores al momento de aproximarse al
peronismo y a sus relaciones constitutivas con la cultura popular barrial del conurbano
bonaerense.
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Para Anita y Salvador.

Ellos bien saben porqué.



Prologo

Agradezco a la Universidad Nacional de Coérdoba y al Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas, dos instituciones que especialmente en los
ultimos afos jerarquizaron la educacion publica y la generacidon de conocimientos en
Argentina, ya que sin su apoyo este trabajo no hubiera sido posible. Por otra parte, mi
investigacion tampoco habria podido concretarse sin la libertad y el acompafiamiento
que me brindaron Pablo Heredia y Domingo Ighina. Hacia ellos se dirige también mi
agradecimiento y, por medio de ambos, a todos los que forman y formaron parte de las
catedras Literatura Argentina II y Pensamiento Latinoamericano. Las ideas que aqui
desarrollo también le deben mucho a las discusiones sostenidas en el seno de tres
proyectos radicados en el Centro de Investigaciones “Maria Saleme de Burnichon” de la
Facultad de Filosofia y Humanidades (U.N.C.). Dichos proyectos estuvieron financiados
por la Secretaria de Ciencia y Tecnologia y llevaron por nombre: Modelizaciones
estéticas de la cultura popular en la literatura y el pensamiento argentinos (2010-2012),
Construcciones de lo popular y representaciones politicas en la literatura y el
pensamiento argentinos y del Cono Sur (2012-2014) y Literatura y politica:
construcciones de lo popular y representaciones sociales en la literatura argentina (2014-
2016). Este tercer proyecto, a su vez, formd parte del Programa Politicas de la
heterodoxia: configuraciones de los intersticios en la literatura y el ensayo en el Cono Sur.
Finalmente, quisiera retribuir de manera especial al doctor Jorge Torres Roggero,
siempre abierto al didlogo y al intercambio desde la genuina curiosidad y el respeto
por el otro, a mis colegas Javier Mercado, Nicolas Abadie y Sabrina Rezzoénico y a los
escritores Daniel Herrendorf y Juan Diego Incardona, quienes atendieron mis consultas
con la mejor predisposicion.

A mis directores debo también la sugerencia del tema a investigar y el encauce inicial.
Para el afio 2009, yo me habia recibido como Licenciado en Letras Modernas y tenia
todo por descubrir. Mi conciencia habia sido eclipsada por el grito “que se vayan
todos” y, hacia finales de la década, intentaba asomarme a un contexto que percibia
voluble y no alcazaba a comprender. Entonces veia a un gobierno que reivindicaba la

politica como herramienta transformadora de la realidad, pero yo habia aprendido que
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la politica era una mala palabra. Veia a un gobierno que bregaba por mayor presencia
del Estado, pero yo adivinaba en el Estado una suerte de Leviatan desquiciado que
habia desaparecido a sus hijos para luego devorarse a si mismo. Veia a un gobierno
que se decia peronista e interpelaba al pueblo, pero yo concebia al peronismo como
una inaprensible entidad mutante que parecia volver aun sin haberse ido, y a la cultura
popular como una oscura energia que brotaba desde las entrafias de mi barrio, de mis
amigos, de mi mismo.

Naci, me crié y formé familia en San Vicente, un populoso barrio de Cérdoba Capital
emplazado entre la civilizacion de la zona céntrica y la barbarie de un ejido urbano que
se desdibuja hacia el Este. En los primeros afos del siglo pasado, mis ancestros llegaron
desde Europa empujados por el hambre, la guerra y el suefio de un futuro mejor. Mi
abuelo paterno, el nono Domingo, fue un pedn golondrina, es decir, un croto, es decir,
un anarquista, que a sus cuarenta decidid “sentar cabeza”. Hizo pie en Adelia Maria,
montd un almacén, se casé y tuvo tres hijos con mi nona Margarita, quien antes,
durante y después, fue un ama de casa férreamente catdlica. Mi abuelo materno,
Vicente Mazzuferi, migré del campo a la ciudad procurdndose el sustento. En una plaza
sanvicentina conocio a Joaquina Recober, muchacha de padres andaluces que atendia
una merceria y daba sus primeras puntadas como modista. Vicente se hizo peronista
poco tiempo después, cuando a raiz de ciertas medidas adoptadas por Perén pudo
librarse del azar al que lo sometia su destino de jornalero y conseguir un puesto
estable en el molino Letizia de los hermanos Minetti. Joaquina, que en sus aflos mas
mozos acostumbraba pasearse con un mofo rojo frente sus vecinos “lomo negro”,
también se hizo peronista. Contrajeron matrimonio, criaron dos hijas, construyeron una
casa con gallinero al fondo y compraron una chacrita aledafia a Monte Cristo. Con esos
antecedentes, mis padres se conocieron en la década del ‘70 siendo los primeros
estudiantes universitarios de sus respectivas familias. En los primeros afios del presente
siglo, con esos antecedentes y con otros caudales corridos bajo los puentes de la
historia reciente, me encamino a ser el primer “hijo dotor”. Vaya, entonces, mi recuerdo
mas sentido y mi profunda gratitud a esas raices que me permitieron volar sin olvidar el

lugar desde donde parti y al que siempre he de volver, aun sin haberme ido.
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Introduccion: una danza entre otredades

“El anverso y reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.”

-J. L. Borges, “Historia del guerrero y la cautiva”. El Aleph, 1949.-

Desde sus origenes, la literatura argentina (entendida como fendbmeno medular del
campo cultural nacional) se ha erigido como una danza entre otredades. Danza que, en
sus alternadas secuencias de atracciones y rechazos, marca una constante: ambas
otredades se han demandado mutuamente en grado tal que nuestra matriz de
comprension politica y valoracion estética vino a constituirse en torno a esa dualidad.
Civilizacion y barbarie fueron y siguen siendo los términos con los que identificamos a
una y otra. Si nos detenemos brevemente en dos obras fundacionales de nuestra
narrativa, notaremos algunos de sus primeros pasos.

"El matadero”, cuento que Esteban Echeverria escribio entre 1838 y 1840 y permanecié
inédito hasta 1871, presenta el tragico destino de un civilizado unitario caido en manos
de barbaros federales. Considerandolo en su ensayo Literatura argentina y realidad
politica (1971), David Vifas vertio la consabida afirmacion de que nuestra literatura
"emerge alrededor de una metafora mayor: la violacién”.! Esta metéafora remitiria al
eterno combate entre el espiritu-civilizacion y la materia-barbarie; y en nuestro pais,
tales términos estarian representados por dos paradigmas culturales: el letrado-culto y
el iletrado-popular. En su interpretacion, Vifas se ataba a la anécdota relatada por
Echeverria. Esta ligadura podria llevarnos a no percibir la metafora como tal y creer que

estamos frente a dos “alteridades radicales”” Por este camino supondriamos que el

' Decia Vifias:
“La literatura argentina emerge alrededor de una metéafora mayor: la violacion. El
matadero’ y Amalia, en lo fundamental, no son sino comentarios de una violencia
ejercida desde afuera hacia dentro, de la ‘carne’ sobre el ‘espiritu’. De la ‘masa’
contra las matizadas pero explicitas proyecciones heroicas del Poeta. Y a partir de
esta agresion inicial —por el revés de la trama- los textos del romanticismo argentino
pueden ser leidos en su nucleo como un progresivo programa del ‘espiritu’ y la
literatura contra el ancho y denso predominio de la ‘barbara materia’.” (1971:15)
Recogemos el concepto del filosofo francés Jean Baudrillard, que lo deline6 en La
transparencia del mal (1991) contraponiéndolo al de “diferencia”. Segun Baudrillard, mientras
esta se manifiesta como “absurdo derecho” y “fetichizacién” en las sociedades occidentales
contemporaneas, convirtiéndose en una “alteridad negociable” (139) o, segun otros términos
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final del cuento viene a graficar esa radicalidad, y en auxilio de esta suposicion
veriamos que, efectivamente, el joven unitario “revienta de rabia” ante la sola
posibilidad de ser mancillado y degollado por la turba. Ahora bien: si en verdad se
tratara de alteridades radicales, la danza habria quedado rota antes de comenzar. Sin
embargo, el cuento de Echeverria existe y es uno de los hitos fundacionales de la
narrativa argentina, por lo que conviene pensar que ambas alteridades convergieron en
los cimientos mismos de nuestra literatura.

La tesis presentada por Carlos Gamerro en El nacimiento de la literatura argentina
quizas afine nuestro punto de partida. Gamerro retoma la afirmacion de Vifias para
plantear que "nuestra literatura de ficcion” fue “parida” por “el lenguaje del matadero
violando el lenguaje del salon” (2006:33). La literatura de nuestro pais se habria
fundado, asi, en el “intento de presentar el mundo del enemigo, del distinto, del otro
(se llame barbaro, gaucho, indio o inmigrante)” (33). Desde esta perspectiva, “El
matadero” no configuraria alteridades radicales; por el contrario, la metafora de la
violencia fisica-sexual-politica ejercida sobre una otredad cercana y por eso mismo
amenazante remitiria, en Ultima instancia, al ritual fratricida con el que toda comunidad
se inicia.’> En otras palabras, la literatura nacional no habria sido posible sin la
convergencia de ambas alteridades y su primigenio ritual de sangre; simplemente,
porque sin esta confluencia tampoco habria sido posible la conformacion de una
comunidad nacional. Por otra parte, no debemos olvidar que las literaturas surgidas a
la par de la constitucion de los Estados modernos abrevaron tanto en el afluente

cultural letrado-culto-civilizado como en el iletrado-barbaro-popular. Alli estan las

que nos permitimos, en un producto mas dentro de las gondolas del mercado global, el
"exotismo radical” y la alteridad que de él se deriva constituyen “una especie de fuerza de
repulsién universal que se opone a la fuerza candnica de la atraccién universal”. (150) De
acuerdo con esta contraposicion, Baudrillard agrega que a pesar de la “ilusion” del
“evolucionismo cosmopolita” “no existe solucién a la Extrafieza”, puesto que su condicién
“eterna y radical” es “la regla del mundo” y no una ley (150). Mas adelante volveremos sobre
estas definiciones.

® En una conferencia ofrecida en el afio 2009 bajo el titulo “Comunidad y violencia”, el filésofo
italiano Roberto Espdsito repasaba algunos relatos miticos en torno al fratricidio (Cain y Abel,
Eteocles y Polinices, Robmulo y Remo) para dar cuenta del caracter “intrinseco” de “la conexion
entre comunidad y violencia”. Afirmaba entonces que: "En la representacion mitica del origen, la
violencia no sacude a la comunidad desde el exterior, sino desde su interior, desde el corazén
mismo de eso que es ‘comun’: quien mata no es un extranjero, sino uno de los miembros de la
comunidad; e incluso el miembro mas cercano, simbdlica y biolégicamente, de la victima.” (72)
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obras de Dante Alighieri, Frangois Rabelais, William Shakespeare o Miguel de Cervantes
para corroborarlo.

Dicho lo anterior, creemos que el giro que Gamerro le imprime a la tesis de Vifias nos
aclara otro aspecto: nuestra literatura se habria fundado en su intento de representar el
mundo del otro, y ese mundo del otro penetré en la literatura a través del lenguaje. Alli
estaria la verdadera violacion. Es decir que, mas alla de la anécdota desgranada por el
cuento de Echeverria, lo que hace de "El matadero” un punto de partida para
comprender los violentos vinculos entre ambas otredades es la lengua popular
irrumpiendo por vez primera en el salon; algo que no sucedia en “La cautiva” (1837),
poema del mismo autor cuyo lirismo seguia a pie juntillas el esteticismo “romantico
liberal” de la Generacidn del '37. La oralidad, la reproduccion del habla popular (mas
allad de que siempre constituya un artificio®) resulta un componente original de nuestra
literatura y el resultado del feliz encuentro entre ambas alteridades. Para concluir de
momento con "El matadero”, afiadimos que la dinamica protagonista/antagonista alli
planteada es otro de sus rasgos esenciales. En este sentido, mientras el sujeto unitario-
letrado-culto-civilizado es un individuo, los federales-iletrados-incultos-barbaros son un
sujeto colectivo. Al mismo tiempo, mientras el primero se identifica con el espacio
central-urbano, los otros lo hacen en torno al espacio periférico-rural. A esto se agrega
que la violencia que el sujeto colectivo ejerce sobre el individuo se da, en buena medida,
como sometimiento sexual de cardcter homoerdético. No perdamos de vista a ninguno
de estos elementos. Sobre ellos volveremos en diferentes pasajes de nuestro trabajo.
Facundo, de Domingo Sarmiento (1845), es la segunda obra a la que quisiéramos
referirnos. Forjando una matriz estilistica hibrida, a caballo entre el ensayo de ideas y la

biografia novelada, Sarmiento supo cifrar en sus paginas el potencial dramatico de la

* En su insoslayable ensayo “El escritor argentino y la tradicion”, Borges comparaba a “los poetas
populares del campo y del suburbio” con “los poetas gauchescos” para identificar a estos
Ultimos como cultores de “un lenguaje deliberadamente popular” que aquellos “no ensayan”.
Después remataba: “Todo esto puede resumirse asi: la poesia gauchesca, que ha producido (...)
obras admirables, es un género literario tan artificial como cualquier otro.” (1998b:191) Traemos
a colacién esta cita de Borges porque entendemos que, mas alla de que Echeverria no sea un
poeta gauchesco, comparte con estos otros fundadores de nuestra literatura -“El matadero”
mediante- aquel "lenguaje deliberadamente popular’. Ademas, debemos recordar que la
literatura histéricamente abordada en nuestros claustros universitarios no ha sido la de “los
poetas populares del campo y del suburbio”, sino mas bien la producida por “los poetas
gauchescos”, sus herederos y detractores.
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dicotomia civilizacién/barbarie, asi como también sus implicancias en el devenir
historico nacional. El libro llevaba por subtitulo “Civilizacién i barbarie”. Sin embargo
esa conjuncion copulativa, esa i latina, se perfil6 como una o a raiz del planteo ambiguo
desarrollado en el texto. Por un lado, Sarmiento definia como “distintas, rivales e
incompatibles” a las “dos sociedades” preexistentes en la Republica Argentina anterior
a 1810, caracterizando a “la una espafola, europea, culta, y la otra barbara, americana,
casi indigena”. A la vez, afirmaba que “la revolucién de las ciudades solo iba a servir de
causa, de movil, para que estas dos maneras distintas de ser de un pueblo se pusiesen
en presencia una de otra, se acometiesen, y después de largos afios de lucha la una
absorbiese a la otra” (1979:53-54). En pasajes como este el sanjuanino trazé los
estrictos limites de dos alteridades radicales, mas allda de haberlas definido como
“maneras distintas de ser de un pueblo”. Pero a la vez introdujo fragmentos en cuyos
intersticios la o, ese nexo adversativo, parece cederle lugar a la i, resquebrajando el
absolutismo europeizante para ensayar una interpretacion de la realidad americana ya
no desde las luces de la inteligencia sino desde la sombra proyectada por el caudillo
riojano. Es justamente esa “sombra terrible de Facundo” (13) la invocada en el exordio.
Esta encarnacion de la pura barbarie provinciana venia a conjugarse, asi, con la cita en
francés de Abel-Francois Villemain que es epigrafe de la obra.” Esta operacién, de
manera semejante a la de "El matadero”, resulta constitutiva de nuestra literatura: la

escritura, instrumento civilizatorio para los habitantes de la ciudad letrada®, se instaura

> Es este el vaivén entre apertura y cierre epistemoldgico que Rodolfo Kusch anoté en La
seduccidn de la barbarie:
“Sarmiento ocupa en nuestro pais aquel pasaje de una actitud absolutista frente al
destino profundo de América, a una actitud de reconocimiento de la barbarie. El ocupa
el punto medio entre ambas actitudes. Es un poco antibarbaro por un lado, pero
barbaro por el otro aunque a regafadientes y por seduccién. Sarmiento es uno de los
primeros pensadores que presienten en la barbarie una fuerza seductora, porque si no
no habria sido rotundamente absolutista.” (2007a:122)
® Tomamos la expresion del transitado ensayo de Angel Rama (La ciudad letrada, 1984). Allj, el
critico uruguayo trazé una genealogia del poder politico en América Latina, examinando los
sucesivos “partos de la inteligencia” a la hora de ordenar el caos cultural popular. El primer
parrafo del tercer capitulo, titulado “La ciudad escrituaria”, condensa algunos de sus planteos
fundamentales. Lo citamos:
“A través del orden de los signos, cuya propiedad es organizarse estableciendo
leyes, clasificaciones, distribuciones jerarquicas, la ciudad letrada articuld su
relacién con el Poder, al que sirvi6 mediante leyes, reglamentos, proclamas,
cédulas, propaganda y mediante la ideologizacion destinada a sustentarlo y
justificarlos. Fue evidente que la ciudad letrada remedd la majestad del Poder,
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auto-percibiéndose en relacion con lo que esta mas alla de sus limites, es decir, lo
informe, lo ruidoso, lo barbarico, lo popular. Asi es cdmo, mas alla de sus palpables
intenciones, textos como el Facundo acaban registrando la presencia de esa otredad
popular, dejando entrar, de modo paradojal, las formas de lo informe y las voces de lo
subalternizado.

Deciamos que para los pioneros de nuestra literatura, asi como también para los
hacedores del Estado argentino (recordemos que durante el siglo XIX los campos
politico y cultural no estaban claramente disgregados), los sujetos populares se
identificaron unidireccionalmente con la barbarie. A raiz de esta asimilacion, el afan
civilizatorio de las élites gobernantes tendié a suprimirlos fisicamente, a asimilarlos
culturalmente y/o a negarlos simbdlicamente. La Conquista del Desierto (1878-1885) es
un rotundo ejemplo de la primera operacion, mientras que la politica de “educar al
soberano” a través de instituciones “normalizadoras” bien representa a la segunda.
Respecto de la negacion simbolica (que deviene en la [dgica abolicion del estatuto
humano para esa barbara otredad), fue necesario desde un principio el trabajo
discursivo, por lo que nuestra incipiente literatura vino a cumplir alli un rol destacado. A
modo de ejemplo, literatos liberales como Echeverria o el mismo Sarmiento emplearon
el término “desierto” de manera capciosa, para referirse al vasto territorio poblado por
aborigenes. Tal denominacién, desde luego, resultaba proyectiva: se trataba de un
objetivo a alcanzar por medio de la posterior campaia “desertificadora” de Julio
Argentino Roca, quien buscaria eliminar, en nombre de la paz y la administracién, todo
elemento perturbador del orden impuesto por la hegemonia politico-cultural portefa.
Sin embargo, la voluntad de erradicar a esa barbara otredad no llegaria a cumplirse de
modo cabal y sus emergencias politicas, asi como también sus representaciones
literarias, fueron adoptando diferentes morfologias en el transcurso de nuestra historia.
No solo porque las comunidades indigenas, aunque severamente diezmadas,
permanecieron vivas; sino también porque el proceso migratorio ocurrido entre el

ultimo tercio del siglo XIX y las primeras décadas del XX aporté nuevos sujetos

aunque también puede decirse que este rigio las operaciones letradas inspirando
sus principios de concentracién, elitismo, jerarquizacidén. Por encima de todo,
inspird la distancia respecto al comun de la sociedad. Fue la distancia entre la letra
rigida y la fluida palabra hablada, que hizo de la ciudad letrada una ciudad
escrituaria, reservada a una estricta minoria.” (1998:43)
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populares que se conjugaron con la masa de origen eminentemente criollo.
Recurriendo a la lectura ofrecida por Carlos Altamirano en “La fundacién de la literatura
argentina” (1979), podemos ver como los intelectuales de la Generacion del Centenario,
con Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones a la cabeza, canonizaron al Martin Fierro
siguiendo un propdsito que, mas que literario, era politico. Ese proposito fue el de
instaurar al insurrecto gaucho ya extinto como simbolo de la “raza argentina” y
desactivar las representaciones del “barbaro inmigrante”, cuyo potencial insurreccional
constituia una amenaza real para el dominio oligarquico. Estos escritores e
intelectuales, si bien lograron su objetivo de “fundar” la literatura argentina
estableciendo una tradicion literaria de caracter nacional, no pudieron obliterar la
vitalidad politica y cultural de estos nuevos "barbaros”. Desde los dialogos que Fray
Mocho publicé en Caras y caretas o a través del sainete criollo, esa barbarie renovo
nuestra literatura; y con el voto y la asuncion presidencial de Hipdlito Yrigoyen,

también revoluciond nuestra politica.’

Asentadas estas primeras consideraciones, diremos que nuestro objetivo para el
presente trabajo es analizar las configuraciones de la cultura popular en textos
narrativos que han tematizado/problematizado al peronismo durante la década del
2000; es decir, en un periodo encabalgado sobre dos procesos socio-historicos cuyas
bisagras son la crisis del afio 2001 y la posterior emergencia del kirchnerismo. A la vez,
nuestra propuesta hace pie en la inclusion de la Argentina dentro del actual panorama
mundial signado por un capitalismo globalizado cuya sintomatologia resulta
decadente, a raiz de su imposibilidad de realizar un proyecto politico incluyente en lo
social y viable en lo econdmico. Sostenemos, ademas, que esta crisis de hegemonia de
la cultura dominante -por encontrarse ligada al imaginario heredero del iluminismo-
instaura al racionalismo occidental como instrumento inapropiado para comprender en

profundidad nuestro presente histérico. Frente ello postulamos que el analisis de

7 Sobre este punto coincidimos con Raul Scalabrini Ortiz, que en el primer apartado de su libro
Politica britdnica en el Rio de la Plata (1936) senalaba: “Durante sesenta anos, de 1853 a 1916, el
gobierno cesante eligié al gobierno entrante. Los sucesores fueron amigos del gobierno y no
sus opositores. En 1916, merced a una reforma electoral que aseguraba el secreto del voto,
surgio el primer presidente elegido por el pueblo, don Hipdlito Yrigoyen.” (1981:21)
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ciertos imaginarios sociales® asociados al peronismo y su matriz popular habilitara otro
tipo de comprension en torno a los conflictos derivados de la crisis actual, al tiempo
que pondra de manifiesto, quizas, otra opcidn existencial.

Entendemos, al mismo tiempo, que este imaginario social popular puede encontrarse
preferencialmente dentro del discurso literario gracias al trabajo con los simbolos sobre
el cual se asienta y a la permeabilidad que muestra respecto de otros registros
discursivos. En este sentido, la categoria “estructuras del sentir” elaborada por
Raymond Williams puede adaptarse a nuestros fines, ya que impide el error de reducir
lo social a formas fijas y posibilita la aproximacion intelectual a “la innegable
experiencia del presente”. En Marxismo y literatura, Williams definié a las estructuras
del sentir “como experiencias sociales en solucién (que) a diferencia de otras
formaciones semanticas sociales que han sido precipitadas (...) resultan mas evidente y
mas inmediatamente aprovechables” (1997:56); a la vez, afirmé que en el arte y en la
literatura suelen evidenciarse “las primeras indicaciones de que se esta formando una

nueva estructura de este tipo.” (56)

® Adoptamos la reconocida caracterizacion hecha por Bronislaw Baczko en Los imaginarios

sociales (1991):
“Para que una sociedad exista y se sostenga, para que pueda asegurarse un minimo
de cohesién, y hasta de consenso, es imprescindible que los agentes sociales crean
en la superioridad del hecho social sobre el hecho individual, que tengan, en fin, una
‘conciencia colectiva’, un sistema de creencias y practicas que unen en una misma
comunidad, instancia moral suprema, a todos los que adhieren a ella. Ahora bien,
solo puede haber comunicacion entre hombres por medio de simbolos exteriores a
los estados mentales individuales, por signos tomados luego como realidades. Uno
de los caracteres fundamentales del hecho social es precisamente su aspecto
simbolico.” (21)

Més adelante, el filésofo e historiador franco-polaco definia a los imaginarios sociales

como:
“referencias especificas en el vasto sistema simbdlico que produce toda colectividad
y a través del cual ella ‘se percibe, se divide y elabora sus finalidades' (Mauss). De
este modo, a través de estos imaginarios sociales, una colectividad designa su
identidad elaborando una representacién de si misma; marca la distribucion de los
papeles y las posiciones sociales; expresa e impone ciertas creencias comunes,
fijando especialmente modelos formadores.” (28)
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CAPITULO 1: UN RECORRIDO TEORICO

1) La cultura popular como otredad

“Cerremos el circulo y velemos sobre él."

-Miguel Cané. Prosa ligera, 1903.-

Partimos de la base segun la cual, dentro del marco temporal establecido por nuestra
propuesta, no podemos considerar a las culturas populares como resabios arcaicos del
capitalismo tardio. Por el contrario, creemos que a la luz de los nuevos proyectos
politicos latinoamericanos resulta necesario sostener otro tipo de comprensién critica a
la hora de tratarlas. Esa serd la busqueda que emprenderemos en esta primera
instancia, sosteniéndonos en distintos planteos tedricos entre los que se destacan las
ideas aportadas por Rodolfo Kusch.

En principio, sefialamos que el pueblo y su cultura (o los pueblos y sus culturas, de
acuerdo a modelos conceptuales de nuevo cufio®) se ha instituido, desde los origenes
de las llamadas ciencias humanas, como una otredad. Esto se debe, sobre todo, a una
cuestion tedrico-metodologica que tiene su translacion a los planos epistemoldgico y
politico. Por un lado, la constitucion de la Antropologia requirié por parte del cientifico
el desarrollo de una matriz interpretativa que le permitiese observar fenébmenos ajenos
a su propio contexto socio-cultural. Las implicancias epistemolégicas de este
requerimiento pueden identificarse, especialmente, en la instauracion de una dinamica

sujeto-conocedor/objeto-de-conocimiento. En este sentido, la otredad representada

° A propésito de estas recientes conceptualizaciones, empatizando con la nocién de Estado
Plurinacional instituida en la reforma a la Constitucion boliviana de 2009, en el afio 2015 el
Ministerio de Cultura argentino venia impulsando el debate para la creacion de una Ley Federal
de las Culturas. En este caso el plural atiende, por un lado, a la existencia de diferentes
expresiones culturales regionales, entre las que se destacan “las culturas de los pueblos
indigenas como patrimonio nacional, en el marco de una matriz historico cultural de nuestra
América”. Al mismo tiempo, seflala la conjuncién entre dos concepciones de cultura. En este
sentido, de acuerdo a la definicidn colectiva del Primer Congreso Argentino de Cultura (Mar del
Plata, 2006), “las culturas son las bellas artes pero también y sobre todo, los sentidos que les
damos a nuestros modos de vivir comunitarios.” (www.cultura.gob.ar/noticias/todas-las-voces-
argentinas-unidas-por-la-ley-federal-de-las-culturas/descargar/187)
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por los sujetos populares y sus exoticas practicas culturales debia ser cosificada para el
analisis. Esta marca de origen de las ciencias humanas, asociada politicamente al
espiritu colonialista europeo-occidental, concibi6 como sujeto de conocimiento al
blanco culto y al lejano pueblo barbaro como objeto a conocer. Tal operacion
permanece vigente en nuestros dias, mas alla de la evolucién y de los cuestionamientos
tanto externos como internos que estas disciplinas tuvieron.'

Por otra parte, como sefala Maristella Svampa en El dilema argentino. Civilizacién o
barbarie (1994), dentro de la tradicion europea, tanto la Revolucion Francesa como la
Revolucion Industrial revelaron al “invasor interior”; de alli que el binomio civilizacién-
progreso debid ser defendido de un “complot vandalo” que, en otros términos, era la

simple manifestacion de una voluntad popular que buscaba emanciparse de la funcién

% El antropologo argentino Daniel Miguez lo manifiesta tangencialmente en la “Introduccion”

de su libro Delito y cultura (2008), al confesar:
“Es claro, cuando recortamos nuestro objeto actual -la subcultura de los
delincuentes juveniles provenientes de las clases suburbanas empobrecidas- que
hacemos una seleccion arbitraria del universo de practicas transgresoras que es
dificil de justificar desde el punto de vista epistémico. Es decir, no hay manera obvia
de mostrar que en términos de produccidén de conocimiento son mas relevantes las
causas del crecimiento de la delincuencia juvenil, que de las infracciones de transito
o las estafas al Estado. (...) En definitiva, y como sefialara Max Weber (1993) hace ya
muchos afos, el recorte del objeto de estudio responde, en Ultima instancia, a los
intereses y las opciones valorativas del investigador. Sin embargo, esto no invalida el
objeto, aunque nos insta en este caso a ser particularmente prevenidos. Al estudiar
la cultura de la transgresion de las clases pobres urbanas debemos tener siempre
presente que no estamos estudiando la tnica cultura de la transgresion. Estamos
eligiendo una entre muchas otras: la de los empresarios, la de los funcionarios
publicos, el pequefio ventajismo cotidiano de sectores medios, etcétera.” (23)

Citamos in extenso este pasaje tanto por la honestidad intelectual que exhibe como por la
reflexion a la que invita. La honestidad estd dada en la asuncion de la arbitrariedad puesta en
juego a la hora de recortar el objeto de estudio; pero por otro lado, debemos agregar que “los
intereses y las opciones valorativas del investigador”, tanto en el campo particular de la
antropologia como de las ciencias sociales en general, se inclinan en abrumador nimero hacia
el estudio de "las clases pobres”, ya sean estas "urbanas” o de alguna otra procedencia. Basta
con echar una simple mirada sobre cualquier pufado de andlisis contempordneos para
comprobarlo. Desde luego, no existen “obvias” razones epistemoldgicas que expliquen esta
decision, ya que los motivos Ultimos son politicos y culturales. En otros términos, la “marca de
origen” que hemos sefialado persiste como tendencia "naturalizada” (un habitus, diriamos junto
a Pierre Bourdieu) que modela los intereses y las opciones valorativas del investigador de clase
media o clase alta, y hace coincidir -de manera sintomatica- la proliferacion de estudios sobre
las costumbres y las practicas de los pobres con las politicas de criminalizacion de la pobreza.
Desde luego, seria deseable que esta tendencia pudiese revertirse y aparecieran incontables
estudios sobre la cultura de la transgresion de las clases empresariales y los funcionarios
publicos, por mencionar dos ejemplos dados por el propio Miguez.

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 18



meramente legitimadora del poder que la burguesia le habia conferido. El proletariado
urbano era, en este sentido, el “enemigo interno” que yacia en las profundidades de las
sociedades civilizadas (21-22). De manera concomitante con estos procesos politicos y
sociales, la matriz epistemoldgica forjada por la Antropologia fue adoptada para la
interpretacion de fendmenos surgidos dentro de los contextos socioculturales en los
que se inscribian los individuos dispuestos a estudiarlos. De tal manera, la barbara
otredad ya no estuvo asociada a un remoto punto geografico y/o espacial sino al
espacio fisico compartido con los sujetos “civilizados”. La necesidad de cosificarla
renovo entonces su funcion, permitiendo negar su estatuto humano (y extensivamente,
politico) a esa otredad popular dentro de un periodo histérico en el que los Estados
nacionales se veian amenazados por revueltas constantes y eran empujados, o bien
hacia la revolucion violenta, o bien hacia la apertura democratica. En nuestro pais este
fendmeno se evidencio, por ejemplo, en la degradacion sufrida la chusma ultramarina
que ungi6é como presidente a Hipodlito Yrigoyen. Benefactores de la Ley Saenz Pefia que
en 1912 aprobd el voto secreto, universal y obligatorio, aquellos inmigrantes pobres
fueron negados como sujetos politicos por el discurso de las élites liberales. Entonces
eran calificados como nuevos bdrbaros, y por ello, se mostraban tan proclives como las
montoneras del siglo anterior a ser manipulados por algun lider demagogico. No
debemos perder de vista a esta caracterizacion, ya que aun goza de buena salud en la
interpretacion liberal sobre los movimientos politicos y los gobiernos identificados con
determinados caudillos, el peronismo entre ellos.

En el proximo apartado ahondaremos en el caracter del peronismo entendido como
una otredad politica y cultural respecto del pais liberal en lo econémico y conservador
en lo politico. Ahora querriamos examinar la nocion de cultura popular. Lo haremos
contraponiéndola con el paradigma culto-letrado-civilizado que, en la configuracion de
Estados nacionales como el nuestro, estuvo estrechamente vinculado a la filosofia
positivista y el imperio de la técnica. Como deciamos en la Introduccion, los Estados
modernos se erigieron como proyectos normalizadores o aniquiladores de la otredad
cultural popular. En el caso especifico de nuestro pais, la dicotomia sarmientina
civilizacion/barbarie sintetizd esa voluntad letrada de establecer alteridades radicales.
Asi, el discurso civilizatorio pretendid anular la amenaza del caos social implantando

dispositivos que clausuraran al otro, subalternizandolo en el campo discursivo y/o
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desplazandolo-eliminandolo fisicamente en los dominios de la praxis politica."" El
naciente sistema literario fue, entonces, terreno fértil para el desenvolvimiento de
estrategias de auto-adscripcion de aquellos individuos letrados-civilizados que
buscaban identificarse con el canon cultural universal y distinguirse, consecuentemente,
de los sujetos incultos-barbaros locales. De esta manera, la alteridad se comprendio
como la relacién agdnica entre dos paradigmas culturales que solo podia ser resuelta a
través la eliminacion de una u otra tesis: civilizacidon o barbarie, en los términos del

Facundo; el joven unitario o la turba federal, segun “El matadero”.

2) Situacion semicolonial: la otredad negada como
negacion de la propia soberania

“Viven mirando la Europa, o al piratdn imperial
y si te ven pilchas gauchas, dicen que andas disfrazao.”

-Orlando Veracruz, "Pilchas gauchas"”. Pilchas gauchas, 1986.-

El trasfondo politico de este emplazamiento de otredades irreconciliables fue
dilucidado por Jorge Abelardo Ramos en sus reflexiones sobre la situacion semicolonial
de paises como la Argentina. En Crisis y resurreccion de la literatura argentina (1954),
quien fuera uno de los fundadores de la izquierda nacional dio cuenta de que Estados-
nacion como el nuestro se constituyeron, a partir de su Independencia, en

semicolonias. Dentro de ellas, afirm¢, “la simple presencia de la potencia extranjera en

' En relacién con este punto, Eugenio Zaffaroni sostiene que el Estado Argentino se construyo,
a partir de la Generacién del ‘80, en base al prejuicio instalado por las élites sobre el criollo, ya
que el indio, por su parte, ni siquiera fue considerado y se buscd exterminarlo. Posteriormente,
la dindmica del prejuicio se traslad6 a través de los diferentes sectores sociales: cuando llegaron
los inmigrantes fueron estos los “degenerados” que portaban ideas foraneas que pretendian
impulsar cambios sociales; en los afios ‘40 y ‘50, con las migraciones internas y las
conglomeraciones urbanas, fueron los hijos de aquellos inmigrantes los que discriminaron a los
“cabecitas negras”; y en nuestros dias, son los nietos de los inmigrantes y los hijos de aquellos
“cabecitas negras” quienes discriminan a los inmigrantes provenientes de paises limitrofes.
Como se desprende de esta secuencia, los discriminados no perciben la cadena de
discriminacion como un hecho global, sino que discriminan a quien se presenta como ubicado
en un peldafo inferior en términos de status social y/o fragmentan su reclamo, impidiendo una
respuesta frontal a los ataques frontales. (Ver RAICHLK, 2008)
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el suelo natal” fue reemplazada por “otra fuerza”, la “colonizacién pedagdgica”, Unico
instrumento para asegurar “la perpetuacion del dominio imperialista”. Pero ademas,
sefialo que la garantia de esta “fuerza” venia dada a condicién de que “las ideas, en
cierto grado de su evolucién, se truecan en fuerza material” (45). Es necesario resaltar el
hecho de que esta condicidon semicolonial complejizé tanto la identificacion de un otro
social como de un nosotros nacional, y a la vez tornd permeables las fronteras entre el
discurso cultural hegeménico y la praxis politica entendida como su correlativa
traduccion material. Esta caracterizacion hecha por Ramos iluminé la correspondencia
existente entre negacion de la alteridad popular e imposibilidad de constituir una
comunidad nacional. En efecto, el modelo de Estado propuesto por las élites liberales
de la segunda mitad del siglo XIX habria prescindido del elemento popular para
centrarse en la formalidad institucional republicana. Como contraparte, agregamos, la
matriz politica y cultural nacional y popular inaugurada por Yrigoyen adoptd un sesgo
constitutivamente antiimperialista al concebir al pueblo como sujeto colectivo que da
fundamento y es a la vez destinatario del Estado-nacion soberano. En este sentido,
dada la correspondencia entre nacion, pueblo y soberania, el pensamiento popular
resulta intrinsecamente emancipador.” Volviendo a los sujetos civilizados-cultos-
letrados, en paises semicoloniales como el nuestro vinieron a configurarse como
"europeistas”, cumpliendo, segin Ramos, un rol semejante al de los ejércitos de
ocupacion en paises coloniales; es decir, ser los garantes del statu quo imperial. Para

moldear estas subjetividades, las élites imperiales y sus representantes vernaculos

12 Nuestras afirmaciones sintonizan aqui con el planteo de Norberto Galasso en ;Cémo pensar la

realidad nacional? Critica al pensamiento colonizado (2011a):
“La historia de los pueblos coloniales o semicoloniales prueba que todo pais donde
existe esa cuestion nacional pendiente, indefectiblemente, sus habitantes piensan en
‘nacionales’ o en ‘coloniales’, es decir, elaboran y desarrollan ideas en contraposicion
al orden vigente, con lo que repudian la concepcion ideolégica del imperio que los
oprime, promoviendo asi la liberacion nacional, o enhebran argumentos que se
insertan, por su presencia u omision, en la ideologia impuesta por el opresor
imperial, con lo que concurren a la subsistencia del vasallaje. (...) ‘Pensar en nacional’
es, pues, en una semicolonia como la Argentina, pensar revolucionariamente,
cuestionando el orden impuesto por el imperialismo, que no solo es injusto y
humillante sino que, ademas, impide toda posibilidad de progreso histérico, es
decir, cierra el paso a una auténtica democracia participativa, al ascenso cultural y a
las profundas transformaciones sociales. O dicho de otro modo, es pensar desde
una Optica antiimperialista, no abstracta, sino nutrida de las luchas y experiencias de
nuestro pueblo.” (10)
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desarrollaron una serie de dispositivos e instauraron la “colonizaciéon pedagogica”. Este
es un concepto que Ramos formuld y que fue retomado y profundizado afios mas
tarde por Arturo Jauretche. Concretamente, el autor linquefio abordé esta cuestion en
“La yapa" aparecida en la edicion de 1967 de Los profetas del odio, asi como también en
su Manual de zonceras argentinas del afio siguiente. En ambas obras sefialé a ese
“absolutismo”  europeizante como el nudo gordiano de la “féormula
Civilizaciobn/Barbarie” entendida como zoncera madre de todas aquellas que, a la
manera de apotegmas naturalizados y verdades indiscutibles, impiden emplear el
“buen razonamiento” y comprender la realidad nacional sin las “anteojeras” ni los lentes
deformantes de las diversas ideologias civilizadoras. Denunciaba entonces a esta
zoncera como encubridora del verdadero conflicto entre lo nacional y lo anti-nacional,
dentro del necesario proceso de construccion de una nacidn que asiente su
perdurabilidad en la legitimacién del pueblo y su cultura. El problema, argumentaba
Jauretche, es que desde los albores de nuestra historia:

“Se confundidé civilizacion con cultura, como en la escuela se sigue
confundiendo instruccion con educacion. La idea no fue desarrollar América
segin América, incorporando los elementos de la civilizacibn moderna;
enriquecer la cultura propia con el aporte externo asimilado, como quien
abona el terreno donde crece el arbol. Se intentd crear Europa en América
trasplantando el arbol y destruyendo al indigena que podia ser obstaculo al
mismo para su crecimiento segun Europa, y no segun América.” (2007¢:101)

Podemos ver como, lejos del planteo chauvinista que ciertas lecturas erréneas suelen
achacarle, la propuesta solapada a la critica de Jauretche es la de “enriquecer la cultura
propia con el aporte externo asimilado”. En otros términos, se trata de bregar por una
fructifera afirmacion de ambos términos en una diada.

Ahora bien, siguiendo con aquellos mecanismos desarrollados por la colonizacién
pedagdgica, el desprecio por lo propio se tradujo en el desprecio por el “otro interno

nl3

de la cultura”” y en la simultanea importacién de corrientes artisticas y sistemas

B Tomamos la expresién del etndgrafo francés Marc Augé, quien, entre otros importantes
aportes a la cuestién de la otredad, distingui6 las diferentes posibilidades de concebir al “otro”.
En este sentido, dentro de su libro Los no lugares. Espacios del anonimato (1993) establecid una
clasificacion de los posibles “otros” que constituyen el “Unico objeto intelectual” de la
antropologia. Citamos un jugoso pasaje:
“(La antropologia) Trata de todos los otros: el otro exdtico que se define con
respecto a un 'nosotros’ que se supone idéntico (nosotros franceses, europeos,
occidentales); el otro de los otros, el otro étnico o cultural, que se define con
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filoséficos europeos. Se confundié asi a la cultura con ese saber libresco, obstruyendo
la posibilidad de construir una conciencia nacional. Esta colonizacion de tipo mental
impidio la comprensién de la propia realidad, no solo porque la relacién entre el sujeto
letrado y su primer circulo vital quedaba indefectiblemente mediada por determinada/s
lectura/s, sino también porque esa/s lectura/s atendia/n de manera exclusiva a autores
que habian desarrollado su pensamiento en coordenadas espacio-temporales y en
contextos sociopoliticos completamente diferentes. Al mismo tiempo, Jauretche
observo que la imposicion de determinada ideologia sobre los fendmenos culturales y
politicos originados en el propio contexto cultural se producia independientemente del
tipo de ideologia. Esto significa que dicha imposicién no constituiria un patrimonio
exclusivo de la “derecha”, sino que la intelligentizia posee también un ala "izquierda”.**
Ahora bien: el problema central radicaria, si se nos permite la metéfora, en el hecho
que teniendo dos alas, la intelligentizia carece de vuelo propio.

En sintonia con las conceptualizaciones de Ramos y de Jauretche, Rodolfo Kusch

intentd desarrollar un pensamiento original abrevando tanto en fuentes indigenas y

populares como en cierta interpretacion del legado filosofico occidental. Veamos.

respecto a un conjunto de otros que se suponen idénticos, un ‘ellos’ generalmente
resumido por un nombre de etnia; el otro social: el otro interno con referencia al
cual se instituye un sistema de diferencias que comienza por la divisidon de los sexos
pero que define también, en términos familiares, politicos, econdémicos, los lugares
respectivos de los unos y los otros, de suerte que no es posible hablar de una
posicion en el sistema (mayor, menor, segundo, patrén, cliente, cautivo..) sin
referencia a un cierto nimero de otros; el otro intimo, por ultimo, que no se
confunde con el anterior, que estad presente en el corazdn de todos los sistemas de
pensamiento, y cuya representacion, universal, responde al hecho de que la
individualidad absoluta es impensable: la transmision hereditaria, la herencia, la
filiacién, el parecido, la influencia, son otras tantas categorias mediante las cuales
puede aprehenderse una alteridad complementaria, y mas auln, constitutiva de toda
individualidad.” (25-26)

Yendo al caso argentino, estamos viendo coémo los sujetos populares fueron ese “otro
social” u "otro interno” sobre el cual las élites establecieron un sistema de diferencias definido,
sobre todo, en términos politicos y culturales.
 En los términos de la teoria desarrollada por Jauretche en Los profetas del odio y la Yapa, el
instrumental de una superestructura cultural modelada segun los parametros de la colonizacién
pedagdgica (que tiene a la escuela y a los medios de formacion y opinion como herramientas
principales) da lugar a la intelligentzia, es decir, a un sector de la sociedad cuyo ser "fue y es
subordinado a las formas, al cdmo ser.” (2010a:120)

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 23



3) Rodolfo Kusch: la otredad negada como negacion del
propio pensamiento

3a) Primer movimiento: el otro que me habita

“El tren ya va llegando al norte y el norte va llegando adentro de vos.
Voy a despertar al indio que duerme bajo mi elegante sport.”

-Sancamaledn, “El Norte”. Cancionero para nifios sin fe, 2004.-

Rodolfo Kusch (1922-1979) emergio6 en el campo intelectual nacional como parte de la
generacion nucleada alrededor de la revista Contorno. Los senderos de su reflexion, sin
embargo, no demorararon en abrirse paso por su cuenta. Su primer libro publicado, La
seduccion de la barbarie, data de 1953 y bien puede alinearse con la extensa
produccion ensayistica sobre la cuestion de lo nacional y su relacién con lo popular que
se desarrolld en nuestro pais y gran parte de América Latina, especialmente a partir de
la década del '30. En este sentido, La seduccidn... es deudora directa de Radiografia de
la pampa, fundamental ensayo de Ezequiel Martinez Estrada publicado veinte afios
antes. Comparte con él, sobre todo, el tono pesimista y el presupuesto de que puede
pensarse el pasado, el presente y el destino de la Argentina y de América Latina
recurriendo a afirmaciones generales sobre la psicologia profunda del hombre que las
habita. Como sefiala el titulo de la obra, la relacion entre ambas otredades, es decir la
civilizacion y la barbarie, se daria en términos de seduccién; es decir, como
imposibilidad de asimilarse mutuamente desde una mentalidad mestiza escindida entre
la formalidad juridico-legal de la urbe civilizada (a la que Kusch denomina “ficcion
ciudadana”) y el llamado de lo propiamente americano, en torno al cual la cultura se
establece no como una acumulacion de datos y de bienes asi llamados “culturales”,
sino como la actitud vital de una comunidad histéricamente situada. Dentro de esta
dindmica de mera seduccién, queda abolida la posibilidad de una reciproca
interpenetracion; y, si bien la civilizacion y la barbarie establecen contacto, el resultado
es estéril.

Kusch public6 América profunda (1962), el segundo de sus libros, nueve afios mas

tarde. El tiempo transcurrido puede justificarse por el salto cualitativo que esta obra
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presenta en relaciéon con su antecesora: alli comenz6 a sentar las bases auténticamente
americanas de su pensamiento, mostrandose mas proximo a la ensayistica de Radl
Scalabrini Ortiz que a la de Martinez Estrada. Sobre todo, se destaca la tacita influencia
de El hombre que esta solo y espera, libro que Scalabrini publicé en 1931. Las lineas de
continuidad se traman especialmente en torno a la negacion de las interpretaciones
cientificistas de la realidad y en la aproximacion a los sujetos particulares que
constituyen el objeto de la reflexidn. Las diferencias, por su parte, se observan en las
distintas caracterizaciones que ambos autores hicieron de dicho sujeto. En este sentido,
Scalabrini lo identific6 con el portefio en tanto Buenos Aires equivaldria a toda la
Republica por “su facultad cataliptica de las corrientes sanguineas” (1983:21). Esta
operacion descartaba, segun lo explicitd el propio autor, “otros ambitos en donde la
Republica se difumina” (21). Kusch, en cambio, se dirigidé justamente a esos ambitos
para indagar, de manera particular, la cosmovisién de los pueblos originarios del
altiplano.® De esta manera Kusch, un individuo proveniente de la polis portefia con
formacién filosofica académica, apelé a la interaccion con esa otredad popular
identificada en un punto geografico un tanto lejano que, a la vez, compartia sus
mismas coordenadas temporales. A partir de entonces, hablara de “pueblo”, de
“campesinos”, de “clase media” o de “ciudadanos” buscando marcar las distinciones
entre grupos humanos que habian sido abordados por el pensamiento “culto” desde
consideraciones librescas que alejaban al filosofo del trato “cara a cara” con los demas
hombres en tanto nucleos de su reflexion. La propuesta metodolégica de Kusch atada a
este planteo fue el trabajo de campo en diferentes regiones geoculturales. De tal
manera, fue escrutando diferentes modos de simbolizar que presentaban los hombres
concretos de su tiempo. Estos hombres, identificados en principio como una otredad
indigena y popular, daban muestras de sus peculiares maneras de simbolizar en

practicas culturales como el canto, el habla, las formas de organizacién social y politica,

> En esta decision, Kusch parece haber recogido el guante arrojado por una obra posterior de
Scalabrini titulada Tierra sin nada, tierra de profetas (1946). En los ensayos y poemas alli
reunidos se acusa la emergencia del peronismo y se observan giros sustantivos respecto de El
hombre que estd solo... "Nacimiento y trasfiguraciones de una fe, que también puede ser de
otros” es el texto que viene a condensarlos, y consiste precisamente en un recorrido por las
blusquedas del autor, quien arriba a un retorno a “"lo elemental”, a los "hombres de mi tierra”, a
“una fe entroncada en el seno mejor regado de mi propia entrafia” (1973.21). Sin embargo,
Scalabrini nunca profundizé la relacién con esa otredad indigena con la Kusch si decidio
interactuar.
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los ritos cotidianos. Sin embargo el autor entendié que, como si fuese una resolucion al
dilema berkeleyano, tales muestras terminaban siendo arboles que caian por fuera del
ejido de las mentalidades colonizadas. Sobre este punto cobra real estatura el trabajo
realizado por Kusch en pos de un pensamiento americano; porque mas alla de los
antecedentes que sefialamos sobre el imaginario intelectual forjado a la par de la
constitucion de nuestro pais, debemos recordar que desde el mismo momento en que
Cristébal Coldn arribd a “Las Indias”, los conquistadores europeos hicieron uso de su
capacidad simbolica para negarle estatuto humano a la otredad indigena. A contrapelo
de esta operacién, Kusch intentd rastrear pensamiento en aquellas sociedades que la
antropologia académica tradicional reconocia como “primitivas”, y extensivamente
“perimidas”, frente al inexorable avance del progreso y la civilizacién. Esto resultaba
subversivo en términos epistemoldgicos y, a la vez, respondia a su decision de
visibilizar y vindicar al sujeto indigena y popular en el contexto politico de su tiempo. El
objetivo de Kusch, en este sentido, fue abrir el camino para una integracion social que
reconociera (e incluso aprovechase) su “estilo cultural especifico” en la construccion sui
generis de un Estado moderno en la Sudamérica del siglo XX. Vemos entonces que la
propuesta de Kusch resulta similar a la de Jauretche; pero a raiz del caracter filosofico,
su reflexion tendio a trascender las motivaciones coyunturales para sostener que ese
pensamiento (al que llamara “seminal”, “mandalico”, "magico”) o capacidad de
simbolizar del sujeto popular conlleva un problema universal “de existencia”, puesto
que hace al hombre concebido en su totalidad y no solo en relacion con ciertas
cualidades impulsadas por el afan sintetizador del pensamiento matematizado de la
ciencia. Este es un rasgo absolutamente diferencial del planteo de Kusch sobre el que
profundizaremos en el proximo apartado. Por ahora, notemos como se ha desplazado
la dinamica inicial sujeto de conocimiento/objeto a conocer. En una primera instancia, a
raiz de la entidad que Kusch le reconocié a la otredad popular en tanto portadora de
saber. En una segunda instancia, a través de la idea de que ese pensamiento también
puede identificarse en el propio sujeto letrado, mas alla de que su estado haya sido
caracterizado por el autor como “seminalidad infantil”. Ya volveremos, también, sobre
este punto.

Indios, portefios y dioses (1966) constituye la siguiente parada en ese camino que Kusch

fue haciendo con su propio andar. Se trata de una serie de textos que prepard entre
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1963 y 1964 para ser leidos en Radio Nacional y en Radio Municipal de la ciudad de
Buenos Aires. Esos textos fueron compilados posteriormente en un libro que puede
leerse como un diario de viaje fisico y espiritual que refleja el progresivo
desplazamiento hacia la “psicologia profunda” del propio investigador y los miembros
de su equipo de trabajo. El altiplano es definido alli como “la parte oscura de nuestra
personalidad” (2007:174); por lo tanto, constituye al mismo tiempo una region
geocultural y un simbolo de “lo nefasto”, es decir, de aquello que “la luz de la razén”
propia de la civilizacién occidental ha rechazado con horror. En El hombre que estd solo
y espera, Scalabrini Ortiz ponderd a Buenos Aires por lo que no tenia de europea. Por
su parte, Kusch la critica por lo que si tiene de europea. Ademas Scalabrini,
contemporaneo a la emergencia del radicalismo yrigoyenista, ponderd a esa chusma
ultramarina vilipendiada por los intelectuales de la Generacion del Centenario.
Considerd entonces al hombre americano como un nuevo producto derivado
principalmente de las corrientes inmigratorias europeas de fines del siglo XIX y
comienzos del XX, que debia manejarse por “instinto” y “palpito” a causa de su misma
novedad. Kusch, contemporaneo a la emergencia del peronismo, buscé ponderar a los
cabecitas negras denigrados por las élites intelectuales. En ese sentido, concibio a los
migrantes internos como herederos del saber indigena y popular, es decir, como
hombres profundamente americanos que portaban una forma milenaria de interactuar
con el mundo; y esta forma, a su vez, encerraba una sabiduria que solo podia parecer
promovida por la improvisacion para el ojo calculador de Occidente. Esa manera de
vivir y percibir el mundo fue observada por Kusch a partir de sus experiencias en el
Noroeste argentino y en recénditos parajes bolivianos, es decir, a través del contacto
directo con los habitantes de la “América parda”. De este modo, sus reflexiones se
orientaron hacia el principio de observacion de la particula y hallaron sustento en la
aproximacion a sujetos y casos concretos. Como investigador buscaba franquear, de
esta manera, el afan cientificista de objetividad para reflexionar, por ejemplo, desde sus
impresiones frente al vuelco de un camion en un caminito de precipicios, o ante la
sabiduria que irradiaba un maestro de escuela a orillas del lago Titicaca, o la presencia
de Julia, una nifa andrajosa que cautivé a los miembros de su equipo en un rincon de
la montafa. Por otro lado, el Scalabrini Ortiz de El hombre que esta solo... entendia que

la prescindencia que el sujeto argentino (Ilamémosle, por extension, “americano”) hace
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del calculo y la razén es una consecuencia de la influencia del paisaje, argumentando
que "este caracter se conforma a la naturaleza misma del pais, pampa llana sin mojones
para la inteligencia” (75). Pero Kusch, si bien asume esa caracteristica, no se la atribuye
al paisaje; por el contrario, intenta comprenderla a partir de su reflexién sobre la actitud
vital del hombre americano, en la cual ya nos detendremos. Esta actitud se
corresponderia, para Kusch, con la de todos los pueblos del mundo y adquiriria, por
ello, caracter universal. RealizO entonces un giro epistemoldgico a través del
pensamiento no-dialéctico propio de los pueblos originarios, adoptandolo para su
propia investigacion. Entonces se diluyd la antitesis entre indios y portefios, dando paso
a una identificacion trascendente entre ambos sujetos. Esto se evidencia en el apartado
"Ellos y nosotros” de Indios, portefios y dioses, donde acab6 diciendo:

“Parece que al volver a Buenos Aires, volviamos a Bolivia, y al viajar a Bolivia

descubriamos a Buenos Aires. Seguramente debemos ser una misma cosa y

nadie nos contd que era asi. Qué empefio en separar las cosas en América y qué

maravillosa capacidad para escabullir el fendmeno del hombre.

iPero qué es un ser humano? ;Consiste realmente en estar a medias en un lugar

muy limpio y nada mas? ;O un ser humano también es el que tira su cabo a la

noche, a la suciedad, a la fe, para ver si consigue juntarse con su otra parte, la

que perdi6 al cruzar alguna frontera? ;Si solo queremos vivir, entonces por qué

nos separan en dos bandos: por un lado los sucios y por el otro los limpios?”

(2007a: 240-241)
El siguiente paso estara dado por De la mala vida portefia, obra también aparecida en
1966, en la que analizo términos del lunfardo porteiio para hallar “nuestro verdadero y
secreto pensamiento sobre la vida y el mundo” (323). Kusch consideraba que, a pesar
de la implantacion de un sistema sociocultural global en el cual el ciudadano debe
tener cosas para ser alguien y participar asi del gran plan promovido por el progreso y
la razdn occidentales, es posible “retomar la sabiduria del lugar comun” (324) a través
de manifestaciones de la cultura popular como el lenguaje cotidiano, el ceremonial de
la amistad, el ritual del “fébal”, el significado profundo de las letras y el baile del tango
o la irradiacién del mito gardeliano. Aqui el legado de El hombre que esta solo y espera
adquiere un relieve renovado y las operaciones llevadas a cabo por Kusch resultan
analogas a las de Scalabrini. En aquella obra, palabras como “reo”, “macaneador”,
“loco” o "macanudo” eran citadas como ejemplos de “la Unica rehumanizacién de (los)

desvelos inconscientes” del hombre portefio (118). En De la mala vida portefa, Kusch

hizo una interpretacién original de palabras y expresiones del lunfardo como “pa’ mi”,
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"nou

"deschave”, "meter la pata” o “salir el indio” para postular que todas ellas son maneras
que el portefio tiene de “babosear el duro mundo”, es decir, de echar su propia
humanidad hacia afuera para “modificar magicamente la realidad” (323). Como vemos,
en el planteo de Kusch la geografia no solo no abate al hombre sino que es el hombre
quien humaniza al paisaje a partir de una conjuracion del caos en la que participa la
lengua viva, o sea, el habla popular.’® Pero a la vez acusé la existencia de una “mala
vida portefia” asentada en la imposibilidad de que los miembros de la clase media y sus
voceros intelectuales desarrollen (;desarrollemos?) ese pensamiento seminal (opuesto
al pensamiento causal) dentro de las instituciones establecidas en las urbes. Por este
motivo, afirmé Kusch, acabamos reservando lo sagrado al ambito de “las cuatro cosas
que poseemos”, sacralizandolas a fuer de haber vaciado al mundo y matado a nuestros
dioses, es decir, luego de haber abolido la dimension sagrada del “pa'todos” y el
misterio que habita en la pura vida de nuestra pesada humanidad. Este es, justamente,
el estado de seminalidad infantil al que nos referimos anteriormente.

Sin posibilidades ni intenciones de agotarlo, a través de este recorrido por las primeras
obras de Kusch hemos querido destacar el viraje dado entre sus iniciales reflexiones
metafisicas, la posterior interaccion con la otredad indigena-popular y la asuncion final
de esa misma alteridad popular en la propia constitucién subjetiva del sujeto letrado.
Podemos decir que el problema para Kusch radica en el hecho de que la subjetividad
alienada no es la del proletariado -como reza el marxismo- sino la de los propios
individuos letrados que no toman conciencia de su propia seminalidad, y que tanto las
causas como las consecuencias de este problema son de caracter politico y cultural.

Veamos.

'° En estos argumentos, como en tantos otros elaborados por Kusch, resuena el Scalabrini Ortiz
de Tierra sin nada..., quien sefald la capacidad humana para “amojonar” el paisaje, antes que
desde la inteligencia, desde el afecto:
“Calles hay rectas y torcidas, angostas o anchurosas. Pero hay un pedazo particular
en la emocion de cada uno. Un pedazo que es como un miembro palpitante del
recuerdo, un elemento del enternecimiento. Ese edificio mudo para todos, cuenta la
persecucion de una muchacha hace diez afios. Esa cuadra del primer rubor supo tus
quebrantos, luego, y tu aniquilacion paulatina. La aventura posble embander6 cada
cuadra y cada barrio, y la afeccién personal da una perspectiva a cada perspectiva
chata.” (1973:23)
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3b) Segundo movimiento: la filosofia antropologica americana
de Kusch como alternativa real frente al mandato cultural de la

tecnocracia

“Pueden sumar con prisa, pueden restar con calma.
Da igual, porque las matematicas no tienen alma.”

-Calle 13, "Respira el momento”. MultiViral, 2014.-

El apartado anterior tenia como objetivo trazar un posible recorrido por las primeras
obras de Kusch. Por ese motivo, quedaron apenas esbozados algunos de sus
desarrollos tedricos fundamentales. Sobre ellos nos detendremos ahora. Como hemos
visto, Kusch (desde su asumido a priori antropolégico como intelectual de clase media
que habita una regién geopolitica colonizada por la cultura europeo-occidental) no
concibié al hombre en términos universales. Por el contrario, decidié abordarlo de
manera plural de acuerdo con distintas matrices culturales vigentes en la misma época
que permitian detectar semejanzas y diferencias entre sus “formas de abrir el mundo” -
parafraseando a Heidegger- o sus “estilos de pensar” -segun la terminologia
kuscheana-. Nuestra remision al “maestro de Friburgo” no es casual. A lo largo de su
trabajo, Kusch llevdo a cabo una original asimilacion de las principales categorias
filosoficas de Martin Heidegger, estableciendo un fructifero dialogo tanto con los
fundamentos filosoficos heiddegerianos como con la cosmovision de los pueblos
originarios andinos. De este modo, desarroll6 un aparato tedrico y metodoldgico
deudor del filosofo mas influyente del siglo XX que, a la vez, acabd trascendiéndolo en
términos epistemologicos y politicos.

Kusch, hijo de inmigrantes alemanes, tuvo al aleman como segunda lengua. Con ese
antecedente y siendo estudiante de filosofia entre fines de los afios ‘40 y principios de
los ‘50, pudo aproximarse de primera mano al pensamiento de Heidegger; de manera
especial, a sus planteos tardios en torno a la pregunta por la técnica. Esta cuestion fue
considerada por el filosofo aleman como el problema filosofico de nuestra época,
puesto que asi como en la Edad Media era Dios aquello que permitia comprender al

ser, la técnica vendria a serlo en el contexto histérico dado por el tecnocapistalismo. Al
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establecer la cuestién en términos de esencia de la técnica, Heidegger intentaba
proponer una visién analitica humanista ubicada por fuera de la tautologia tecnicista
que, desde la matematizacion de la ciencia renacentista hasta nuestros dias, se ha
explicado a si misma en la unidimensionalidad del pensamiento calculador. Esta
posibilidad partia de la distincidn entre un pensamiento meditativo no utilitarista propio
de la Filosofia, donde el hombre se propone como un ser pensante desde su aqui y
ahora, y un pensamiento calculador restringido a determinados fines. Asi, Heidegger
llegd a afirmar que “la ciencia no piensa”, ya que, dentro del complejo tecnocientifico
instaurado por el desarrollo industrial europeo, la ciencia acabd por tecnificar al
pensamiento, generando la "huida” de la pregunta por el ser, su ocultamiento y doble
olvido (pues el hombre también olvida el hecho de haber olvidado esa pregunta),
durante el expansivo desarrollo de la cultura europeo-occidental. De esta manera,
Heidegger procuré establecer un espacio de reflexion auténomo respecto de las reglas
de la razon instrumental consagrada al dominio de los entes, cuyo mayor peligro
radicaba en la cosificacion del propio Dasein.

Haciendo pie en la filosofia de Heidegger, Kusch comprendié “el peligro” que conlleva
la universalizacion del modo de “abrir el mundo” propuesta por la técnica y la urgente
necesidad de consagrarse a otro desocultar mas originario. A la vez, adopté la critica
heideggeriana en torno a los basamentos mismos de la existencia inauténtica
instaurada por un paradigma cultural que ha olvidado la pregunta por el ser para
consagrarse al dominio de los entes, puesto que resultaba una critica al
tecnocapitalismo por fuera de la tradicion marxista, corriente filosofica y politica con la
que Kusch sostuvo fuertes discrepancias. Sin embargo, como hemos visto, ante al
“monopolio de la conciencia” ejercido por Occidente, decidid6 aproximarse al
pensamiento popular de "nuestro subsuelo social”. De tal manera, buscé evitar la
“contradiccion natural en la cual incurren nuestros cientificos sudamericanos por
cuanto emplean una ciencia que no ha brotado de la misma realidad que los circunda”
(2007b:200). Su andamiaje conceptual, en consecuencia, si bien provino en buena
medida de la filosofia alemana, cedié ante la "presion” ejercida por la “cultura propia”.
Hemos visto, en este sentido, que Kusch comenzd preguntandose por el sujeto del
filosofar americano para identificarlo en “el pueblo”, una presencia histérica concreta

que demandaba por parte de los filésofos una actitud aprioristica “pre-cientifica” que
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los llevara a asumir su condicién real. América, aseveraba Kusch, “se resiste por motivos
culturales a cualquier presion de otras culturas porque tiene implicita una cultura
propia” (2007c:96). A partir de alli, busco hacer frente al “vacio cultural” instalado por la
episteme occidental entre el investigador y el investigado -en tanto aquel objetiva la
cultura de este-, y tratd de hacer filosofia no como culminacién sino como dinamica.
Como anotamos en el apartado anterior, esta operacién derivd en un trabajo de campo
que Kusch desarroll6 en poblados del noroeste argentino y el altiplano boliviano.
Desde luego, una perspectiva filoséfica que concibe a la cultura no como cosa
("acervo”) sino como actitud del sujeto en el mundo (“domicilio existencial”), debe
aliarse con un trabajo antropoldgico que permita introducir en la reflexion el “universo
simbdlico” del otro a través de su lenguaje. En este punto, es decir, en la introduccion
de la voz concreta de la otredad popular en la elaboraciéon del propio pensamiento,
radica la diferencia fundamental entre Heidegger y Kusch. En otros términos, mientras
el filosofo aleman no identificd sujetos concretos que le permitieran traducir su
pensamiento en una praxis politica liberadora (convirtiéndose, por el contrario, en un
mistagogo del ser) Kusch, desde una labor interdisciplinaria que conjugo filosofia y
antropologia, lo identific6 en el pueblo; e incorporando la particular cosmovisién
popular, otorgd a su pensamiento la “gravedad” propia del Dasein en tanto existencia
humana concreta en el aqui y ahora. Por ello, la propuesta de Kusch es la realizacion
practica de los principios teoricos heideggerianos, irguiéndose a un mismo tiempo
como auténticamente americana y universal.

Podemos decir que la critica a la cultura occidental amenazada por la univocidad
epistemologica del pensamiento calculador efectuada por Heidegger resulté apropiada
para Kusch a la hora de establecer un contrapunto entre lo que llamé “estructura
cultural indigena” y "estructura cultural ciudadana”. De manera analoga al filésofo
aleman, el pensador argentino identific6 dos modalidades culturales ligadas a dos
espacios (la ciudad y el ambito rural), signadas a la vez por dos maneras de pensar
traducidas en sendas formas de concebir e interactuar con el mundo. Por un lado, un

117

pensar causal”” (homologable al pensamiento calculador heideggeriano) unido a la

vision analitica y a la forma activa de “enfrentar” el mundo, caracteristicas del

17 . . .y, " . .y, . .
Concretado, segun Kusch, en la inteleccion, la voluntad, “la despersonalizacién de la ciencia” y
“el mito de la solucién”.
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solucionismo intelectual propio de aquello que, siguiendo a Arturo Roig, podriamos
denominar ego conqueror cortesiano®®; por otra parte, distinguié un pensar seminal
(cuyo antecedente se reconoce en el pensamiento meditativo heideggeriano)
consistente “en hallar una superacion, si se quiere dialéctica, a una oposicion
irremediable, casi siempre mediante la ubicacién de la unidad conciliadora en un plano
trascendente” (2007b:213). A diferencia del pensar causal, este pensar seminal no se
desplaza sobre las afirmaciones sino sobre la negacién de todo lo afirmado. Asimismo,
Kusch entendié que este pensar seminal se encuentra ligado a una vision global del
mundo que parte de la afectividad para derivar en un salvacionismo emocional propio
de lo que él llama "actitud indigena”. El problema, al igual que en los planteos de
Heidegger, se derivaba de la exaltacion de la inteligencia causalista'® que llevo al
hombre occidental(izado) a someterse a "un patio de objetos que carece de sujeto”
(2007c¢:125). En contraposicién, el pueblo “es un sujeto que niega un patio de objetos, o
mejor se sustrae a estos” (125). Estamos hablando, en otros términos, de la existencia
inauténtica y la existencia auténtica definidas por Heidegger. Pero Kusch avanzé un
paso fundamental al identificarlas con dos modalidades culturales encarnadas por “una
clase media intelectual y dirigente” (a la que no duda en calificar de "estéril”) y por "los
pueblos sanos”, respectivamente. Kusch comprendié entonces que la cultura popular,
con su pensamiento mitico y su lenguaje simbolico, es aquella que mantiene viva la
pregunta por el ser dentro de la crisis cultural de Occidente y, al mismo tiempo,
encarna el ineludible punto de partida para elaborar una respuesta en torno al ser en
América. La existencia inauténtica, de manera analoga al planteo heideggeriano, esta

representada por la “filosofia del tener” que Kusch identifico en el "quehacer

' En palabras del filésofo mendocino:
“el ego cogito cartesiano nunca tuvo una sola cara, en cuanto que la posesion de la
ciencia no le era ajena, en absoluto, a la posesién de la naturaleza y, con ella, esos
seres a los que el colonialismo europeo bautizé con el nombre de “naturales”. Las
Cartas de la Conquista de México (1519-1526), de Hernan Cortés constituyen, por
eso mismo, algo asi como la versién factica del Discurso del Método y el modo
como, desde la tragedia, nos abrimos a la modernidad. El ego cogito cartesiano tuvo
siempre a su lado, para nosotros en particular, el ego conqueror cortesiano.
Cartesianismo y cortesianismo se nos dieron a la par y hasta podriamos decir que el
primero nos llegé con la cara del segundo.” (ROIG, 2002)
¥ Dice Kusch en relacion al caso argentino: “Cuando Sarmiento y Mitre organizan la Argentina
(imponen) el quehacer e (instauran) una educacidén basada en la exaltaciéon de una inteligencia
causalista.” (2007b:209)
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norteamericano”. Asi, llegd a afirmar que la obsesion por “ser alguien” a través de lo
que se hace y se tiene “conduce, como es natural, a un estar bien en términos de
visualidad pero sin trascendencia” (2007b:254). De alli surge lo que Kusch llamo una
cultura snob, un “saber de libros y datos” que se relaciona, en términos heideggerianos,
con la permanente avidez de novedades del hombre que ha olvidado la pregunta por el
ser para consagrarse al dominio de los entes. Kusch sefialaba que en la sociedad de
consumo “el buen burgués solo consume y no ve otra totalidad que lo que se le ofrece
como utensilio manual” (2007¢:70), y a la vez, que “el quehacer es una salida del mero
estar hacia el ambito de los objetos que se tienen, y como el tener se da en un ambito
visual, se contradice con lo que hay de profundo en esa conciencia de estar, ese afan
de plenitud que le es implicito” (2007b:255). En contraposicién, el indigena con su
“mero estar” concreta lo absoluto, ya que su pensar meditativo se encuentra situado en
un “paisaje cultural” propio y, por lo tanto, la cultura es para él un “molde simbolico
para la instalacion de una vida” (2007c:276). A través del pensamiento seminal, Kusch
concibio la existencia auténtica desde la predisposicion del hombre para la vida y su
trascendencia en la comunidad (“estar con”). De esta manera, el ser-para-la-muerte
heideggeriano se convierte en un ser-para-la-vida que conjura el caos a través de la
consagracion ritual y el pensamiento mitico, los cuales, lejos de ser irracionales,
constituyen formas de racionalidad superiores a las de la técnica. Para encauzar una
existencia auténtica, afirmd Kusch, “la cultura tiene que americanizarse, (ya que)
América Latina es afortunadamente un mundo sin revolucién industrial, situado al
margen de la historia y en ‘los confines de occidente’. El quehacer es entonces la
obsesion de una minoria” (2007b:254).

Ante el peligro de la totalizacion causalista Kusch promovio el desarrollo de un
pensamiento en el que participe la seminalidad, sefialando que no debemos perder de
vista el hecho de que la ciencia es, en tanto posibilidad epistemoldgica sustentada en el
desarrollo de la técnica, una propuesta cultural “proveniente de un Occidente que
ordena la realidad segun una determinada perspectiva” (2007c:253). Al causalismo,
entonces, le opuso el salvacionismo, y ambas formas de pensamiento debian coexistir
en un pensar en si o un pensar general "que constituya la razon de ser de los otros dos,
independientemente de una determinada cultura que los condicione” (2007b:210).

Estableciendo un principio no-dialéctico semejante al de serenidad postulado por
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Heidegger”, Kusch hizo aparecer una de las categorias cardinales de su pensamiento:
el estar-siendo. Esta formula fue acufiada a partir de la cosmovision andina que las
cualidades idiomaticas del quechua expresan. En este sentido, Kusch observé que a
diferencia de la distincion presente en la lengua castellana entre los verbos ser (“sedere,
estar sentado”) y estar (“de pie, apenas in-stalado”), el verbo copulativo cay los
contiene a ambos. Cay se refiere a un ser con una marcada significacion de estar vy,
como bien sefiala Mario Casalla, “su forma de predicativo (es-esta) se refiere al sujeto
de la oracion bajo la forma de accidentalidad y no conlleva la necesidad de ‘sustancias’
como en castellano” (en: KUSCH, 2007a:143). Sin embargo, para terminar de acufiar su
férmula, Kusch también aprovechd la distincion efectiva entre los verbos ser y estar del
castellano. Dicha distincion, inexistente en las lenguas anglosajonas, lo llevé a pensar
que:

“Indudablemente entre los hablantes que crearon el idioma debid haber una
concepcion implicita que apuntaba a escindir entre un sector de la existencia,
regido por el verbo estar, y otro por el verbo ser, de tal modo que repartian el
mundo entre lo definible y lo indefinible. Estar implica falta de esencias y
entonces hace caer al sujeto, transitoria pero efectivamente, al nivel de la
circunstancia.” (2007b:252)

En la formula estar-siendo, Kusch finalmente encontrd la cifra de la mente mestiza.
Invirtiendo la carga disforica que le habia atribuido en La seduccion de la barbarie, a
partir de entonces la mente mestiza representara aquel saber potencial del sujeto
americano cuyo fundamento se genera en su particular devenir historico. Esta
conjugacion entre causalismo y salvacionismo representada por el estar-siendo, sostuvo
Kusch, lleva al hombre a concebir tanto lo determinado (propio del pensamiento
calculador heideggeriano) como lo indeterminado (a través del pensamiento
meditativo); asi el ser humano “abre el mundo” de manera dual, poniendo “un ojo en

las cosas y el otro en la salvacién”. En consecuencia, al incorporar el pensamiento

%0 “Serenidad” es una conferencia dada por Heidegger en 1955 en Messkirch -su pueblo natal-

que se erige como uno de los pocos pasajes propositivos de su obra. Alli deja entrever la
posibilidad de adoptar una actitud “serena” frente al dominio de los entes, a los fines de no caer
en la falta de pensamiento propio que caracteriza a nuestra época. Dicha actitud, de modo
paradojal y antidialéctico, niega y afirma a un mismo tiempo a la técnica como dispositivo que
nos permite abrir el mundo. Adoptando esta actitud, seria posible sustraernos de las cosas,
habilitando la coexistencia de las diversas maneras de abrir el mundo y dando lugar a una
instancia propia del pensar meditativo. A partir de él, el Dasein estaria impulsado a vivir una
existencia auténtica en la cual, aceptando su propia finitud, podria de generar desde su proyecto
vital una totalidad para si mismo (ver HEIDEGGER, 1997).
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seminal y corroer el “monopolio de la conciencia” ejercido por Occidente, el mundo se
re-vitaliza y el habitat se humaniza. Esta posibilidad se presentaba, en el marco
histérico de su pensamiento, como una respuesta “salvadora” frente a la desvitalizacion
y la cosificacion del mundo efectuada por un pensamiento calculador caracteristico del
hiper-desarrollo técnico. A través de la seminalidad presente en el pensamiento
popular, dentro de la cual participa el pensaiento simbdlico, podria eludirse “la trampa
del ser, (ya que) todo esta y en el estar de todo se da la potencialidad de todas las
cosas"?!. En consecuencia, las puertas de lo absoluto se abririan para una mente mestiza
capaz de sustraerse del "patio de objetos” o, en los términos de Heidegger, del
“dominio de los entes”. Aqui es posible interpretar la propuesta kuscheana como
deudora de la progresiva opcion de Heidegger por el pensamiento no representacional
propio de las culturas orientales. Pero el giro epistémico de Kusch resulta evidente,
pues su propuesta no intentdé encontrar, como la del filésofo aleman, una alternativa en
las culturas del lejano Oriente (lejania espacial) o en la poesia del romanticismo aleman
(lejania temporal). Por el contrario, partié de las posibilidades epistemoldgicas que
ofrecia el sujeto popular americano existente de acuerdo con su capacidad de inteligir
al mundo de manera simbolica. Desde alli establecio conexiones entre este
pensamiento profundamente americano y diferentes tradiciones que, desde contextos
culturales diversos, desarrollaron una conciencia simbolica capaz de perforar las
superficies del discurso solucionista. Esto fue posible porque Kusch comprendié que la
conjugacion entre el mito y lo real llevada a cabo por el pensamiento popular (a través
de la hierogamia y su [6gica seminal, la consagracion ritual, la dimension simbdlica del
lenguaje cotidiano, etc.) no es patrimonio exclusivo de ciertos sujetos situados en una
determinada region del mundo, sino que hace a “lo humano en su plenitud”’; y “lo
humano en su plenitud (...) tiene un sinfin de imponderables que se escapan al conocer
simple de cosas” (2007c:323). Frente a esta voluntad filosofica orientada hacia una
comprension situada se presenta la determinacion tecnocapitalista sustentada en una
“"burocratizacion de la inteligencia” que, segun postulaba Heidegger, propulsa el “no

pensar” de la ciencia; frente a esta apertura a lo indeterminado se ubica la técnica como

?! Agregaba Kusch: “Existe una trampa en todo lo referente al ser. El ser ontologiza la afirmacion
y esta nos conduce al camino por donde se quisiera que todo sea definitivamente. Es la trampa
del fundamento porque de este no se puede decir que es sino que estad.” (2007¢:368)
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“una puesta en practica de lo que se espera” (11); y frente a “una antropologia nueva
que no reduzca al hombre en compartimientos estancos, sino que recobre a este en su
esencialidad” (147) se ubica "lo meramente sociol6gico” que, “en tanto constituye una
descripcién del fenédmeno a partir de su pura visualidad, o de lo que sea evidente, no
logra captar los elementos imponderables y especificos de un grupo” (254).

En este sentido, Kusch sostuvo que la técnica como ingravido dominio de las
superficies,

“siempre se aplica a algo que se deja aplicar, en un universo blando, ya
conquistado, que no coincide totalmente con todo el cosmos. Por eso en el
planteo técnico no aparece nada nuevo. Se reitera, se redunda. Quiza por eso la
técnica es preferida. Quizas conviene tener una técnica para no encontrarse
con lo inesperado. ;Es que detras de la técnica hay miedo?” (11)

Por su parte, sostuvo Kusch, “el pueblo no es un sujeto que se circunda técnicamente,
sino una potencia que se manifiesta subitamente para dar todo de si mismo” (247). En
consecuencia, preguntar por el pensamiento popular implicaba salirse de la tautologia
tecnicista y la unidimensionalidad del pensamiento calculador para meditar sobre la
posibilidad de des-cubrir un pensamiento con peso propio; y esta operacion, en un pais
culturalmente colonizado como el nuestro, constituye una accién politica y

epistemologica eminentemente emancipatoria.

3c) Excursus: Kusch y su tiempo

3c.1) Los dilemas de una época

“Yo, feto adulto, vago, mas moderno que todos los modernos,
buscando hermanos que no existen mas.”

-Pier Paolo Pasolini, “Poesia mundana”. Poesia en forma de rosa, 1964.-

Los planteos de Kusch, desde luego, respondian a ciertas preocupaciones propias de su
época. En sintonia con el desarrollo de su pensamiento, durante el reacomodamiento

geopolitico y la creciente hegemonia norteamericana que se dieron como
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consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, la Europa de posguerra alumbraba
algunas acabadas muestras de espanto frente a la palpable homogeneizacién
antropoldgica y cultural. En este contexto, las vertiginosas transformaciones suscitadas
hacia el interior de las tecnificadas sociedades de consumo constituyeron una
tematica/problematica recurrente. Buena parte de los campos artistico e intelectual
estaba alineada por entonces con cierto espiritu revolucionario que impulsaba el
desarrollo de existencias alternativas a las impuestas por un sistema digitado segun los
pardmetros de la civilizacién occidental, detentora de una creciente hegemonia global.?
Como ejemplos cinematograficos, pueden citarse los casos emblematicos de Pier Paolo
Pasolini y Jean-Luc Godard, ya que ambos realizadores, desde paradigmas estéticos
diferentes, abordaron esa misma problematica. Tanto en obras literarias como filmicas,
Pasolini expres6 la desolacion que le producia la “desaparicion de las luciérnagas”,
metafora suya que reflejaba la aniquilacion de la vitalidad propia de las culturas
populares arrasadas por la voracidad de un “nuevo humanismo (...
norteamericanamente pragmatico” (2004:11). Desde su peculiar manera de abordar el
neorrealismo italiano, busco exhibir cuerpos y hacer oir voces (sin distinguir entre bellos
y feos, correctas e incorrectas) para dar testimonio de aquellos hombres y mujeres cuyas
fisonomias y conductas no habian sido ain homogeneizados por el bio-poder.?® Sus
personajes no eran “normales”: eran los sobrevivientes del avance inexpugnable del
progreso material, los que aun se le resistian desde sus meras existencias, desde sus
vidas cotidianas. Por su parte, encuadrado estéticamente en la nouvelle vague francesa
y generando intensas atmosferas surrealistas, Godard retomaba en su film Alphaville
(1965) ciertos topicos propios de las ficciones distdpicas inglesas: el achatamiento de

los pliegues espirituales, la abolicion de las pasiones y la aniquilacion de las libertades

> Este espiritu también promovié el surgimiento del hippismo y otros movimientos

contraculturales en los Estados Unidos de las décadas de 1950 y 1960.
% En relacién con la obra de Pasolini, este concepto acufiado por Michel Foucault se muestra
como particularmente apropiado. En Microfisica del poder (1980), el pensador francés decia:
“Lo que busco es intentar mostrar como las relaciones de poder pueden penetrar
materialmente en el espesor mismo de los cuerpos sin tener incluso que ser
sustituidos por la representacion de los sujetos. Si el poder hace blanco en el cuerpo
no es porque haya sido con anterioridad interiorizado en la conciencia de las gentes.
Existe una red de bio-poder, de somato-poder que es al mismo tiempo una red a
partir de la cual nace la sexualidad como fenémeno historico y cultural en el interior
de la cual nos reconocemos y nos perdemos a la vez.” (156)
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individuales como las terrorificas consecuencias de un modelo hiper-tecnificado de
sociedad de control. Si bien en la propuesta de Pasolini existian elementos de
interpretacion propios del marxismo (lucha de clases y alienacion de grupos sociales) y
en Godard del liberalismo (el conflicto se emplazaba en el plano del individuo y sus
implicancias ascendian rapidamente hacia dilemas metafisicos), ambas conjugaban la
denuncia a las “dictaduras tecnocraticas” como sistemas simplificadores de una
realidad sometida a parametros pura y exclusivamente “légicos” y, por ende,
aniquiladores del hombre comprendido en su pluralidad.

Correlativamente, el pensamiento filosofico occidental desarrollé una similar
preocupacién. Es curioso notar, en este sentido, que en la segunda mitad del siglo XX el
Otro como categoria fue profundizando sus alcances e implicancias de modo
inversamente proporcional al avance de aquella homogeneizacién antropoldgica-
cultural. De tal modo, fueron propuestas desde diferentes doctrinas y escuelas de
pensamiento posibles aproximaciones a la otredad, y los diversos posicionamientos
frente al otro constituyeron un espacio de cruce entre distintas esferas del
conocimiento (filosofia, teologia, antropologia, sociologia, psicoanalisis, etc.). Asimismo,
todos los posicionamientos y entrecruzamientos deben ser situados en los contextos
socio-politicos que los sustentan y que, a la vez, son sustentados por ellos. De esta
forma, y volviendo a Kusch, comprendemos que el tratamiento de la otredad se
instituye en las jurisdicciones de la filosofia antropolégica concebida como un tipo
especifico de filosofia politica, puesto que la posibilidad de enfrentarse, ignorarse o
cooperar con el Otro®* implica una decision del individuo o de la comunidad de
individuos a la hora de relacionarse con la alteridad, tanto sea hacia afuera como hacia

adentro del ejido trazado por la propia identidad.

** En una conferencia dada en la Universidad Jagielloniana de Cracovia, el periodista y escritor
polaco Ryszard Kapuscinski establecia un hipotético primer encuentro entre dos pequefias
tribus. Esa “experiencia universal y fundamental de nuestra especie” habria partido de un
"descubrimiento trascendental”: otro grupo de personas también habita este mundo. Frente a la
constatacion de ese hecho, sefialaba el autor, aquellos humanos primigenios debieron optar por
tres posibilidades: "arremeter contra esas otras personas”, “mostrarse indiferentes y seguir su
camino”, o bien “tratar de llegar a conocerlas y comprenderlas”. Querriamos destacar dos
aspectos en este pasaje de Kapuscinski: por un lado, el emplazamiento sobre la cuestion de la
otredad no en términos individuales sino entre diferentes comunidades o grupos humanos; por
otro lado, su sefalamiento sobre el hecho de que ese dilema tripartito (guerrear, aislarse o
dialogar) atraviesa toda la historia de la humanidad, desde sus brumosos origenes hasta
nuestros dias. (En: www.lanacion.com.ar/761880-el-encuentro-con-el-otro)
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Sin pretensiones de abarcar el amplio espectro de conceptualizaciones
contemporaneas en torno a la otredad, podriamos afirmar que estas fijaron uno de sus
extremos en el pensamiento de Jean Baudrillard. Al posicionarse, desde su relectura del
marxismo, como critico de un capitalismo basado en el consumo antes que en la
produccién, el filésofo francés fue erigiéndose como enemigo de las politicas de la
diferencia y de la relatividad cultural al concebirlas como intentos de hacer “vendible”
alteridades que, en Ultima instancia, resultan siempre irreductibles. En La transparencia
del mal atacé la matriz estructuralista que alumbra a este tipo de pensamiento. Opuso
entonces diferencia a alteridad y discutio la definicibn misma de lenguaje como sistema
de diferencias, ya que con ella

“se pone término al duelo que estd en el corazon del lenguaje, entre él y el
sentido, entre él y el que lo habla, se elimina lo que tiene de irreductible a la
mediacion, a la articulacion, al sentido, y que hace justamente que, en su
radicalidad, el lenguaje sea otro aparte del sujeto (;el Otro del sujeto?).”
(1991:137)

Por los senderos de su razonamiento, Baudrillard concluyé que la diferencia y las
politicas que de ella derivan son utopias de un paradigma cultural con pretensiones
universales. Sostuvo que “los blancos”, al pensar la diferencia, si bien son
antropoldgicamente superiores respecto de “las restantes culturas” (habiendo creado
justamente la antropologia), sucumben en el autoengafo. Por su parte, sefialo, estas
otras culturas "no han pretendido la universalidad, ni la diferencia”, sino la lisa y llana
alteridad radical que no reconoce al “blanco” y a su cultura como un “otro” respecto de
si mismas. A diferencia de la cultura europea-occidental, estas otras culturas “viven de
su singularidad, de su excepcion, de la irreductibilidad de sus ritos, de sus valores. No
se engafan con la ilusion mortal de reconciliarlo todo, una la ilusibn que les
aniquilaria.” (143) Por esto mismo, afirmaba, “las demas culturas” pueden ser realmente
hospitalarias, y el canibalismo le servia a Baudrillard como ejemplo “extremo” de una
"hospitalidad” que “asesina a unos valores que no son ni seran jamas los suyos” (153).
Hacia el final de su vida, sin embargo, este filésofo puso de manifiesto un giro
fundamental en su pensamiento y acabd extendiendo ese “simulacro” o
“carnavalizacion” del "blanco” europeo que intenta exportar su cultura y sus valores a
la respuesta antropofdgica de las culturas indigenas. Citamos un pasaje revelador,

extraido del ensayo “Carnaval y canibal o el juego del antagonismo mundial”:
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“Si bien hubo un acontecimiento primero, histérico y occidental, de la
modernidad, hemos agotado sus consecuencias, y ella ha tomado para
nosotros mismos un giro fatal, un giro de farsa. Pero la légica de la
modernidad queria que la impusiéramos al mundo entero, que el fatum de los
blancos fuera el de la raza de Cain, y que nada escapara a esta
homogeneizacién, a esta mistificacién de la especie.

Cuando los negros intentan blanquearse, solo son el espejo deformado de la
negrificacion de los blancos, automistificados desde el mismo comienzo por la
propia dominacién. En consecuencia, todo el decorado de la civilizacion
moderna multirracial no es sino un universo engafioso donde todas las
singularidades de raza, de sexo y de cultura habran sido falsificadas hasta
convertirse en una parodia de si mismas.

De modo que es la especie entera la que, a través de la colonizacién y la
descolonizacién, se autoparodia y se autodestruye en un gigantesco
dispositivo de simulacion, de violencia mimética, donde se agotan tanto las
culturas indigenas como la occidental.” (2009:46-47)

Nos disculpamos por la extension de la cita, pero entendemos que ella nos permite
observar cémo Baudrillard no plantea finalmente la cuestion en términos de
alteridades radicales sino en relacion a dos procedimientos, la “carnavalizacién” y la
“canibalizacion”, que resultan complementarios en la farsa fatal de “la especie entera”.
Por nuestra parte creemos, no obstante, que tal vez este no sea el efectivo desenlace
para la especie sino el desesperanzador puerto al que arribd un pensamiento filoséfico
consistente y coherente que, a pesar de sus atinadas criticas a la cultura occidental y su
agotado proyecto moderno, nunca se propuso emanciparse de ese molde decadente.

A los fines de nuestro trabajo nos interesa poner en relacion diferentes concepciones
de la otredad con ciertos planteos de Kusch, ya que, de acuerdo con nuestra
perspectiva, convergen en su pensamiento y a su modo corrientes diversas. Con
Baudrillard, el filbsofo argentino comparte principalmente la caracterizacion sobre el
paradigma cultural europeo occidental y su pretension totalizadora, asi como también
la reflexion sobre la otredad como dinamica establecida entre paradigmas culturales.
En un primer momento, también compartié el sefialamiento de una diferencia “radical”
entre un nosotros "blanco” y un ellos aborigen. Sin embargo, como hemos anotado,
ambas alteridades fueron concebidas luego como dos modalidades que coexisten en
la mente mestiza del sujeto americano, mas allda de que la colonizacién cultural
europea se haya propuesto rechazar el lado oscuro, lo nefasto. Aqui el planteo de
Kusch se acerca a la nocion de "“alteridad intima” formulada por Mijail Bajtin, que ya

abordaremos. En lo que respecta a este rapido cotejo entre Kusch y Baudrillard,
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queremos destacar por ultimo el hecho de que el filosofo francés, al estar imbuido en
la episteme imperialista que su pensamiento portaba pese a las criticas al imperio,
cuando piensa en otro paradigma cultural lo hace explicitando una distancia
espacial/temporal. De este modo, en La transparencia del mal la “alteridad radical” se
encarna en Japon, en Brasil o en los “salvajes” americanos, pero nunca es reconocida
como parte constitutiva de su propio contexto vital y, menos aun, de su propia
subjetividad.

Vayamos ahora a Bajtin. Hay un libro que trasunta los numerosos pasajes en los que el
filésofo ruso abordo la cuestion de la otredad, cuestidon a la que no le dedicé una
reflexion sistematica pero si constante y que subyace en todo su pensamiento. Ese
libro se titula Yo también soy. (Fragmentos sobre el otro) (2000) y en su Prologo Tatiana
Bubnova sefiala como “central” al “problema de la alteridad” dentro del “proyecto de
una filosofia moral” de Bajtin. El didlogo y la polifonia como fenémenos fundamentales
que marcan la relacion constitutiva entre un yo y un otro, apuntan a una manifestacion
ontoldgica légicamente anterior a todo individuo que se dice yo. En otros términos,
para que el yo se reconozca es imprescindible que lo haga frente a un otro que habita
el mismo mundo, al tiempo que el lenguaje que le viene dado y por medio del cual
formula ese reconocimiento propone un didlogo implicito con todo lo dicho. Segun
Bajtin, “la vida es dialdgica por naturaleza”. En consecuencia, este fendbmeno se
produciria tanto en “la vida misma” del ser humano —su exterioridad dada en actos
cotidianos- como en su “conciencia” —el mundo interior y su relacion con el lenguaje-
(165), asi como en la relacion entre diferentes individuos y entre diferentes
comunidades y sus respectivas culturas. En estos principios bajtinianos se evidencia
una apuesta opuesta a la de Baudrillard que, al mismo tiempo, se acerca a la filosofia
del didlogo elaborada, entre otros, por Emmanuel Lévinas. La frase de Bajtin “ser
significa ser para otro y a través del otro, para si mismo” bien podria atribuirse a los
filosofos del didlogo, quienes buscaron sefialar la anterioridad del bien sobre el mal en
ese primigenio reconocimiento del otro que demanda una “responsabilidad” y una
"obligaciéon” del yo respecto al tu. Ahora bien, ;qué tiene que ver todo esto con el
pensamiento Kusch? En principio, que el filésofo y antropologo argentino llevé a la

praxis los principios de la filosofia del dialogo, desplazando el caracter metafisico del
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pensamiento levinasiano hacia su propio aqui y ahora.®> Asi, el "rostro” del otro con el
que dialogaba en sus trabajos de campo, antes que “el lugar de la palabra de Dios”
(LEVINAS, 1996:286) era el del indigena americano, un hombre al que la episteme
occidental le habia negado su estatuto humano. A la vez se trataba de un hombre cuyo
paradigma cultural, si bien era otro, no resultaba “radicalmente” distinto. Por otra
parte, distante de la teoria transdiscursiva que el pensamiento de Bajtin habilitd, Kusch
propuso que el punto de comunion entre los hombres y las culturas estaba mas alla de
la palabra, es decir, en su compartido sentido de trascendencia hacia lo indecible. Pero
de manera simultanea, y aplacando su propio vuelo metafisico, Kusch comprendié que
la presencia del indigena reflejaba la vitalidad de una cultura popular que debia ser
integrada al proyecto politico del pais. Por ello, renegé de la "anterioridad” asignada a
la cultura aborigen y llegd a afirmar que "hay que convivir con el indigena y con el

campesino y tenemos que simular naciones”.*®

% En esto Kusch encuentra correspondencia, no de modo casual, con otros filésofos de la
liberacion como Enrique Dussel. A diferencia de Kusch, Dussel si llevd a cabo una explicita
adopcion del pensamiento levinasiano y sus reflexiones sobre la alteridad. Desde alli y de
manera similar a Kusch, comprendié a América Latina como una otredad cultural respecto de
una Europa cuya episteme colonialista -agregamos nosotros- resuena tanto en Baudrillard como
en Lévinas, mas alld de sus antagonicos proyectos filoséficos. A propdsito de esto, Dussel
sostenia en Método para una filosofia de la liberacién que:
“Lévinas habla siempre del otro como lo absolutamente otro. Tiende entonces a la
equivocidad. Por otra parte, nunca ha pensado que el otro pudiera ser un indio, un
africano, un asiatico. El otro, para nosotros, es América Latina con respecto a la
totalidad europea, es el pueblo pobre y oprimido latinoamericano con respecto a las
oligarquias dominadoras y sin embargo dependientes.” (1974:181-182).
*® Copiamos la cita completa, extraida de La negacién en el pensamiento popular (1975).
Meditando sobre la filosofia del tiempo, se pregunté si no se trataba de “un simple recurso para
salvar la originalidad de una cultura que, como la occidental, ha creado los objetos” (2007c:628).
Luego decia:
“Esto lleva a la sospecha de que la ‘anterioridad’ asignada a la cultura indigena, por
el evolucionismo antropologico, es falsa. Porque, ;para qué nos sirve tomar en
cuenta dicha anterioridad si en América el indigena y el campesino cohabitan con
una cultura urbana? Eso pasa incluso en Argentina con el campesino que habla
quechua o guarani. La accion social, la econdmica, la industrial tienen que tomar en
cuenta, por las condiciones mismas en que se da, una tolerancia de ese indigena en
una sociedad industrial incipiente. Si se siguiera la tradicidn antropoldgica, que
coloca al indigena ‘antes’ de nosotros, ello no seria posible. Hay que convivir con el
indigena y con el campesino y tenemos que simular naciones. Esto lleva a otro
problema. ;Se descarta el ‘antes’ y se toma a aquellos como presentes? ;O mejor
debemos ver el problema en forma sincrénica y evitar el facil diacronismo que nos
brinda el pensamiento occidental?” (628)
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No queremos adelantarnos a lo que pretendemos abordar en el préximo apartado, ya
que si bien entendemos que el pensamiento de Kusch se asentd sobre estas
preocupaciones de caracter global, atendié asimismo inquietudes derivadas de su
primer circulo vital. En ese sentido, a partir de los afios ‘50, su voluntad se vio cada vez
mas comprometida con la necesidad de constituir un pensamiento que no desdefiase
la importancia politica y cultural del peronismo. Tal fue el marco local para los planteos

filosoficos de Kusch. Nos detengamos por un momento alli.

3c.2) El peronismo revisitado

“Detras de mi vendran / los que bueno me haran.”
-Refran espafiol citado recurrentemente por

Juan Domingo Perén durante su exilio en Madrid” -

En el préximo capitulo abordaremos el surgimiento del peronismo y las respuestas
culturales que produjo. Ahora intentaremos simplemente describir la coyuntura politica
y social en la que Kusch desenvolvio sus ideas. Sobre todo, en el interregno que media
entre la publicacion de La seduccion de la barbarie y América profunda.

Luego del derrocamiento de Perdn en septiembre de 1955, comenzaron a aparecer una
serie de publicaciones que proyectaron al plano discursivo el enfrentamiento entre la
autoproclamada Revolucion Libertadora y la naciente Resistencia Peronista. Esto se
plasmo, por un lado, en el niUmero especial de la revista Sur editado en diciembre de
ese afio. Fundada en 1931 y bajo la constante direccion de Victoria Ocampo, la
publicacién nucleaba a importantes intelectuales y escritores liberales de nuestro pais.
A contrapelo de su habitual linea editorial, la edicion 237 tomaba distancia de la
literatura y de la critica estética puras para "meter las patas” en las fuentes de la
politica, celebrando la caida del “tirano profugo” y ensalzando la mision “libertadora”
de la Revolucion anti-peronista. En consonancia con esta posicion, aunque con sus

matices, durante los meses subsiguientes aparecieron ensayos como Qué es esto (1956)

%’ Fuente: GILLESPIE, 2008:113.
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de Ezequiel Martinez Estrada o El otro rostro del peronismo (1956) de Ernesto Sabato.
Por otra parte, la caida de Peron y la proscripciéon del peronismo a partir del ‘56
impulsaron la consolidacion de un frente politico-intelectual que sali6 a la palestra con
intenciones de polemizar con esos agentes de la cultura que volvian a ocupar su
historica posicion hegemonica. Para ello, se sirvieron en numerosas ocasiones de los
propios textos publicados por politicos e intelectuales “libertadores” a los fines de
desmenuzarlos y afadirle espesor historico a sus planteos. Los integrantes de este
frente afirmaban que en el anti-peronismo subyacia una larga tradicion intelectual anti-
popular: aquella que hemos sefialado como derivacién de la colonizacion pedagogica.
En contraposicion, el peronismo era leido como la re-emergencia de las masas
populares en la historia de nuestro pais. Este frente intelectual reunia, entre otros, a
Jorge Abelardo Ramos, Arturo Jauretche, Raul Scalabrini Ortiz, Fermin Chéavez, John
William Cooke, Juan José Hernandez Arregui, José Maria Rosa y Rodolfo Puigréss.
Confluian alli tendencias politicas e intelectuales que iban desde F.O.RJA. y el
radicalismo yrigoyenista hasta el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo,
pasando por el revisionismo historico y la flamante “izquierda nacional” que intentaba
conjugar marxismo e interpretacion de la realidad nacional.”® Entre las obras publicadas
durante esos aflos podemos citar, ademas de los libros de Ramos y de Jauretche a los
que hemos hecho referencia: El Plan Prebisch: retorno al coloniaje (1955) de Jauretche,
Civilizacion y barbarie en la historia de la cultura argentina (1956) de Chavez, Historia
critica de los partidos politicos argentinos (1956) de Puiggros, Revolucion y
contrarrevolucion en la Argentina (1957) de Ramos, Imperialismo y cultura (1957) de
Hernandez Arregui y La caida de Rosas (1958) de Rosa.

En relacion con el grupo de pertenencia de Kusch, ya hemos dicho que comenzd
siendo parte de la llamada "generacién Contorno”, es decir, jovenes con formacion

preeminentemente de izquierda que emergieron al campo intelectual desde la revista

*® En Peronismo y pensamiento nacional (1955-1973) Pablo José Hernandez recordaba al editor
Arturo Pefa Lillo cuando en sus Memorias de papel sostuvo que los actores de este frente se
sintieron llamados “a explicitar, tanto a los libertadores como a los propios partidarios, qué fue
el peronismo. A la tesis de que era un estado emocional, era preciso oponerle la categoria
racional de proyecto de nacidn soberana, habia que repensar la historia social y econémica. Es
asi como aparece una literatura politica, licida e inédita en sus aportes a la comprension de la
realidad argentina.” (1997:43) Mas adelante, Hernandez agregaba que este tipo de reflexiéon se
vio posibilitado por el hecho de que en esos afios “era el peronismo y su posicidn ante él, y no
las diversidades ideoldgicas, lo que marcaba la divisoria de aguas.” (76)
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dirigida por los hermanos Ismael y David Vifias. Sin embargo, como también hemos
seflalado, su linea de pensamiento nunca estuvo inscripta en el marxismo y sus
particulares inquietudes lo fueron alejando prontamente de la publicacion. Aqui cabe
decir dos cosas. Una, que Contorno no se diferencié sustancialmente de Sur en la
defenestracion del peronismo y en su autoconfiguracion como portadora de una
“racionalidad” inexistente en aquel “régimen” demagdgico. En este sentido, seguimos a
Pablo Heredia cuando identifica a ambas publicaciones como constructoras del
imaginario antiperonista que se explicité con la Revolucién Libertadora.® Cosa en la
que también coinciden Claudia Soria, Paola Cortés Rocca y Edgardo Dieleke (2010),
quienes afirman que:

“Contrariamente al lazo libidinal que establecen las masas, la intelectualidad

argentina (nucleada alrededor de las revistas Sur y Contorno), no es

especialmente receptiva al fendmeno de (del 17) octubre. Por mucho tiempo

se descalifica al peronismo tildandolo de populista, bonapartista, fascista, todo

menos democratico. Pensarlo como una simple retérica vacia, como una

estrategia demagdgica o como una aberracion es un modo de negarlo.” (13)
Retornando a Kusch, en su alejamiento de Contorno fue ensayando respuestas en
relacion no solo a cual era el real sujeto histérico revolucionario sino también a cual era
el real sujeto contrarrevolucionario. Este recorrido, que en buena medida hemos
repasado, sera permanentemente transicional y ubicara a Kusch en ese lugar incobmodo

en el que aun hoy se mantiene. Dentro de nuestro campo intelectual, por un lado se

perfila como predecesor de la Filosofia de la Liberacion, movimiento que a la vez co-

*® En Las multitudes ululantes. Literatura y peronismo. Escritores e intelectuales en el 55, Heredia
coteja el niUmero 237 de Sur con el nimero 7-8 de Contorno (julio de 1956) y sostiene que:
“Si bien los intelectuales que escribieron en este nimero de Contorno no ‘alinean’
sus discursos a un homogéneo antiperonismo como en el caso de Sur, comparten,
de modo heterogéneo, el interrogante que abre la tesis de que el peronismo, si bien
no fue un movimiento revolucionario, movilizd al proletariado otorgandole, sin
esfuerzos para él, derechos y beneficios que nunca antes en la historia habia tenido.
El antiperonismo se presenta menguado de esta manera y apunta a un principio
intelectual que persigue el registro de una cristalizacién ‘sincera’ del lugar que
ocupan los intelectuales con respecto al proletariado peronista.” (2014:92)

En el analisis de los articulos, se destaca la lectura de Ledn Rozitchner sobre la
manipulacién de las masas por parte del peronismo, al que calificaba como un movimiento
burgués. Heredia sefiala que: “(Rozitchner) describe el gobierno peronista a través de la
corrupcién, el fraude y la tortura, pero le agrega que si sucedié se debié a que esa politica
represiva ya existia ‘en nosotros’, la burguesia bien-pensante.” (123) Esta posicidén, como vemos,
abre una dimension psicoldgica sobre la clase media que bien podria contrapuntearse con la de
Kusch.

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 46



fundo a principios de los afios '70; pero también puede ser considerado como piedra
de toque del pensamiento ecologista en nuestro pais; y también como el forjador de
una particular linea de critica y creacion estéticas; y ademas -y esto es lo que nos
interesa en nuestro trabajo- resulta posible comparar algunos filones de su
pensamiento con ideas pertenecientes a Jauretche o a Scalabrini Ortiz, a Ramos o a
Hernandez Arregui. En este ultimo sentido, consideramos necesario consolidar nuestro
examen sobre sus respectivas caracterizaciones de aquella pequefia burguesia en la

que viene a participar el sujeto letrado o intelectual.*

4) Los dos vectores y el tercero en discordia

“La palabra comun termina en la ciencia, la palabra grande en la poética.
Pero ambas son variantes, o aspectos,
de la Unica palabra que habria que pronunciar.”

-Rodolfo Kusch. Esbozo de una antropologia filoséfica americana, 1978.-

Hasta aqui nos hemos manejado conceptualmente bajo el dualismo
civilizacion/barbarie encarnado en paradigmas culturales a los que Illamamos,
respectivamente, letrado-culto e iletrado-popular. Bajo este signo, dijimos, se conformé
la matriz de comprension politica y valoracidn estética de nuestro pais. Por otro lado,
hemos sefalado tanto afluentes cultos como populares en los que Kusch abrevé al
desarrollar su pensamiento. Ahora bien, aunque hicimos algunas referencias, todavia no
nos hemos detenido lo suficiente en la constitucion subjetiva de los individuos
identificados como pequerio burgueses. Este fue un desvelo que, de algin modo, Kusch
compartié con otros intelectuales de Contorno; pero creemos que puede desmarcarse
de aquel espiritu "autocritico” si lo asociamos con otros pensadores contemporaneos
como Ramos, Jauretche o Hernandez Arregui. Repasemos sus caracterizaciones de esa

pequefa burguesia y pongamoslas en cotejo con la propuesta kuscheana.

*® Para una caracterizacion completa y documentada acerca de la reconfiguracién del campo
intelectual a partir de 1955, ver PONZA, 2010.
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De Jorge Abelardo Ramos recordemos el caracter de garantes del statu quo imperial
que le atribuyd a los sujetos civilizados-cultos-letrados que, en los paises
semicoloniales como el nuestro, ven moldeada su subjetividad por los dispositivos de la
colonizacidén pedagodgica. En otros términos, estos sujetos, a través de su accionar
especifico, representan en la Argentina una fuerza contrarrevolucionaria de primer
orden. En el apartado “La cultura satélite bilingtie” del citado Crisis y resurreccion..., lo
expresaba de la siguiente manera:

“Los seudointelectuales de nuestro pais, educados en esta escuela de

imitacion, expresan invariablemente su aversién a una teoria de lo nacional

que los explica y los niega. De ahi que acepten el nacionalismo de los

europeos, esto es el nacionalismo imperialista de un Eliot o un Valery, cuyo

tema constante es la averiguacién de las hazafas culturales o historicas de

su propio pais. Pero rechazan al mismo tiempo el derecho de reivindicar o

desarrollar nuestra propia tradicion nacional, sin cuya afirmacién no puede

probarse el derecho de un pais a pertenecerse.” (13)
A pesar de la constatacion de ese estado de cosas, o quizas a raiz de la misma, hacia el
final de la obra Ramos propugnaba por una “resurreccion” de nuestra literatura dentro
del marco ampliado por una perspectiva latinoamericanista. Sin embargo, al efectuar
un movimiento desdoblado en la critica al oponente politico-intelectual que comparte
su misma condicién de clase y un postrero sesgo propositivo y esperanzador, dejé sin
explicitar cual es el sendero que propiciaria el desarrollo de una conciencia nacional. En
otras palabras, lo que no se alcanza a ver con claridad en el libro de Ramos es como
superar por la via del marxismo ese condicionamiento “seudointelectual” que porta el
pequeiio burgués, mas alla de las disputas en torno a la configuracion del canon
intelectual desde una u otra tradicion. Quedaban asi disgregadas dos esferas, una
europeizante y otra nacional, que en la practica estaban imbricadas mas alla de que los
pequefio burgueses liberales y los pequefio burgueses nacionalistas, con sus miradas
constrefiidas por las coyunturas, no estuviesen en condiciones de asumirlo.
Por los mismos senderos de la izquierda nacional anduvo Hernandez Arregui. Al igual
que Ramos, Jauretche o Kusch, en Imperialismo y cultura (1957) adoptd como blanco
principal de sus criticas a la faccion liberal que aplaudié desde las paginas de Sur la
llegada de la Revolucion Libertadora. Todos ellos apuntaron especialmente hacia sus

plumas mas representativas, confeccionando una lista que, de modo casi invariable,

incluia a Martinez Estrada, a Borges y a Sabato. El texto de Hernandez Arregui,
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publicado luego del derrocamiento de Perén y la proscripcién del peronismo, hacia
explicito el paralelismo entre el “retorno al coloniaje” derivado del Plan Prebisch®! y el
simultaneo regreso a las primeras planas de los intelectuales y profesores universitarios
que habian surgido a la vida publica entre 1930 y 1943. De manera particular en el
capitulo titulado “El Imperialismo y la pequefio-burguesia en los paises dependientes”,
y de manera aun mas explicita en el pasaje “La clase media como fuerza de control”, se
dedic6 a analizar el temor al cambio sobre el que se asentaban los resortes
psicolégicos de una fraccion social que:

“a diferencia de la burguesia y el proletariado muy homogéneas en su
composicion de clase y en sus valorizaciones sociales, ofrece desigualdades de
composicion, asimetrias de nivel y diversidades ideolégicas en sus diversos
estratos componentes (...) y esta diversidad de composicidn se expresa en una
forma extrema de individualismo y en cierta resistencia a la solidaridad social
organizada (...)." (212)

Mas alla del molde un tanto estereotipado en el que se asentaba su apreciacion de la
burguesia y el proletariado como todos monoliticos, lo que nos interesa destacar de
Hernandez Arregui es la novedad dada por el caracter erratico de la "clase media”. En
este sentido, mas alla de constituir una fuerza de control impelida por el miedo a la
propia inestabilidad, sus preceptos morales como anhelo de estabilidad, su
individualismo como certeza de superioridad y su idealismo como “interpretacion
engafosa de la propia situacion social”, el autor arrojaba una distincion fundamental al
sefalar que

“al mismo tiempo, los sectores menos favorecidos de la pequefio burguesia,
amenazados de pauperizacion real, se incorporan a la lucha del proletariado,
aportando una conciencia politica derivada de la mejor comprension tedrica de
las contradicciones del proceso social en su conjunto.” (214)

Se explicitaba aqui el dinamismo presentado por un sector de esa pequefia burguesia
que no solo podia desligarse del rol de “fuerza de control” y de la imitacién de la clase
superior, sino que también podia generar empatia con la clase proletaria asumiéndose

como su vanguardia ideologica. Ahora bien: ;coémo era posible que justamente las

3L El Plan Prebisch debe su nombre a Raul Prebisch, un economista que se destacé como
funcionario durante la Década Infame y que, a pedido de Aramburu, elabord un paquete de
medidas con el supuesto objetivo de paliar la crisis econémica. Como hemos anotado, Jauretche
dedicé uno de sus libros a la cuestion; su titulo, El Plan Prebisch. Retorno al colonigje, resulta
mas que elocuente para sefalar su critica frente a la transferencia de nuestras riquezas y la crisis
deliberada que el Plan efectivamente efectuaba. Cabe recordar que, entre otras acciones, el Plan
Prebisch llevé a la incorporacion de Argentina al Fondo Monetario Internacional.
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franjas “menos favorecidas” de una pequefio burguesia que teme parecerse a las clases
bajas fueran las llamadas a generar empatia? O en otros términos extraidos del mismo
autor: ;de qué manera los individuos alli identificados evitarian el “encandilamiento” de
“su encumbramiento material” y “la posibilidad de adquirir una cultura superior” segin
una “actitud mental que acentla su separacion del pueblo, es decir, de sus cercanos
origenes”? No hay respuesta a tal dilema en estas paginas de Hernandez Arregui, las
cuales tienen el mérito no menor de dejarlo planteado.

Respecto de Arturo Jauretche, hemos visto como retomd y desarrollé el concepto de
“colonizacion pedagdgica” enunciado por Ramos. Nos resta mencionar que también
destind una de sus obras mas emblematicas al tratamiento de El medio pelo en la
sociedad argentina (1966). En ese libro, por otra parte uno de los mas organicos de su
legado bibliografico, Jauretche dirigié su exégesis nacional hacia una revision historica,
politica y econdémica que permitiese entender cémo se fue constituyendo vy
consolidando un sector que, a diferencia de la clase alta, de los trabajadores y “el
grueso de la clase media”, detentaba “una posicién equivoca en la sociedad” (2010:16).
Como vemos, en este punto la sintonia con Hernandez Arregui es total. Ahora bien,
siguiendo a Jauretche dicha posicion derivaria de “la situacion forzada de quien trata
de aparentar un status superior al que en realidad posee” (16). En este sentido, el
“medio pelo” venia a constituirse como una traduccion vernacula del snob, término que
merece cierta atencion.

Si bien existen diversas teorias sobre el origen del vocablo, todas apuntan a sefalar que
es una contraccion de la expresion latina sine nobilitate ("sin nobleza”) y que su
tradicion literaria mas nutrida proviene de Inglaterra. Es interesante observar que el
filésofo espafiol José Ortega y Gasset, en el Prélogo para franceses de La rebelion de las
masas™, atribuyé el esnobismo al "hombre-masa”, es decir, al obrero que atacaba al
"viejo liberalismo” y defendia las “disciplinas llamadas ‘internacionales™ (17). Para
Ortega y Gasset, cuyo pensamiento debe ser necesariamente revisitado si queremos
comprender el sustrato ideoldgico del grupo Sur, este hombre-masa “tiene solo

apetitos, cree que tiene solo derechos y no cree que tiene obligaciones: es el hombre

*2 El libro fue publicado en 1929, pero el mencionado prélogo data de la edicion francesa de
1937.
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sin la nobleza que obliga —sine nobilitate- snob” (1983:17).* Es posible entrever, ya en
esta brevisima resefia, que el dilema para Ortega y Gasset se instauraba entre el
individuo y el hombre-masa, o bien entre una selecta minoria y la muchedumbre. A la
vez, identificaba al snob con este segundo grupo y sefialaba que la mayor amenaza,
ahora que “de pronto” se habia hecho “visible” instaurdandose “en los lugares
preferentes de la sociedad” (41), era la creciente hegemonia de lo vulgar que “no siente
que existe sobre el planeta para hacer algo determinado e incanjeable, (y) es incapaz
de entender que hay misiones particulares y especiales mensajes.” (18)

Las consideraciones que brinda José Donoso en su Prologo a El libro de los snobs (1976)
de William Makepeace Thackeray vienen a complejizar sus posibles caracterizaciones.
En principio, porque Donoso lee a través de la tradicién literaria inglesa que hall6 en
Thackeray una certera definicion: “El snob es aquel que mezquinamente admira cosas
mezquinas.” (7) Dentro de esta tradicion, marcaba en dicho Prélogo, pueden
encontrarse numerosos ejemplos que se remontan hasta el retrato de la abadesa Sor
Eglantina que Chaucer elaboré en sus Cuentos de Canterbury, asi como también
diferentes origenes del vocablo que se distancian de aquel que Ortega y Gasset daba
por seguro.** Por otra parte sostenia que, aunque resulte molesto, debe admitirse el
snobismo que fluye de uno mismo, ya que “seguramente existen escasos seres en
cualquier capa social cuya conducta no haya sido definida alguna vez por esta peculiar
forma de envidia que es el esnobismo, ya sea consciente y reconocido, ya sea oculto y
vergonzante” (7). Asimismo, destacaba la ironia practicada por el autor victoriano,
quien pudo reirse a traves de su propia identificacion con los snobs e incluirse
simbolicamente dentro de la condena moral que sus ridiculas semblanzas desprendian.

Por su parte, el propio Thackeray, en la serie de articulos dedicados a retratar a los

 Acto seguido, colocaba una nota al pie de pagina en la cual, sin citar fuentes, aseguraba que
“el origen de la palabra snob” se dio en Inglaterra, cuando en “las listas de vecinos (que)
indicaban junto a cada nombre el oficio y el rango de la persona”, la abreviatura s. nob. se utilizé
para identificar a “los simples burgueses” (17).

** Remitiéndose al Diccionario Webster, el escritor y critico chileno comentaba que la palabra
“snob” era atribuida a un ancestro danés o bajo aleman, “que ya en Middle English (el idioma de
la época anterior a aquella en que las obras de Chaucer cuajaran el origen del inglés que
conocemos hoy) se habia incorporado al lenguaje de la isla como ‘snobben’.” (8) Pero ademas
refiere a otra teoria, mas cercana a la de Ortega y Gasset, que le atribuye "un origen mas
préximo, mas anecddtico”. Cuenta entonces que en las listas de estudiantes de las universidades
de Oxford y Cambridge, “que educaban a la grandeza de Inglaterra, se agregaba S. Nob. a los

nombres de los alumnos de origen plebeyo, sigla que significaba ‘sine nobilitate™ (8).
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snobs ingleses desde su irdnica auto-asuncion, dibujé un friso social que abarcaba a
snobs aristdcratas, mercaderes, militares, eclesiasticos, universitarios, literarios, sibaritas,
viajeros, rurales, clubistas, jugadores, etc.; un friso cuya amplitud habilitaba la tesis de
Donoso acerca del snobismo como “una manifestacién de la personalidad en su
comportamiento social, no privativa de la alta burguesia” (13).%

Volviendo a Jauretche, podemos decir que su concepcion del medio pelo no concuerda
con el hombre-masa de Ortega y Gasset ni, a la manera de Donoso, sus cualidades
resultan consideradas como “un rasgo del comportamiento humano” (7-8). A
diferencia del chileno, el linquefio lo identificaba con un sector especifico de la
sociedad; y a diferencia del espafiol, ese sector era la pequefia burguesia argentina. La
“posicion equivoca” del snob en nuestra sociedad se daria, asi, en “el ambiguo perfil de
una burguesia en ascenso y sectores ya desclasados de la alta sociedad” (17). A raiz de
esa ambiguedad, el medio pelo entendido como snob no encarna cabalmente ni al
paradigma cultural letrado-civilizado ni al iletrado-popular; mas en su afan por adquirir
la alta cultura que lo obnubila y diferenciarse de aquel sector de la sociedad al que
desprecia por barbaro e inculto, recae en determinados consumos culturales. Si
retomamos a Kusch, podriamos decir que para estos individuos la cultura se traduce en
la acumulacion de bienes y datos asi llamados “culturales”, al tiempo que el miedo de
ser asimilados a las clases bajas los lleva a negar o desdefar la cultura que emerge
como "“actitud vital” de su propio entorno. En Filo, contrafilo y punta (1964) Jauretche

habia empleado los términos tilingo y guarango para diferenciar dos perfiles sociales

* La "excepcién” estaria dada en los textos de Thackeray al abordar el “snobismo literario”. Vale
la pena transcribir el parrafo con que abre esta resefia para conocer, ademas, el estilo y el tono
empleados:
"iQué nos va a decir de los snobs literarios —habra pensado, seguramente, mas de
una vez el lector-, esa fiera implacable que inmola sucesivamente la aristocracia, el
clero, el ejército y el bello sexo, sin contemplaciones? ;No le va a temblar la mano
cuando dirija la punta del pufial hacia sus propias entrafias?
La respuesta es facil, lector amigo, para quien tenga presente que las mas severas
correcciones del maestro son para su hijo, y que Bruto mandd degollar a los suyos
en nombre de la patria. No conoce a los literatos ni de oidas, quien suponga que
entre ellos hay uno solo bastante cobarde para vacilar antes de hundir el pufial en el
seno de cualquiera de sus compaferos de profesién, sin pensar que aquella muerte
habia de contribuir al bienestar de la sociedad. Pero alin hay mas: en la republica de
las letras, NO EXISTE NINGUN SNOB. Por mucho que se rebusque en la vida y
milagros de todos y cada uno de los escritores de Gran Bretafia, no se podré
descubrir una sola accion hija de la envidia, de la ruindad o de la pedanteria.”
(1976:88)
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que podrian haber derivado de la burguesia que emergi6 con la industrializacién pre y
propiamente peronista. De haber reconocido su procedencia popular, ese sector social
habria sido guarango, es decir, la oligarquia lo habria acusado de tener “mal gusto”
pero habria tenido gusto propio. Sin embargo, al negarla, quiso imitar a esa oligarquia
y se convirtio en tilingo, refinando sus modales al precio de "desnacionalizar” su
conciencia. De alli que el objetivo principal de la prédica jauretcheana haya sido
“nacionalizar la conciencia” de los sectores medios.*® Por otra parte, en esa misma obra
habia distinguido entre “snobs auténticos” y “snobs de magoya”, tomando a Victoria
Ocampo y a Borges como ejemplos paradigmaticos de los primeros y a “todos (los)
hijos de tanos, gallegos, vascos, turcos, judios y criollos secos, que se amontonaron en
la SADE, en Sur y en La Nacion de los domingos” (12) como encarnaciones de los
segundos. Repasado este antecedente, permitasenos rectificarnos: el medio pelo no

|II

seria el snob a secas sino el “snob de magoya”, y su postura constituiria, segun el autor,
“una traicion deliberada, una evasion del pais y de la responsabilidad nacional al precio
del prestigio, la fama, la consagracion” (12). Por su parte, los “snobs auténticos”
responderian a su condicién aristocratica, orientada histéricamente a desarrollarse “al

|II

margen de la vida real” y de acuerdo con modelos importados.

Por Ultimo, creemos que resulta interesante sefalar un lazo congénito entre el
surgimiento del “snob de magoya” o medio pelo, asi como también de su funcién
social en los paises semicoloniales, y el desarrollo de la cultura de masas. Es decir que,
asi como el pequeio burgués resulta el "tercero en discordia” que rompe con el
dualismo establecido entre las clases “alta” y “baja”, la cultura de masas es la “tercera
en discordia” que viene a modificar la relacion bipolar entre lo que Illamamos

paradigmas letrado-culto e iletrado-popular. Este es, justamente, el modo que Ana

Maria Zubieta y otros autores (2000) eligieron para denominarla en su recorrido teérico

3¢ Citamos un fragmento del segundo capitulo de Filo..., titulado precisamente “Tilingos y
guarangos”:
“El tilingo es al guarango lo que el polvo de la talla al diamante. O la viruta a la
madera. Producto de un exceso de pulido, o de la garlopa que se pasa. Es la
diferencia que hay entre tomar el vaso ‘a la que te criaste’ y tomarlo entre las puntas
del indice y el pulgar y con el mefique apuntando a la distancia.
Pero digamos que en el guarango esta contenido el brillante y también la madera
para el mueble. En el tilingo nada. En el guarango hay potencialmente lo que puede
ser. El tilingo es una frustracion. Una decadencia sin haber pasado por la plenitud.”
(2010d:21)
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por genealogias de conceptos tales como cultura dominante, burguesa, legitima, culta
y/o letrada -por un lado-, cultura dominada, popular, proletaria y/o contracultura -por
el otro- y cultura de masas como tercera esfera a indagar. No es nuestro objetivo ni se
encuentra dentro de nuestras posibilidades desplegar las aristas que tales conceptos
presentan ni las derivaciones tedricas que fueron habilitando. Tampoco estamos en
condiciones de desentraiar los pormenores del desarrollo de las industrias culturales
en nuestro pais. Sin embargo, querriamos aclarar algunos aspectos que consideramos
fundamentales. En primer lugar, y siguiendo la clasica lectura frankfurtiana de Max
Horkheimer y Theodor Adorno (1944), que el arte asentado en su reproductibilidad
técnica se convierte en un bien de consumo; de ahi que la masificacién de la cultura
pueda permitir la “manipulacion” y la “suspension de la reflexion critica” del espectador.
En este sentido, el “snob de magoya” seria el arquetipo de aquel consumidor de bienes
culturales que ha adoptado de modo acritico, a través de los diferentes dispositivos
desarrollados por la industria cultural (el cine, los libros, la prensa, la radio, la television,
etc.), aquellos valores constitutivos de la clase dominante. Pero por otra parte, y tal
como lo hacen Daniel Miguez y Pablo Seman (2006), debemos sefialar la ineludible
ironia que radica en el hecho de que, “mientras vastos sectores sociales celebraban su
ingreso -hacia mediados del siglo pasado- a un nuevo régimen de consumo vy
bienestar, una porcién influyente del pensamiento sociolégico —con Adorno y
Horkheimer como principales referentes- sefialaba un horizonte sombrio” (16). Por
nuestra parte diremos, retomando la famosa clasificacion de Umberto Eco (1965), que,
mas alla de las razones que asistan a esa linea sociologica, no resulta conveniente
recaer en el fundamentalismo “apocaliptico” ni “integrarse” acriticamente a los
mensajes producidos por la cultura de masas. Sobre todo desde que sabemos, a partir
de los estudios de Stuart Hall (1982) sobre la recepcion de los “mensajes televisivos”,
que distintos grupos sociales pueden resistirlos a través de sus propias

interpretaciones.’” Grupos sociales a los que, por su parte, Néstor Garcia Canclini

%’ Contamos ademas con una nutrida tradicién de pensamiento argentino que ha reconocido la
capacidad del pueblo para leer el revés de la trama. En esa tradicidon, segin entendemos,
pueden inscribirse Kusch, Jauretche y Scalabrini Ortiz, quienes hicieron ademas continuo
hincapié sobre el caracter politico que conlleva esta operacién de “inversion” de sentidos. A
proposito de esto, la obra de Scalabrini contiene un ensayo que a su vez incluye un apartado
titulado, justamente, “El pueblo sabe leer al revés”; alli, el autor abordd la relacidén entre la
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(1982) asimilo con las “culturas populares”, que dentro del marco histérico implantado
por el capitalismo vendrian a definirse desde una "apropiacién desigual” del capital
cultural, una “elaboracién propia” de sus condiciones de vida y una “interaccion
conflictiva” con los sectores hegeménicos.

Vayamos ahora a Kusch, en cuya obra el término pueblo, como sefiala el propio autor,
resultaba empleado para designar al “hombre real” de la América actual que "no es
totalmente moderno ni totalmente indigena” (2007b:225). En este sentido, Kusch
excluia a la clase media “estéril” que se desvive por “ser alguien”, es decir, por concretar
la imagen que tiene de si a través de un determinado quehacer. Pero al no suscribir
tedricamente al marxismo, no discriminaba al sujeto americano en términos de clases
sociales y en su definicion de la categoria pueblo incluia también a los sectores medios.
Esto resultaba posible dentro de su planteo porque, mas alld de la colonizacién
pedagdgica ejercida fundamentalmente sobre los sujetos pequefio burgueses, existiria
una “popularidad interior” subyacente a la cultura europea moderna. Cabe aclarar que,
de manera semejante a los autores anteriormente reseflados, Kusch atacé en sus
primeros escritos a los sostenedores de un estado de “neurastenia literaria”.*® Seguia en
esto la premisa epistemologica del peruano José Carlos Mariategui y su clasico Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928), obra en la que se destacaba

cualitativa y cuantitativamente la reflexién sobre las posibilidades de existencia de una

defensa de la soberania politica-econdmica y los sistematicos ataques mediaticos, para afirmar
que: "Cada vez que ha tenido ocasion de manifestarlo, el pueblo argentino ha comprobado que
sabe leer al revés y siempre optd por los candidatos que el periodismo repudiaba.” (1973:295)
Ya volveremos sobre este punto, pero de momento querriamos anotar que el resultado de las
ultimas elecciones presidenciales nos obligan, al menos, a relativizar la aseveracion de Salabrini
Ortiz y repensarla en el contexto actual.
% “a neurastenia literaria” fue precisamente el titulo de un articulo que Kusch publicé en la
revista /dea de Lima, en 1954. En relacion a este texto, Domingo Ighina sostiene que:

“En el articulo mencionado (Kusch) habla de la enfermedad que sufre la literatura

latinoamericana en tanto proviene del absoluto de la cultura europea que busca

en la ciudad —en la civilizacion—- un refugio que aleje y venza a la barbarie,

concebida como la negacién del orden. Su vision de los componentes del canon

latinoamericano de entonces —Alegria, Montalvo, Dario, Marti, Asturias— es la de un

grupo o tradicion historica que desde la Conquista ha intentado negar la barbarie

para construir en América un mundo colonial que solo concibe los libros como un

hecho burocratico que confirme la lejania respecto de la barbarie. Pero la barbarie,

que es una realidad de gravidez de suelo, penetra ese orden burocratico y el libro

y el escritor se convierten en sujetos atravesados por una neurastenia que les

impide abandonar la formalidad de lo letrado y la ciudad, pero que alcanza

conciencia de la barbarie como realidad y fundamento vital.” (2015:51-52)
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literatura nacional, partiendo del supuesto de que una nacion existiria por su lengua y
esta se materializaria como literatura. Pero todos estos autores, luego, comprendieron
que la literatura era solo una expresion significativa de fendmenos culturales mas
amplios en los cuales se enmarcaba. Por ello, sus respectivos senderos teoricos y
criticos fueron escudrifando esos mecanismos politicos y culturales de gran alcance
para la interpretacion de la realidad argentina. En el caso de Kusch, nos eximimos de
ahondar aqui en sus planteos filosofico-antropologicos porque ya lo hemos hecho con
anterioridad. Sin embargo, queremos remarcar la distincion entre dos modalidades de
pensamiento, el pensar causal y el pensar seminal, asi como también el caracter
complementario que les asigné al comprenderlos como partes de un pensar total.
Debemos hacer hincapié, a la vez, en la correspondencia entre el primer tipo de pensar
y el paradigma cultural civilizado-letrado-culto asentado, de acuerdo al desarrollo
filoséfico moderno occidental, en el vector causal que busca generar soluciones desde
la racionalidad pragmatica. Por su parte, el pensar seminal vendria a corresponderse
con el paradigma barbaro-iletrado-popular- que, de acuerdo con ese mismo desarrollo
filoséfico moderno occidental, se asienta en el vector seminal que persigue la salvacion
mas alla de las cosas nombrables.”

Ahora bien, deciamos que uno de los principales desvelos de Kusch, asi como también
de otros pensadores contemporaneos preocupados por la nacionalizacion de la
conciencia argentina (y, por extension, “latinoamericana”) era identificar tanto al sujeto
revolucionario como contrarrevolucionario de su época. Siguiendo este desvelo, Kusch
descendidé de toda voluntad metafisica para tratar con los hombres concretos de su
tiempo. En ese sentido, la inicial relacion dicotémica entre indios y portefios como si
fuesen un negro y un blanco absolutos, transmutd en una suerte de yin yang budista
en el que cada uno de los elementos contendria en su interior el germen o la “semilla”

(para seguir en el campo semantico del término “seminal”) del polo opuesto.”’ De

** En las investigaciones de Mircea Eliade (con quien Kusch muestra no pocos puntos de
contacto) esta dualidad se traduce en dos matrices culturales, la “tradicional” y la "moderna”,
que implican o bien una apertura o bien un cierre hacia lo sagrado. (1998:42)

* En la cosmovisién del indio Santacruz Pachacuti estudiada por Kusch en América profunda
(1962), este tipo de integracion de la dualidad puede asimilarse con la unién de los sexos en el
dios Viracocha (2007b:34). La similitud, sin embargo, fue explicitada posteriormente, cuando en
el apartado “Introduccién a la Puna” de Indios, portefios y dioses (1966), sefialé: “los antiguos
quichuas (..) pensaban (..) que el sentido del mundo se repartia entre lo masculino y lo
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acuerdo con este nuevo emplazamiento, Kusch planted (contrariamente a lo que
afirman algunos de sus criticos), que una existencia asentada en el vector afectivo no
rechaza por principio al vector causal y sus “soluciones técnicas”, lo cual seria un
absurdo, puesto que todas las culturas indigenas desarrollaron las propias; pero si lo
hace si esta “solucién” no se consagra, es decir, no participa del horizonte de salvacion
sin el cual se desfonda el molde vital sobre el que se asienta toda cultura.
Paralelamente, comprendié que algo de bdrbaro indio cundia bajo la piel del civilizado
portefio, curtida por libros y datos que lo escindian de su contexto vital, y que este
punto negro sobre blanco pleno no conseguia salir de su estado de “seminalidad

|II

infantil” porque no lograba romper con el miedo a ser barbaro que subyace en las
consciencias occidentalizadas y su “pobre individualismo”.** Aqui, como en tantos otros
aspectos, Kusch se muestra deudor de las investigaciones de Carl Jung en torno a la
psicologia profunda y los arquetipos compartidos por la especie humana.** Pero a
diferencia de la tradicién europea, se propuso por un lado identificar ambos

paradigmas con sujetos histéricos de su lugar y su tiempo; y por otro lado, su reflexién

femenino, el cari 'y el huarmi, de la misma manera como los chinos distinguian entre el yin vy el
yang.” (2007a:152)
*I Tomamos la expresion de un breve ensayo escrito por Jorge Luis Borges entre 1945 y 1946.
Actualizaba alli los principios liberales que sefialamos en Ortega y Gasset, enfrentdndose a un
nacionalismo que “quiere embelesarnos con la visién de un Estado infinitamente molesto”.
Entonces calificaba a ese nacionalismo de “ilusorio” e “imaginario” y deslizaba comparaciones
entre los argentinos y “los americanos del Norte”, o entre los argentinos y “casi todos los
europeos”. A partir de este cotejo apuntaba, por ejemplo, que el argentino no se identifica con
el Estado (puesto que “es un individuo, no un ciudadano”) y que “el mundo”, seguin la
cosmovision argenta, no es “un cosmos” sino “un caos”. Sobre el final, ya consumado su
diagnéstico, disparaba:
“Se dird que los rasgos que he sefialado son meramente negativos o anarquicos, se
afadird que no son capaces de explicacion politica. Me atrevo a sugerir lo contrario.
El mas urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética
lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromision del Estado en los
actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son el comunismo y el
nazismo, el individualismo argentino, acaso inutil o perjudicial hasta ahora,
encontrara justificacién y deberes.” (1998c:59)
*? Esta es una influencia que, de manera similar a la ejercida por Eliade, el propio Kusch asume y
explicita en numerosos pasajes de su obra, al mismo tiempo que critica sus derivas. Asi, en El
pensamiento indigena y popular en América (1971) llega a decir que:
“Ambos (Eliade y Jung) terminan por ser juego de gabinete, en cierto modo indtiles,
porque ninguno de ellos restituye la fe en la crisis del ambito vital y menos del
nuestro. Entretenerse con el estructuralismo o con la psicologia profunda, o con sus
epigonos como Mircea Eliade y tantos mas, es, en estos momentos, en Argentina,
uno de los entretenimientos mas ineficaces, quiza por el hecho de creer que se esta
jugando con la Ultima explicacion del mundo.” (2007b:261)
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filoséfica —devenida antropoldgica y a la vez politica- trascendid tempranamente la
dualidad para proponer la tensa convivencia entre ambos polos o vectores como
“motor de la historia” -si se nos permite la remision a Marx-. Sin embargo, observé el
peligro de que ese motor pueda “"descomponerse” o “paralizarse” si se imponia un
proyecto existencial que escindiera al vector racional del vector emocional, a la solucion
de la salvacion, al cuerpo del espiritu, a la cabeza del corazén. El pensar total, afirmd
entonces, debe implicar a ambos vectores. Frente a esto, comprobo6 que los proyectos
politicos fundacionales de nuestra region, como hemos sefialado, se erigieron y aun
pretenden perpetuarse anulando la dimension sagrada de la existencia. Esta anulacion
trae aparejada la mutilacion de un hombre que rechaza el mito y acaba negando, en los
desarrollos mas avanzados del pensamiento (pos)moderno, la existencia misma de la
historia como posibilidad de tramar relatos que otorguen significado a la experiencia
compartida por los miembros de una comunidad, ya sea esta efectiva o potencial.
Asimismo, de acuerdo con lo expresado, la caracterizacion que Kusch hizo del pequefio
burgués en tanto “intelectual” no es unilateral como en Ramos sino mas bien
ambivalente, como se daba en el caso de Hernandez Arregui. Pero a diferencia de este,
en el planteo kuscheano existe un principio de explicacion acerca del porqué un mismo
sujeto puede generar empatia o rechazo hacia los “sectores mas desfavorecidos” o
“clases inferiores” —por decirlo de algun modo-, que Hernandez Arregui identificaba
desde su matriz ideoldgica con el término “proletariado”. Dicho principio, creemos, se
deriva a su vez de la posibilidad de integrar o negar la propia seminalidad por parte de
los sujetos letrados. En caso de ser negada, el individuo se encapsula en su miedo a ser
ese Otro que lo habita y, paraddjicamente, no llega a ser plenamente él mismo. Si la
integra, el individuo puede adentrarse en el horizonte simbodlico que provee el
salvacionismo emocional. El pueblo, en el pensamiento kuscheano, resultaba asi el
simbolo que encierra los conceptos de lo masivo, de lo segregado, de la invalidez
ontoldgica y de lo arraigado que, aunque se comprenda como lo opuesto a uno mismo
de acuerdo a connotaciones de tipo cultural, participa desde lo mas profundo de cada
individuo. Kusch decia, entonces, que el sujeto letrado también podia ser un gestor: una

nou

“semilla” “regada” y "abonada” que, tomando las expresiones de Jorge Torres Roggero,
ya no es un “sujeto biografico” o una “inteligencia individual” sino el “sujeto de una

accion en que el pueblo agota el fendmeno cultural como puro proyecto” (2005:75). La
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condicion indispensable, agregamos nosotros recurriendo a la célebre expresion de
Eduardo Galeano, es que no divorcie la cabeza del cuerpo e intente una “fusion

contradictoria, dificil pero necesaria, entre lo que se siente y lo que se piensa”.*?

5) El tercero en discordia como posibilidad de concordia

“Sentimiento, pensamiento... pensamiento, sentimiento.
Al parecer no son amigos todo el tiempo.”

-Axel Krygier, “Sentimiento/Pensamiento”. Zorzal, 2005.-

Una vez asediado el pensamiento de Kusch desde angulos diversos podemos arriesgar,
sin temor a exagerar o a deformarlo, que en buena medida estuvo volcado a reflexionar
sobre la constitucion de un sujeto filosofico y politico que se correspondiera con la
conciliacion de clases propuesta por el peronismo. En la doctrina de Perén, capitalismo
y comunismo eran las dos caras de una misma cultura imperial materialista.*!
Consecuentemente, descartd la lucha de clases y la dictadura del proletariado para
habilitar una tercera posicién asentada en una amalgama policlasista que tuviera como
elemento aglutinante a la llamada conciencia nacional. Diria el fundador del
justicialismo: ";Burguesia? Si, pero con conciencia nacional.” Ya hemos visto que Kusch,

como muchos pensadores de su tiempo, vio alli una interesante apuesta que encerraba

* Citado en: RUSSO, Miguel. 2015. “Pensar desde/en la regién”.
En: www.miradasalsur.com.ar/2015/04/09/revista/pensar-desdeen-la-region/
* Reuniendo textos producidos en afios precedentes, en su libro La hora de los pueblos (1973)
Peron repasaba los principios de su doctrina politica para ubicarla como pionera de los
movimientos de liberacion del Tercer Mundo. En ese marco, sostenia que:
“(El) desarrollo intenso de la politica internacional, dentro y fuera de los paises, ha
impuesto la necesidad de crear los instrumentos para manejarla y asi han surgido
las ‘Grandes Internacionales’. El capitalismo y el comunismo soviético no son sino
dos de ellas, aparentemente contrapuestas pero, en realidad, de verdad
perfectamente unidas y coordinadas.” (1982a:28)

Y mas adelante agregaba:
“El Justicialismo no era sino la transformacion indispensable, dentro de las formas
incruentas, hacia un socialismo nacional y cristiano en contraposicion a la
contumacia reaccionaria o la influencia del socialismo internacional dogmatico
comunista, que para el caso estaban unidos entre si y aferrados con el cordén
umbilical de la sinarquia internacional.” (159)
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otro problema de primer orden, pues no solo la estructura econémica del pais se habia
constituido sobre un modelo agroexportador que acotaba el surgimiento y
consolidacion de tal burguesia, sino también porque la superestructura cultural se
dedicaba a colonizar sus mentes para empujarlas, mediante el miedo insuflado, a
abjurar del vector afectivo y renegar del Otro. Para Kusch, el nucleo del problema
radicaba en que esta abjuracion cercenaba una cualidad profundamente humana: la de
inteligir con el corazdon. No es casual nuestra remision a esa viscera, convertida por la
anatomia mecanicista en una mera bomba de sangre. Tradiciones diversas (desde el
budismo hasta los “pensamientos” de Pascal, pasando por la lunfardo tanguero que
con carifoso desdén lo apodd “bobo”) lo concibieron como el depositario de una
forma de conocimiento que se relaciona con el mundo desde una matriz no-analitica.
En este sentido, Kusch sostenia que si el Unico vector que cincelaba a una cultura
resultaba ser el causal, quedaria abolida toda posibilidad de generar empatia y las
comunidades humanas estarian condenadas a su extincién. Pero aqui se distanciaba de
las tendencias hegemonicas en el pensamiento occidental y sus diversos epifendmenos
locales para advertir, en una primera instancia, que las sociedades (latino)americanas
no habian atravesado procesos de hiper-tecnificacion; por este motivo, la negacién del
vector afectivo se corresponderia con una pequeifa porcién poblacional reconocible en
los civilizados sujetos urbanos. Pero luego observd que este vector afectivo también
estaba “latente” en esos sectores minoritarios que corrian detras de la “ficcidén
ciudadana”. Entonces comprendio que el rechazo historico de esos sectores en relacion
a la barbara otredad popular era la traduccion politica del simultaneo rechazo a su
propia dimension afectiva. Sin embargo, tanto la presencia fisica de esa otredad
popular como del vector afectivo en la constitucion subjetiva de los sujetos civilizados
se obstinaban en permanecer. Al constatarlo, Kusch propuso que para “ganar la

salud"®

(equilibrio psiquico de sujeto social) y “simular naciones” (equilibrio politico de
la comunidad) era necesario conciliar ambos vectores. Lo cual resultaba, ni mas ni
menos, un arreglo epistemoldgico que pretendia correr en provechoso paralelo con la

conciliacion de clases propuesta por el justicialismo. Los sectores medios, esos

* Tomamos la expresion del Exordio de América profunda, en donde planteé el problema de la
“integridad mental” americana y su solucidn, consistente en “retomar el antiguo mundo para
ganar en salud. Si no se hace asi, -agregaba- el antiguo mundo continuara siendo auténomo vy,
por lo tanto, sera una fuente de traumas para nuestra vida psiquica y social.” (2007b:4)
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“terceros en discordia”, podian ser los artifices de la anhelada concordia si eran capaces
de amigar sentimiento con pensamiento. Esos sujetos identificados como pequefio
burgueses podian auto-adscribirse dentro de ese pueblo concebido como simbolo de
lo masivo, de lo segregado, de la invalidez ontoldgica y de lo arraigado. Podian,
siempre y cuando asi lo sintieran.

Curiosamente, 0 quizas no tanto si consideramos lo dicho en el parrafo anterior, los dos
individuos (gestores, diriamos con Kusch) de nuestra cultura politica que alcanzaron la
maxima trascendencia y se erigieron como simbolos universales, apuntalaron al
sentimiento como cualidad humana primordial. Por un lado, Eva Duarte de Perén, Evita,
que en La razén de mi vida (1951) dibujaba las primeras escenas de su semblanza
biografica diciendo:

“Hasta los once afos crei que habia pobres como habia pasto y que habia ricos
como habia arboles. Un dia oi por primera vez de labios de un hombre de
trabajo que habia pobres porque los ricos eran demasiados ricos; y aquella
revelacion me produjo una impresién muy fuerte. Relacioné aquella opinién con
todas las cosas que habia pensado sobre el tema... y casi de golpe me di cuenta
gue aquel hombre tenia razon. Mas que creerlo por un razonamiento, ‘senti’,
que era verdad.” (17-18)

El parrafo sefala, con singular claridad expositiva, la posibilidad de “sentir” una verdad
como salto cualitativo en la aproximacién y comprensién del mundo que nos rodea.
Ese sentimiento, como vemos, no esta refiido con el razonamiento. Por el contrario, es
una “revelacién” que lo lleva mas alla y a la vez lo arraiga en el fondo de la conciencia,
es decir, alli donde aflora la cultura como “actitud vital”.*

Por otro lado, desde un lugar ideoldgico diametralmente distinto, Ernesto Guevara
planteaba algo similar en una breve carta a sus hijos con sabor a despedida. Fue escrita
en marzo de 1965 y en ella el Che, aguerrido guerrillero poco propenso a exponer

publicamente sus emociones, los conminaba tiernamente a que

“Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la
técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la Revolucioén es lo

*® Aunque con otras connotaciones, Beatriz Sarlo presentaba una lectura semejante en La pasién
y la excepcion (2003) al sostener que:
“Se puede leer toda La razén de mi vida (libro tan incbmodo para el feminismo,
por supuesto) con esta clave: Eva sentia afectos difusos, aunque intensos, antes de
encontrar a Perdn; su sentimiento de injusticia permanecia inexplicable e inerte; su
indignacién no tenia fuerza para traducirse en acciones; su vida carecia de objeto.
Per6n articula en una trama nitida todos estos impulsos vagos. Les da una razén
(que no se opone a la pasion sino que actla como su vector).” (27)
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importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean
siempre capaces de sentir en lo mas hondo cualquier injusticia cometida contra
cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad mas linda de un
revolucionario.”"’

Este pasaje condesa en si la conciliacién de los dos vectores. La primera oracién es la
consigna fundamental que abre las puertas a lo que vendrd. La segunda oracion
resume las cualidades del vector causal: el estudio permite adquirir la técnica para el
dominio del mundo natural. La tercera oracidon es el nexo que conecta ambos vectores.
En ella, Guevara reafirma la importancia de “la Revolucion” y, abruptamente, incorpora
al "nosotros” para resaltar la invalidez del individuo aislado. Esta frase, a la vez, se
muestra como trampolin que impulsa al enunciado hacia el vector afectivo. Entonces
les dice a sus hijos que “sobre todo” deben ser “capaces de sentir en lo mas hondo
cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo” porque
esa es la "cualidad mas linda de un revolucionario”. Como en el caso de Eva, la razony
el sentimiento no se muestran en litigio; pero el texto del Che agrega, ademas, una
distincion entre los campos de conocimiento que corresponde a cada uno de ellos.
Mientras el primero se vuelca al mundo de los entes, el segundo apunta a otro tipo de
saber, sentido en lo mads “profundo”, que abre la posibilidad de empatizar con
“cualquiera”, es decir, con un otro que pasa a ser un igual y que incluso podria ser uno
mismo. Tanto en la cita de Eva como en la del Che, la “injusticia” solo se comprende si
se siente. Este sentimiento, alineado con el pensamiento, puede hacer de la clase media

|II

una “fuerza liberadora” antes que una “fuerza de control”. Asi habria pasado con el Che,
pequefio burgués de nacimiento, y asi también con Eva, sujeto popular que “no se dejé
arrancar el alma que trajo de la calle”.* Ambos, mas alld de sus ideologias, segaron
tempranamente sus dias incitados por el fuego de su propio fanatismo; y en ambos
casos se tratd de un fanatismo consciente porque, parafraseando a la propia Eva, pudo

conciliar a las ideas, que tienen su raiz en la inteligencia, con los ideales, que tienen su

pedestal en el corazon. (PERON, 2012:38)

* “Carta de Ernesto Guevara a sus hijos”. Fuente: O'DONNELL, 2012.

*® Parafraseamos aqui a la propia Eva Perdn, que en Mi mensaje decia: “Yo no me dejé arrancar
el alma que traje de la calle... Por eso no me deslumbro jamas la grandeza del poder, y pude ver
sus miserias; y por eso nunca me olvidé de las miserias de mi pueblo y pude ver sus grandezas.”
(2012:27)
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6) Metiendo las patas en fuentes literarias

“Loco de pensar queriendo entrar en razon,
y el corazdn tiene razones que la propia razén nunca entendera.

-La Renga, “El final es en donde parti”. Despedazado por mil partes, 1996.-

Hay un cuento de Fernando Pessoa en el que quisiéramos detenernos. Fue uno de los
pocos relatos que el escritor portugués publicd en vida y aparecié en el primer nUmero
de la revista Contempordnea, en mayo de 1922. Su titulo es “O banqueiro anarquista”
("El banquero anarquista”) y alli Pessoa extremé aquello que denominaba “satira
dialéctica”, es decir, un mecanismo que empuja hasta el absurdo las contradicciones
humanas.* El titulo ya lo anuncia y nos atrapa partiendo de la convergencia entre el
sustantivo “banquero” y el adjetivo "anarquista”. ;Como es posible semejante
conjuncién?, nos invita a preguntarnos. El narrador, desde una primera persona cuyo
punto de vista asumimos, recuerda cierta charla de sobremesa que tuvo con “el
banquero, mi amigo, gran comerciante y acaparador notable”. Como para reanimar la
conversacion, nos cuenta, se le ocurrid preguntarle si era verdad que en su juventud
habia sido anarquista. El banquero, pipa en mano, responde afirmativamente y le aclara
que no fue sino que es anarquista. El narrador entonces le hace las preguntas que
nosotros, lectores entre prejuiciosos y un poco desprevenidos, también le hariamos:
iAcaso le da a la palabra anarquista un sentido diferente? ;Se considera igual de
anarquista que “los tipos de la bomba y de los sindicatos”? ;Es anarquista solo en la
teoria o también lo es en la practica? El banquero le responde, tajantemente, que no le
da a la palabra otro sentido y que la diferencia con “los tipos de la bomba y los
sindicatos” es que él es anarquista tanto en la teoria como en la practica, mientras que
los otros son anarquistas solo en la teoria. “Toda mi vida lo demuestra”, afirma, y se
apresta a repasarla para que no queden dudas de que en él “la teoria y la practica del
anarquismo estan reunidas y ambas son verdaderas.” Cuenta que es hijo de una familia

de clase obrera al que apenas le acontecid “tener una inteligencia naturalmente IUcida

* |a obra se encuentra disponible en el dominio publico y puede leerse integramente desde el
siguiente link: https://es.wikisource.org/wiki/El_banquero_anarquista. Todas nuestras citas del
texto provendran de esta fuente.

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 63



y una voluntad un tanto mas fuerte”. Explica que esos dones “naturales” lo llevaron a
leer y a discutir, "y, como no era loco, nacié en mi una gran insatisfaccién y una gran
rebelidon contra mi destino y contra las condiciones sociales que lo hacian asi.” Entre los
veinte y veintilin afos, a raiz de ese sentimiento (“me senti sublevado”, dice) se hizo
anarquista “consciente y convicto” para “entender su rebelién”. Asegura que la teoria
anarquista es simple y una sola y que un anarquista, en el fondo, es solamente “un
sublevado contra la injusticia de que nazcamos desiguales socialmente”. En ese sentido,
argumenta, existen injusticias naturales que son inevitables. ;Pero por qué no
pretender evitar las injusticias sociales? Uno puede ser mas alto o mas bajo, mas o
menos lucido. Eso es natural. ;Pero por qué aceptar que unos nazcan ricos y otros
pobres? Al abordar los motivos que lo llevaron a optar por el anarquismo y no por el
socialismo o “cualquier cosa avanzada que no fuese tan lejos”, manifiesta que lo que
buscan las demas opciones es reemplazar una ficcion social por otra, mientras “el mal
verdadero, el Unico mal, son las convenciones y las ficciones sociales, que se
sobreponen a las realidades naturales”. El anarquista, por su parte, es el Unico sistema
que busca la abolicion de todas las ficciones. El dilema que se abre en esta dialéctica
satirica es si la sociedad puede ser natural o implica necesariamente algun tipo de
ficcion. El banquero afirma que, si puede ser natural, entonces puede ser anarquista.
Luego desvia la pregunta y se interroga sobre cual es la ficcion mas “naturalizada”, es
decir, aquella a la que estamos habituados, y se responde que “es el actual sistema
burgués”. La cuestion queda establecida, asi, en términos ldgicos: "o encontramos
posible la sociedad natural, y seremos defensores del anarquismo o no la juzgamos
posible, y seremos defensores del régimen burgués. No hay hipoétesis intermedia.”
Luego, el banquero baraja la posibilidad de que haya estadios intermedios entre
una sociedad y otra. Se detiene en la teoria de la "dictadura del proletariado” y asegura
que lo que de alli derivaria “es una sociedad guerrera de tipo dictatorial, esto es, un
despotismo militar”, que “"tampoco podia ser otra cosa” y que “fue siempre asi”. Por
estos senderos llega a la conclusion de que no debe haber pasaje desde la sociedad
burguesa hacia la sociedad libre o anarquista. En los tiempos en que se sucedian esas
tempranas reflexiones, cuenta, también habia comenzado a reunirse con otros
muchachos que pensaban como él. Compartidé lecturas, asisti6 a conferencias,

presencio discursos que lo fueron convenciendo cada vez mas. Trazé entonces su “plan

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 64



de accidon” basandose en la premisa de que el anarquista es aquel que desea la libertad
absoluta para si mismo y para los demas. Ahora bien: al llevar a la praxis junto con sus
compafieros los operativos de propaganda, no solo no consiguioé crear “algo de la
libertad futura” sino que acabaron creando nuevas cadenas de obediencia alli donde
no las habia. Todo esto sucedia mientras el futuro banquero se preguntaba si el
altruismo y la solidaridad no eran sino ficciones sociales:

"Le confieso, mi viejo, que tuve momentos de descreimiento... Me senti desleal
a mi doctrina, traidor a ella... Pero pronto superé todo eso. La idea de justicia
estaba ahi, dentro de mi, pensé. Yo la sentia natural. Yo sentia que habia un
deber superior a preocuparme solo por mi propio destino. Y segui adelante en
mi propodsito.”

Sin embargo, las dificultades se acrecentaban y las sumisiones y obediencias entre
compafieros no encontraban para el protagonista causas logicas. Parecian darse
“naturalmente”, a raiz de la capacidad de persuasion o el temperamento de algunos
que lograban imponer su voluntad sobre los otros. Lo peor, dice “el banquero
anarquista”, es que no se trataba de una tirania derivada de otra ficcién social sino de
una nueva tirania que se daba, paraddjicamente, dentro de un pequeiio grupo de
personas que intentaban honestamente destruir toda tirania y generar las condiciones
para una plena libertad futura. Luego de varias cavilaciones que aqui obviaremos para
no extendernos demasiado, decidié que lo mejor era que todos trabajasen para el
mismo fin pero de manera separada. Este, asevera, se le aparecié como “el verdadero
método anarquista”. Pero cuando fue a exponerlo frente a sus compafieros, ellos
pusieron el grito en el cielo. Una vez solo, reflexion6 sobre lo que podia hacer
individualmente contra las ficciones sociales, tanto a través de la accion directa como
indirecta. Razoné que como no era "naturalmente” escritor ni orador estaba forzado a
escoger la acciéon directa, es decir, “el esfuerzo aplicado a la practica de la vida, a la
vida real.” Entonces el dilema fue cdémo podria "hacerle la guerra” al enemigo
encarnado por la ficcion burguesa. Evalu6 que o bien era matandolo, esto es,
destruyéndolo, o bien apresandolo, es decir, “subyugandolo, reduciéndolo a la
inactividad.” Vio que un solo individuo no podia destruir una ficcién social y que, a lo
sumo, podria asesinar a algunos miembros representativos de la sociedad burguesa;

1

pero determind que eso era “una burrada”, pues no solo no acabaria con la ficcion

burguesa sino que podria generar incluso una reaccion que empeorara las cosas.
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Tendria entonces que subyugar a esa ficcion burguesa y vencerla reduciéndola a la
inactividad. Entonces medito sobre cual era la principal ficcion social y vio que esta se
encarnaba en el dinero. La forma de subyugarlo seria entonces volverse libre de su
influencia, ya que era el Unico que se habia decidido a combatirlo. Si se apartaba de la
esfera de su influencia, es decir de “la civilizacion”, no lo habria subyugado;
simplemente, se habria escapado de él. Asi concluy6 que

"El método era solo uno: adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente como para
no sentirle la influencia, y en cuanta mayor cantidad lo adquiriese, tanto mas
libre estaria de esa influencia. Fue cuando vi esto claramente, con toda la fuerza
de mi conviccién de anarquista, y toda mi logica de hombre Itcido, que entré en
la fase actual, la comercial y bancaria, mi amigo, de mi anarquismo.”

"El banquero anarquista” asegura que desde entonces fue forjando su libertad
individual a fuerza de una sostenida acumulacién de dinero, dentro de la cual no
escatim6 en todo tipo de maniobras. Si lo que combatia era la ficcion burguesa,
argumenta, jcomo se iba a molestar por lo que era moral o legalmente reprobable
dentro de esa misma ficcion burguesa? En todo caso, dice, si habia tirania en las
acciones que desplegaba no era la creada por él sino aquellas constitutivas de la
ficcion social existente; y que él como individuo no podia ni se habia propuesto
destruirla. Ante los reproches de su interlocutor, “el banquero anarquista” asegura que
liber6 a uno solo porque era lo que podia hacer, y que no solo no impidié a sus
antiguos camaradas que lo hicieran por su cuenta sino que les transmitio “el verdadero
método anarquista”. Que no podia “obligarlos” ni “ayudarlos” a que se liberaran,
porque eso seria crear nueva tirania alli donde no la habia.

Creemos que esta larga resefa resulta necesaria para comprender los mecanismos
silogisticos que Pessoa explota hasta lanzarlos hacia el ridiculo. A la vez hemos querido
explicitar las pocas marcas textuales que dan cuenta, dentro del relato, de la dimension
afectiva del protagonista. Como pudimos observar, el futuro banquero se hizo
anarquista movido por un sentimiento de sublevacion que se conjugd con sus
“naturales” dotes de inteligencia y lucidez. Ese “sentirse sublevado” fue el chispazo que
encendid su interés por aprender la teoria anarquista y militar la causa. La segunda
marca aparece en el momento en el que duda sobre la condicion “natural” del
altruismo y la solidaridad. La Unica respuesta que encontr6 entonces, confiesa, es que

asi lo sentia porque de esa manera se manifestaba en su interior, y que ese sentimiento
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le permitié seguir adelante. Sin embargo, luego de este pasaje el mundo interior del
protagonista ve eclipsado ante la omnipresencia de los dilemas resueltos por medio de
la razon pragmatica. Esto no genera ninguna tension en la constitucion subjetiva del
banquero anarquista, puesto que las contradicciones se dan solo en los dominios de la
|6gica. En otros términos, no se observa un contrapunto entre lo que piensa y lo que
siente sino entre diferentes ideas que se deslizan sobre el mismo vector causal. Alli
radica el sesgo satirico de su dialéctica, que explica su condicion de banquero como
una consecuencia “légica” y “racional” de su condicion de anarquista. Por supuesto, el
cuento de Pessoa también dice mucho mas; entre otras cosas, las argumentaciones
puestas en boca del protagonista se disparan como criticas mordaces a las ideologias
revolucionarias de su tiempo. Sobre ellas volveremos en los analisis que vendran. De
momento, lo que nos interesa es destacar es que, parafraseando al refran que reza

"nou

“amor con amor se paga”’, en "El banquero anarquista” “razén con razén se paga”; y
que para que esto suceda, el conflicto dramatico -por llamarlo de algin modo- debe
instalarse en la tension entre diferentes ideas y no entre ideas e ideales.

Algo mas quisiéramos agregar: la satira dialéctica pessoaniana aloja el germen del
doblepensar orwelliano. Este concepto fue forjado en 1984, la celebérrima novela de
George Orwell escrita entre 1947 y 1948 y publicada en 1949. Doblepensar (o
“doublethink”) deriva de la neolengua reinante en ese futuro distdpico que, para el
autor, queria ser una alegoria del régimen estalinista. El término aparece definido en
un pasaje del libro Teoria y practica del colectivismo oligarquico de Emmanuel
Goldstein como:

"

el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias
simultaneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El
intelectual del Partido sabe en qué direccién han de ser alterados sus recuerdos;
por tanto, sabe que esta trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface
a si mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la
realidad no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se
verificaria con la suficiente precision, pero también tiene que ser inconsciente
para que no deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad.”
(2001:165)

El libro de Goldstein, enigmatico lider de La Hermandad, una organizacién que
combate al Partido totalitario que gobierna Oceania es, desde luego, apdcrifo. Hecha

esta obvia pero necesaria observaciéon, creemos que la teoria alli desarrollada resulta
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productiva en varios sentidos. En primer lugar, porque entendemos que la satira
dialéctica de Pessoa se asienta justamente en la posibilidad de “sostener dos opiniones
contradictorias simultdneamente”. Asi, el banquero puede ser anarquista de la misma
manera que en la novela de Orwell la guerra es paz, la esclavitud es libertad y la
ignorancia es fuerza. El fragmento citado, ademas, explicita el mecanismo psicoldgico

"nou

por medio del cual “el intelectual del Partido” “se satisface a si mismo”. Un doble
movimiento consciente e inconsciente le permitiria ser preciso en su misién de “trucar”
la realidad y, a la vez, no sentirlo como una “falsedad”, ya que esto podria derivar en la
asuncion de cierta “culpabilidad”. Vemos que, al igual que en el caso de "El banquero
anarquista”, la dimension afectiva queda abolida y la contradiccién, instalada solo en el
plano conceptual, no es percibida como tal. La sensacién que nos deja la lectura de
ambas obras esta teflida de un cinismo que las sobrevuela hasta posarse triunfante,
abarcandolo todo y, a la vez, haciéndose pasar por otra cosa.

Tanto Pessoa como Orwell elaboraron estos relatos buscando solapar criticas a las
ideologias de izquierda y sus derivas politicas. Sin embargo, creemos que el mecanismo
mental y psicolégico que ambos describen se proyecta hacia otro espectro: el del
imperialismo capitalista que, en nombre de “la civilizacion”, “la libertad” y “los valores
democraticos” realizaron o avalaron (y continlan realizando o avalando) golpes de
Estado, guerras, invasiones y genocidios. El doblepesar puede verse reflejado, asi, en la
adjudicacion del Premio Nobel de la Paz a Barack Obama o en la recurrencia de valores
sanctos como “la amistad” y “la cooperacion” al momento de aludir a los planes de
penetracion militar en territorios soberanos.

Volviendo a nuestro principal objeto de interés, diremos que en este capitulo hemos
abierto las puertas del analisis literario por tres motivos fundamentales: en primer
lugar, porque entendemos que la literatura puede y debe comprenderse como fuente
de nociones y conceptos tedricos-criticos; en segundo término, porque creemos que es
una puerta de acceso a la conciencia simbdlica de toda comunidad y afirmamos, junto
con Ricardo Piglia, que “la literatura siempre es inactual, dice en otro lugar, a

destiempo, la verdadera historia” (PUNTE, 2007:11)°%; en tercera instancia, porque nos

0 Al respecto, Maria José Punte sefialaba que, en definitiva, con esto Piglia se referia a la
capacidad que la literatura tiene de "ofrecer, mediante los recursos que le son propios, una
estrategia para resolver esos conflictos en el nivel de lo simbélico” (2007:11).
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interesa relacionar las obras de Pessoa y de Orwell con la teoria de los vectores
persiguiendo, a la vez, dos finalidades: esbozar una hipdtesis sobre la “conciencia
simbdlica” que aportan estos autores europeos que entrecruzaron literatura y politica y
cotejarla con la que puede descubrirse en nuestra narrativa. En este sentido,
querriamos dejar asentado un primer contraste cardinal: mientras la literatura surgida
desde los centros colonizadores puede establecer como nucleo dramatico el contraste
y/o la convivencia de ideas en un mismo plano mental (realzando al vector causal y
anulando al vector afectivo en la constitucion subjetiva de sus personajes) en la
Argentina, pais semicolonial, esto parece un imposible. Es decir, la narrativa que en
nuestro pais ha extendido lazos con la politica, desde Los siete locos de Roberto Arlt
(1929) hasta Historia del llanto de Alan Pauls (2007) —por citar dos ejemplos- ha fijado
su nucleo dramatico en la tensidon generada entre los pensamientos y los sentimientos
de sus personajes, y esta tension se da tanto entre lo que pueden pensar y sentir como
entre lo que no pueden pensar y sentir. Creemos, entonces, que ese vector emocional
agazapado en el centro de nuestra literatura puede estar diciéndonos algo del orden
de nuestra propia conciencia simbdlica. Tengamos en cuenta este a priori y

pongamoslo a prueba en los analisis posteriores.
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CAPITULO 2: SOBRE EL PERONISMO

1) La otredad peronista: una invasion

“Malén mestizo, hoy como ayer /
Maldén mestizo, tu causa es ley.”

-Malén, “Malén mestizo”. Espiritu combativo, 1995.-

Con el surgimiento del peronismo hacia mediados de la década de 1940 se produjo un
indiscutido giro en la dinamica historica argentina a través de la emergencia de
alteridades socioculturales y la generacion de una polarizacion politica que tuvo su
correlato en la esfera cultural. El peronismo nacié el 17 de octubre de 1945 con la
visibilizacion de los “cabecitas negras”, mote que recibieron aquellos criollos emigrados
del campo a la ciudad durante los afios precedentes. Sus cuerpos marchando desde los
suburbios hacia el centro del poder politico, sus torsos “"descamisados”, sus “patas en la
fuente”, constituyeron una presencia material que ya no pudo ser obliterada por el
discurso hegemonico. En este sentido, siguiendo “los muchos diferentes” que, segun
Marc Augé, puede ser el otro, se presento a partir de entonces en el seno de la
sociedad argentina una permanente tensién entre la taxativa division “ellos”/"nosotros”
(a la manera de una alteridad radical baudrillariana) y “el otro interno a la cultura” que,
como sintetizo Silvia Barei, “instituye un sistema de diferencias que puede ser sexual, de
clase, econdmico, politico, cultural, etc.” (2008:13) En el caso del peronismo, esta
tension se cristalizd en la consabida dicotomia libros/alpargatas (actualizacion de la
férmula sarmientina civilizacion/barbarie); y recordando a Kapuszinski, podriamos
establecer como la reaccion principal frente al Otro, dentro de este marco de
primigenia polarizacion, la de "guerrear’, quedando definitivamente clausurada la

posibilidad de “ignorarse”.**

*! En relacion con este Gltimo punto, el ya citado nimero de la revista Contorno publicado en
julio de 1956 incluia una nota de Juan José Sebreli titulada “Aventura y revolucién peronista”
que daba cuenta del trastrocamiento en las dinamicas sociales generado por la irrupcion del
peronismo:
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Con la multitud peronista confluyendo hacia la Plaza, el sema de la invasion a la polis
oligdrquica® efectuada por una barbara otredad no hizo méas que actualizarse. Entre los
antecedentes figuraban el maldén indio, tactica militar predilecta de los pueblos
originarios pampeanos, chaquefios y patagdnicos durante buena parte del siglo XIX, o
la resonada “anarquia del aflo 20". Detengamonos por un momento en ese suceso
historico que tuvo enorme trascendencia no solo histérica y politica sino también
simbolica. El 23 de febrero de 1820, Estanislao Lopez y Francisco Ramirez, destacados
caudillos del Litoral y por entonces los maximos representantes del federalismo,
ingresaron a la ciudad de Buenos Aires. Llegaban victoriosos de la Batalla de Cepeda,
un combate tan decisivo como fugaz en el que habian derrotado a las fuerzas del
general Rondeau. Su victoria abridé una nueva etapa historica para la Argentina, pues la
politica centralista del Directorio portefio debid ceder ante la aparicién en escena de
una fuerza politica antagénica proveniente de las provincias del llamado interior.> Pero
esa historica jornada ademas dio lugar a una escena, a una accion concreta llevada a
cabo por los caudillos y sus tropas, cuya importancia simbdlica y cultural resulté
equiparable a la de su triunfo politico y militar: las tropas de Lopez y Ramirez
amarraron sus fletes a las rejas que circundaban la Piramide de Mayo, emblema de la
polis oligarquica portefia. Esto resultd inconcebible para los ilustrados habitantes de
Buenos Aires: la barbarie provinciana penetraba insolentemente en la ciudad culta y los
raidos gauchos se mofaban de sus monumentos. La “anarquia del afio ‘20", de acuerdo
con la tradicion historiografica liberal, generada por la aparicién de sujetos barbaros en
el corazon de la ciudad civilizada, sujetos que resultaban ser la encarnacién de una
vieja-nueva fuerza politica que, sin reparar en protocolos, desvié los cauces de la
historia nacional. Ese suceso, como cabe esperar, nos fue dado a conocer a través de
una pluma ilustrada, la de Vicente Fidel Lopez, quien legd a la posteridad un vivo

testimonio del espanto que suscito en la oligarquia portefia esa barbara invasion:

“En el pais del individualismo, de la indiferencia, del ‘no te metas, de la
disponibilidad espiritual, el peronismo nos obligd por primera vez a afirmar nuestras
propias vidas, con nuestros semejantes, con nuestros compafieros, aun con nuestros
enemigos, por medio del amor o del odio, de la ayuda o de la hostilidad, de la
complicidad o de la delacion, pero nunca de la indiferencia...” (48)

> Denominacion que adoptamos del pensador uruguayo Alberto Methol Ferré (2000).

>3 Para profundizar sobre este y otros acontecimientos protagonizados por caudillos federales,

ver O'DONELL, 2008.

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 71



“La convencion de la paz del Pilar fué ratificada el dia 24. Sarratea, cortesano y
lisonjero, no tuvo bastante energia ¢ prevision para estorbar que los jefes
montoneros viniesen & ofender, mas de lo que ya estaba, el orgullo local de la
ciudad. El dia 25 regres6 & ella acompafiado de Ramirez y de Lopez, cuyas
numerosas escoltas, compuestas de indios sucios y mal traidos, en términos de
dar asco, ataron sus caballos en los postes y cadenas de la Piramide de Mayo,
mientras los jefes se solazaban en el salon del Ayuntamiento.” (1912:133-134)

La virulencia presente en esta descripcion, como sera habitual en todas las
caracterizaciones y relatos elaborados por las sinceradas plumas liberales, da cuenta
sobre todo de la composicion subjetiva del autor, sus odios y prejuicios. El "asco” se
establece, asi, como fundamento discursivo para justificar la propia violencia ejercida
sobre esa otredad, a la que califica como abyecta.

Jorge Torres Roggero (2014) traz6 un breve recorrido sobre la “presencia de las masas
populares en nuestra historia” (23). Presencia que se puso de manifiesto en textos
legados por Sarmiento (el ya citado Facundo), Bartolomé Mitre (Historia de Belgrano y
de la Independencia argentina, cuya primera edicion data de 1857) o José Maria Ramos
Mejia (Las multitudes argentinas, de 1899). Mas alla de sus particularidades, todos
reconocieron -incluso a su pesar- a los "nuevos actores del drama”: esos “nuevos
sujetos histéricos” encarnados en mestizos, indigenas y/o mujeres que se integraban en
los tumultos. Coincidieron, ademas, en caracterizar a la accion de ese “sujeto
transindividual” (24) como impulsada por la espontaneidad y la pura pasion, signos de
un “exceso de vida" que, segun Torres, no puede ser aprehendido por “la conciencia

letrada” (25).>* Por otra parte, hacia finales del siglo XIX y principios del XX los sujetos

** En el culmen de su pensamiento filoséfico el cordobés Saul Taborda, “un hombre de la
generacion de la Reforma que se entrega al pais real a la ‘patria carnal’” (CHAVEZ, 1974:99),
desarrolld su teoria de “lo facindico” y el “genio nativo”. En contraposicién al proyecto
sarmientino y su afan racionalista, “lo facindico” constituia para Taborda nuestra verdadera
fisonomia. A partir de los afios ‘30, identifico en Facundo la figura prototipica de los caudillos
populares y vio en ellos el "tipo representativo” de nuestro “espiritu comunal” (anterior a 1810)
que quiso ser arrasado en nombre de la civilizacion. Sin embargo, Taborda sostenia que la
civilizacidon europea solo habia poblado la superficie de nuestra republica, sin poder acceder al
“alma” de los argentinos. Por lo tanto, entendia que el "hombre precapitalista” debia ser “el
protagonista espiritual de nuestro tiempo”, ya que latia en él una vocacion politica
intercomunalista y federalista de raiz hispano-criolla. En “Meditacién de Barranca Yaco”, texto
que incluyé en el primer nimero de la revista Facundo (Critica y polémica), en febrero de 1935,
se preguntaba:

“iNo sera que el caudillo -el caudillo de multiples nombres- es el tipo

representativo del espiritu comunal —precioso don castellano-, sintesis lograda de la

relacién del individuo con su medio, que, conscientemente, o intuitivamente, solo
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eyectados por la industrializacion europea, la chusma ultramarina segun la
denominacién convenida entre los miembros de la Generacion del ‘80 y sus directos
herederos, llegaron a estas tierras por cientos de miles y, mezclandose con esos otros
humildes locales, modificaron el entramado sociocultural argentino. Esta fue una nueva
invasion también registrada por los sujetos letrados de la época, entre los que se
destaco Lugones y su profunda capacidad de observacion plasmada, por ejemplo, en
sus impresiones sobre la semana tragica de 1919: "Argentina cada vez mas plebeya.
Buenos aires invadida, practicamente, por ‘la plebe del interior que levanta aqui como
simbolo de su ideal una alpargata en la punta de una caia.” (cfr. KORN -comp.-,
2007:12) En esos afios y durante las décadas siguientes, las guerras mundiales y el crack
financiero dejaron al descubierto los pies de barro del modelo agroexportador,
mientras una incipiente industrializacion empujé a las poblaciones rurales a migrar
hacia las ciudades, Buenos Aires la primera de ellas. Fue una invasion imperceptible
para el establishment pero evidente para el coronel Juan Domingo Perdn, que
experimentd un metedrico ascenso politico durante los primeros afios de la década de
1940 gracias a los vinculos establecidos con estos nuevos sujetos histéricos. En efecto,
luego del golpe de 1943 encabezado por el GOU (Grupo de Oficiales Unidos o Grupo
Obra de Unificacion), y sobre todo bajo la presidencia de Edelmiro Farrell, Perén ocupd
los cargos de secretario de Trabajo, ministro de Guerra y Vicepresidente, evidenciando
una capacidad de organizacion y conduccion que lo ubicaban como el principal artifice

de las medidas del gobierno.”® Durante los afios 1944 y 1945 las tensiones sociales y

admite una organizacién nacional que sea un acuerdo cierto y sincero de entidades

libres, celosas de sus notas constitutivas originales?” (2011:9)

Mas alla de las visibles diferencias, entre las que se destacan el énfasis puesto en el legado
cultural hispano-criollo y la elaboracién de una propuesta politica concreta por parte de Taborda,
en él pueden identificarse algunas ideas fuerza que a posteriori regiran el pensamiento de Kusch.
> Entre esas medidas podemos destacar la convocatoria a empresarios y sindicatos para
negociar convenios colectivos de trabajo, las indemnizaciones por despido, la creacién de
Escuelas Técnicas, la promulgacidén del Estatuto del Pedn de Campo, el establecimiento de
tribunales de trabajo o la aprobacién del régimen de jubilaciones. A la par de este proceso de
ampliacién de derechos para la clase trabajadora, la sindicalizacion aument6 de manera notable,
viniendo a confluir, dentro de esta alianza primordial entre Perdn y los sindicatos, tanto "viejos”
trabajadores inmigrantes como “nuevos” obreros de origen criollo. Sobre esa confluencia
destacamos el analisis realizado por Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero. En el segundo
apartado del primer tomo de sus Estudios sobre los origenes del peronismo (1974), destinado
precisamente a abordar la situacién y el rol del movimiento obrero a principios de la década del
‘40, se dedicaron a evaluar dos interpretaciones tedricas que, a pesar de su distinta valoracién,
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politicas se fueron extremando. Tal polarizacién se vio reflejada en dos concentraciones
multitudinarias de signo opuesto: la opositora Marcha de la Constitucion y la Libertad,
que congregd a unas 200.000 personas el 19 de septiembre del ‘45 (integrada sobre
todo por individuos de la oligarquia y los sectores medios) y los incontables cabecitas
negras que, apenas un mes mas tarde, marcharon desde distintos puntos del
conurbano hacia la Plaza de Mayo para pedir por la liberacion de Perén, apresado en la
Isla Martin Garcia desde el 12 de octubre.

Ese 17 de octubre los descamisados invadieron el centro de la polis oligarquica. Sin
embargo, tanto para la burguesia liberal como para el imaginario de la izquierda
revolucionaria se trataba de una invasidn desconcertante, pues la algarabia de esos
rostros curtidos no se condecia con la imagen del feroz aborigen, ni del aguerrido
montonero, ni de las turbas que protagonizaron los desmanes del '19. En Peronismo y
pensamiento nacional. 1955-1973, Pablo José Hernandez recoge las reacciones de
diferentes partidos politicos y representantes de los sectores hegemodnicos ante esa
manifestaciéon popular. Podemos leer alli, por ejemplo, estas lineas aparecidas el 24 de
octubre en Orientacién, 6rgano ligado al Partido Comunista: “también se ha visto otro

espectaculo, el de las hordas de desclasados haciendo de vanguardia del presunto

distinguieron igualmente entre la “vieja” y la "nueva” clase obrera, dando por sentado que fue
solo la segunda la que posibilitd el ascenso de Perén. Por un lado, la clasica conceptualizacion
de Gino Germani y de buena parte de la sociologia vernacula asever6 que el caracter
“"autoritario” y “totalitario” de los populismos se corresponde con las bases sociales existentes
en los paises recientemente industrializados. En este sentido, los millares de sujetos migrados
hacia las ciudades en busca de trabajo se habrian transformado en masas “desplazadas” y por lo
tanto “disponibles” para su manipulacién por parte de una élite (60). Por otra parte, quienes
asumieron el caracter “revolucionario” del peronismo hicieron la misma distincion e invirtieron la
valoracion sobre esta nueva clase obrera. Asi los “nuevos” obreros, “mas espontaneos e incluso
mas cercanos a la naturaleza”, serian los mas capacitados “para romper con el inmovilismo y la
ligazén con intereses inmediatos propia de los viejos, alienados en una orientacion reformista
que conduce finalmente a la colaboracion con las clases dominantes.” (63) Luego de repasar
cifras y posiciones de diferente sindicatos durante aquellos afios en los que Perén se
desempeiid como secretario de Trabajo y Previsién, Murmis y Portantiero concluian que tanto
los "viejos” como los “nuevos” participaron en el surgimiento del peronismo, ya que sus politicas
fueron comprendidas, en lineas generales, como realizaciones concretas del programa histérico
del sindicalismo argentino. Por otra parte, estos autores sefialaban que los sindicatos ya estaban
por entonces, en buena medida, organizados. Lo que resulta interesante de este planteo es que
viene a revertir la tesis de la “disponibilidad” ideologica de las masas. De esta manera, vemos
qgue esas masas tuvieron su programa propio y que Perdn hizo corresponder con él algunas
importantes medidas de su gobierno. Este fue el embridn de la rama sindical, incorporada luego
como “columna vertebral” del movimiento peronista; y también es el embrion de las discusiones
gue nos aguardan acerca de la capacidad revolucionaria del movimiento obrero nacional.
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orden peronista. Los pequefios clanes con aspecto de murga que recorrieron la ciudad
no representan ninguna clase de la sociedad argentina.” (1997:21) Por su parte Maria
Rosa Oliver, de filiacién patricia, nos legd otra semblanza de ese “extrafio desfile” que
resulta coincidente, en esencia, con la de los comunistas: “"no solo por los bombos,
platillos triangulos y otros improvisados instrumentos de percusion que, de trecho en
trecho, los preceden, me recuerdan las murgas de carnaval, sino también por su
indumentaria: parecen disfrazados de menesterosos” (cfr. KORN, 2007:12).® Ambos
registros dan cuenta de la re-emergencia de los sujetos populares en nuestra historia.
Ese 17 de octubre la multitud estaba nuevamente ahi, cantando y enjuagando sus
"patas” en la fuente de la Plaza de Mayo®’; insolente, como aquellos caudillos federales
con su caballada atada a la Piramide de Mayo. Otra vez, la abyecta otredad se
adentraba en el corazén de la civilizacién.

Mucho se ha escrito y debatido sobre el significado, las causas y las derivaciones de
este acontecimiento histérico. Sus protagonistas eran los descendientes del malon

indio, de la montonera gaucha y de la chusma ultramarina, y buena parte de los

*® Resulta curiosa la estetizacion de la pobreza presente en el texto de Oliver. Ese “disfrazarse de
menesteroso” como clave para interpretar una alteridad antropoldgica hasta entonces
desconocida esclarece, sin embargo, la posicién social de la escritora, quien, a diferencia de los
comunistas de Orientacién, asumia su propia ignorancia. En efecto, cuando se pregunta de
donde habian salido, advertia que quizas surgieron “de ambitos cuya existencia desconozco.”
(2007:12)
>’ Analizando la temprana produccién cuentistica de Julio Cortézar, Paula Cortés Rocca deslizaba
la siguiente interpretacion:
“Las puertas del cielo’ ficcionaliza eso mismo que el lenguaje cristaliza en la frase
‘las patas en la fuente’ y que sintetiza la movilizacién obrera y sindical del 17 de
octubre de 1945. La clave de la frase no es solo la metéfora que animaliza los
cuerpos (y les confiere ‘patas’ en lugar de ‘pies’) sino, sobre todo, la sinécdoque que
condensa, en un fragmento del cuerpo, la multiplicidad de un fenémeno politico. No
se trata tanto de pensar que cierta clase o cierto grupo racial solo pueda tener
patas. Se trata de advertir que eso (las masas, la clase popular, y su movilizacién
politica, lo que no tiene una palabra y las convoca a todas), solo puede
representarse como pura corporalidad.” (SORIA; ROCCA; DIELEKE —eds.-, 2010:186)
*8 Desde una perspectiva diferente la emergencia del peronismo fue leida, de igual modo, como
la visibilizacion de aquellas masas populares histéricamente postergadas. Tal es el caso de
Fermin Chavez, que en Civilizacion y barbarie en la historia de la cultura argentina (1956)
afirmaba:
“El peronismo irrumpi6 en el escenario nacional con toda la cargazén de antiguas
injusticias y de justos resentimientos contra el pais oficial. Esto debia ocurrir al
margen de la voluntad del dirigente o del caudillo, porque el peronismo era, en gran
medida, la realidad que se levantaba contra las formas racionalizadas que se habian
impuesto ‘desde arriba’. Era la otra faz de la Argentina. La que nuestros intelectuales
desconocian porque la desechaban a priori.” (1974:183)
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cronistas, por su parte, heredera de la pluma de Vicente Fidel Lépez. Asi, los “indios
sucios y mal trajeados” fueron caracterizados con nuevos epitetos racistas y
descalificadores como “cabecitas negras”, “descamisados” o “aluvidon zooldgico”, por
los voceros de ese establishment politico que habia desarrollado su proyecto politico
trasladando sus intereses particulares a los del pais, espacio percibido como una casa
propia que estaba siendo tomada por esos que lavaban sus “patas” en la fuente. Si los
intelectuales de la Generacion del Centenario, con Lugones a la cabeza, establecieron
un potente discurso nacionalista para contrarrestar la presencia del invasor europeo
que con sus ideologias socialistas y libertarias amenazaba los intereses de las élites
locales, la apertura del espacio politico hacia las masas trabajadoras propulsada por el
peronismo encontré una réplica discursiva que actualizod, fundamentalmente desde la

"

literatura liberal de la época, “el significado iterativo de invasidon”. La expresion
pertenece a Andrés Avellaneda, que en El habla de la ideologia (1983) realizd un
pormenorizado estudio sobre la produccién narrativa de cinco autores representativos
de esa “réplica literaria” a la emergencia del peronismo desarrollada en los afios ‘40 y
'50: Ezequiel Martinez Estrada, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Enrique

Anderson Imbert y Julio Cortazar. En el Prefacio de la obra, Avellaneda sefialaba que:

"Hacia mediados de la década del cuarenta los grupos proveedores de
cohesién social, cultural y politica provenian en la Argentina
fundamentalmente de las clases media y alta. Estos grupos experimentaron
con la aparicion del peronismo un fuerte desafio planteado por otros
sectores que pugnaban agresivamente por construirse un espacio politico y
cultural propio. Tal situacién, de hecho un recorte de la anterior hegemonia,
fue percibida por los grupos de la clase media y alta como una acometida
contra una zona poseida por derecho natural: el tema invasion aparece
recurrentemente en la obra de escritores procedentes de esos grupos.”
(1983:9-10)

El objetivo fundamental de Avellaneda fue establecer relaciones entre los textos
literarios y otros discursos extraliterarios para reconocer la “respuesta cultural”
presente en todos ellos, el “cddigo cultural comin que hizo que ciertos signos (...) se
repitieran mas alla de los sistemas de produccion propios de cada escritor por
separado.” (39) Podriamos aseverar que esta respuesta cultural encontro su cifra extra-
textual en la extrafia enfermedad padecida por Martinez Estrada durante los afios 1945

y 1955: una neurodermatitis de origen psicosomatico; mientras que en el plano
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1]

literario, el tono desconcertado de la pregunta “;qué es esto?” (titulo de su obra
ensayistica de 1956 dedicada a "explicar” el fendbmeno peronista) renovaba la reaccién
de Fidel Lopez frente a los desarrapados gauchos del litoral o el desprecio que
aquellos exponentes de la oligarquia de fines del siglo XIX y principios del siglo

pasado, como Miguel Cané, sintieron ante la amenaza del inmigrante europeo.

2) Algunas “réplicas literarias”

“Fiesta, que fantastica, fantastica esta fiesta,
esta fiesta con amigos y sin ti.”

-Raffaella Carra, “Fiesta”. Fiesta, 1977.-

La “respuesta cultural” tanto literaria como extraliteraria frente a esa "otredad
peronista” se instituy6 en el campo semantico habilitado por la pesadilla, la fiesta y lo
monstruoso. Repasemos algunos ejemplos. “La fiesta de monstruo” (1947), conocido
relato de Borges y Bioy Casares que puede ser considerado como inaugurador de la
serie de textos narrativos que abordaron el advenimiento del peronismo, contiene en
su titulo a dos de estos tres términos. El cuento se abre con un epigrafe de “La refalosa”
de Hilario Ascasubi que expresa, por un lado, la relacion intertextual con el poema del
fervoroso anti-rosista y por otro, su emplazamiento en la llamada “linea Mayo-Caseros”
que interpretaba a Perbn como un nuevo Rosas y a su “régimen” como la “segunda

tirania” de la historia argentina.>® Aqui, un "muchacho peronista” le cuenta a su amiga

Nelly cdmo, yendo a ver al Monstruo (seudonimo que se aplica a Perdn), él y sus

*® Recordando la expresiéon de Echeverria segtn la cual “la Patria no es el lugar donde se ha
nacido”, Jauretche explicitaba el sustrato ideologico de la llamada “linea Mayo-Caseros” como la
zoncera numero 25 en su Manual... del afio '68. Decia, entonces, que dentro de esa linea:
“la idea de Nacién no se identifica con la Patria como expresion de un territorio y un
pueblo en su devenir histérico, integrando pasado, presente y futuro. La Patria es un
sistema institucional, una forma politica, una idea abstracta, que unas veces toma el
nombre de civilizacion, otras el de libertad, otras el de democracia.
Es como si dijéramos que la Patria francesa solo lo fue durante la Tercera Repubilica,
que es la que mas se aproxima a la concepcién de la Patria segun ‘Mayo-Caseros'.
Por consecuencia, no es Francia la de De Gaulle, ni la de Petain, ni la de las
restauraciones, ni la de los dos Imperios, ni la de la Revolucion, ni la de la
monarquia, como no es la Patria entre nosotros, la de las ‘dos tiranias’.” (2010c¢:156)
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amigos, "todos (...) argentinos, todos de corta edad, todos del Sur” (51), apedrean por
pura diversion y hasta dar muerte a un joven intelectual judio. A diferencia del relato de
Echeverria, del cual también es sin duda deudor, en este cuento Borges y Bioy hacen
uso de la ventriloquia para hablar por boca del personaje, y en esto también se
reconoce la influencia del poema de Ascasubi. Con tal procedimiento, es el propio
joven peronista quien pone de manifiesto su propia bestialidad, es decir, su condicién
de "barbaro”. Por otra parte, al situar a un intelectual de origen judio como victima de
la patota, el relato asume la equivalencia entre peronismo y nazi-fascismo que sus
detractores liberales le adjudicaron desde un principio. A esto debemos agregar otro
elemento que, desde nuestro punto de vista, quizas sea el mas relevante del relato.
Como deciamos en la Introduccidn, la barbara otredad sobreviviente a los intentos de
exterminio fisico o desactivacion simbdlica fue reconfigurada de acuerdo con sus
reemergencias historicas. De esta manera, nuestra literatura vino a darle,
paraddjicamente, voz a los sujetos subalternos. En lo que hace a "La fiesta del
monstruo” esa operacion se realiza en un doble sentido. Por un lado, con el recurso del
narrador en primera persona. A través de él, los autores refuerzan el artificio y elaboran
"un argot popular de laboratorio”, segun la calificacion de Gamerro (2006:38).° Pero
ademas, el cuento se cierra con la palabra acaparada por “el Monstruo”. Dice alli el
narrador: “Estas orejas lo escucharon, gordeta, mismo como todo el pais, porque el
discurso se transmite en cadena.” (65) De esta manera, los autores dan cuenta de la
inversion de una subalternizacién primera; porque si el sujeto subalterno se define
como aquel que no puede hablar (SPIVAK, 2008), ahora los subalternizados vienen a ser
los individuos civilizados-cultos-letrados que no solo no participan, sino que son las
victimas de la sanguinaria “fiesta del Monstruo”. Esto se refuerza, en la trama del relato,
por la voz no manifestada del intelectual judio masacrado. Su aniquilamiento
representa, asi, la tragedia de un mundo puesto “patas para arriba”, carnavalizado.

La atmdsfera pesadillesca envuelve a otro de las narraciones fundacionales en lo que
respecta al cruce entre literatura y peronismo. Se trata de “Casa tomada”, el clasico

relato que Julio Cortazar escribioé en 1946 y publicd en Bestiario, su primer volumen de

% por su parte, en el ensayo “Borges y el peronismo” (2007) Jorge Panesi fue un poco mas alla y
califico al lenguaje del narrador como “el verdadero monstruo del cuento”: “Verdadero e
imposible engendro estilistico, muestra o pretende mostrar el giro pretencioso y chabacano de
una cultura mecanizada y falsa.” (KORN -comp.-:38)
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cuentos de 1951. Tiempo después Cortazar diria que su argumento no se origind con el
propdsito de metaforizar la invasién peronista sino que, simplemente, era la plasmacion
de un suefio que tuvo durante aquellos dias. Sin embargo, desde nuestras coordenadas
resulta dificil cancelar la lectura en esta interpretacion; no solo porque se ha
demostrado largamente que su cuentistica inicial contiene varios relatos en los que el
peronismo resulta configurado como una grotesca otredad (“Las puertas del cielo”) que
usurpa el ambito de lo propio (“La banda”), sino también porque, desde la afirmacion
de Juan José Sebreli en Buenos Aires. Vida cotidiana y alienacion (1964), su caracter
alegorico en relacion directa con la aparicion del peronismo se ha convertido en lugar
comin.®! Aqui nos remitiremos, simplemente, a lo que ya hemos anotado en torno a la
concepcién del pais como casa que las élites liberales desarrollaron y el espanto que
les produjo la usurpacion de un espacio al que consideraban como propio. Pero
ademas resulta interesante observar que, entre los primeros objetos que quedan en “la
parte del fondo” tomada por las presencias innominadas, se encuentran los “libros de
literatura francesa” pertenecientes al narrador. De manera sintomatica, este primer
espacio invadido por la otredad es el que contiene a “la cultura”.®?

“La fiesta del monstruo” y “Casa tomada” no son casos aislados. Muy por el contrario,

vienen a inaugurar un amplio corpus que incluye no solo los textos analizados por

61 Seguimos en esto a Ricardo Piglia, que en “Rozenmacher y la casa tomada” sefiala, ademas,
que “la interpretacién de Sebreli define mejor a Sebreli que al cuento de Cortazar” (1993:91).
%2 En "Julio Cortézar, inventor del peronismo”, Carlos Gamerro desgrana una original lectura
sobre la temprana cuentistica cortazariana preguntandose, de manera especifica, por qué “Casa
tomada”, a pesar de no ser una alegoria del peronismo, ha dado lugar a sélidas hipétesis que asi
lo sostienen. Su conclusion, luego de repasar tanto relatos tempranos de Cortdzar como lo que
diferentes criticos leyeron en ellos, es que el hecho de concebir a “Casa tomada” como una
alegoria del peronismo nos permite sostener que:
“Cortazar es el primero en percibir y construir el peronismo como lo otro por
antonomasia; su mirada no intenta inscribir al peronismo en discursos previos —
como la ‘'linea Mayo-Caseros' que se trasluce en ‘La fiesta del monstruo’-, sino
construir un discurso a partir de la irrupcion del peronismo como lo refractario a la
comprension del entendimiento y a la simbolizacién del lenguaje. (...) Entonces
resulta comprensible que la lectura en clave peronista de ‘Casa tomada’ haya
resistido todos los intentos de refutarla: no es porque el peronismo sea esencial
para leer este relato, sino porque el relato (y algunos que lo acompafan) se ha
vuelto esencial para leer al peronismo. Digo ‘se ha vuelto’ y no 'es’ porque esta
vinculacion no es, ni fue, necesaria, sino contingente: podria no haber sucedido.
Pero sucedid. Y a partir de entonces, la lectura en clave cortazariana del peronismo
no ces6 de desarrollarse y de elaborarse, hasta superponerse con el peronismo
mismo.” (KORN —comp.-, 2007:56-57)
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Avellaneda sino también otros titulos como “El coronel de caballeria” de Héctor Alvarez
Murena, “Cura sin sotana” de Félix Luna, “Un oscuro dia de justicia” de Rodolfo Walsh,
“Cabecita negra” de German Rozenmacher, "“Mata-Hari 55" de Ricardo Piglia o “La
murga” de Pedro Orgambide, por nombrar solo algunos. En ellos, ya sea con su original
sesgo disférico o resignificadas de una u otra manera, prevalecen las descripciones
sensitivas que perciben a esa otredad como productora de ruido, de sudor, de hedor.
En este sentido, la tesis de Vifias sobre el origen de nuestra literatura puede
proyectarse hacia la “réplica literaria” que produjo el surgimiento del peronismo. Los
peronistas, casi siempre identificados como un sujeto colectivo, como una masa
informe, son depositarios de epitetos monstruosos: son lo no-humano, la pura materia,

una alteridad radical que repele indefectiblemente al sujeto letrado.®®

3) El peronismo como productor de alteridades

“El peronismo da para todo.”
-Frase pronunciada por Antonio Cafiero

. . , 4
en el sepelio de Radl Alfonsin.-°

Desde luego, esta identificacion directa entre peronismo y cabecitas negras no
permanecié impasible. Ya seflalamos que, si bien la relacion dicotdmica entre

civilizacion y barbarie ha persistido en nuestro pais como matriz de comprension

® A propésito de los epitetos denigrantes, Pablo Heredia (2014) confeccioné una lista con
aquellos empleados por distintos sectores del antiperonismo luego del derrocamiento de Perén.
Los autores que se destacan en este “Epitetario del odio” son Ezequiel Martinez Estrada, Mario
Amadeo y Ernesto Sabato (207-213).

* Fuente: GUEBEL, 2012. Hacemos la siguiente aclaracion: la expresion exacta que Antonio
Cafiero utilizé en su memorable intervencion durante la ceremonia flnebre del Raul Alfonsin fue
“nosotros (refiriéndose a los peronistas) siempre hemos dado para todo”. Antes se habia
reconocido como un peronista que habia sido “adversario ocasional” del homenajeado, de
quien siempre exaltd sus valores democraticos y su respeto por el otro. Queria dirigirse asi a los
"amigos radicales”, asumiendo su capacidad para “interpretar” los sentimientos peronistas. Pero
de inmediato aclar6 “del peronismo mio, del que yo conozco”, reconociendo la existencia de
"otro peronismo que tal vez no suscriba a lo que acabo de decir”. En ese momento pronuncié la
frase que citamos arriba, y cabe destacar que ese fue el Unico momento de su discurso, mas alla
del  final, que despert6 el aplauso de la audiencia. (Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=r41Em1AMVY4)

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 80



politica y representacion estética, también fue experimentando constantes re-
acomodamientos y re-significaciones. En este sentido, si bien el peronismo entendido
como actualizacion de la barbarie presenta una marcada linea de continuidad desde
sus origenes y hasta la actualidad, sus posibilidades de representacion no se agotan alli.
Esto se evidencia no tanto a las modulaciones ofrecidas por las producciones
intelectuales y artisticas de sesgo liberal (que en buena medida son las que fijaron esa
linea de continuidad) sino sobre todo por la proliferacion de alteridades que el propio
peronismo habilité a lo largo de su historia. En efecto, ninglin movimiento politico y
social surgido en nuestro pais se ha mostrado tan fértil a la hora de generar alteridades
propias. Este dato cobra una particular importancia para el estudio que nos
proponemos, ya que los textos que conforman nuestro corpus se asientan en las
dindmicas relacionales establecidas entre diversas alteridades peronistas tanto o mas
que entre el peronismo y otras matrices politico-culturales. Por este motivo,
entendemos que resulta necesario detenerse al menos brevemente en la emergencia
de aquellas que consideramos mas relevantes.

Dada su constitucidn movimientista, el peronismo encuentra su origen y sus primeros
desarrollos en la convergencia de diferentes alteridades. Es decir que, mas alla de que
en el devenir de nuestra historia se erija como una fuerza politica de caracter
progresista®, en su interior contuvo (y ain contiene) elementos que se corresponden
con un clivaje que podriamos denominar de derecha. Seria demasiado ambicioso y aun
virtualmente imposible, en lo que respecta a los objetivos de la presente investigacion,
intentar describir los pormenores de la conformacién originaria del peronismo y sus
devenires posteriores. Sin embargo, podemos sefialar a modo de ejemplo la presencia
inicial de grupos clericales de derecha (que romperian con Perén durante el conflicto
mantenido con la Iglesia, en los prolegdbmenos de su derrocamiento de 1955)
coexistiendo con posturas que, como la de John William Cooke, se encaminarian hacia
la formulacién de un “socialismo nacional”.

A la vez, para albergar y amplificar su heterogeneidad constitutiva, el llamado

“peronismo histérico” se ramificé en tres esferas: la politica, la sindical y la femenina. En

% 0O “revolucionario”, si atendemos a la interpretacién hecha por el propio Perén (“revolucién
incruenta” era su férmula) y por buena parte del pensamiento nacional y de la izquierda
nacional, sobre todo durante los afios de proscripcién del Movimiento.
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este plano, se destaco el trabajo y la figura de Eva Perdn. Su tarea politica se instituyd
de modo inédito y vino a impulsar la convergencia entre alteridades: ella no solo fue
emblema y principal referente de las alteridades “femenina” y “popular” en el seno
mismo del gobierno nacional, sino también la articuladora primordial de las
reivindicaciones de los sectores historicamente postergados. En la maratonica labor
que desplegod durante los siete aflos que median entre 1946 -cuando Perén asume su
primer mandato- y 1952 -cuando Evita muere-, esta atipica “primera dama” se
desempeild, por un lado, como principal interlocutora entre el poder ejecutivo y la
“rama sindical”. Al mismo tiempo, cred la “rama femenina” con el impulso que le dio al
proyecto de ley del voto femenino -sancionada en 1947- y la conformacién del Partido
Peronista Femenino, en 1949. Ademas, en el afio 1948 inaugur6 la Fundacién de Ayuda
Social Maria Eva Duarte de Perdn (rebautizada como Fundacion Eva Peron en 1950),
con la finalidad de atender las necesidades de los habitantes mas pobres del pais. Su
rol, asi, fue emplazandose en una zona ambigua situada entre las dimensiones politica
y social, y entre las formas institucionales y las practicas informales (Eva nunca fue
designada en un cargo publico especifico). A lo largo de esos afios, su desempefio la
llevd no solo a compartir (y/o a disputar) el liderazgo carismatico del Movimiento con
el propio Perén, sino también a constituirse como depositaria de los sentimientos
encendidos en sectores antagonicos de nuestra sociedad. Probablemente ninguna otra
personalidad politica de nuestra historia haya generado al mismo tiempo tanto amor y
tanto odio como Eva Peron, asi como también tanta produccién bibliografica urdida
alrededor de su figura. Reconociendo su actual vigencia literaria, le dedicaremos uno
de los capitulos destinados al analisis de las obras. Especificamente alli, pero también
de modo tangencial en los demas apartados, abordaremos las diferentes alteridades
que su legado y su figura vinieron a representar dentro del propio peronismo. Ahora,
en el marco de esta aproximacion inicial, querriamos dejar asentado el hecho de que,
desde su emergencia historica, Evita encarné una total disrupcion respecto del
imaginario y la praxis del poder politico precedente. En ese sentido, de la mano de Eva
la "otredad popular” invadié el seno mismo de la institucionalidad republicana. Pero a
la vez, dentro del propio Movimiento Peronista, ella represento un limite. Este limite se
tradujo en el "fanatismo” que ella acabd exigiéndole al “pueblo puro” en su

enfrentamiento con la oligarquia; y si bien esa oligarquia fue identificada en Mi mensaje
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(testamento politico de Eva) como una alteridad radical respecto del peronismo, al
mismo tiempo resultaba una amenaza para la constitucion subjetiva de los propios
peronistas. Especialmente de los dirigentes, tanto politicos como sindicales.

A partir del derrocamiento de Peron en septiembre del ‘55, la proscripcion del
Movimiento y la represidn estatal a obreros y militantes, se fue conformando la llamada
“Resistencia peronista”. Siguiendo a Alberto Julian Pérez (2014), podriamos afirmar que
el Movimiento Peronista invirti6 entonces su relacion con el Estado: ya no seria la
expresion de una politica estatal fuerte y organizada desde las altas esferas
institucionales sino la lucha “desde abajo”, “con las bases, para recuperar su espacio
politico y reconquistar el poder” (10). Esta etapa le imprimié al peronismo un nuevo
sentido revolucionario y no fue aquella “revolucién incruenta” por la que Perdn
bregaba la que acabd prevaleciendo. Por el contrario, entre violentas acciones
premeditadas o espontaneas, los trabajadores sindicalizados fueron organizandose ya
no como la “columna vertebral” del Movimiento sino como una fuerza de choque
enfrentada a los gobiernos de Pedro Eugenio Aramburu (1955-1958), Arturo Frondizi
(1958-1962) y José Maria Guido (1962-1963). Sus armas fueron tanto la huelga general
como los sabotajes cotidianos y sus reivindicaciones esenciales el levantamiento de la
proscripcion y el retorno de Perdn. Es importante destacar que, con la promulgacién
del Decreto Ley 4161, el simple hecho de ser peronista y manifestarse publicamente
como tal constituia un delito. Paraddjicamente, esto fue reforzando el auto-
reconocimiento de los peronistas como forma de resistencia, y a raiz de ese fendmeno,
el efecto generado por Aramburu y los suyos acabo siendo contrario a sus intenciones
de "desperonizar” el pais. Pero mas alla de este fortalecimiento identitario, la constante
accion represiva estatal, sostenida y amplificada por el gobierno “democratico”®® de
Frondizi a través del Plan CONINTES (Conmocion Interna del Estado) fue esmerilando la
Resistencia obrera. A ello se sumé la escasa cohesidn interna causada por la ausencia

del maximo lider y las disputas sostenidas por las propias dirigencias sindicales.” Por

®® Ponemos el término entre comillas porque en las elecciones que se sucedieron entre fines de
la década del ‘50 y principios de los ‘70, el peronismo como fuerza politica mayoritaria estuvo
proscripto.

¢’ En consonancia con lo que venimos desarrollando, Rubén Bortnik resume la aparicién y el rol
de la resistencia peronista en su Historia elemental de los argentinos (2008) de la siguiente
manera:
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otra parte, la gravitacion latinoamericana que la Revolucién Cubana tuvo hacia
principios de los '60 fue instalando otra cultura politica y otros métodos de lucha en el
imaginario de aquellos jovenes cuya conciencia politica amanecia bajo el signo de la
proscripcién. La conjuncién de estos factores fue extremando las posiciones relativas de
las alteridades peronistas alojadas en la amplitud constitutiva del Movimiento. Por una
parte, las advertencias de Evita sobre la amenaza mayor de una suerte de “oligarquia
peronista” se tradujo en la creciente burocratizacion de una dirigencia sindical que
privilegiaba sus ambiciones personales por sobre los intereses del sector que debia
representar. Augusto Timoteo Vandor, dirigente metaldrgico que propuso un
“peronismo sin Peron” para pactar con el gobierno de Ongania, fue un preclaro
representante de esa “burocracia sindical”. Vandor, apodado “el Lobo”, murié baleado
dentro de su oficina en junio de 1969. Este atentado, cuyas motivaciones y autores no
han sido completamente esclarecidos, sefiala sin embargo un momento clave en la
polarizaciéon generada entre diferentes alteridades peronistas. En tal sentido, la
“burocracia sindical” como nueva expresion del originario clivaje de derecha del
peronismo empezaria a ser enfrentada por grupos armados en los que se inscribia una
pujante “tendencia revolucionaria” peronista. Esta "tendencia” vino a marcar, de
acuerdo con su propia configuracién, una linea de continuidad respecto del clivaje de

"

izquierda también constitutivo del Movimiento. La consigna “si Evita viviera seria
montonera” cifré esa autoconfiguracién y a su favor concurria el recuerdo sobre las
milicias populares que Eva Perdn habia promovido antes de morir. Estos jovenes fueron
experimentando un creciente protagonismo durante la década del ‘60 y a partir de

1970, con la irrupcién de Montoneros, sus organizaciones tuvieron un enorme poder

“Los partidarios del gobierno del general Perdn, apenas repuestos de la conmocién

provocada por el golpe militar del 16 de septiembre, se dispusieron a iniciar contra

el régimen que le sucedid todo tipo de acciones y omisiones tendientes a

obstaculizar la nueva gestion. Huelgas, sabotajes, actos de terrorismo, propaganda

clandestina o semilegal, reuniones de adoctrinamiento, comenzaron en aquel 1955 a

tener por escenario a todo el territorio del pais. Tratdbase de una actitud

espontanea de las bases, ya que Perén debidé marchar al exilio y los dirigentes del

partido justicialista y de la CGT habianse entendido con la dictadura militar.” (368-

369)

Por otra parte, Bortnik afirma que con la crisis sufrida por el movimiento obrero durante
el frondicismo: “Una burocracia sindical, numéricamente minoritaria, comenzd a asentarse en
las direcciones de los gremios, cerrando toda perspectiva de renovacion en los cuadros de los
mismos.” (371)
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de convocatoria y buscaron consolidarse como “cuarta rama” del Movimiento. Por otra
parte, la identificacion de alteridades peronistas se vio complejizada por la originaria
filiacion derechista de algunos de estos grupos armados.®® EI Movimiento Nacionalista
Tacuara, que actué entre 1955 y 1965, es uno de los casos mas emblematicos.
Podemos citar, a manera de ejemplo, la trayectoria militante de Dardo Cabo, que
permanecio en sus filas hasta 1961, luego formo6 otra faccion peronista de derecha
llamada Movimiento Nueva Argentina y posteriormente se incorporo a la organizacion
Descamisados, que acabaria fusiondndose con Montoneros.*” Pero més alla de todo lo
que pueda decirse en relacion a los virajes ideoldgicos de numerosos referentes y
organizaciones del peronismo, lo cierto es que en ambos clivajes se instalé una similar
estrategia discursiva que los llevaba a considerarse como los auténticos representantes
de la voluntad popular. Los protagonistas del historico 17 de octubre y los trabajadores
organizados en torno a la Resistencia eran identificados de modo unanime como
sujetos populares. Frente a ese reconocimiento, tanto los dirigentes burocratizados
como los jovenes de clase media que engrosaban las filas montoneras se percibian
intimamente como una otredad. Sin embargo, también compartian (o se empefiaban en
compartir) una misma identidad politica. De alli que los multiples re-acomodamientos,
encuentros y desencuentros entre ambas facciones, asi como también entre ellas y el
propio Perdn, encuentren una primera motivacion en esa permanente pulseada cuyo
objetivo primordial era demostrarle al “pueblo puro” quién era auténticamente
peronista. Este duelo entre alteridades radicalizadas dentro del peronismo se extremo a
partir de 1973, una vez que el lider regresé al pais. La masacre de Ezeiza, el asesinato

de José Ignacio Rucci y el surgimiento de la Alianza Anticomunista Argentina (o "Triple

% Es necesario aclarar que esta complejizacion también viene dada por los virajes generados en
el propio movimiento obrero y en sus principales dirigentes. Tal es el caso de Vandor, que si
bien pasaria a la historia argentina como burdcrata sindical y referente de la llamada linea
“negociadora”, comenzo su trayectoria dentro de la linea “combativa” trazada por la Resistencia,
fogueandose en sus comandos clandestinos. Ademas, como sefialan Osvaldo Calello y Daniel
Parcero en la Introduccién a De Vandor a Ubaldini (1984), también se dieron casos inversos en
los cuales, “la propia presion de las masas obligd a los dirigentes mas conciliadores a
transformarse en combativos para no ser rebasados por los acontecimientos.” (11)

% Este fenémeno, desde luego, no se agotd en el peronismo. Encontramos otro ejemplo
paradigmatico en José Joe Baxter, alias Rafael, uno de los fundadores del Movimiento
Nacionalista Tacuara que terminaria integrando (luego de un increible periplo nacional e
internacional) las filas del PRT-ERP (Fraccién Roja), una escision del Ejército Revolucionario del
Pueblo de ideologia marxista-leninista-trotskista.
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A") fueron algunos de los sucesos mas destacados en esa lucha a muerte entre
diferentes alteridades peronistas. Nuestros autores de ficcidon, por supuesto, no
permanecieron ajenos a este complejo proceso histérico y politico. Citamos como
ejemplo a Osvaldo Soriano, quien decidié tratarlo en No habrd mds penas ni olvido,
novela en la que llevd al paroxismo ese enfrentamiento. En sus paginas, asesinos

1"

peronistas ultimaban al grito de “jviva Perén!” a victimas peronistas que morian
exclamando “jviva Perén!” La novela fue escrita en 1974, cuando el autor aun vivia en la
Argentina, pero fue publicada en Europa en 1978 y su primera edicion en nuestro pais
se produjo recién en 1983, afio en el que Héctor Oliveira realizé su adaptacion
cinematografica. Este desfasaje entre las fechas de escritura y publicacién no resulta
fortuito ni responde a condiciones de indole meramente editorial. Por el contrario, al
igual que "El matadero” o “La fiesta del monstruo”, el texto de Soriano resultaba
revulsivo para la sensibilidad politica de su lugar y de su tiempo; y a diferencia de
aquellos otros relatos, No habra mds penas ni olvido retrataba con mayor rigor una
penosa realidad argentina.

Con el advenimiento democréatico el peronismo atravesé un periodo de recomposicion.
Severamente diezmado en sus filas y derrotado en las urnas por el radicalismo, bajo el
liderazgo en retirada de ftalo Luder y la creciente labor de dirigentes de la llamada
“Renovacion”, el peronismo se reorganizo durante los afios ‘80 en torno a su andamiaje

partidario para volver a la primera plana nacional en 1989, con la asuncién presidencial

del riojano Carlos Sadl Menem.”” Menem condensaba en su figura las diferentes

% De este periodo es heredera la equivalencia entre peronismo y “pejotismo”, es decir, la
reduccién del movimiento justicialista a la l6gica partidaria. Este reduccionismo, sin embargo, no
se corresponde con la constitucion historica del peronismo. Como ya hemos dicho, desde su
origen fue un movimiento que posibilitaba e incluso demandaba la convergencia entre
alteridades ideoldgicas y politicas. Ademas, de acuerdo con el pensamiento del propio Perdn, el
Partido Justicialista era solo el instrumento electoral del movimiento; y, como un partido mas
derivado del demo-liberalismo burgués europeo, portaba indefectiblemente los signos de su
decadencia.

Por otra parte, el titulo a un compendio de entrevistas y articulos que testimonian las reflexiones
que el escenario politico de principios de los ‘80 despertd en cuadros peronistas como Miguel
Unamuno, Julio Barbaro, Guido Di Tella o el propio Cafiero, resulta mas que elocuente. Se trata
de El peronismo de la derrota (1984), y de alli pueden extraerse algunos datos trascendentes e
ideas sumamente interesantes. En el Prologo, asi como también en otros aportes de Unamuno,
trasunta el llamado a una férrea defensa de la democracia més alla de las divisiones partidarias.
La situacion del peronismo, ademas, era la de un partido derrotado por vez primera en las urnas,
hecho que le abria una etapa en la que, como fuerza politica, debia aprender su rol opositor
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alteridades peronistas pertenecientes al clivaje de izquierda: como joven abogado
habia defendido a presos politicos peronistas apresados por la Revolucion Libertadora
y, a su vez, fue apresado por Aramburu en 1956; al afio siguiente, ya liberado, fund¢ la
Juventud Peronista de su provincia mientras se desempefiaba como asesor legal
sindical; con el advenimiento democratico de 1973, fue elegido gobernador de La Rioja,
luego apresado por la Junta Militar entre 1976 y 1981, y vuelto a elegir como
gobernador de su provincia con la restauracion democratica de 1983. Ademas, su
procedencia provinciana y su imagen de caudillo decimonénico lo dotaban de un aura
popular que acabd poniéndolo en ventaja dentro de la interna del PJ frente al propio
Cafiero. Sin embargo, instado por la hegemonia norteamericana y la globalizacion
neoliberal del Consenso de Washington, Menem arrié al asumir la presidencia las
banderas histéricas del justicialismo. El menemismo significo, a partir de alli, la entrega
de las bases populares del peronismo al establishment neoliberal: la “soberania politica”
fue sustituida por las “relaciones carnales”, la “independencia econémica” por el “libre
mercado” y la “justicia social” por el desmantelamiento del Estado, los despidos
masivos y el “salvese quien pueda”. A partir del desempleo y el aumento de la pobreza
derivados de las politicas econdmicas implementadas por Domingo Cavallo (ministro
de Economia de Menem, artifice de la Ley de Convertibilidad y luego, bajo el gobierno
de De La Rua, del “Corralito” que hizo eclosionar la crisis en 2001), fue forjandose una
nueva alteridad peronista desvinculada de la cultura del trabajo. Debemos decir que si
bien este es un fendmeno que excede al peronismo, lo incluye completamente. En un
compendio de estudios antropologicos coordinado por Daniel Miguez y Pablo Seman
(2006) se enmarca a dicho fendmeno en lo que estos autores denominan “cultura del
post-trabajo”. Por nuestra parte consideramos erroneo el prefijo “post” aplicado al

sustantivo “trabajo”, dado que representa la traslacion de una categoria forjada en

frente a la hegemonia radical, a la vez que sobreponerse a la fragmentacién territorial y el
abandono de su histérico proyecto nacional. Se destaca en el libro, ademas, la alarma que
Unamuno enciende frente a lo que considera como una profunda “crisis de identidad” del
Movimiento Nacional Peronista, que amenazaba su “supervivencia” como fuerza politica y lo
empujaba a su reduccién como mero “aparato”. Asimismo, mas alla del nefasto rol llevado a
cabo por las fuerzas armadas, todos los autores llamaban a considerar los errores propios, tanto
en relacién a los dirigentes que se “peleaban por la ropa del muerto” (24) -en alusion a las pujas
para ocupar los vacios que la desaparicién fisica de Perén y la desaparicion politica de Isabel
Martinez habian dejado en la conduccion- como de la “élite guerrillera” que habia contradicho
la verdadera voluntad popular (63).
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regiones del planeta hiper-tecnificadas que identifican en este tipo de “cultura” una
suerte de utopia emancipatoria.”* Ahora bien: como hemos sefialado anteriormente
con Kusch, las sociedades latinoamericanas en general y la Argentina en particular no
han atravesado procesos de hiper-tecnificacion. Por lo tanto, bajo ningun aspecto la
“cultura del trabajo” puede quedar conceptualmente relegada al pasado. Sin embargo,

entendemos que esta expresién puede resultarnos util a la hora de entender la

|u

! Citamos como ejemplo paradigmatico de este tipo de vision tecnodeterminista al “Proyecto
Tierra” encabezado por el diseflador industrial e ingeniero social Jacque Fresco. Fue
ampliamente difundido a través de la triada de documentales Zeitgeist (2007, 2008, 2011), de
notable circulacién y aceptacion por parte de ciertos actores politicos y culturales durante los
Ultimos afos. Entendemos, en este sentido, que mas alla de las interesantes criticas al sistema
econdmico imperante y sus nefastas implicancias socio-culturales, la seccion propositiva de
estos documentales (el llamado “Proyecto Tierra”) constituye una amenaza igual o mayor que la
representada por el statu quo criticado. Este Proyecto es caracterizado en Zeitgeist como la
alternativa al decadente sistema socioeconémico impuesto por el imperio anglo-
norteamericano. De manera sintética diremos que, como corolario de aquel fortalecimiento de
la cosmovision hiper industrializada de Occidente, aqui se termina por “naturalizar” el desarrollo
tecnolégico dentro de un discurso auto-legitimador del “progreso” material indefinido,
desembocando en el totalitarismo tecnocratico mas acendrado al desplazar el eje del “desarrollo
humano” desde la politica hacia la técnica. Con la postulacion de una “economia basada en
recursos”, “los humanos” (es decir, el hombre llevado a un punto méaximo de abstraccién
categorial y negado completamente tanto en su praxis politica como en el ethos que dicha
praxis conlleva) podran acceder a “la abundancia” de bienes gracias a una “maquina de gestion
econdmica global unificada y de actualizacidén dindmica”. Asi los tecnécratas, en la Ultima fase
de su proyecto histérico, pretenden depositar al hombre concreto en los brazos de una
“dictadura de la naturaleza” esgrimiendo el argumento de que esta operacién hard que los
hombres no sean “victimas de la cultura” (sic). En una dictadura de estas caracteristicas, tal como
afirma el propio Fresco, “no hay lugar para la opinidén”. Esta totalizacién total tecnocratica
aboliria, entonces, cualquier manifestacion de la subjetividad de un dasein determinado frente a
una “légica natural” ya enteramente decodificada por la ciencia, convertida a partir de su grado
de desarrollo actual en la expresién mas pura del quehacer impersonal. Por ello, la ciencia es
definida con los términos propios de la mas cabal objetividad divina. Desde luego, deberiamos
ubicar en otro plano la relacion imperial establecida en la misma proposicion de soluciones
universales efectuadas desde los centros mundiales del poder sustantivado, ya sea desde la
“pequefa peninsula de Asia” (tal como Jauretche denominaba a Europa) o el pais del Norte cuyo
afan expansionista le ha birlado, hace casi doscientos afos, el gentilicio a los demas
“americanos”.

Retomando a Kusch, podriamos afirmar que el problema de nuestro tiempo es politico y
no técnico. Porque la instauraciéon de formas publicas que canalicen un pensar seminal en las
ciudades y la coordinacion de la infraestructura popular con los intereses de la minoria dirigente
deben ser procesos que, desde la accién politica, modifiquen los moldes culturales impuestos,
reemplazando, en términos que tomamos de John William Cooke (1985), la ética de la
competencia (“ser alguien”) por la ética de la solidaridad (“estar con”).

Finalmente no debemos olvidar que la cultura del postrabajo, al tiempo que encarna una
utopia cuasi-futurista en aquellas regiones del planeta mas desarrolladas técnicamente, en
paises como el nuestro significo, muy por el contrario, la elevacion del los indices de
desocupacién por encima del 20%, tal como sucedié durante la crisis de principios de este siglo.
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conformacién de identidades dentro de un periodo histérico caracterizado por una
generalizada desideologizacion que tuvo especial repercusion en las subjetividades
peronistas.

Luego del estallido popular de diciembre del 2001 y la presidencia interina asumida por
Eduardo Duhalde (2002-2003), se produjo un nuevo llamado a elecciones y el
santacruceiio Néstor Carlos Kirchner result6 elegido cuando Menem, que habia ganado
por escaso margen en primera vuelta, renuncié al ballotage. Con apenas el 22% de los
votos, el candidato apadrinado por Duhalde asumio la presidencia el 25 mayo del afio
2003.

En ese entonces, nadie sospechaba que “kirchnerismo” se impondria poco tiempo
después como el término propicio para designar a un nuevo movimiento nacional y
popular. El kirchnerismo excede al peronismo y, al mismo tiempo, lo actualiza y lo abre
a nuevas interpretaciones. Nuestro estudio intenta ser, asumiendo sus limitaciones, una

de ellas.

4) El kirchnerismo y las alteridades peronistas

“Soy un hijo de mi sangre, mi propia ideologia,
mi templo, mi maestro, mi verdad y mi mentira.
Resucito cuando siento que se vuelan mis cenizas.”

-Ulises Bueno, "Soy". Soy, 2015.-

A riesgo de caer en una obviedad, aclaramos que nuestra intencion aqui no es la de
tratar exhaustivamente la compleja cuestiéon del peronismo como mutable identidad
politica y/o cultural, sino tan solo anotar algunos pasajes o “movimientos” suscitados a
lo largo de su historia. Esto debe ser tenido en consideracion, de manera especial, en lo
que refiere a la emergencia del kirchnerismo, puesto que su inmediatez tempo-espacial
y sus permanentes reconfiguraciones nos impiden objetivarlo. El kirchnerismo es
historia viva. Sin embargo, creemos que la reflexion sobre algunos datos y hechos

extraidos de nuestro pasado reciente nos permitiran arriesgar algunas hipotesis en
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torno a los modos en que se fue modelando y ubicando dentro de una tradicion
peronista propia.

Existe una visién temprana y bastante extendida que identifico al kirchnerismo con la
Tendencia Revolucionaria de la Juventud Peronista surgida en los afios '70. Respecto de
la amplitud que tal percepcion tuvo dentro del espectro social, es interesante remarcar
que se dio en un abanico que abarcé desde la nostalgica evocacion que hiciera Nicolas
Casullo en un articulo llamativamente anticipatorio aparecido en mayo de 2002"%, hasta
la pregunta de Mirtha Legrand dirigida a un Kirchner recientemente electo: “;Con usted
se viene el zurdaje?” Esa célebre expresién de Legrand no ocultaba sus connotaciones
peyorativas y sus resonancias historicas, ante la cuales el inminente presidente
reaccion6 espetandole que por expresiones como la suya habian desaparecido 30 mil
personas en la Argentina.”” A partir de estas tres alusiones podriamos sintetizar las
reacciones generadas en torno al kirchnerismo en su asociacién con cierta modalidad
especifica del clivaje de izquierda del peronismo. Por un lado, con Casullo, viejos
militantes e intelectuales que habian vivido aquellos fervores revolucionarios
ensombrecidos por la historia posterior, celebraban su llegada al gobierno. Por otro
lado, los sectores reaccionarios, fueran peronistas o anti-peronistas, reverberaban en
Legrand y su léxico. Finalmente, la respuesta de Kirchner traia solapada su inscripcidn

"7 tal como lo

dentro de la “generacién diezmada, castigada con dolorosas ausencias
expresd en su discurso de asuncién presidencial.

Esa auto-adscripcion le granjed tempranos vinculos con aqullos organismos de
Derechos Humanos que habian mantenido vivas la lucha y la memoria pese a las leyes
de obediencia debida y punto final de Raul Alfonsin o los indultos menemistas. Asi, se
distanciaba tactica y estratégicamente de las fuerzas depositadas en el seno del Partido
Justicialista y su “aparato duhaldista”. Si bien Kirchner no hubiese podido acceder a la

presidencia prescindiendo de su estructura, desde los primeros tiempos como primer

mandatario buscé desmarcarse del clivaje de derecha que habia hegemonizado al

72 Este texto fue incorporado por el autor a su ltimo libro, Peronismo, militancia y critica (1973-
2008), y puede hallarse en la pagina 251.

7> El programa fue emitido el 15 de mayo de 2003, un dia después de la renuncia de Menem al
ballotage.

™ Tanto esta como las demas referencias del “Discurso del Sefior Presidente de la Nacién,
Doctor Néstor Kirchner, ante la Honorable Asamblea Legislativa” fueron extraidas de:
http://www.casarosada.gob.ar/discursosnk/24414-blank-18980869
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peronismo desde el advenimiento democratico. En este sentido, Kirchner se encontré
con una dificultad opuesta a la de Perdn que, sin embargo, lo impulsé de igual manera
a conformar un frente politico o un movimiento con caracteristicas propias. En efecto,
mientras Peron se vio ante la necesidad de crear el Partido Justicialista para encauzar
por la via de los comicios al pujante movimiento que lideraba, Kirchner emergié de los
comicios a través del PJ y tuvo que crear una fuerza propia para otorgarle legitimidad a
su magra victoria electoral. Tal como sefiala Ricardo Sidicaro en Los tres peronismos
(2010), mediante el despliegue de un "modelo politico de gobierno de lider sin
partido”, “Kirchner se propuso construir poder consiguiendo los apoyos de distintos
sectores de la sociedad fragmentada” (258). Ya desde su primer discurso presidencial,
Kirchner se acerco al Perdn que, vuelto del exilio, buscd concretar un Gran Acuerdo
Nacional (GAN). En ese entonces, el lider habia reformulado su célebre apotegma “para
un peronista no hay nada mejor que otro peronista” y rezaba: “para un argentino, no
hay nada mejor que un argentino”. En consonancia con este "Ultimo Perén”, en su
primer discurso como presidente Kirchner empleé reiteradamente el término
"argentinos” para referirse a una identidad colectiva primordial, enfatizando que “los
argentinos deberemos imponernos por encima de cualquier divisa partidaria” o que “la
inmensa y absoluta mayoria de los argentinos queremos lo mismo aunque pensemos
distinto”.”” Esta semejanza, desde luego, no podia ser reconocida en los albores del
kirchnerismo; no solo porque habria marcado la prevalencia del peronismo como
espacio identitario, sino también porque ese “Ultimo Peron” era (y de algun modo sigue
siendo) el mas dificil de asimilar para los sobrevivientes de la “generacion diezmada”.

El kirchnerismo, por otro lado, nacid reconociendo las experiencias histdricas que

derivaron en el terrorismo estatal y en la gigantesca crisis institucional del 2001-2002.

> Hacemos referencia fundamentalmente a este discurso porque entendemos que se ubica en
la base de la “transversalidad” con la que Kirchner amplié su base de sustentacion politica y
actualizé -a la vez que resignificé- aquel “frente policlasista” del primer peronismo. Sobre este
punto, Norberto Galasso (2011b) sefialaba:
“Mas allad de que haya habido corrientes como la de Cooke que planteaba que el
peronismo debia ser esencialmente obrero, lo tradicional del peronismo, salvo
aquello de la resistencia donde el peronismo si era obrero en el 56, el general
Peron trata de, como decia él, grano a grano comerse el maizal. Es decir que hace
una cosa amplia. Representar a la mayor parte del campo nacional, aislar a la
oligarquia aliada al imperialismo, y tratar si era posible, de cooptar a los sectores
medios.” (140)
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De alli que la democracia haya sido considerada por su valor politico intrinseco y la
definicion del nuevo movimiento lo haya instaurado como nacional, popular vy
democrdtico. Por esta razdn, el paulatino rescate del alfonsinismo y de la figura Radl
Alfonsin como “padre de la democracia” hunde sus raices en los primeros dias. En lo
que respecta al peronismo, la liturgia y los simbolos justicialistas no fueron invocados
inicialmente por Kirchner debido a sus intenciones de abrir nuevos carriles de
circulacién que permitiesen la confluencia entre diferentes fuerzas politicas de sesgo
progresista. Entre ellas, algunas fracciones del radicalismo y la izquierda partidaria, asi
como también organizaciones pertenecientes a la sociedad civil fuertemente
movilizada antes, durante y después del fatidico 2001.

Por otra parte, el programa de gobierno que fue desplegando estuvo lejos del

|II

“socialismo nacional” y muy proximo a las medidas politicas y econémicas del primer
peronismo. Salvando las distancias y los peligros de incurrir en crasos errores
generados por traslaciones apresuradas, podriamos decir que tanto el surgimiento de
Peron como el de Kirchner fueron precedidos por sendas “décadas infames”. Es decir,
tanto en aquella alternancia entre dictaduras y gobiernos "democraticos” elegidos a
través del llamado fraude patridtico (1930 y 1943), como asi también durante los afios
menemistas (1989-1999) y el sostenimiento del modelo neoliberal por parte del
gobierno de la Alianza (1999-2001), la soberania nacional brill6 por su ausencia y la
penetracion imperial fue plena.”® Pero ademas, el menemismo sumé dos factores
agravantes: el Estado habia sido desmantelado por un peronista (echando por tierra
aquellos logros alcanzados por Peron que aun seguian en pie) y el desfalco se dio en
un marco democratico, hecho que le aportaba una cuota diferencial de legitimidad en
comparaciéon con los gobiernos de facto. Resulta necesario hacer estas apreciaciones
para comprender algunas limitaciones que el kirchnerismo acarreé en su voluntad de
tomar distancia del menemismo; no solo porque ciertas reparaciones en nuestro pais
llevan un atraso de décadas (lo demuestran los recientes juicios a los militares
responsables de crimenes de lesa humanidad durante la dltima dictadura civico-militar),
sino porque, dentro de un periodo histérico de reconstitucion democratica sin

precedentes, Menem continué siendo tras bambalinas un eventual aliado politico para

76 . .- . , . . ..
Estamos hablando, por supuesto, del imperialismo inglés en el primer caso y del imperialismo
norteamericano en el segundo.
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un kirchnerismo que nunca se desligo ni de su identidad peronista ni de su estructura
partidaria. Retornando al paralelismo entre las orientaciones politico-econémicas del
peronismo y el kirchnerismo, podriamos decir grosso modo que ambas atendieron a la
industrializaciéon (o re-industrializacién en el caso kirchnerista), a la estatizaciéon de
bienes y servicios publicos, a la redistribucién del ingreso, a la generacion de empleo y
al consecuente desarrollo de un mercado interno inexistente o previamente devastado.
En otros términos, los representantes de la “"generacién diezmada” que agitaban las
banderas de la "patria socialista” frente a “la patria peronista” propugnada por la
burocracia sindical acabaron siendo, paraddjicamente, los que volvieron a izar las
banderas del justicialismo y revitalizaron “la memoria ideolégica del peronismo
histérico”.””

Volviendo a las dinamicas establecidas entre las alteridades peronistas y sus respectivas
configuraciones, pudimos ver cdmo fueron trastrocdndose de manera constante. Pero
mas alla de todas las variantes, fue sobre todo gracias a la memoria de los diferentes
clivajes de izquierda del peronismo que la renovada apuesta de integracion regional
pudo celebrarse como un proyecto de soberania politica, la cumbre del afio 2005
contra el ALCA en Mar del Plata pudo leerse como un acto de independencia

econdmica o el conflicto con las patronales agrarias del afo 2008 como actualizacion

de las dificultades generadas en los intentos por alcanzar una mayor justicia social y la

"7 Dicha “memoria ideoldgica”, seguin afirmaba Carlos Altamirano (2001), estaria dada “por obra
de una evocacion repetida” de “las proclamas, medidas y actos gubernamentales alegéricos, que
proliferaron entre 1946 y 1949 y alcanzaron el rango de emblemas de la Nueva Argentina” (43).
Coincidimos con Altamirano y afiadimos, desde nuestras propias coordenadas temporales, que
con el advenimiento del kirchnerismo aquella “memoria ideolégica” ya no resulta tanto el
producto de “una evocacion repetida” como de medidas concretas del gobierno. En este
sentido, mas alla de las obvias diferencias, creemos que el siguiente parrafo extraido de Bajo el
signo de las masas bien podria aplicarse al kirchnerismo, un movimiento politico que, al igual
que el peronismo, ha elaborado una interpretacién de si mismo de caracter refundatorio:

“Los tres primeros afios del gobierno peronista fueron de bienestar y energia

reformadora: crecimiento de la industria y crecimiento de los salarios, altos precios

para las exportaciones agricolas argentinas y expansion del consumo,

florecimiento de la legislacién social y sindicalizacidn masiva. Una serie de

nacionalizaciones (y) la formacion de nuevas empresas publicas (...) consolidaron al

Estado como agente rector del proceso econdémico. La ‘economia nacional’, habia

dicho Perdn al inaugurar por primera vez las sesiones del Congreso Nacional,

‘debe basarse en que el Estado controle los fundamentos de aquella, quedando a

la iniciativa privada, a veces en colaboracién o en forma mixta con el Estado, o

exclusivamente por su cuenta, el desarrollo de la produccién y la manufactura de

los articulos'.” (42-43)
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intransigencia de una oligarquia que, parafraseando a Perdn, se resiste a dar algo antes
que perderlo todo.”

Por su parte y en relacion con lo anterior, las tensiones entre el kirchnerismo y los
sindicatos han constituido una de sus marcas indelebles. El tema es complejo y amerita
un enfoque pormenorizado acerca de los distintos gremios y los dirigentes alineados o

confrontados con el gobierno, como asi también sobre los vaivenes acaecidos.”® Sin

’® En 1944, dentro del célebre discurso pronunciado en la Bolsa de Comercio, el entonces
Secretario de Trabajo y Prevision sostenia:
“Es necesario dar a los obreros lo que estos merecen por su trabajo y lo que
necesitan para vivir dignamente, a lo que ningin hombre de buenos sentimientos
puede oponerse, pasando a ser este mas un problema humano y cristiano que legal.
Es necesario saber dar un 30 por ciento a tiempo que perder todo a posteriori.”
(www.archivohistorico.educ.ar/sites/default/files/VI_31.pdf)
”® Ricardo Sidicaro, en la obra ya mencionada, sintetizaba la relacion entre el gobierno de
Kirchner y los sindicatos afirmando:
“Kirchner asumio6 la direccion del gobierno nacional sin tener mayores vinculos con
el sindicalismo vy, si bien durante su periodo los sindicatos recuperaron una cierta
presencia en la escena publica, no consiguieron adquirir roles protagonicos
parecidos a los que habian desempefiado en las gestiones peronistas precedentes.”
(267)

Cabe aclarar, en relacién con esta cita, algunas contradicciones que Sidicaro muestra en
su caracterizacion del kirchnerismo. Por una parte, en pasajes como el que transcribimos lo
reconoce como una “gestién peronista” que habria de afadirse a “los tres peronismos”
anteriores, identificados respectivamente en los periodos 1946-1955, 1973-1976 y 1989-1999.
Sin embargo, en otros pasajes entre los cuales se destaca el “Prefacio a la segunda edicidén
(2010)", Sidicaro explicita su rechazo a considerar al kirchnerismo como “el cuarto peronismo”,
afirmando que el gobierno de Kirchner, mas alld de sus “parecidos de familia”, pertenece a la
“época del posperonismo” (8). El autor argumenta que con la experiencia menemista y el
deterioro del Estado, el peronismo se fragmentd territorialmente y sus representantes
perdieron “los horizontes de los proyectos nacionales”, dejando de ser “una comunidad
predominantemente fundada en valores para convertirse en una asociacion movida por
intereses personalistas” (8). Aunque vemos como acertadas las apreciaciones del autor en
relacidn a los efectos que tuvieron los gobiernos de Menem tanto en el imaginario como en la
praxis peronista (a pesar de que una “gestion peronista” que habria de afiadirse a “los tres
peronismos” anteriores, identificados respectivamente en los periodos 1946-1955, 1973-1976 y
1989-1999. Sin embargo, en otros pasajes entre los cuales se destaca el “Prefacio a la segunda
edicion (2010)", Sidicaro explicita su rechazo a considerar al kirchnerismo como “el cuarto
peronismo”, afirmando que el gobierno de Kirchner, mas alld de sus “parecidos de familia”,
pertenece a la “época del posperonismo” (8). El autor argumenta que con la experiencia
menemista y el deterioro del Estado, el peronismo se fragmentd territorialmente y sus
representantes perdieron “los horizontes de los proyectos nacionales”, dejando de ser “una
comunidad predominantemente fundada en valores para convertirse en una asociacion movida
por intereses personalistas” (8). Aunque vemos como acertadas las apreciaciones del autor en
relacién a los efectos que tuvieron los gobiernos de Menem tanto en el imaginario como en la
praxis peronista (a pesar de que la fragmentacion territorial haya sido mas bien una derivacion
de la reconstitucién de su estructura partidaria, después de la Ultima dictadura), nos sorprende
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embargo, aun prescindiendo de esos datos podriamos afirmar que, asi como Perdn
acabo inclinandose por la “calidad de la organizacion sindical” frente a los “estupidos
imberbes” que gritaban en el acto del 1° de Mayo de 1974, el kirchnerismo fue
inclindandose hacia una juventud militante que vino a engrosar sustancialmente sus filas
después del conflicto de 2008 (momento en que Hugo Moyano, el hombre mas
poderoso del sindicalismo argentino, comenzé6 a dar sefales que lo llevarian a romper
con el gobierno tres afios mas tarde) y la muerte de Néstor Kirchner, ocurrida el 27 de
octubre de 2010. Por otra parte, el asesinato de Mariano Ferreyra, joven militante del
Partido Obrero que murié baleado por una patota de la Union Ferroviaria el 20 de
octubre de ese mismo afo, dejo al descubierto las estructuras mafiosas enquistadas en
los sindicatos burocratizados.

Desde luego, todos estos entrecruzamientos entre memorias y tradiciones peronistas
fueron dandose, a su vez, en un entramado mas complejo de identidades politicas y
culturales. Algunas ya han sido mencionadas y no nos detendremos en ellas porque no
constituyen el objeto central de nuestro trabajo. Sin embargo, tanto sea porque en el
plano pragmatico Kirchner supo disputarle el aparato a Duhalde como porque de
manera paulatina fueron siendo reconocidas y adoptadas las liturgias, los simbolos y
las memorias latentes del peronismo, podriamos decir que el kirchnerismo fue
experimentando un proceso de “peronizacion”. A propésito de esto, Horacio Gonzalez
anotaba en Kirchnerismo: una controversia cultural que, hacia el final de sus dias,
Kirchner se mostraba “reconciliado” con el peronismo y que en los ultimos afios de la
década del 2000 ya se evidenciaba una “vuelta al peronismo” por parte del

kirchnerismo (2011:56). En relacién con Cristina Fernandez, en ese mismo libro

que en el afo 2010 siga sosteniendo una lectura cristalizada en los afios previos a la
emergencia histérica del kirchnerismo (la primera edicion del libro data del 2002). Como podra
observarse, nuestra interpretacion se orienta no solo a negar la existencia de tal “época del
posperonismo”, sino a afirmar que el peronismo continda vivo, precisamente, gracias a esa
restitucion del locus que unificd a los peronistas como agentes politicos que efectuada por el
kirchnerismo en el curso de los ultimos afios. En este sentido, entendemos que la “larga agonia
de la Argentina peronista” que Tulio Halperin Donghi identificé en los primeros afios de un
menemismo que, amenazado por los golpes de mercado, se aprestd a ignorar ostentosamente
a las mayorias mientras estas se resignaban “a vivir en la mas dura intemperie” (1994:142) pudo
haber derivado en la muerte efectiva del peronismo. Pero a la vez entendemos que entre el
menemismo Yy el kirchnerismo se produjo una suerte de "muerte y resurreccion”, o mas bien
“muerte y transfiguracion”, de aquella Argentina peronista. Nuestra vision se aproxima asi a la
de Nicolas Casullo, quien ya en el afio 2005 concebia al nuevo movimiento nacional, popular y
democratico como “un peronismo después del peronismo” (2008:257).
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Gonzalez recordaba una voz andénima que habia gritado a la futura presidenta
"acordate de Peron” cuando se encontraba pronunciando su discurso en un acto
organizado por el incipiente movimiento. Cuenta el autor que ella respondi6 “de Perdn
nos acordamos cuando hacemos leyes” y pasa a sefialar que con tal respuesta “lo
colocaba apenas en el cielo de las leyes, pilar legislativo del andamiaje laico del Estado”
(53). Ahora bien: frente a esta primigenia postura de Fernandez no solo acabara
alzandose el lider “enteramente mitico y proclamativo” (53) que Leonardo Favio habia
erigido en Perdn, sinfonia del sentimiento (su épico documental de 1999) sino también
el imaginario mitolégico que el propio kirchnerismo alumbrdé a posteriori. En
consonancia con este proceso de “peronizacién”, en sus Ultimos discursos y entrevistas
como primera mandataria se referia recurrentemente a la figura y el pensamiento de

quien llamaba “el lider que fundé mi Movimiento"®

, al tiempo que se distanciaba del
“pejotismo” y deslizaba criticas en torno a los errores cometidos por el justicialismo en
el pasado reciente. Los ejemplos son numerosos y de variada indole. De todos ellos,
queremos rescatar un pasaje del discurso pronunciado el 25 de mayo de 2015 frente a
una Plaza de Mayo colmada, con motivo de los 205 de la Revoluciéon de Mayo, a los
cuales se superponian los 12 afios trascurridos desde la asuncién de Néstor Kirchner. Se
dio alli, en el momento en que estaba refiriéndose a los logros y desafios del
kirchnerismo en materia de politicas de derechos humanos, un interesante excursus que

quisiéramos citar:

"Y nosotros vinimos a saldar esa deuda que también era una deuda de todos en
la democracia y de todos los partidos politicos, pero nosotros teniamos mayores
responsabilidades. No quiero agregar mas, porque voy a decir tal vez cosas que
sean muy fuertes. Si, lo voy a decir, porque si no voy a reventar y no pienso
reventar. Teniamos que hacernos cargo nosotros, los peronistas, que muchas
veces de un lado habia una victima y entre los victimarios habia también
algunos que se decian, o que eran, de nuestro Movimiento. Tenemos que
decirlo, a la gente no se le puede mentir, a la gente hay que plantarsele al frente
y reconocer, aunque haya sido otro, las cosas que nos pasaron. Por eso decia
que era una paradoja.”®

Este parrafo resulta revelador en varios sentidos. Por una parte, presenta una

tribulacion inicial en la que Cristina Fernandez parece dudar sobre la conveniencia de lo

% Recogemos la expresion de su intervencion en la VII Cumbre de las Américas, en abril de
2015.

8! Disponible en: http://www.casarosada.gob.ar/informacion/discursos/28718-conmemoracion-
del-205-aniversario-de-la-revolucion-de-mayo-palabras-de-la-presidencia-de-la-nacion
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que va a decir. Luego aparece esa afirmacion que refuerza la decision personal, que por
supuesto es politica, de decirlo. En tercer lugar, el “nosotros, los peronistas” como
rasgo identitario (que, como hemos dicho, no estuvo siempre tan presente en su
oratoria) cuya asuncidon implica una responsabilidad mayor, un "hacerse cargo”.
Entonces apunta a ese pasado reciente dividido entre victimas y victimarios que “se
decian” "o que eran” (la inflexibn no es menor) de “nuestro Movimiento”. La
enunciacion de esta “paradoja” no es nueva; se trata, ni mas ni menos, de aquella que
Soriano planted en su novela a mediados de los '70. Lo novedoso, sin embargo, es el
lugar de enunciacién: lo dice la presidenta frente a los cientos de miles de argentinos
que atiborraban la Plaza de Mayo. Creemos que esta novedad, completamente radical,
traduce un momento politico en el que el clivaje de izquierda del peronismo ocupé el
centro de la escena, instituyendo una memoria propia y propiciando un nuevo espacio
discursivo y praxioldgico.

Como otros sintomas de la “peronizacion” del kirchnerismo, podemos citar la
revivificacion del término “gorila” para designar a individuos y a sectores politicos que
exhiben su caracter anti-peronista, anti-kirchnerista, destituyente y/o anti-popular. Por
otra parte, miles de militantes fueron elaborando cantos en los que aludian de igual
manera a Perdn, a Evita, a Néstor Kirchner y a Cristina Fernandez como los lideres del
Movimiento, al tiempo que reivindicaban su identidad kirchnerista-peronista basada en
una filiacion mas especifica con la “gloriosa JP" de los afios '70.82 Finalmente,
numerosos dirigentes peronistas/kirchneristas (como Gabriel Mariotto, Mariano
Recalde o Patricio Mussi) aludian a Kirchner con la expresion “nuestro Perédn”, mote que
condensa, mas alla de las incontables diferencias entre ambos, cierta paridad politica,

cierta equivalencia en el peso especifico de sus respectivos legados.

% Los ejemplos son innumerables. De todos ellos citamos tres: “Ya de bebé... en mi casa habia
una foto de Perdn en la cocina / Y ahora de grande... Unidos y Organizados junto a Néstor y
Cristina”. “Volvimos a la plaza / A luchar por esta Patria / Junto a Néstor y Cristina / Los soldados
de Perdn”. "Estoy militando, siempre voy bancando / Bancando a Cristina, la Patria vamos a
liberar / Yo soy argentino, yo soy peronista / Vamos construyendo la Patria de Eva y el General”.
(Fuente: http://www.taringa.net/posts/offtopic/18459784/TOP-7-Las-mejores-canciones-de-La-
Campora.html)

Se destaca ademas el resurgimiento de la “Marchita peronista”, a la que se le ha incorporado
una estrofa final que suele ser entonada con mayor fervor por parte de los jovenes militantes:
“Resistimos en los '90, volvimos en el 2003 / junto a Néstor y Cristina, la gloriosa JP".
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5) El campo cultural frente al fenomeno kirchnerista

“No queremos mas inviernos ni tan cortas primaveras.
Yo te sigo en esta fiesta, en la otra se vera.”

-Bersuit Vergarabat, “Cargamos”. La revuelta, 2012.-

Ante el surgimiento y la consolidacién del kirchnerismo, el campo cultural argentino
experimentd una efervescencia pocas veces vista. En lo que refiere especificamente a la
esfera intelectual, se trazaron lineas de interpretacion que fueron desde su “anomalia”
historica (Ricardo Forster, 2013) hasta su completa continuidad respecto del periodo
anterior (tal como lo sostuvo, entre otros, Tomas Abraham®®). Producto de dicha
efervescencia, proliferaron durante los Ultimos afios publicaciones sobre temas
historicos, filosoficos y politicos que, amparadas bajo el gran paraguas abierto por un
movimiento de caracter nacional, popular y democratico, intentaron leer y/o releer
algunos momentos clave del pasado para ponerlos en relacién con el presente. Ese
boom editorial se vio favorecido, ademas, por la concatenacién de efemérides que
incluy6 los bicentenarios de la Revolucién de Mayo y la Asamblea del Afio 13, el
sexagésimo aniversario de la muerte de Eva Perdn, los treinta afios de la restauracion
democratica o la década cumplida por los gobiernos kirchneristas. Alli se destacan un
sinnimero de textos que abordaron al peronismo en sus variados aspectos, partiendo
de las posiciones mas diversas. En este sentido, la emergencia del kirchnerismo genero
novedosas condiciones de produccidon y reconocimiento de este tipo de literatura. La
concatenacion de gobiernos peronistas electos por voluntad popular luego de la crisis
del aflo 2001 abrié una nueva dimension en la vida politica de nuestro pais, dividida
tanto entre agrupaciones partidarias de distinto signo como entre distintas facciones

del propio peronismo que se disputaron el mapa electoral durante los ultimos afios.**

8 Su posicion frente al kirchnerismo se encuentra resumida y comentada en el libro de Horacio
Gonzalez sobre las “controversias culturales” planteadas por el kirchnerismo (2011).

¥ Un hecho cristalizador de esta preponderancia peronista fue la inédita decision que el
Congreso del Partido Justicialista tomd en las elecciones presidenciales de 2003, suspendiendo
la eleccion interna y permitiendo a todos los precandidatos justicialistas el uso de los simbolos
partidarios comunes a la hora de presentarse a la eleccidn general; lo que, en términos
practicos, significd enfrentarse entre si como si perteneciesen a distintos partidos. En dias mas
recientes este fendmeno se reflejé, mas alla de las reconstrucciones y las alianzas generadas en
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En lo que refiere especificamente a los libros sobre el kirchnerismo, es importante
destacar que nunca hubo en la historia argentina tanta bibliografia tramada alrededor
de un gobierno mientras ese gobierno desarrollaba sus funciones. La produccion
bibliografica abarca todo el espectro del mercado editorial, lo que hace harto dificil
armar tan solo una lista completa de las publicaciones sobre el tema aparecidas en los
ultimos afos. Sus titulos iban desde trabajos académicos (;Década Ganada? Evaluando
el Legado del Kirchnerismo, Carlos Gervasoni y Enrique Peruzzotti —eds.-) hasta
investigaciones periodisticas que flexibilizaban los limites de la ética profesional (El
duefio, de Luis Majul o Cristina Fernandez, la verdadera historia, de Laura Di Marco) o
portaban solapadas finalidades propagandisticas (La Presidenta, de Sandra Russo),
pasando por una amplia produccién eminentemente ensayistica en la que despuntaron
algunas obras y autores situados entre los polos de interpretacion kirchnerismo =
“anomalia” / kirchnerismo = “continuidad” en su relacion con los procesos politicos
precedentes. En ese heterdclito conjunto encontramos obras de Horacio Gonzalez,
Nicolas Casullo u otros intelectuales pertenecientes al Espacio Carta Abierta (como el
mismo Forster) y textos de José Pablo Feinmann, Daniel Miguez, Beatriz Sarlo, Ernesto
Tenenbaum (padre e hijo), Walter Curia o Martin Rodriguez, entre tantos otros. Pero
mas alla de esa notable produccién critica, sorprende la cantidad de publicaciones que,
inscriptas sobre todo como “periodismo de investigacion”, se dedicaron a remachar el
caracter corrupto -o al menos ladino- del kirchnerismo, tanto sea por su falta de
escrupulos a la hora de acumular y administrar poderes y riquezas como por la
burocratizacion estatal o la teatralizacion mediatica que dicha fuerza politica cultivaria.
Hemos mencionado solo textos de Majul y de Di Marco, pero existen muchos mas;
entre ellos: La Campora de la misma Di Marco, Calafate: el paraiso perdido de la década
ganada de Gonzalo Sanchez, Justicia era Kirchner. La construccion de un poder a medida
de Abiad y Thieberger, La elegida y el elegidor de Jorge Asis, 10K. La década robada de
Jorge Lanata, ;Qué les paso? de Ernesto Tenenbaum y Fin de ciKlo de Rosendo Fraga.

Esas publicaciones se presentaban como “la verdadera historia” o “la historia secreta

otros partidos y agrupaciones politicas, en la creacion del frente UNA (Unidos por una Nueva
Argentina) por parte de Sergio Massa y José Manuel de la Sota para competir con el Frente para
la Victoria en las elecciones nacionales, asi como también en la permanencia de la Alianza
Compromiso Federal del puntano Adolfo Rodriguez Saa. Entre las tres fuerzas sumaron el
61,15% del padrdn en las elecciones Primarias Abiertas Simultaneas y Obligatorias (PASO).
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de” y su sola existencia sorprende frente al despotismo y las amenazas a la libre
expresion que sus autores le adjudicaron sistematicamente al kirchnerismo. El mapa se
amplia con obras producidas por actores politicos, entre ellos los libros pertenecientes
a funcionarios kirchneristas como Anibal Fernandez (Zonceras argentinas y otras yerbas)
o Jorge Capitanich (El kirchnerismo. Desde las tensiones estructurales hacia la
construccion del futuro), o ex-funcionarios como Alberto Fernandez (Politicamente
incorrecto), o a militantes de la izquierda marxista como Christian Castillo (La izquierda
frente a la Argentina kirchnerista). El abanico se abre todavia mas si consideramos
aquellos textos que intentaron incidir en el debate publico entrecruzando formacién
académica y explicita toma de posicion a favor del oficialismo; se tratd de una practica
militante que comprometia a distintas generaciones y entre cuyas expresiones
podemos citar De Perén a Kirchner de Norberto Galasso, La Argentina K. Pueblo, Estado
y Nacién de Hernan Pacheco y José Sanchez (2012) o La generacion del Bicentenario.
Democracia o corporaciones de Gonzalo Pedano (2013).% Finalmente, en el transcurso
de esos afnos fueron floreciendo numerosas publicaciones periddicas de caracter
politico-cultural que venian a sumarse a los grandes medios graficos, los cuales, por su
parte, se han mostrado como una maquinaria que anticipa, continda y/o clausura las
interpretaciones sobre el kirchnerismo puestas en libro.

Ahora bien: si comparamos esta produccion discursiva con los testimonios derivados
del surgimiento del peronismo, buena parte de los detractores del kirchnerismo no
actualizaron el topico de la invasidn sino mas bien su caracter corrupto -ya sefalado- y
otro que aun no hemos mencionado: el de su simulacion o impostura. En relacion con
el peronismo, lo trataremos in extenso cuando nos aboquemos al estudio sobre la
vigencia literaria de Eva Peron. Sin embargo, ya podriamos ir adelantando su principio

basico de argumentacion, el cual esgrime que tanto el peronismo como el kirchnerismo

% Del libro de Pedano, querriamos tomar la definicién que hace del kirchnerismo amparandose
en una parafrasis de la famosa afirmacion de John William Cooke: “el peronismo es el hecho
maldito del pais burgués”. Dice por su parte Pedano: “el kirchnerismo es el hecho maldito del
pais neoliberal” (29). Esta definicibn no solo marca su voluntad de asimilarse a una tradicion
intelectual comprometida con el devenir politico del pais (de la cual Cooke es sin dudas un
representante fundamental), sino también la posibilidad de establecer la equivalencia entre
peronismo y kirchnerismo no tanto en relacion con sus compenentes intrinsecos sino, antes
bien, a partir de la disrupcién que ambos movimientos representaron dentro de sus respectivos
contextos historicos.
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simularian ser algo que en verdad no son.® Este simulacro, a escala masiva, traeria
aparejada una descomposicion moral en los lideres politicos que los empuja a su
desmedida ambicion. Por esta via, tanto el peronismo como el kirchnerismo quedan
reducidos a ser una simple manipulacién de las pasiones colectivas mediante la
instauracién de discursos demagogicos que buscan ocultar los actos de corrupcion. Lo
que acabamos de describir es simplemente un esquema general que encuentra
multiples modalidades. Pero en ultima instancia, todas las variaciones parten de la
correspondencia unidireccional entre conducta ética y legitimidad politica,
interpretacion que recorta la escena a un primer plano acaparado por los conjeturados
vicios a los que responden los mandatarios y condena a las bases sociales que los
sustentan (no solo mediante el sufragio, pero también mediante sufragio) a dos
posibles papeles de reparto: o bien ocupar la tribuna de aplaudidores ignorantes del
simulacro y la corrupcion, o bien ocupar la tribuna de aplaudidores conniventes con el

simulacro y la corrupciéon.?’

8 En consonancia con los argumentos que venimos desarrollando, Maria Pia Lépez respondia a
nuestra pregunta sobre los debates acaecidos en los Ultimos tiempos -tanto hacia afuera como
hacia dentro del kirchnerismo- sefialando:
“Me parece que una discusion que atravesé todos los debates particulares fue
como considerar al kirchnerismo: si es un episodio mas del peronismo o si implicé
una diferencia que nos permite hablar de algo méas novedoso. Y vinculado a esto,
el tema de su capacidad de vincularse o expresar politicas emancipatorias. Es
evidente que el trazo grueso de los debates tuvo que ver con esto: los que
veiamos que eran mas los aspectos reparatorios, igualitaristas y
democraticos, y los que veian, en esas mismas politicas, modos de la
impostura.” (ROGNA, 2015:38) —El destacado es nuestro.-

Lépez destacaba en la misma entrevista otras dos importantes novedades: la emergencia
de la voz de los intelectuales en la discusion publica, hecho que no solo la amplifico
medidticamente sino que también establecié "nuevas condiciones de enunciacién: ir a los
medios a cumplir con el rol de intelectual” (37), y “la aparicion de nuevas particiones y altos
grados de antagonismo”, lo que se vio reflejado en la constitucion del Espacio Carta Abierta, de
filiacion kirchnerista, y otras agrupaciones de intelectuales criticos al kirchnerismo, de vida mas
fugaz, como lo fueron Grupo Aurora o Plataforma.
¥ Aconsejamos la lectura de un articulo de opinién de Marcos Aguinis publicado en el diario La
Nacién del 21 de agosto de 2012. Se titula “El veneno de la épica kirchnerista” y tiene el mérito
de condensar los topicos a través de los cuales ciertos sectores del liberalismo argentino
forjaron su posicién reaccionaria frente a los gobiernos de matriz nacional, popular y
democratica. Aguinis comienza asegurando que “un ball de palabras seductoras encubre el
veneno que contiene la épica kirchnerista” y se despacha acusando a Kirchner y a sus
partidarios, entre otras cosas, de: falsarios, autoritarios, megalémanos, arribistas, codiciosos,
impiadosos, corruptos, resentidos, de “temperamento destructor”, ingratos, improvisados,
cortoplacistas, sicarios, “predicadores del odio”, grupos de paramilitares y de autdomatas que
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Retornando al auge de las tematicas histéricas y las relecturas del pasado reciente, es
interesante advertir que el peronismo “setentista” fue instaurandose como el telén de
fondo de esa época. Lo atestiguan, dentro del campo cultural argentino, desde la
atmodsfera que envuelve al film El secreto de sus ojos (2009) hasta la iconografia
nac&pop del programa televisivo Peter Capusotto y sus videos (desde 2006 hasta la
actualidad). A partir de ese marco, el peronismo resultdé constantemente revisitado
desde las miradas derivadas de la era kirchnerista, y paralelamente (como hemos
anotado), buena parte de su recepcion critica se abocd a revisar qué y cuanto de
peronismo albergaba (y alberga) el kirchnerismo. Anclandonos en la esfera cultural,
podriamos afirmar que existen grandes semejanzas entre un movimiento y otro, ya que
ambos habilitaron la discusién sobre la condicién semicolonial de la Argentina,
orientada de manera sobresaliente, en el caso del kirchnerismo, a la denuncia de las
penetraciones imperialistas en los terrenos mediatico y financiero. “Batalla cultural” fue
el término adoptado por el gobierno para referirse al conjunto de medidas proactivas
del Estado tendientes, entre otros objetivos, al fortalecimiento de la difusién y la
discusion historico-politica, la visibilizacion de las culturas regionales y el
apuntalamiento de sus industrias culturales, el acceso democratico a las nuevas
tecnologias y un desarrollo cientifico-tecnologico que atendiera las necesidades
derivadas de una matriz productiva incipientemente diversificada. La Ley 26.522 de
Servicios de Comunicacion Audiovisual, la Television Digital Abierta y el Futbol Para
Todos, la elevacion de la Secretaria de Cultura al rango de Ministerio, la fundacién de
varias universidades nacionales, el Programa Conectar Igualdad, la construccion de

Tecnépolis o del Centro Cultural Néstor Kirchner y la restitucion de los Feriados de

responden a los caprichos del despético lider (“primero El y Ella, ahora solo Ella”), “traidores de
la democracia” e insaciables a la hora de apropiarse de todo, de envenenarlo todo. Como
podemos observar, las acusaciones de Aguinis son un rosario de aquellos lugares comunes que
encorsetan al discurso que, en nuestro pais, se auto-asume como “republicano” y “liberal”. En
ese sentido, la linea de continuidad entre los intelectuales nucleados alrededor de la revista Sur
y lo escrito por Aguinis resulta clara y evidente. El articulo comentado se encuentra disponible
en: http://www.lanacion.com.ar/1500963-el-veneno-de-la-epica-kirchnerista

Por ultimo, destacamos la extraordinaria correspondencia entre las acusaciones al
kirchnerismo hechas por Aguinis y los rasgos principales que definen, segun el soci6élogo
Ernesto Jorge Tenenbaum, “el ‘sentido comun’ del antiperonismo”. A saber: identificacién con el
totalitarismo, manejo discrecional del Estado, corrupcidn, prejuicios esteticistas, prejuicios
clasistas, temor al aislamiento del mundo, prejuicio acerca de la irracionalidad popular,
asociacion con el clientelismo, temor al hegemonismo y temor al autoritarismo (2003:25).
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Carnaval representan un puiado de ejemplos que, en su variedad, nos permiten ver la
amplitud del campo en el que esa batalla se fue dirimiendo. En términos genéricos, el
relato del kirchnerismo se asentd en la necesidad de visibilizar el caracter pluricultural
de nuestro pais y construir ciudadania mediante el otorgamiento de derechos y la
inclusion social, motivo por el cual la cultura fue conceptualizada como un derecho
humano. Por otro lado, el enemigo principal en esa batalla fue identificado en los
llamados “poderes facticos” o “corporaciones” (sobre todo las mediaticas) que
alimentarian practicas culturales propulsoras de la negacion -o al menos
minusvaloracion- de las propias expresiones politicas y culturales, al tiempo que
impulsarian “operaciones” antidemocraticas y desestabilizadoras. Esta es, desde luego,
una semblanza lineal de la batalla que no contempla sus multiples frentes y matices.
Pero lo que nos interesa aqui es, simplemente, sefialar la existencia de tal nocion de
batalla cultural y el hecho de que puede comprenderse como actualizacion de la
antigua disputa entre la "nacionalizacion de la conciencia” y los dispositivos de la
“colonizaciéon cultural” como derivaciones de la semicolonialidad politica. El
enfrentamiento del gobierno kirchnerista con las corporaciones mediaticas
(especialmente el Grupo Clarin) remitieron, asi, a los enconados duelos que los
primeros gobiernos peronistas sostuvieron con agentes politicos y culturales entonces
tildados de “contreras”. Sin embargo, es importante destacar que no se produjeron
casos similares a la expropiacién del diario La Prensa (que en 1951 pasé de ser
propiedad de la familia Gainza Paz a estar manejado por la CGT) o el encarcelamiento
de opositores politicos como el lider radical Ricardo Balbin. En ese sentido, el
kirchnerismo se mostré alejado de ciertos componentes autoritarios presentes en el
peronismo clasico. Esto es algo que sefialaba, por ejemplo, el propio Capitanich en el
libro mencionado, y que también fue resaltado por diversos referentes politicos e
intelectuales. De entre los segundos destacamos a Eduardo Rinesi, quien ha insistido en
marcar el sustrato auténticamente liberal del kirchnerismo. Extraemos la siguiente cita
de una entrevista realizada a fines del 2010:

“Yo creo que hay que hacer un esfuerzo para explicar al kirchnerismo, que es un
fenomeno complejo que articula de forma muy novedosa diversas tradiciones
culturales y politicas, porque esa articulacion que se produce en el kirchnerismo es
una novedad en la historia argentina. En el kirchnerismo hay un fuerte
componente que proviene de la tradicion nacional-popular-democratica, que a
veces se llama populista, que envuelve a los grandes movimientos de masas de la
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Argentina del siglo XX, y al peronismo en primer lugar. Pero hay en el
kirchnerismo otras cosas, también: hay, por ejemplo, un fuerte componente liberal
en el kirchnerismo, un componente liberal que en general no es suficientemente
atendido por la discusién tedrica sobre el asunto. La decisién (que me parece a mi
una de las novedades mas importantes de los Ultimos afios de la Argentina) de
permitir que todo el mundo pueda expresarse en el espacio publico, decir
cualquier cosa, pedir lo que se le ocurra, sin temor a ser reprimido, es una decision
que esta fundada en la mejor tradicién del liberalismo politico, como esta fundada
en la mejor tradicién del liberalismo politico el hecho (novedoso, originalisimo y
avanzado, que nadie ha destacado, me parece a mij, lo suficiente) de la eliminacion
de la figura de las calumnias y las injurias promovida por este gobierno, al que se
le puede decir cualquier cosa, incluidas mentiras, sin que nadie tenga que temer el
peligro de que se le venga un juez encima. Y como esta fundada en la mejor
tradicion de ese liberalismo politico, también, la reivindicacion que suele hacer la
presidenta de la nacion en muchos de sus discursos, sobre todo en varios de los
que produjo en las semanas tan intensas del conflicto alrededor de la Resolucion
125, sobre la superior legitimidad de los representantes del pueblo, cuya
condicion de tales les permite presentarse como genuinos portadores de una
vocacion por el bien comun, frente a los lideres de las corporaciones, cuyos
intereses son, por definicion, particulares. Eso también pertenece a la mejor
tradicion liberal, que antes que el kirchnerismo habia encarnado en la Argentina el
alfonsinismo: politicos versus corporaciones, representantes de intereses del
pueblo versus representantes de intereses facciosos.”®

Como vemos, la propia tradicion liberal, asi como los principios rectores del
progresismo (tal como lo hizo Martin Rodriguez en Orden y progresismo. Los afios
kirchneristas o Beatriz Sarlo en La audacia y el cdlculo®) o la incidencia del discurso y

de la praxis caracteristicas del desarrollismo (tal como lo manifestaron en distintas

publicaciones Horacio Gonzalez o Diego Tatian, entre otros) fueron releidas desde la

%  Disponible en: http://www.agenciapacourondo.com.ar/kirchnerismo-818564/1518-rinesi-

ungs-el-kirchnerismo-representa-uno-de-los-mas-interesantes-desafios-que-haya-enfrentado-
la-sociedadq.html

Rinesi también sefialaba alli la presencia de componentes pertenecientes a “la mejor
tradicion republicana” y al jacobinismo. No nos extenderemos mas sobre su posicion; solo
diremos que lo que él identificaba con esas tradiciones bien podria reconocerse como parte del
legado del “peronismo histérico” y su concepcidn del Estado y las funciones que debe
desempeniar.
¥ Ambos asumen su identidad progresista y son criticos de ciertas practicas peronistas-
pejotistas. Sarlo se muestra mas susceptible a la acusaciéon que a la comprensién, sefalando al
referirse a la "brigada simbdlica” de Kirchner y, de manera mas especifica, a los documentos
producidos por Carta Abierta: “alli esta la dltima version de mi viejo tema: la capacidad del
peronismo para transformarse en un iman de los progresistas que deciden pasar por alto
muchos de sus rasgos y bajar algunas banderas.” (2011:6) Rodriguez (2014), por su parte, se
ubica en una vereda mas alejada de la condena e indaga en la experiencia real de un
progresismo que, de la mano del kirchnerismo, abandoné su lugar de “reserva moral” para
descender al barro de la historia.
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emergencia del kirchnerismo. Remitiéndonos al componente liberal podriamos afirmar
que se mostrd, asimismo, en la apertura habilitada por el kirchnerismo hacia el interior
del propio campo cultural. En otros términos, esa permeabilidad reflejada en la
convivencia y el cruzamiento entre diferentes discursos y matrices politico-culturales
puede hallarse, a manera de ejemplo, en el ciclo “Borges, por Piglia” producido por la
TV Publica (2013) o en un momento particular de nuestro campo intelectual que
habilito al propio Horacio Gonzalez (no solo destacado intelectual pro-kirchnerista sino
también director de la Biblioteca Nacional entre 2005 y 2015) a promover argumentos
tendientes a la incorporacién de Martinez Estrada al canon nacional-popular
(2011:129). Este novedoso espiritu de época, a su vez, contuvo la novedad de que fuera
el propio Estado, sus instituciones y funcionarios, quienes en buena medida lo
alimentaban.

Por ultimo, volviendo a la fuerte reactualizacién del peronismo, apelaremos a un
ejemplo que nos permita comprender cédmo se vieron complejizados los limites
representacionales de sus alteridades desde el seno mismo del kirchnerismo. Lo
extraemos de El Flaco. Didlogos irreverentes con Néstor Kirchner, libro de José Pablo
Feinmann aparecido en el afio 2011. Es sabido que un articulo publicado en
Pdgina/12%° le valié a este fildsofo y escritor un temprano acercamiento con el flamante
presidente. Dicho articulo celebraba su asuncion y lo caracterizaba como “un Flaco
como cualquier otro” de aquellos miles que integraron “la gloriosa JP” durante los ‘70.
Teniendo en cuenta ese antecedente, podriamos decir que el libro iba dramatizando, a
través de la peculiar veta ensayistica que Feinmann supo conseguir, la imposibilidad de
hacer converger esa imagen primigenia con la del politico pragmatico cuyas manos
estaban dispuestas a embarrarse con el aparato pejotista-duhaldista. El alejamiento
inevitable entre el intelectual critico que buscaba conservar sus manos impolutas y el
animal politico decidido a ensuciarselas, tuvo como corolario un mail de despedida del
presidente fechado en junio del 2006. Luego de achacar a Feinmann su individualismo
y algunas criticas a su gobierno que consideraba desatinadas, Kirchner le dedicé un

parrafo postrero en el que plasmaba una herética hierogamia entre alteridades

% Se trata de “Un Flaco como cualquier otro”, nota de contratapa del domingo 31 de mayo de
2003. Se encuentra disponible en: http://www.paginal2.com.ar/diario/contratapa/13-20850-
2003-05-31.html
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peronistas. Escribia entonces: “"Por ultimo, quiero decirte que no hay nada mas lindo
que comerse unos fideos con la vieja el domingo y por la tarde gritar un gol de Racing,
por lo menos, para este humilde argentino.” (2011b:309) En su libro, Feinmann asociaba
la expresion de Kirchner con la definicion del sindicalista Lorenzo Miguel: “El peronismo
es comer tallarines los domingos con la vieja” (311), advirtiendo de inmediato que “ese
no es el peronismo que Néstor soiid en los setenta” sino “el peronismo de un facho
como Lorenzo Miguel” (311). Finalmente acotaba que, sea como fuere, eso era
secundario, pues del peronismo podria darse cualquier definicion. Por nuestra parte,
diferimos en este punto con Feinmann y creemos que las posibles definiciones del
peronismo (las que la historia alumbrd y las que aun restan por descubrir) constituyen
una cuestion de primer orden. En tal sentido, nos vemos obligados a preguntarnos
sobre los posibles motivos que llevaron a Kirchner a emplear esa definicion para poner
punto final a su relaciéon con un intelectual que no concebia que él, “un Flaco de la JP",
hablara en esos términos.

Un representante de la “generacién diezmada”, vuelto presidente, se apropia del
discurso de un burdcrata sindical que, a su vez, remite a ciertas practicas culturales que
se corresponden con la concepcion “popular” del peronismo que el propio Feinmann
(en ese mismo pasaje y en otros textos) cifra en aquella frase que Osvaldo Soriano puso
en boca de un personaje de No habra mds penas ni olvido y que Leonardo Favio
adoptd para Gatica, el mono: "Si yo nunca me meti en politica, siempre fui peronista”
(311). Cruces linglisticos que son conceptuales y dan cuenta de los fuertes
trastrocamientos politicos y culturales generados en la historia argentina

contemporanea.

6) El populismo en cuestion

"Y uno es todos / y todos somos uno..."

-Los Piojos, "Maria 'y José". Verde paisaje del infierno, 2000.-

Si volvemos nuestra mirada sobre la cita de Kirchner, podremos ver que en ella no

definia al peronismo. Sin embargo, sus palabras hacian resonar en el destinatario otras
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definiciones dadas por otros peronistas ante las cuales él asumia su tacita posicién.
Feinmann utilizé un argumento ad hominem y ubicé a la definicion en los terrenos del
fascismo porque consideraba a Miguel “un facho”. Pero el “comer tallarines los
domingos con la vieja”, tal como el ex Secretario General de la UOM defini6¢ al
peronismo, se actualiza en la parafrasis hecha por el primer mandatario y demanda, por
ello, una redefinicion situada. Es cierto que la frase fue inicialmente arrojada por un
referente de lo que hemos llamado clivaje de derecha del peronismo con el objetivo de
“marcarles la cancha” a los jovenes de la Tendencia Revolucionaria y sus elaboraciones
tedricas montadas en la tension peronismo-socialismo. Entonces, se trataba de una
definicidon de caracter despolitizado y/o anti-revolucionario. Pero retomada por Kirchner
en los albores del nuevo siglo, la expresién adquiere nuevas connotaciones. Por un
lado, vemos que alli no pone en relieve su identidad peronista sino su cualidad de

“humilde argentino”®

para el que "no hay nada mas lindo” que “comerse unos fideos
con la vieja el domingo y por la tarde gritar un gol de Racing”. Si asumimos, junto con
Feinmann, que ese “nada mas lindo” equivale a “peronismo”, podriamos decir que este
resulta definido como un conjunto de practicas culturales emplazadas en una
comunidad determinada (familiar, futbolistica)) que poseen un contenido
eminentemente afectivo y son reconocidas como “populares”. Podriamos afirmar,
también, que esta definicibn ya no puede ser tildada de despolitizada ni anti-
revolucionaria (y mucho menos de fascista) sino que, por el contrario, debe
comprenderse como una redefinicion de [lo politico que los populismos
latinoamericanos del siglo XXI, entre los que se encuentra el kirchnerismo, vinieron a
promover. Veamos.

El término populismo parece haber sufrido una “especie de accidente filologico” que, de
manera analoga a las tergiversaciones anotadas por Aldous Huxley en torno al Iéxico
propio de la filosofia perenne, no parece un accidente “sino una de las mas sutiles
expresiones de la arraigada voluntad de ignorancia y oscuridad espiritual del hombre”

(1947:124). En efecto, la denigracién que ha sufrido y aun padece este vocablo solo

puede equiparse a la denigracion de las masas populares que lograron visibilizarse a

91 . . . " - " . L
Recordemos que hacia 2006 Kirchner alin no se mostraba “reconciliado” con el justicialismo y
venia disputandole, desde el aio anterior, el “aparato” a Eduardo Duhalde.
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través de esta légica politica.” ;Sera acaso de indole “accidental” esta coincidencia? Por
nuestra parte, abrimos el interrogante y sefialamos que, tanto en el plano politico como
académico se ha establecido un sentido comun que lo asocia unidireccionalmente con
practicas demagégicas (de ahi el simulacro o la impostura) y/o autoritaritarias (de ahi el
régimen, la tirania, la dictadura).® Estos son rasgos que, como hemos anotado, tanto el
espectro ideoldgico situado hacia la derecha como hacia la izquierda del peronismo y
del kirchnerismo les han endilgado de manera constante. Visto desde este angulo y

retomando lo que veniamos desarrollando en el apartado anterior, podriamos aseverar

%2 Nos eximimos de tratar aqui la abultada produccion tedrica que se ha dedicado a denigrarlo,
ya que, entre otros autores, Ernesto Laclau decidié abordarla en su libro La razén populista
(2005); especialmente dentro del primer apartado, titulado "Populismo: ambigledades vy
paradojas”.

% Tal es la pregnancia que esta asociacion tiene en el imaginario politico de nuestro tiempo que
las propias fuerzas progresistas de América Latina y sus referentes la reproducen acriticamente.
Citamos dos casos contemporaneos que se corresponden con dos generaciones forjadas en
tradiciones politicas diferentes. Por un lado Camila Vallejo, ex-dirigente estudiantil formada en
las Juventudes Comunistas de Chile, que siendo diputada nacional por el Partido Comunista
abria su participacion en el Foro Internacional por la Emancipacion e Igualdad (2015) diciendo:

“Es increible lo diametralmente distinto que es el discurso de los medios de

comunicacién hegemoénicos de nuestro pais con lo que expresa el pueblo de

Argentina. Noventa y cinco por ciento en manos de grandes grupos econémicos...

alla se ve a Argentina como populismo, y parece que confunden populismo

con el empoderamiento del pueblo, porque lo que hay aqui, de alguna manera, es

un nivel de conciencia, de politizacién, que es  admirable.”

(https://www.youtube.com/watch?t=38678v=GxR5aSAjuNY)

A su vez, en una entrevista ofrecida a InfoNews durante esa visita a nuestro pais,
refiriéndose a lo que viene sucediendo en Bolivia, Venezuela, Argentina, Ecuador y Cuba, Vallejo
acusaba que “se muestra a esos paises como populistas, como regimenes que son casi
dictaduras”  (http://www.infonews.com/nota/190130/camila-vallejo-tenemos-que-radicalizar-
nuestra-democracia). -Los destacados son nuestros.-

El otro ejemplo que exhibe la carga peyorativa “inherente” al término populismo esta
puesto en boca de la propia Cristina Fernandez, que en su discurso para la VII Cumbre de las
Américas afirmaba:

“Yo creo en las palabras de los que dicen que quieren un mundo mas justo, donde

los chicos vayan al colegio, donde todos tengan derechos, donde puedan estudiar,

donde haya salud. Pero entonces, ¢por qué se combate y se tilda de populistas

precisamente a los gobiernos que en América del Sur, que en la América latina,

han sido los que mayores logros en materia de derechos humanos, de equidad,

de inclusion, de educacion, de salud han logrado?”

(http://www.cfkargentina.com/palabras-de-cristina-kirchner-en-la-vii-cumbre-de-

las-americas-en-panama/) —El destacado es nuestro.-

Como puede observarse, si en el pasaje transcripto se reemplazara “populistas” por
“demagogicos”, su sentido permaneceria intacto. Ahora bien: aunque los ejemplos que
podriamos traer a colacion son incontables, estimamos que con estas dos alusiones es posible
ponderar el estado de la cuestion sobre el término “populismo” y sus derivaciones.
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que el kirchnerismo comparte con el peronismo muchas de las caracteristicas
constitutivas de los populismos latinoamericanos.

Siguiendo a Carlos M. Vilas (2011), podemos comprender estos “fendmenos complejos”
a partir de determinados atributos. A saber: en un primer bloque definido por Vilas, los
populismos latinoamericanos se definen por su asentamiento en bases sociales
policlasistas que, a diferencia de otras "grandes organizaciones y expresiones politicas
latinoamericanas”, resultan incorporadas con “marcados rasgos de clase
(organizaciones sindicales y campesinas) y el ejercicio activo de derechos de ciudadania
(participacion electoral, integracion a partidos politicos)” (169); de lo anterior se
desprende la conformacién de una “coalicién policlasista” en la que tanto las clases
trabajadoras como los grupos medios desempefian “papeles mucho mas activos y
posiciones de poder mas relevantes que en las experiencias tradicionales de
dominacién oligarquica” (169); a esto se afiade una orientacién politica tendiente a las
“reformas adaptativas mas que a las transformaciones estructurales”, lo que marcaria su
diferencia con “opciones mas radicales” (169). En un segundo bloque, se sitla la
conjugacién de mecanismos de democracia representativa, participacion social y
plebiscitaria; esta logica se corresponderia, segun el autor, con “escenarios en los que
las instituciones y procedimientos de la democracia representativa ya no dan, o no dan
todavia, expresion cabal de las demandas de cambio e inclusion politica y social de los
nuevos actores” (169); por otra parte, los motivos de este tipo de conjuncién no serian
conceptuales sino pragmaticos, dados los enfrentamientos y disputas que los
populismos sostienen con otras organizaciones y estructuras partidarias que tratan de
incorporar los mismos sectores sociales a sus filas; sin embargo, “en la medida en que
actdan en escenarios de democracia representativa”, la fundacion de partidos politicos
propios y la participacién electoral se vuelven tan necesarios para los populismos como
para cualquier otro proyecto politico integrado al sistema democratico-representativo;
sin embargo, “simultaneamente el populismo crea o reconoce espacios y canales de
relacion directa de la conduccion politica con las organizaciones de representacion
categorial de sus bases sociales”, algo que, aunque no resulte un rasgo original del
populismo en términos absolutos, si le otorga una impronta diferencial dentro del
marco latinoamericano; asimismo, el clientelismo que algunos autores le atribuyen,

sefiala Vilas, "es en todo caso una relacion mediada por estructuras organicas
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objetivas”, por lo que “los beneficios obtenidos, son presentados, y vistos, como
conquistas populares y producto del ejercicio de derechos, y como aspectos de
determinadas politicas publicas, mas que como dadivas graciosas o voluntarias del
poderoso hacia sus subditos”. En un tercer bloque, se emplaza una estrategia de
acumulacion extensiva (del mercado del trabajo, de recursos materiales, financieros y
humanos, del volumen de produccién, etc.) de orientacién reformista, lo que genera
modificaciones importantes en la asignacién de los recursos (171). El cuarto aspecto se
deriva del anterior y tiene que ver con la ampliacion del papel del Estado "en la
regulacion y orientacién del proceso econémico y del conflicto social, incluyendo su
intervencién activa en areas vistas hasta entonces como exclusivas del mercado, y la
nacionalizacion de recursos y areas considerados estratégicos desde la perspectiva de
los objetivos perseguidos” (172). El quinto rasgo atafie especialmente a lo que hemos
venido desarrollando; se trata de la presencia de una ideologia altamente movilizadora,
“legitimadora del cambio y las demandas sociales, que enfatiza el principio de
soberania popular y la unidad sustancial del pueblo” (172). Citamos aqui, in extenso, las
palabras del autor:

“La ideologia populista concibe a la politica como una relacién de lucha entre
proyectos politicos antagdnicos en los que se juegan destinos colectivos; reconoce
el conflicto social pero tiende a presentarlo en términos éticos mas que intereses
de clases, ya que la explicitacion del conflicto en estos términos cuestionaria el
supuesto de la unidad sustancial del pueblo. Pueblo no es una categoria
socioldgica sino politica; sus integrantes provienen de una variedad de ‘lugares’ de
la estructura social. La ideologia del populismo es antioligarquica, o antiélites, mas
que antiburguesa; no critica al capitalismo pero si al capitalismo voraz, o
especulativo, o egoista, o inhumano. En esta ideologia el poder politico actua
como garante de la unidad popular; todo lo que divide es extrafo al pueblo; el
enemigo es siempre un enemigo externo, ya por su propia identidad -lo
extranjero, el imperialismo (...)- o por el hecho mismo de plantear una division, se
coloca al margen del pueblo.” (172)

Como sexto atributo, Vilas marca "una especie de republicanismo prdctico en cuanto
levanta la bandera de la primacia de los intereses y el bienestar del conjunto” (173);
este tipo de republicanismo, “a diferencia del liberalismo en cualesquiera de sus
variantes”, implica “una variedad de politicas publicas, programas de desarrollo” y la
reglamentacion y regulaciéon de “algunos aspectos especialmente caros a los grupos
de poder econémico” (173). Por ultimo, el autor anota “la transformacién de la cultura

politica por el reconocimiento de la dignidad de lo popular que se expresa en el
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ejercicio de derechos, en la apertura de espacios politicos y sociales, materiales y
simbolicos a la participacion amplia de los nuevos actores” (173). Este reconocimiento,
si bien no elimina las diferencias de clase, si “reduce su gravitacion sobre las
condiciones de ejercicio de los derechos”, y esto suele poner en tensiéon “los marcos
institucionales existentes o los que el propio populismo genera” (173). Copiamos aqui
un pasaje de Vilas que bien puede relacionarse con la invasién de la otredad popular
que los populismos en general, y el peronismo en particular, vinieron a propiciar tanto
en los marcos institucionales establecidos como en los espacios publicos y en las
practicas culturales legitimadas. Afirma el autor que:

"Esto se advierte en el incremento de movilizaciones, demandas, reclamos, a
través de los cuales la gente hace sentir su presencia en las nuevas instancias y
ambitos de participacion ciudadana; en la ocupacion fisica de espacios publicos
hasta entonces transitados sobre todo por las clases medias y altas, en las nuevas
formas de sociabilidad, en el surgimiento de nuevas expresiones literarias y
artisticas, en las transformaciones del lenguaje cotidiano, todo lo cual se
representa, ante los ojos de las élites y buena parte de los sectores medios mejor
dotados de las conveniencias de la vida, como una avasalladora plebeyizacién de
las instituciones y de la cultura. Por encima de las transformaciones sistémicas o
estructurales, lo que mas destaca -y con frecuencia mas ofende o molesta- es
este corolario cultural, plebeyo y transgresor, del populismo: la masificacion de lo
que hasta entonces era patrimonio de una parcialidad.” (173) **

* Un interesante ejemplo sobre la persistencia de esta percepcion se encuentra en el ensayo
con el que Marcos Mayer cerr6 su libro La tecla populista. Anotaciones sobre mdusica, culturas
politicas y otras yerbas (2009). Su titulo rezaba “No seamos tan populistas” y en él sostenia que
“lo que aparece como marca del populismo es la idea de una equivalencia de dignidad estética
de todo objeto cultural” (167). Esta caracteristica atribuida por Mayer al populismo vendria a
poner en pie de igualdad, de acuerdo a sus propios términos, la obra de Borges con la cumbia
villera, los graffiti callejeros, los cuadros de Marta Minujin o la receta de los zapallitos rellenos. Si
bien la caracterizacién le cabria con mayor propiedad a una teoria del relativismo cultural, no la
consideramos desacertada si se la aplica (con mas moderacion que Mayer y sus precoces
asociaciones) al modo populista de concebir la cultura. Ya lo hemos sefialado, en relacién con el
kirchnerismo, cuando dijimos que la batalla cultural implicé desde la restitucion de los Feriados
de Carnaval hasta la inauguraciéon del mayor centro cultural de América Latina. Ahora bien: lo
que le molesta al autor, mas allad de la “dignidad estética” equivalencial, es la masificacion del
patrimonio minoritario (Borges, por ejemplo) conjugada con la “invasion” de expresiones
culturales que, de acuerdo con su propio estandar, no deberian siquiera existir. Asi encuentra
reparos ante la presencia de “tanta historia” en los medios de comunicacion y en el mercado
editorial (toma los casos de Felipe Pigna, Jorge Lanata y Pacho O’Donnell), frente a la renovada
exaltacion patridtica (a la que supone, en el fondo, “solo un concepto deportivo” -192-) y ante la
que seria la “banda de sonido” del populismo: la cumbia villera. Recuerda entonces un episodio
en el que Néstor Kirchner y Anibal Fernandez reaccionaron contra las declaraciones
condenatorias sobre este género que hiciera Alberto Fernandez. El primero, aduciendo que “le
gustaba toda la musica” y el segundo invitando a La ‘Tota’ Santillan a la Casa Rosada. Llegado a
este punto, Mayer se despachaba diciendo:

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 111



Teniendo en cuenta todos los rasgos resefiados (y contraponiéndose a quienes
describen al populismo como “una patologia, algo asi como una enfermedad tropical
de la democracia” -176-) Vilas concluye que en los paises de América Latina este
fendmeno se ha mostrado como una “democratizacion fundamental”, es decir, como
una “ampliacion de la integracién social y del acceso de clases y grupos a recursos y
condiciones de vida, y de participacion politica y social, hasta entonces reservados a
sectores mucho mas reducidos y ubicados en los niveles superiores del poder
econémico y el prestigio social” (174).” De tal manera, los populismos
latinoamericanos resultarian inherentemente democraticos, y frente a las reducidas
“democracias de mercado” de nuestras post-dictaduras, en la actualidad habilitarian su

efectiva “expansion”.

“La indiferencia auditiva del primer mandatario y la demagogia de su ministro del
Interior cierran un circulo vicioso, tipicamente populista. Todos los productos
culturales tienen la misma dignidad, porque son siempre expresion de un grupo
social. El populismo prefiere pensar en términos de convivencia cultural y no de
peleas por el espacio, aunque la realidad muestre que las cosas no se dan de ese

modo.” (196)

Dispuesto a pelear por su espacio, Mayer acusa a los populistas de tener “gestos de mala
conciencia” y defenestra a la cumbia villera (que invadié los espacios de la clase media) como
manifestacién cultural, sin atender a las politicas neoliberales que pauperizaron a los sectores
marginales y generaron las condiciones materiales para su surgimiento. Finalmente, a la hora de
querer definir “qué es ser populista” (p. 219 y ss.) una rara mezcla de odio y sinsentido sella la
cadtica exposicidn. Transcribimos el Gltimo parrafo para ilustrar el tono que da cierre al libro:

“Asi cuando esperaria que del privilegio del acceso a los bienes culturales de que

gozan intelectuales, escritores, periodistas, musicos, se abran puertas para poder

sentir placer de vivir en conflicto, de habitar territorios contradictorios, de estar en

un mundo que avanza con rumbos a veces indescifrables, el mensaje populista es:

cerrd tu blog, cantate una cumbia, estudiad historia, entona el himno y después de

todo callate la boca, que ya esta todo dicho, o yo lo voy a decir por vos.” (213)

% La democratizacién fundamental: el populismo en América Latina fue el titulo de un volumen
de trabajos compendiados por el propio Vilas en el afio 1995. En tiempos de plena hegemonia
neoliberal, el autor sefialaba que los llamados “neopopulismos” o “populismos neoliberales” que
la literatura de entonces reconocia en gobiernos como los de Menem en Argentina o Fujimori
en Pery, solo podian ser considerados “populismos” desde una mirada critica que desdefiara su
verdadera légica democratica y se atuviera a aspectos superficiales como el personalismo de la
conduccion politica, su oratoria o lo que -para la percepcion de algunos analistas- aparecia
como oportunismo y demagogia. En buena medida, podriamos atribuir el origen del “accidente
filologico” sufrido por el término populismo a esta operacion critica consistente en conferirle sus
eventuales rasgos superficiales como atributos esenciales, hecho que impide reparar en las
diferencias radicales entre el populismo argentino de los afios ‘40 y el “neopopulismo liberal” de
los '90. Como puede verse, lo que anteriormente hemos desarrollado en torno a la
conformacion de “alteridades peronistas” puede aplicarse a la constitucion de “alteridades
populistas”. Sin embargo, creemos que una tarea critica no refiida con la ética consiste, hoy por
hoy, en sefalar los sitios donde fincan esta clase de “accidentes”.
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Por otra parte, es posible reconocer en estos atributos asignados por Vilas al
populismo su voluntad para desmarcarse del sesgo “emocional” o “afectivo” que, de
modo casi unanime, se le ha asignado. Recordemos, en este sentido, aquella nota al pie
en la que Arturo Pefa Lillo sefialaba que luego del derrocamiento de Perén muchos
intelectuales se vieron llamados a combatir “la tesis de que era un estado emocional”,
atribuyéndole una “categoria racional de proyecto de nacién soberana”. En este
sentido, peronismo y populismo se muestran una vez mas como homologables.
Respecto de la tradicion critica que pretendidé deslindar las cualidades populistas de
movimientos latinoamericanos como el peronismo, el varguismo, el cardenismo, el
aprismo, el velasquismo, el gaitaismo, el perezjimenizmo, el nasserismo, etc, la
apelacion al sustrato intrinsecamente emocional-irracional ha sido una constante. En
todos estos casos, la “ideologia altamente movilizadora” que Vilas sefialaba como su
quinta cualidad distintiva, fue reemplazada por un "estado emocional” altamente
movilizador, e inclusive se produjeron conceptualizaciones en las que ideologia y estado
emocional convivian sin mas (DI TELLA, 1977:48).

En nuestro pais, el reconocimiento de la emotividad populista ha transitado por las
paginas de pensadores que, a través de distintas matrices politicas e intelectuales,
vieron alli una una virtud o un vicio. Podriamos citar, por un lado, el caso del filésofo
tucumano Victor Massuh, declarado antiperonista que se desempeiid como funcionario
de la ultima dictadura militar. En La Argentina como sentimiento (1983) caracterizo al
populismo estableciendo un contrapunto entre la inteligencia y la "viveza”, a la que
llamo “arma intelectual” del emocionalismo populista y definié como “una mezcla de
habilidad y falta de escripulos”. (84-85) Pero al mismo tiempo, Massuh advirtié que el
populismo respondia a “un requerimiento emocional ineludible del cuerpo social”; de
ahi que, "producida su caducidad politica”, sostuviera que era preciso “atender aquella
necesidad con alimentos de la misma naturaleza pero auténticos y de mayor calidad”
(85). La propuesta de Massuh, de claro sustrato liberal, consistia en evitar la
“enfermedad” del verticalismo y sustraer al argentino de la multitud-rebafio para
apuntalar “sus virtudes permanentes”. Esto lo impulsaria a una “radical toma de

conciencia de si mismo como hombre concreto, singular, Unico y absoluto, interlocutor
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directo de lo universal, del valor mas alto” (93).%® Podriamos contrapuntear la vision de
Massuh con la de Alberto Buela (2007), filésofo de filiacion peronista, quien deseché el
término “populismo” a raiz de su carga peyorativa y propuso reemplazarlo por el de
“popularismo”, al que valoré positivamente de acuerdo con sus “rasgos esenciales”. A
saber: una practica politica asentada “en la movilizacién de masas que expresan mas
que un discurso reflexivo, un estado de animo”; las “multitudinarias concentraciones”
como locus de su discurso interpelativo; su “vinculacién emocional en torno a un lider
carismatico que en una especie de democracia directa interpreta el sentir de ese
pueblo” (127). Como un posible punto intermedio entre ambas posturas, podriamos
situar la lectura de Gino Germani en “Democracia representativa y clases populares”
(1977). Alli identificd al componente emocional del populismo para entenderlo como
factor determinante en la conducta politica de las clases populares dentro de los paises
subdesarrollados de América Latina y su “simultaneidad de lo ‘'no contemporaneo™
(12). Germani entendia que dicho caracter se derivaba del “pattern tradicional” de
nuestras sociedades, “pattern” que, segun el autor, se modificé al participar
efectivamente dentro de los marcos institucionales y que, a la vez, los modific6. Aqui el
padre de la sociologia argentina, aun cuando afirmaba que el peronismo fue “creado y
dirigido por un grupo cuya tendencia fue claramente fascista y nazi” o que este grupo
habia “manejado a las clases populares” (32), al reconocer cierta participacion efectiva y
una “convivencia de lo no contemporaneo” en nuestras sociedades, introducia matices
que no estaban presentes en las elaboraciones tedricas emanadas, principalmente, de
los paises desarrollados. Dichas teorias, ancladas en la politica liberal y en la teoria
econdmica neoclasica, se volcaron a sefalar sistematicamente las “anomalias” derivadas
del "primitivismo” o del "arcaismo” que el populismo presentaba en relacién con sus

propios modelos. Dentro de este marco, su “estado emocional” conllevaba

% |a vision de Massuh en otro de los apartados de ese libro se muestra, sin embargo, mas
conciliadora. Entonces propone como “modelo cultural argentino” la superacion de las
dicotomias entre lo universal y lo arraigado (lo europeo y lo vernaculo), el "poder caudillesco y
el intelectualista” y “las mayorias y las minorias”. Esta propuesta cultural, cercana a la que
identificamos en Kusch y su “pensar total”, se orienta a “convertir en armonia la tensién hostil
entre la mayoria y la minoria, la muchedumbre y la soledad, el pueblo y el individuo aislado, la
organizacion y el militante discolo, la doctrina oficial y la vocacion heterodoxa”. Asimismo,
Massuh llamaba a la razén a “intervenir si el pueblo aspira a una continuidad histérica adulta”,
ya que “ella corrige los excesos del emocionalismo y del activismo”. (109)
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indefectiblemente un sesgo peyorativo derivado de su comparacion con la
“racionalidad” del republicanismo liberal.

Esta ha sido una operacion de denigracidon que fue extendiéndose durante décadas,
hasta llegar a nuestros dias. Tomando las palabras de Julio Aibar Gaete (2013),
podriamos decir que:

“Para buena parte de los académicos, de los organismos multilaterales de
crédito, de las élites politicas, de los medios de prensa y sus empresarios, el
populismo es un lenguaje distorsionado (asumiendo el supuesto de que hay
lenguajes libres de distorsiones), en clave, algo asi como una lengua privada,
incompatible e inconmensurable con el ‘bien decir; un lenguaje propio de los
seres primitivos y los nifios. En nombre de la modernidad, del desarrollo y de la
democracia -todo al mismo tiempo o por separado, segun la época y las
circunstancias- denuncian a los populistas porque estos hablan una lengua
muerta, perteneciente a un pasado que la civilizacion se empefia en superar. Y
ese es, precisamente, el mensaje oculto que supuestamente anuncia la presencia
residual de un pasado que estd muerto, pero que se resiste a ser enterrado.” (22-
23)
Esta “resistencia” del populismo, completa Aibar Gaete, hace que su “retorno” sea
percibido como la reaparicion de “una cultura muerta, para los criticos mas benévolos”
o de “una naturaleza primitiva que reactiva y actualiza el mito hobbesiano de la
ausencia de reglas y de la guerra de todos contra todos, para los mas severos” (24). De
alli que "sombra”, “fantasma” o "espectro” sean “algunos de los nombres que se le han
dado al populismo para destacar su caracter siniestro y ominoso” (24). Un caracter
siniestro y ominoso que, como hemos visto, aquella tradicion liberal de nuestro pais
reconocible en los sujetos civilizados-cultos-letrados que renegaron y reniegan de la
dimension afectiva, le ha atribuido tanto al peronismo como al kirchnerismo.
Otro autor destacado que vino a establecer -por un sendero teorico-critico diferente al
de Vilas- la relacion inescindible entre populismo y democracia, haciendo a la vez
énfasis en el aspecto “racional” de este tipo de construccion politica, ha sido Ernesto
Laclau. La razén populista, obra que desde su aparicion en el afio 2005 reactivo la
reflexion académica en torno al populismo, intentaba contrarrestar desde su mismo
titulo esa carga “irracional” histéricamente atribuida. En efecto, desde las primeras
lineas del Prefacio, el autor explicitaba su intencion de interrogar “la logica de

formacién de las identidades colectivas”, al tiempo que definia a “la unidad del grupo”

como “el resultado de una articulacion de demandas” montadas sobre “movimientos
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contradictorios y ambiguos” que, a su vez, se corresponderian con dos logicas opuestas
y complementarias: la légica de la diferencia y la logica de la equivalencia (9).

1

Asimismo, calificaba al afecto como el “cemento social” necesario para unir a "los
elementos heterogéneos -unidad no provista por ninguna ldgica articulatoria
funcionalista o estructuralista-", y aclaraba que su planteo teorico, sin ser enteramente
“freudiano”, partia de la concepcion que Freud habia hecho en Psicologia de las masas
y andlisis del yo acerca del "lazo social” como “lazo libidinal” (10). Por otra parte,
anunciaba que su motivacién para abordar “estos temas en una discusion sobre el
populismo” tenia que ver con la “sospecha” de que “en la desestimacion del populismo
(...) lo que esta implicito (...) es la desestimacion de la politica tout court y la afirmacion
de que la gestion de los asuntos comunitarios corresponde a un poder administrativo
cuya fuente de legitimidad es un conocimiento apropiado de lo que es una 'buena’
comunidad” (10). Frente a este discurso perpetuado durante siglos por la filosofia
politica, sefalaba Laclau, el populismo “estuvo siempre vinculado a un exceso
peligroso, que cuestiona los moldes claros de una comunidad racional” (10). En relacion
a las légicas de este "exceso”, atribuido por la primigenia psicologia de masas a “la
multitud””’, sostenia que “lejos de corresponder a un fendmeno marginal, estan
inscriptas en el funcionamiento real de todo espacio comunitario” (10).

Con estas pocas referencias ya podemos atisbar algunos alcances y limitaciones
subyacentes en la propuesta de Laclau. En este sentido, si bien afirma que “el
populismo es, simplemente, un modo de construir lo politico” (11), el desarrollo critico
y tedrico que va desplegando en las paginas subsiguientes lo instaura -merced a esa
“sospecha” de que su rechazo es, en realidad, un rechazo a “toda” la politica- como el
modo de construir lo politico. En otros términos, aunque compartimos sus criticas a las
“ambigliedades y paradojas” que la literatura sobre el populismo (al menos las
producciones europeas, norteamericanas y latinoamericanas europeizadas que Laclau
aborda) presenta en el juego de caracterizar al populismo no por lo que es sino por lo
que hipotéticamente le falta (sefialando su “vaguedad”, su "vacio ideolégico”, su

"antiintelectualidad”, su “caracter transitorio”, etc. -27-), creemos que el modelo

%7 Asi como también por nuestros politicos y escritores que organizaron a la Argentina como
Estado moderno. Recordemos, en este sentido, lo anotado sobre Mitre, Sarmiento y Ramos
Mejia en nuestra Introduccion.
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“ampliado” de racionalidad social propuesto por el autor -desde su misma base
freudiana- apunta a la constitucion de todo “lazo social” y no necesariamente a la
constitucion del lazo asi llamado “populista”. Este es el motivo que lleva a Laclau a
identificar rasgos de la [dgica populista en fendmenos histéricos y politicos
sustancialmente diferentes (con los cuales va ilustrando su meticulosa exposicion), sin
llegar a deslindar los rasgos que distinguirian al “populismo” de otras formas de
construccion de hegemonias. ;Como es esto? Por un lado, el “pueblo” se presenta
como una “totalidad fallida” que es a la vez “imposible y necesaria”; es decir, la
dinamica de constitucion de la identidad “populista” se da alrededor de “una cadena
equivalencial de demandas insatisfechas” (99) que, aunque se emplacen en la tension
“diferencial” con lo que queda por fuera de ella, se asume discursivamente como la
totalidad.”® De alli que, para Laclau, la sinécdoque sea la figura retérica mas apropiada
para comprender a este tipo de logica politica.”® Sin embargo, todo proceso de
construccion de hegemonia podria ser reconocido dentro de esta dinamica, consistente
en “un componente parcial que aspira, sin embargo, a ser concebido como la Unica
totalidad legitima” (108).'® No solo, como sefiala el autor, en una plebs (los menos
privilegiados de una sociedad) “que reclame ser el Unico populus legitimo” (el cuerpo
de todos los ciudadanos) (108), sino también en todo sector social que se auto-perciba
como tal y demande para si esa cualidad. Ya hemos visto el caso de las élites liberales
argentinas, quienes construyeron su hegemonia identificandose precisamente como “el
cuerpo de todos los ciudadanos”; una identificacion que las llevd a negar el estatuto

humano de aquellos sectores sociales emergidos a la palestra politica por medio de los

% Encontramos una idea similar expresada por Victor Massuh en su texto ya citado. Alli,
hablando de la constitucion del pueblo, decia que “siendo la mayoria una parte considerable del
pueblo, el populista obra como si representara a su totalidad” (83). El enunciado de Massuh
apuntaba a criticar al politico “populista”, quien al desconocer “este matiz’ se volveria
“compulsivo y soberbio” y acabaria sosteniendo que “las mayorias nunca se equivocan”. Por su
parte, lejos de elaborar hipdtesis condenatorias sobre la conducta moral de los politicos
reconocidos como “populistas”, Laclau lleva su significado hacia el terreno de la conformacién
de identidades colectivas, las cuales, por principio, no descansan en la simple voluntad
individual.

% A proposito de la retdrica, el autor sostiene que “lejos de ser un parasito de la ideologia, (...)
seria de hecho la anatomia del mundo ideolégico” (26-27).

% Borges lo expres6 a su modo al escribir, en julio del afio 1976, que desconfiaba de la
democracia, “ese curioso abuso de la estadistica” (1998d:71).
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gobiernos “populistas” y que, a la vez, permed el imaginario de otros sectores que,
junto con Jauretche, hemos caracterizado como “snobs de Magoya".'*

Respecto de la afectividad, el planteo de Laclau hace pie en ciertas derivaciones
psicoanaliticas que, aunque nos resulten un tanto obtusas, demandan nuestra atencién.
En principio, ya hemos sefialado que el autor califica a ese componente del populismo
como el “cemento social” necesario para “unir elementos heterogéneos”. A los fines de
graficar este primer sentido, recordemos las conformaciones frentistas tanto del
peronismo como del kirchnerismo. La experiencia historica correspondiente a la
conformacién de ambos movimientos muestra el imprescindible rol de sus lideres
carismaticos, que en un contexto de crisis institucional se mostraron como los
principales garantes de la cohesion social. La figura del “lider sin partido” que tomamos
de Sidicaro bien sirve para caracterizar los primeros pasos presidenciales de Kirchner,
pero en juego especular, lo mismo puede decirse de Peron, cuyo liderazgo politico se
situd en un espacio intersticial desde el cual tensionaba a las instituciones liberales y su
l6gica de partidos. Es en la capacidad de estos lideres para usar la “vaguedad” y la
“imprecision” como herramientas de construccion de hegemonia donde Laclau percibe
el “matiz” populista. Es decir que, aunque ambas caracteristicas “se inscriben en la
naturaleza misma de la politica” (128), el lider populista las reconoce y las aprovecha
para conformar un frente que permita encauzar las “"demandas democraticas” (es decir,
no articuladas) y convertirlas en “"demandas populares” (es decir, reconocidas como
diferentes pero a un tiempo equivalentes frente a un statu quo socialmente injusto).
Siguiendo con el tratamiento de la afectividad realizado por Laclau, es necesario
seflalar que va complejizandose por el entrecruzamiento entre filosofia politica,
psicoanalisis y teoria del lenguaje. Por un lado, repasa los planteos tedricos de diversos
psicologos sociales europeos (Gustave Le Bon, Hyppolite Taine, Gabriel Tarde, William
McDouhall) para marcar la progresiva disolucion de la dualidad masa-irracional /

individuo-racional. En un inicio, la psicologia de masas se instituyé como frontera para

101 g " . . ,
En este punto coincidimos con la critica que Carlos Vilas desliza sobre la teoria de Laclau. En

efecto, Vilas sefala que a pesar de su rechazo a la nocién gramsciana de hegemonia, por
percibir en ella “una excesiva gravitacion de los referentes de clase y, en definitiva,
socioecondmicos”, dejando de lado “la innecesaria complejidad de su estilo literario, queda
claro que ‘populismo’ cumple en la teoria del discurso de Laclau un papel parecido, pero mucho
menos preciso, al que la hegemonia desempefia en la construccion tedrica de Gramsci.”
(2011:117)
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separar lo normal de lo patoldgico, y en ese afan la multitud fue mostrada como un
espacio de “contagio” a través de los mecanismos de “sugestiéon”. En este sentido, la
“exaltacién e intensificacién de las emociones” fue reconocida como un requerimiento
sine qua non para la formacién de toda multitud (70).2%? Sin embargo, con Freud esta
dualidad entre masa e individuo pas6 a diluirse. Por un lado, porque reemplazé la
sugestion por un lazo libidinal “vinculado a todo lo referido al ‘amor™ (76). Por otro
lado, porque su teoria sobre el “amor sexual” implicé todo tipo de lazo, ya sea en
relacién con uno mismo o con otro, entre padres e hijos, entre amigos o hacia la
humanidad en general, y en relacién tanto a objetos concretos como a ideas abstractas.
En tercer lugar, porque al afirmar que “desde el principio de su vida, el individuo esta
invariablemente vinculado a otra persona” (75) la psicologia individual fue
comprendida simultdneamente como social. Freud decidié estudiar concretamente las
instituciones eclesiasticas y militares para observar que en ellas los lazos libidinales
vinculaban tanto a sus miembros entre si como a todos ellos con los respectivos
lideres. Esto llevaba a que, inclusive, los sentimientos de hostilidad que surgian de la
relacion estrecha entre personas fueran erradicados de la percepcion a través del
mecanismo de represion, de manera tal que el narcisismo de cada individuo se limita o
se suspende en pos de la formacién del grupo. Laclau remarcaba que en este proceso
el lider detenta un rol fundamental de cohesion social, puesto que encarna un modelo
“ideal” para los individuos que se identifican con él. Se produce asi una relacion
estrecha entre identificacion y enamoramiento, ya que el objeto-lider ocupa el lugar del
yo ideal de los sujetos liderados. Por su parte, contrarrestando la posibilidad de que
esta dinamica quede supeditada a las veleidades de un lider puramente narcisista,

Freud asevero que si el lider lidera, lo hace porque comparte de manera acentuada los

1% En su “Anotacion al 23 de agosto de 1944” incluida en el libro de ensayos Otras inquisiciones

(1952), Jorge Luis Borges partia de esta relacion establecida por la psicologia social entre

multitud y exaltacién patolégica de las emociones para ironizar sobre sus “asombros” al

participar de los festejos por la liberacion de Paris. Decia alli:
“Esa jornada populosa me deparé tres heterogéneos asombros: el grado fisico de mi
felicidad cuando me dijeron la liberacion de Paris; el descubrimiento de que una
emocion colectiva puede no ser innoble; el enigmatico y notorio entusiasmo de
muchos partidarios de Hitler. Sé que indagar ese entusiasmo es correr el albur de
parecerme a los vanos hidrégrafos que indagaban por qué basta un solo rubi para
detener el curso de un rio; muchos me acusaran de investigar un hecho quimérico.
Este, sin embargo, ocurridé y miles de personas en Buenos Aires pueden atestiguarlo.”
(1998c:197) —El destacado es nuestro.-
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rasgos que lo unen a los liderados. Este es el motivo por el cual “los liderados son, en
gran medida, in pari materia con el lider —es decir, este Ultimo se vuelve primus inter
pares.” (83) Recordemos el caso de Perdn, "Padre Eterno” y a la vez “primer trabajador”;
o Néstor Kirchner, presidente de la Nacion Argentina y del Partido Justicialista, y al
mismo tiempo, “un flaco como cualquier otro”. Esta dinamica hace que la identidad del
lider se desdoble entre las figuras del padre y del hermano, desdoblamiento que lo
aproxima y lo hace "responsable” frente a los individuos de la comunidad cuyos
atributos comparte. Bajo esta dptica, su liderazgo combina el consenso y la coercion
propios del concepto gramsciano de hegemonia, alejandolo del "despotismo” vy
poniéndolo en relacion con modalidades democraticas.'®?

Paralelamente, Laclau sostenia que a las dos precondiciones del populismo
consistentes en “la formacién de una frontera interna antagonica separando el ‘pueblo’
del poder” y en “una articulaciéon equivalencial de demandas que hace posible el
surgimiento del ‘pueblo™, debe sumarse “la unificacion de estas diversas demandas —
cuya equivalencia, hasta ese punto, no habia ido mas alld de un vago sentimiento de
solidaridad- en un sistema estable de significacion.” (99) Aqui entraria a tallar de

manera preponderante la dimension afectiva, dado que la hegemonia como

' Esto no resultd percibido por Beatriz Sarlo en su critica a Laclau. En un interesante articulo
publicado en septiembre del afio 2010, calificaba al autor y a su esposa, la politéloga belga
Chantal Mouffe, como “los gurtes de los Kirchner”. Sin embargo, a pesar de esta inicial
identificacion, Sarlo hacia una lectura comparada de sus Ultimas obras (La razén populista y En
torno a lo politico, respectivamente) para afirmar que el verdadero “gurd” era Laclau. De Mouffe,
solo podia alegar que resultaba “esperanzador que se diga que la Presidenta la estima, aunque
todavia no haya dado muestras concretas de esa simpatia intelectual”. ;En qué consistiria la
diferencia para Sarlo? En el hecho de que Laclau, montado en su prestigio académico, se habria
convertido en un propagandista de los populismos latinoamericanos. Ello podia percibirse en el
raid de entrevistas en las que, esquematizando radicalmente su pensamiento, defendia a los
gobiernos de Chavez o de Kirchner, reclamandole al segundo “mas populismo”, es decir: "que el
kirchnerismo profundice el corte politico que constituye al pueblo, que profundice la division de
la sociedad entre los de abajo y los de arriba (estoy citandolo) y, si es necesario, que rompa los
marcos institucionales que se convierten en barreras a la vitalidad y la dindmica de la decisidn
politica; que defina el conflicto y no se confunda: los adversarios son siempre enemigos.” Por su
parte, Mouffe se mostraba ante sus ojos -en contraposicidon con Laclau- como “una pensadora
disciplinada y poco extravagante (que) de modo legible y con claridad expone que la
democracia no es simplemente un régimen de consensos sino el escenario de disputas que las
instituciones encuadran dentro de sus reglas para que no se vuelvan destructivas.” Sarlo, al
sefalar la prevalencia del pensamiento beligerante de Laclau por sobre el planteo conciliador de
Mouffe, pretendia actualizar la vieja dicotomia entre lider populista e institucionalidad
democrdtica y, a la vez, encontrar en los coletazos mediaticos de La razén populista el sustrato
tedrico que habria impulsado a los Kirchner a motorizar su permanente "agitacion belicosa”.
(http://www.lanacion.com.ar/1308645-los-gurues-de-los-kirchner)
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“significante vacio” debe “investirse” de manera “radical”. Laclau adopta esta
terminologia de Jaques Lacan para sefalar que la “fallida” totalizacién hegeménica “no
es determinable a priori”, y que esto “implica involucrarse en juegos de significacion
muy diferentes de la aprehensién conceptual pura” (95). Este seria el motivo por el cual
“la dimension afectiva juega un rol central” en una concepcion del “pueblo” como
“relacion real entre agentes sociales” o “forma de constituir la unidad del grupo”, antes
que como una “expresiéon ideologica” (97). Ahora bien, como esta unidad grupal
contingente y unificada en torno a una individualidad (130) tiene como "Unico
horizonte totalizador posible” a “una parcialidad (la fuerza hegemonica) que asume la
representacion de una totalidad mitica” (149), la construccion politica del pueblo es, en
su misma esencia, catacrética. Catacresis, en la retorica clasica, es “un término figurativo
que no puede ser sustituido por otro literal” (96). Por eso, esta parcialidad que intenta
ser una “totalidad mitica” implica para Laclau un “desnivel constitutivo” que da lugar al
afecto en la construccién politica.’® En otros términos, para Laclau aquella perdida
“totalidad mitica” fundaria la necesidad de construir un “pueblo” (una plebs que se
reivindica como populus) invistiendo a determinados “objetos parciales de la sociedad
(objetivos, figuras, simbolos) (...) de tal manera que se convierten en los nombres de su
ausencia”. Dice el autor: “la presencia de lo real dentro de lo simbolico implica desnivel:
los objetos a presuponen catexias diferenciadas, y es a estas catexias a las que
denominamos afecto” (152). De alli que para Laclau “la armonia pura” resulte
incompatible con el afecto, asi como también con “la razdn populista” y, por extension,
con la politica a secas. Finalmente, el tedrico argentino celebra la vigencia del
populismo porque significa el vigor mismo de la politica frente a quienes bregan por su
fin: “la razon populista —que equivale, como hemos visto, a la razon politica tout court-
rompe con dos formas de racionalidad que anuncian el fin de la politica: tanto con un
evento revolucionario total, que al provocar la reconciliacion plena de la sociedad
consigo misma volveria superfluo el momento politico, como con una mera practica

gradualista que reduzca la politica a la administracion.” (279)

104 E| escritor francés Jean-Baptiste Alphonse Karr llegd a expresar lo mismo, de modo mas

sencillo, con su famosa humorada: “estar enamorado significa exagerar desmesuradamente la
diferencia entre una mujer y otra”.
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Como hemos anotado, el planteo tedrico de Laclau hace ingresar a la afectividad
dentro de “la razén populista”. Si lo abordamos desde el pensamiento de Rodolfo
Kusch podriamos ver que, para hacerlo, se asentdé en las investigaciones sobre el
“pensamiento mitico” de la tradicion psicoanalitica. Porque ;qué cosa es el psicoanalisis
sino una sistematica indagacion sobre el pensamiento mitico? Si atendemos a la
distincién hecha por Jorge Torres Roggero entre “populismo cientifico” y “populismo
praxioldgico” (2014), reconoceremos la filiacion de Laclau respecto del primero. En
efecto, su trabajo presenta claro rigor académico y un amplio predominio de la
argumentacion y de la letra de la ley, mientras que “en el populismo praxioldgico, se da
paso a la persuasion, la poética, la ‘corazonada’ o ley del corazén” (15). Siguiendo a
Torres Roggero podemos asociar a estos dos populismos con los vectores de la retorica

|II

que, junto con Kusch, identificamos con el “pensamiento causal” y el “pensamiento
seminal”, respectivamente. En este sentido, la operacién de Laclau inserta a la
afectividad dentro del vector causal pero poco nos dice desde el propio vector afectivo.
Al desmenuzar su teoria, nos queda la sensacion de que algo se le escapa para dar
cuenta de nuestros populismos latinoamericanos, y de que tal vez esta falta haya sido
el origen de la evidente simplificacion de su pensamiento al ser consultado por los
fendbmenos que estaban-siendo en América Latina.

Si volvemos a Kusch y su teoria sobre los dos vectores, podremos tratar la cuestion del
populismo desde otro lugar. En principio, porque desenvuelve sus argumentos
montandolos sobre el vector retérico del populismo praxioldgico, empleando un
“nosotros” inclusivo que busca persuadir al lector para comprometerlo afectivamente.
Pero ademas, porque su manera de conceptualizar al pueblo en su relacién con el
afecto es distinta a la de Laclau. Por su parte, el tedrico posmarxista ubicaba a la
afectividad como el “cemento social” necesario para hacer confluir elementos
heterogéneos y generar, asi, una cadena de demandas vistas como equivalentes en su
intento de ruptura (e instauracién simultanea de otro orden) frente a un determinado
statu quo. Si se plantea que el pueblo es siempre “una forma de construir la unidad del
grupo” que conlleva una "investidura” de caracter “radical” en tanto no es determinable
a priori, lo que de alli deriva es la imposibilidad de su existencia hasta el momento
mismo de su eventual constitucion. En este sentido, Laclau se basaba en el caracter

performativo de la categoria “pueblo”. En relacion con Kusch, hemos visto que
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concebia al pueblo, antes que como “una relacion real entre agentes sociales”, como un
simbolo que habita en nuestro interior y que viene a representar los conceptos de lo
masivo, de lo segregado, de la invalidez ontoldgica y de lo arraigado. ;Qué significa
esto? En principio, de manera similar al planteo de Laclau, el pueblo simbolizaria una
situacion existencial de carencia y no detentacién del poder. De alli que la identidad
popular tenga como primera precondicion el trazado de una “frontera” que la separe
del “poder”. Hasta aqui llegan las similitudes, porque la reflexion filoséfica de Kusch se
encamina por otros senderos para enunciar que lo que el pueblo encarna como
simbolo es la “indigencia original” del ser humano. En otros términos, mientras la "vida
intelectual” y su “verdad aristotélica” discurren sobre afirmaciones universales, “el
hecho puro de vivir” implica la negacion de todo lo afirmado; o, dicho de otro modo,
mientras la l6gica de la ciencia y el pensar “culto” empleado por los colonizadores
afirma que dos mas dos fue, es y sera igual a cuatro, la l6gica negativa del pensar “no
culto” empleado por los colonizados nunca olvida esa “falsedad original del existir" que
nos dice, con igual grado de verdad, “ora Juan vive, ora Juan no vive"'® Segun el
planteo kuscheano, este es el “saber de corazén” sobre el que discurre el pensamiento
popular y que, agregamos nosotros, se expresa en dichos anénimos tales como: “hoy
estamos, mafana no sabemos”, “no somos nada“, “estamos de paso” o “del polvo

|Il

venimos y hacia el polvo vamos”. Por eso, hacerse participe del “pueblo” como simbolo
demanda el reconocimiento de la propia finitud y la posibilidad de trascender en los
otros. Este planteo tedrico, a diferencia del desarrollado por Laclau, tiende a considerar
la “eternidad histdrica del pueblo” y percibirlo como un sujeto que responde a un “plan
transindividual” (TORRES ROGGERO, 2014:27); y la posibilidad de trascender en el
“pueblo” por parte de sujetos que perciben el signo de su propia desconstitucion,
responde a la “racionalidad” del vector afectivo y su “pensar seminal de salvaciéon”.

Enmarcando la reflexion en su tiempo y su lugar, Kusch sostuvo que “ante la crisis, (...)

es preciso entroncar con alguna constante. Y en América no hay otra constante que la

1% Es en esta ldgica negativa donde se asienta la dimensién afectiva. En palabras de Kusch:

"Es que la emocionalidad no es totalmente irracional, sino que cuenta con una
racionalidad invertida y simétrica y cumple con la funcién de proponer una logica
que parta de lo negativo, o mejor de lo que es antagdnico respecto a la propuesta
intelectual, y que por lo tanto tiene una funcion compensativa y por eso
fundamental, ya que hace a la existencia misma.” (2007b:562)
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de su pueblo” (2007b:569); y atendiendo a este estado critico (del pais y de la regién,
pero también del llamado “hombre occidental”), propuso el “subsuelo social” como “la
base de nuestra razén de ser”: un ser condicionado por la circunstancia de estar-junto-
con-otros en el kay-pacha o "suelo de aqui”. Por eso, dird Kusch: “En el fondo no estoy
yo, sino que estamos nosotros” (672). Desde estas coordenadas, podemos comprender
cdmo la contradiccién entre el individuo y la multitud a la que tantas veces hemos
aludido, se genera solo en el orden ldgico, ya que resulta rebasada por el propio
existir.%°

Kusch no se dedicé a reflexionar especificamente sobre la cuestién del populismo.'”’
Sin embargo, su pensamiento filosofico puede orientarse naturalmente hacia alli. El
motivo principal que nos invita a hacerlo es su constancia en el desarrollo de un
pensamiento filosofico que fuera a la busqueda de su propio sujeto. Siguiendo esta
premisa, Kusch lo hallé en el sujeto mestizo que habia alumbrado al peronismo: una

mezcla de indios y de portefios que se manifestaban como el conjunto de presencias

1% Kusch plantea que toda contradiccion se manifiesta solo en el plano l6gico y es rebasada por

el existir, pero a los fines de nuestra exposicion hemos querido poner el énfasis en la
contradiccién entre individuo y multitud.

107 Resulta curioso, sin embargo, observar que dentro de la clasificacion hecha por Horacio
Cerutti Guldberg en torno a las posturas presentadas por los fildsofos de la liberacidn, Kusch fue
incluido en el “sector populista”. Mas precisamente, junto con Mario Casalla y Amelia Podetti, en
la posicidn que Cerutti Guldberg denomind, primero, “dogmatismo de la ambigliedad concreta”
("vale decir, de una ambigliedad que deja de ser tal desde el momento en que parte de una
posicion ideoldgica y politica concreta y agresivamente represiva de otras posiciones posibles” -
1983:116-), y rebautizd mas tarde como “ontologicista”.

El parteaguas para esta clasificacion es la posicién que los cuatro subgrupos habrian
adoptado frente al peronismo. Mientras los dos primeros (el ya mencionado “ontologicismo” y
el “populismo de la ambigliedad abstracta” o postura “analéctica”) lo vindicaron, las otras
posiciones (“historicista” y “problematizadora”), a partir de su adopcién del marxismo,
cuestionaron la “tercera posicion” para manifestarse a favor del socialismo.

No abundaremos aqui en ciertas tergiversaciones que Cerutti hizo del pensamiento
kuscheano, las cuales que nos hacen sospechar del espiritu sesgado que tal vez alimentd su
clasificacion. Como simple muestra, diremos que le adjudica a los ontologicistas una actitud
iluminista (2011:88) mientras que, como hemos visto, para Kusch los alienados eran aquellos
individuos de clase media que él mismo encarnaba; o mientras Cerutti afirma que “los
representantes de la posicién onotologicista postularon que la filosofia latinoamericana solo
podia ser auténtica si partia de cero” (87), Kusch decia, literalmente: "no se trata de negar la
filosofia occidental, pero si de buscar un planteo mas proéximo a nuestra vida.” (2007b:263)

Advertimos, finalmente, que los efectos generados por estas flagrantes tergiversaciones
pueden parangonarse con los sufridos por el término “populismo”. De este modo, siguiendo la
huella trazada por Cerutti Guldberg, el profesor espafiol Carlos Beorlegui, en su Historia del
pensamiento filoséfico latinoamericano (2004), acaba calificando a Kusch como “indigenista
peronista de derecha” (697).
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fisicas llamadas a confluir en una misma nacién, y a la vez, como los simbolos de dos
“estilos de pensar” o “estilos culturales especificos” emplazados sobre el vector causal y

"o

el vector afectivo, respectivamente. Por un lado, detecté en “lo indio” “un afan casi
angustioso y obsesivo de alcanzar el equilibrio” y encontré en el Inca un “simbolo visual
del equilibrio entre los opuestos” (432). Por el otro, identifico en “lo blanco” a la cultura
occidental montada “sobre la exclusion de un pensar seminal de salvacién” (488).
Luego agregé que ambos deben constituir un “pensar en si” o un “pensar total”,
porque la realidad misma se desplaza en el entrecruzamiento de los dos vectores: el
horizontal que se mueve entre las cosas nombrables, a nivel de conciencia, y el vertical,
que se tiende entre dos polos innombrables (488)." Finalmente, postulé que “lo
criollo” en América “constituye en parte” esa “conciliacién de los dos vectores”.

Ahora bien: si revisamos lo que hemos venido argumentando en relacién con la
“racionalidad populista” y, mas especificamente, sobre aquella que responde a la
experiencia historica de los populismos latinoamericanos, notaremos grandes
coincidencias con la teoria de los dos vectores y su tensa coexistencia. En otros
términos, los populismos latinoamericanos, “fendmenos complejos” con bases sociales
policlasistas, se muestran como proyectos politicos asentados no solo en la
equivalencia de elementos heterogéneos sino también -y sobre todo- en la conciliacion
("armonizacién”, diria Perdn) entre pares opuestos: burguesia/proletariado,
capital/trabajo, Estado/Mercado, produccion agricola/desarrollo industrial, mecanismos
de democracia representativa/participacion social y plebiscitaria, etc. Esta dinamica de
confluencia entre opuestos nos lleva a postular que, si bien la sinécdoque resulta una
figura fundamental para comprender “la razén populista”, deberiamos otorgarle un
estatus similar al oximoron si pretendemos comprender la especificidad de este tipo de

racionalidad politica. En este sentido, para que la conciliacion pueda efectivizarse, los

1 . . . . . .
% Como vemos, Kusch extiende al vector afectivo hacia un mds alld del lenguaje, algo que

Laclau no tratdé desde su propia matriz de pensamiento. Este “mas alld” abre la dimensién

sagrada de la existencia, tal como es comprendida por el pensamiento popular. En palabras del

autor:
“La negacion de las cosas transforma al mundo en simbolos, y el requerimiento de
verdad recién se satisface en el area de la plegaria, el cual por supuesto tiene que
llenarse con el mundo perfectamente estructurado de los dioses. Esa teologia
popular es una forma de llenar con algin género de racionalizacion la pregunta
abierta por la verdad. Torna, por eso mismo, también verdadera a la teologia
misma.” (2007b:614)
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paradigmas culturales representados por el individuo pequefio burgués y el tumulto
deben confluir. Asi, entre la desconstitucion original del individuo y su trascendencia en
el “sujeto transindividual” llamado “pueblo”, se sitla el caracter “popular” de estos
movimientos; y en el llamado a la “unidad de grupo” bajo consignas tales como “la
patria es el otro” (lema caracteristico del kirchnerismo) encontramos su nucleo
“nacional”. De esta manera, la trascendencia en el otro resulta elevada por los
populismos latinoamericanos al plano de la emancipacion colectiva; de alli que la
practica militante tal como es concebida, a manera de ejemplo, por el populismo
kirchnerista, implique la necesidad de generar empatia entre los sectores medios y la
plebs a los fines de asumirse conjuntamente como populus. Esto nos lleva a pensar que,
si tal como hemos sefialado, el peronismo fue “el hecho maldito del pais burgués” y el
kirchnerismo lo ha sido respecto “del pais neoliberal”, no se debe al hecho de que
Perén haya “combatido al capital” o Kirchner haya echado por tierra los mecanismos de
produccion capitalista y especulacion financiera, sino a que ambos movimientos
sostuvieron un proyecto de pais asentado en la generacién de lazos libidinales entre
sectores sociales historicamente desencontrados.

Por otra parte, si concebimos a los populismos latinoamericanos como la expresion
politica de una burguesia que empatiza con los sectores populares e intenta conciliar
pares opuestos, la formula “populismo radical” se presenta como una contradiccion en
los términos.'® Si es populismo por principio no es radical, a menos que, de manera
capciosa, esgrimamos que esta formula es otra modalidad de la conciliacion de
opuestos. Lo radical se ubica, en todo caso, en los polos que hemos sefialado, junto
con Laclau, como las actuales “formas de racionalidad” que abolen la politica: o bien
“un evento revolucionario total, que al provocar la reconciliacion plena de la sociedad

consigo misma volveria superfluo el momento politico”, o bien “una mera practica

% En Después del neoliberalismo: Estado y procesos politicos en América Latina, Carlos Vilas
reniega igualmente de esta formula, sefialando:
“Tengo la impresidon de que esto de lo radical —planteado también por algunos
autores respecto de ‘una democracia radical’, una ‘ciudadania radical’, etc.- tiene
que ver con el desencanto respecto de propuestas de enfrentamiento al capitalismo
y sus modalidades de existencia politica e institucional y su ‘superaciéon’ por algin
tipo de socialismo. Los experimentos ‘radicales’ plantearian la posibilidad de
explorar y hacer efectivas todas las posibilidades de democracia, ciudadania, etc., del
liberalismo hasta tocar los limites del capitalismo; de ahi también el énfasis asignado
a lo politico por diferenciacion con lo econémico y lo social.” (2011:181)
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gradualista que reduzca la politica a la administraciéon”. Esta diferencia entre los
proyectos populistas y su politica de masas basada en una “alianza entre clases
sociales” que garantice la "paz social”, frente a otras propuestas mas radicales que
postulaban la abierta lucha de clases, fue percibida claramente por Torcuato Di Tella
hacia mediados de los '60. Por entonces su diagndstico era que, frente a la crisis de los
gobiernos populistas, se abria una nueva etapa de radicalizacion en la que habrian de
enfrentarse “el proletariado industrial y agricola” con “las burguesias nacional e
internacional” (1977:150). Pues bien: los populismos del siglo XXI significan el retorno
de la politica de masas luego de la brutal derrota de ese proletariado (y también de la
burguesia nacional) frente al terrorismo estatal y el desmantelamiento del Estado.

Retomando a Kusch y yendo hacia la cuestion del liderazgo, podriamos ver en el lider
populista un caso paradigmatico de trascendencia de una singularidad individual en el
sujeto colectivo “pueblo”. En este sentido el lider es, en el plano de la existencia, a un
mismo tiempo individuo y multitud.™® Ademas, su emergencia en regiones del planeta
caracterizadas por su enorme desigualdad social, invita a la reflexién en torno a nuestro
pasado, presente y posible futuro. En un escenario socioeconémico regido globalmente
por proyectos politicos que expulsan del sistema a millones de sujetos que pasan a
engrosar las filas del pueblo como descarnada manifestacion material de la indigencia
humana original, el advenimiento de movimientos identificados con lideres politicos

que les brindan un minimo de pan y un piso de dignidad (permitiéndoles “recobrar la

"% Félix Luna lo anotaba, a su manera, en el epilogo del primer volumen sobre Perén y su tiempo
(1984). Bajo el titulo “Uno y su tiempo”, el historiador practicaba la retrospeccién para recordar
cdmo habia percibido al peronismo, junto con sus compafieros de estudio, durante los afos de
juventud. En ese pasaje, mas alla del sefalamiento de los “métodos demagdgicos” de Perdn, de
“sus mentiras” y “sus abusos de poder”’, Luna se atrevi6 a relativizar la validez de los propios
parametros de comprension confesando:

"Pero en el fondo, muy en el fondo del espiritu, algo nos susurraba que tal vez nuestro

esquema no fuera tan correcto como crefamos y que, siendo auténticamente

democraticos como éramos, alguna variable se nos escapaba cuando Perén, con un
castafieteo de dedos podia juntar cien mil personas en Plaza de Mayo... Un tonto
proverbio de Confucio, leido no sé donde, asomaba inocentemente a la memoria:

'‘Cuando una multitud sigue a alguien, hay que examinar el caso..."." (153)

Lamentablemente, al apresurarse en calificar de "tonto” al proverbio confuciano, el
historiador clausur6é esa posibilidad de comprender lo que entonces se les “escapaba”. Por
nuestra parte, creemos que el fragmento citado nos permite ver la relacién de inter-
reciprocidad entre el lider y la multitud, en una dinamica que se corresponde con el vector
afectivo y que, por eso mimo, se muestra como mdgica (“con un castafieteo de dedos...”) e
incomprensible cuando se la aborda desde el vector racional sobre el que se asienta la
subjetividad calificada por Luna como “auténticamente democratica”.
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dignidad del comer”, diriamos con Kusch), se emplaza imperiosamente sobre el vector
afectivo y su dimension de salvacion. Desde alli que el sostenimiento del lider catalice
elementos sociales heterogéneos: para las mayorias postergadas, para los incontables
de la historia, pero también para los sectores medios, tal sostenimiento puede
constituir una cuestiéon de vida o muerte. Por eso, la multitud acude a su llamado

mientras vive y le agradece el pan y la dignidad cuando muere.

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 128



CAPITULO 3

1) Sobre las obras y sus autores

Para abarcar satisfactoriamente a la narrativa argentina que abordd al peronismo en los
ultimos afos, definimos como recorte temporal la década del 2000. No renegamos del
sesgo arbitrario de dicho recorte. Por el contrario, lo explicitamos y asumimos tanto
como fuente de nuestras potencialidades como de nuestras limitaciones analiticas. Por
un lado, el marco temporal fijjado nos permitié visualizar recurrencias tematicas,
variaciones tonales, continuidades, tensiones y/o rupturas presentes en el sistema
literario actual. A la vez, nos abrié la posibilidad de trabajar con autores pertenecientes
a distintas generaciones y elaborar hipdtesis en torno a los posicionamientos puestos
en juego al momento de elaborar obras ficcionales sobre el peronismo. Esto resulta de
fundamental importancia porque, desde su misma aparicion, el peronismo se
constituyd como un topico privilegiado para la discusidon intelectual y la creacion
literaria.

Nuestro corpus, entonces, si bien no intenta ser total ni definitivo, si pretende ser

exhaustivo. A continuacién lo explicitamos:

AUTORES VARIOS. 2009. Un grito de corazén. Sudamericana/Mondadori, Buenos
Aires. !

BAZAN, Osvaldo. 2002. La mds maravillosa musica (una historia de amor
peronista). Libros Perfil, Buenos Aires.

BRONDINO, Gustavo. 2008. Eva Perén y la Orden de los Constructores. Edicion

del autor, disponible en: www.peronismoestrategico.com/evaperon.htm

111 . . .. .
Se trata de una antologia de cuentos pertenecientes a jovenes narradores argentinos

convocados para escribir adoptando el peronismo como tematica/problematica. Sus encargados
fueron Damian Rios y Mariano Blatt y contiene relatos de Juan Diego Incardona, Leonardo
Oyola, Alejandro Caravario, Luciano Lamberti, Juan Terranova, Carlos Godoy, Timo Berger,
Santiago Llach, Martin Rodriguez, Tatiana Depetris, Sonia Budassi, Diego Sanchez y Federico
Leguizamén.
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CAPUSOTTO, Diego y SABORIDO, Pedro. 2009. Peter Capusotto — El libro.
Sudamericana, Buenos Aires.

CUCURTO, Washington. 2003. Cosa de negros. Interzona, Buenos Aires.

FEINMANN, José Pablo. 2009. Timote. Secuestro y muerte del general Aramburu.
Planeta, Buenos Aires.

FOGWILL, Rodolfo. 2001/2011. En otro orden de cosas. Interzona, Buenos Aires.

GAMERRO, Carlos. 2004/2009. La aventura de los bustos de Eva, Grupo Editorial
Norma, Buenos Aires.

GUEBEL, Daniel. 2004. La vida por Perén. Emecé, Buenos Aires.

HERRENDOREF, Daniel. 2003. Evita, la loca de la casa. Sudamericana, Buenos
Aires.

INCARDONA, Juan Diego. 2008. Villa Celina. Grupo Editorial Norma, Buenos
Aires.

. 2009. El Campito. Sudamericana/Mondadori, Buenos Aires.

. 2010. Rock barrial.

MARTINI, Juan. 2009. Cine. Eterna Cadencia, Buenos Aires.

MARTINI, Juan. 2010. Cine Il. Europa, 1947. Eterna Cadencia, Buenos Aires.
MARTINI, Juan. 2011. Cine Ill. La inmortalidad. Eterna Cadencia, Buenos Aires.
NEDICH, Jorge E. 2003. El Pepe Firmenich. Ediciones B Argentina, Buenos Aires.
SACCOMANNO, Guillermo. 2003. La lengua del malén. Planeta, Buenos Aires.

. 2004. El amor argentino. Planeta, Buenos Aires.

. 2008. 77. Planeta, Bs.As.

Como puede verse, nuestro analisis aborda veinte volimenes entre novelas y
cuentos. Es clara la preponderancia del género novelesco, que relne a quince de estos
titulos. La excepciones estan dadas por tres libros de cuentos (Un grito de corazon, Villa
Celina y Rock barrial —que se cierra con una nouvelle titulada “Tomacorriente”-), una
breve biografia ficcional (la de Bombita Rodriguez, en Peter Capusotto — El libro) y la
nouvelle que da nombre a Cosa de negros, obra que también integra el relato “Noches
vacias”. En relacién al recorte temporal propuesto, es decir la década del 2000, el Unico
texto publicado después del afio 2010 es Cine /ll. La inmortalidad, de Juan Martini. Su

incorporacion responde al hecho de que constituye la tercera parte de una trilogia que
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el autor dedicé a Eva Perdn. Por otra parte, cabe aclarar que El amor argentino de
Guillermo Saccomanno es una reescritura de Roberto y Eva, una novela breve aparecida
en 1989. Pero en El amor argentino Saccomanno sitla a aquel hipotético romance entre
Eva Duarte y Roberto Arlt como metarrelato de la segunda parte de su trilogia
protagonizada por el Profesor Goémez; trilogia que nos disponemos a estudiar de
manera acabada, haciendo foco en la constitucion subjetiva del protagonista.

En relacién a “El Pichicho”, cuento de Timo Berger incluido en Un grito de corazén, fue
escrito originalmente en aleman -lengua natal del autor nacido en Stuttgart- y
traducido posteriormente por Agostina Salvaggio. Sin embargo, Berger estaria
encuadrado como uno de “los mejores narradores de la nueva generacion (que)
escriben sobre el peronismo”, tal como reza la portada de la antologia; es decir, la
decision de los antologadores nos impele a incorporarlo a nuestro analisis con las
salvedades del caso. La uUltima advertencia que haremos de momento sobre los textos
que conforman nuestro corpus es la dudosa autoria de Gustavo Brondino en relacion
con la novela Eva Perén y La Orden de los Constructores. Decimos esto porque no existe
practicamente ninguna informacién sobre Brondino y, en un foro de internet, varias
personas le atribuyen la obra a Nimrod de Rosario (pseudénimo de Luis Felipe Moyano
Cires), quien la habria publicado bajo el titulo Eva Perdn y la Orden de los Constructores
Justicialistas en 1996. Sin embargo, la hemos incorporado a nuestro trabajo asumiendo
la autoria de Brondino y el afio 2007 como su fecha de publicacién, luego de constatar
que asi es como figura en Eva Perdn. Registros bibliogrdficos de Roberto Baschetti
(2013).

En relacién a la pertenencia generacional de los autores, hemos identificado un primer
grupo de narradores nacidos en la década de 1940. Ellos son: Rodolfo Fogwill (1941),
José Pablo Feinmann (1943), Juan Martini (1944) y Guillermo Saccomanno (1948). En
una primera aproximacion, constatamos que sus obras presentan una recurrencia
tematica urdida alrededor de la violencia politica que se desplegd en nuestro pais entre
el surgimiento del peronismo y la Ultima dictadura militar, inclusive. Por otra parte, el
tono con el que traman sus novelas (en este caso siempre se trata de novelas), a
diferencia del empleado por autores pertenecientes a generaciones posteriores, no
contiene elementos humoristicos. Asimismo, las obras que nosotros abordamos forman

parte de producciones mas amplias en las cuales estos autores entrecruzan politica y
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ficcion de maneras diversas, siendo el peronismo, en el caso especifico de Feinmann,
también objeto de una sostenida reflexion filoséfica. Por este motivo, algunas de sus
obras ensayisticas significaran un importante aporte para nuestro trabajo. Agregamos,
finalmente, que Fogwill es el Unico autor de nuestro corpus que ha fallecido; su deceso
ocurrié el 21 de agosto del aflo 2010 a causa de un enfisema pulmonar.

En segunda instancia, identificamos a una generacién intermedia conformada por un
heterogéneo conjunto de autores nacidos entre mediados de la década de 1950 y fines
de los '60. Ellos son: Daniel Guebel (1956), Jorge Emilio Nedich (1959), Diego Capusotto
(1961), Carlos Gamerro (1962), Osvaldo Bazan (1963), Pedro Saborido (1964) y Daniel
Herrendorf (1965).*2 Respecto de esta segunda generacién, en sus textos se evidencia
una marcada presencia de la violencia politica argentina. Mas especificamente,
problematizan en sus obras el rol desempefiado por la izquierda peronista durante las
décadas de 1960 y 1970. Asimismo, presentan modalidades tonales que transitan por la
tragedia, la satira o la parodia, y predomina cierto distanciamiento irénico sobre lo
narrado que anticipa el “tono socarrdén” con el que Elsa Drucaroff (2011) caracteriz6 a la
llamada “nueva narrativa argentina”. Por otro lado, al igual que en los escritores de la
generacion anterior, la configuracion literaria de Eva Peron es recurrente.

Por ultimo, establecimos un tercer grupo etario integrado por los escritores y escritoras
de la nueva narrativa argentina. Nacidos entre principios de los '70 y mediados de los
‘80, son los que participan de la “segunda generacion de postdictadura” sefialada por
Drucaroff. Ellos son: Juan Diego Incardona (1971), Washington Cucurto (pseuddnimo
de Santiago Vega, 1973), Leonardo Oyola (1973), Santiago Llach (1974), Juan Terranova
(1975), Luciano Lamberti (1978), Sonia Budassi (1978), Martin Rodriguez (1978), Tatiana
Depetris (1980), Diego Sanchez (1981), Federico Leguizamén (1982) y Carlos Godoy
(1983). Ya hemos mencionado los casos de Caravario (1963) y Berger (1974), quienes a
pesar de su pertenencia generacional y su pais de origen, respectivamente, a los fines
de nuestro analisis estaran comprendidos dentro de la “nueva narrativa argentina”.
Cabe destacar ademas que, exceptuando las obras de Incardona y de Cucurto, todos

los textos que nos disponemos a abordar son los cuentos aportados por la antologia

112 . . , . . . .
Dentro de este segmento generacional también deberiamos incluir a Alejandro Caravario,

nacido en el afio 1963. Sin embargo, como Blatt y Vecino decidieron incluirlo en su antologia de
cuentos sobre peronismo escritos por “los mejores narradores de la nueva generacién”, lo
leeremos desde alli.
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Un grito de corazén. En el caso de Incardona, mas alld de que también integra dicha
antologia, hemos incluido sus volumenes de cuentos Villa Celina y Rock barrial, y su
novela El campito. En relacion a Cucurto -el Unico autor de la lista que no particip6 en
Un grito...- analizaremos su nouvelle "Cosa de negros” entendiéndola como punto de
inflexién tanto en lo que hace a las modalidades de aproximacion al peronismo como a
la emergencia de una “nueva narrativa” con rasgos éticos y estéticos diferenciales.

En lo que refiere al lugar de origen de los autores que integran nuestro corpus, veinte
son oriundos de la provincia de Buenos Aires. Once de ellos nacieron en la Capital
Federal, actual Ciudad Auténoma: Feinmann, Saccomanno, Guebel, Gamerro,
Herrendorf, Caravario, Terranova, Llach, Rodriguez, Depetris, Sanchez. Otros provienen
de localidades situadas en distintos partidos del Gran Buenos Aires. De la zona Sur:
Quilmes, ciudad cabecera del partido homénimo (Fogwill, Cucurto); Sarandi, partido de
Avellaneda (Nedich); Gerli, entre los partidos de Avellaneda y Lanus (Saborido); Lanus,
ciudad cabecera del partido homoénimo (Bazan). De la zona Oeste: Mordn, ciudad
cabecera del partido homénimo (Capusotto); Villa Celina, conglomerado de barrios de
la ciudad de Villa Eduardo Madero, partido de La Matanza (Incardona); Isidro Casanova,
partido de La Matanza (Oyola). La Unica autora proveniente de una localidad de la
provincia Buenos Aires situada mas alla del Conurbano es Budassi, quien naci6 en Bahia
Blanca, ciudad cabecera del partido homdénimo. En lo que respecta a autores
provenientes de otros puntos del pais, anotamos la presencia de dos cordobeses
(Godoy, nacido en Cérdoba Capital, y Lamberti, nacido en la localidad de San Francisco)
y un jujefio (Federico Leguizamon, oriundo de San Salvador de Jujuy). Estos lugares de
procedencia son sefialados a modo de referencias iniciales, y nos interesa observar la
presencia de una narrativa situada territorialmente dentro del amplio espectro de
propuestas relacionadas con la nueva narrativa. De Gustavo Brondino, finalmente,
debemos informar que desconocemos su lugar y su fecha de nacimiento, aunque
aparentemente vive en Oncativo, provincia de Cordoba.

Aclaramos, por otra parte, que si bien es posible reconocer ciertas manifestaciones
poéticas contemporaneas ligadas a tematicas, estéticas y principios ideoldgicos
peronistas, notamos un claro predominio de obras narrativas en el reciente panorama
literario argentino. De tal manera, y con la voluntad de no desviar nuestro estudio hacia

las innumerables implicancias tedrico-metodoldgicas que un corpus genéricamente

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 133



mas diverso traeria aparejadas, decidimos restringir nuestro trabajo al campo de la
narrativa. Sin embargo, no descartaremos posibles entrecruzamientos con textos
poéticos y/o ensayisticos aparecidos en los Ultimos afos cuando lo consideremos

productivo a los fines de nuestra exposicién.

2) Sobre la division de los capitulos

Nuestra intencién inicial ha sido indagar sobre las configuraciones de la cultura popular
en textos narrativos publicados en Argentina que tematizaron/problematizaron al
peronismo durante la primera década del siglo XXL. Partiendo de dicha motivacién,
fuimos constituyendo nuestro corpus de manera expansiva. Esto quiere decir que, si
bien contdbamos con un conjunto primario de obras que justificaban el analisis, a
medida que investigdbamos y descubriamos nuevos titulos que podian ponerse en
relaciéon con nuestras hipotesis (ya sea para ampliarlas, discutirlas y/o modificarlas),
fuimos afadiéndolos a la lista. Cabe aclarar, entonces, cuales fueron esas hipétesis
primarias que se desprendieron de la misma lectura de las obras al identificar ciertas
recurrencias tematicas y temporales o la preeminencia de determinados enfoques.

Por una parte, observamos que un gran numero de relatos abordaba el periodo
signado por la violencia politica y la experiencia de las izquierdas revolucionarias,
focalizandose en la supremacia detentada por la agrupacion Montoneros durante la
primera mitad de los ‘70. Asimismo, en esos relatos fuimos advirtiendo un sostenido
contrapunto entre personajes que configuraban el llamado “pueblo peronista” y otros
personajes caracterizados como militantes-revolucionarios, especialmente jovenes de
clase media que durante ese periodo se volcaron masivamente al peronismo. A partir
de alli, elaboramos una primera hipotesis segun la cual este conjunto de ficciones
vendria a revisar el rol cumplido por la militancia revolucionaria ya no dentro de la
conocida -y falaz- "teoria de los dos demonios”, sino en el dualismo establecido entre
diferentes paradigmas culturales: el barbaro-popular-iletrado y el civilizado-culto-
letrado, siendo el “pueblo peronista” una modalidad del primero y el militante
revolucionario desprendimiento del segundo. Dedicaremos un capitulo al analisis de

esta cuestion.
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Por otra parte, vimos que la figura de Eva Perdn era abordada en una importante
cantidad de textos. En este sentido, planteamos la siguiente hipotesis: su actual
vigencia literaria se daria en la tensién -y posible convergencia- entre dos
configuraciones antagonicas: la que emerge de la “teologia popular” y la que sostiene
aquella tradicion liberal que la ha concebido como maxima encarnacion del simulacro
politico. Destinaremos, entonces, un segundo capitulo al tratamiento de las diversas
configuraciones literarias de Eva Perén.

En tercer lugar, desde nuestras aproximaciones preliminares al corpus fuimos
percibiendo interesantes giros desplegados por la nueva narrativa argentina, tanto en
el tratamiento del peronismo como tema/problema narrativo, como en las
configuraciones de la cultura popular y sus posibles vinculos con la otredad culta-
letrada-civilizada. Por esta razon, dedicaremos un capitulo al estudio de estas obras
partiendo de la hipdtesis segun la cual dichos giros tendrian su condicién de
posibilidad en el espacio socio-discursivo abierto por la crisis de principios de siglo y el
surgimiento y posterior consolidacion del kirchnerismo.

Es necesario aclarar que si bien esta triparticion pretende estructurar y otorgarle
organicidad al estudio de un corpus complejo y variado no impide el entrecruzamiento
entre problematicas, obras y autores. Esto responde, por un lado, al hecho de que
muchos textos abordan la violencia politica de los afios '70 y, a la vez, configuran
literariamente a Eva Perdén; ademas, algunos de ellos se inscriben al mismo tiempo en la
nueva narrativa. Por lo tanto, consideraremos a los capitulos como bloques analiticos
separados por fronteras labiles y porosas que, en ocasiones, presentaran vasos

comunicantes o zonas en disputa.
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CAPITULO 4: MILITANCIA REVOLUCIONARIA Y PUEBLO
PERONISTA

“;No nos dice nada, acaso, ver aparecer el terror de la Restauracion
alli donde muchos esperaban, seguros de su triunfo, la Revolucién?”

-Ledn Rozitchner. Perdn, entre la sangre y el tiempo. 1979.-

1) Introduccion

Mas alla de aquellas lecturas que establecen un forzado paralelismo entre peronismo y
fascismo a razén del supuesto verticalismo unidireccional encarnado por un lider que
manipula a las masas segun su antojo, podriamos afirmar que aquello que los
movimientos populares en general y el peronismo en particular le han aportado a la
vida politica de nuestro pais ha sido el reconocimiento de un sujeto histérico concreto.
La chusma ultramarina o los cabecitas negras, desdefiados e inclusive ridiculizados
tanto por la oligarquia como por cierta izquierda europeizante que no conseguia
asimilarlos con aquella imagen del proletario segun el estereotipo de la Revolucién
Industrial inglesa, fueron asumidos como sujetos capaces de transformar sus
condiciones de existencia. Esta perspectiva se abrié en nuestra tradicion democratica,
primero, con el radicalismo yrigoyenista, y posteriormente, con el Movimiento
Peronista. Hasta qué punto se transformaron efectivamente o pueden llegar a
transformarse dichas condiciones, es motivo de un extenso debate en el cual, por el
momento, no podremos adentrarnos. Pero mas alla de esto, resulta innegable que, a la
par del desenvolvimiento de tales procesos sociopoliticos, fue consolidandose una
matriz de pensamiento nacional y popular que partié de la concepcién del pueblo
como el fundamento de la nacidn y a la vez el sustento de una contrahegemonia capaz
de erosionar, desde adentro, los basamentos del Estado constituido sobre los pilares

del liberalismo econdmico y el conservadurismo politico.
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Atravesado por estos rasgos politicos e ideoldgicos, el Movimiento Peronista
experimentd un singular proceso hacia fines de la década de 1960 y principios de los
'70. Como ya hemos sefialado, en una primera instancia, luego del derrocamiento de
Peron y con la proscripcion del peronismo por parte de la autoproclamada Revolucién
Libertadora, fue el propio movimiento obrero el que dio forma a la Resistencia
Peronista. Sin embargo, una década mas tarde y ante la constante represion estatal, ese
“pueblo trabajador” entré en un periodo de tribulacion que dejaria el terreno de la
praxis contrahegemonica (ya por fuera de las esferas estatales) en manos de una nueva
generacion. Estos jovenes, motivados por el triunfo de la Revolucion Cubana y su
espiritu latinoamericanista, optaron por la lucha armada, alzaron mayoritariamente
como bandera al peronismo y establecieron como principal consigna el regreso de
Peron a la Argentina. Nucleados en diferentes agrupaciones que pasarian a conformar
la Tendencia Revolucionaria del Movimiento, eran, en gran parte, hijos de padres
antiperonistas que contaban con importantes trayectorias institucionales. Provenian de
sectores pequefio-burgueses y de la clase media-alta y habian crecido bajo el signo de
una proscripcion que fogued sus ansias revolucionarias, también alimentadas con
voraces lecturas sobre asuntos historicos, filoséficos y politicos. A partir de ese doble
movimiento de repliegue del sector obrero y emergencia de las juveniles
organizaciones peronistas, estos nuevos sujetos se configuraron como individuos que,
mas alla de su condicidon “letrada”, buscaban interpretar a los sectores populares
identificados con el peronismo. Sin embargo, aunque en una primera instancia
parecieron posicionarse como los efectivos intermediarios entre las reivindicaciones del
“pueblo peronista” y el establishment politico argentino, en el transcurso de la década
del '70 fueron recayendo en la imposibilidad factica de constituirse como vanguardia
de un pueblo con el que no compartian ni su lengua ni su experiencia. En esa marcada
presencia de contradicciones entre dos paradigmas politicos-culturales, el del llamado
“pueblo peronista” y el de la “militancia revolucionaria”, radica el desencuentro
progresivo entre la Tendencia y las bases populares del peronismo: un desencuentro
cuyo tragico desenlace se tradujo, parafraseando a Rozitchner, en la aparicion de “la
Restauraciéon alli donde muchos esperaban, seguros de su triunfo, la Revolucion”.
Consideraremos este punto de partida al momento de abordar las obras de nuestro

corpus que elaboran representaciones literarias de la izquierda peronista, ya que en
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ellas subyacen las limitaciones politicas y epistemoldgicas manifestadas por el accionar
revolucionario. Por nuestra parte, de acuerdo con el recorrido tedrico que hemos
trazado, postulamos que tales limitaciones se derivarian de la incapacidad de los
jovenes militantes para desmarcarse del pensamiento solucionista implantado en
nuestro pais por los dispositivos de la colonizacién pedagdgica.

Sin embargo, las causas de aquellos tragicos desencuentros quedarian enunciadas solo
parcialmente si no hiciéramos ingresar las discrepancias que el propio Perén, como
maximo lider, sostuvo con el ala izquierda del Movimiento. Sus altercados, a la vez, nos

obligaran a palpar el espinoso asunto de la violencia politica en Argentina.

2) ¢(Populismo o Revolucion?

“El Peronismo no es ‘populismo’, es revolucion.
No puede darse dentro de las estructuras sino contra las estructuras.”

-John William Cooke. Carta a Juan D. Perdn, 15 de junio de 1962.-

El epigrafe que abre este apartado se desprende de la correspondencia mantenida por
Cooke y Perdn entre 1956 y 1966. Ya hemos sefialado que Cooke representa, junto con
Eva Peron, el clivaje de izquierda constitutivo del peronismo. Pero al sobrevivirla,
también encarna un eslabon fundamental para comprender la evolucién ideolégica de
esa orientacion luego del Golpe de 1955. Sobre la figura de Eva, apuntamos que
simbolizd6 no solo la confluencia entre diferentes alteridades histéricamente
subalternizadas dentro del propio poder institucional, sino también un limite interno en
el propio peronismo. A la “conciliacion de clases” de la doctrina de Peron, ella le opuso
un fanatismo que amplificase y recrudeciera la lucha popular. Agregamos ahora que el
techo de su raudo ascenso politico estuvo dado por su rechazo a la candidatura
vicepresidencial de 1951. Entonces, las fuerzas identificadas con el clivaje de derecha
del peronismo lograron presionar al gobierno para que Evita “renunciara a los
honores”. Sin embargo, hasta el ultimo de sus dias sostuvo un enardecido
enfrentamiento contra la oligarquia tanto externa como interna al Movimiento

Peronista; esto, segun dijimos, puede comprobarse tanto en el contenido de Mi
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mensaje como en sus acciones tendientes a la conformacion de milicias populares
nutridas por trabajadores sindicalizados.

Por su parte, John William Cooke -quien se habia mantenido relativamente alejado del
segundo mandato justicialista a raiz de sus diferencias con algunos altos funcionarios-
fue designado por Peron como su Delegado personal al exiliarse. Desde ese momento,
Cooke tuvo como principal objetivo aportarle organizacion y organicidad a la
Resistencia, intermediando entre las bases y el lider. En este marco se dio el
intercambio de cartas, que en su etapa final adquiri6 matices desahuciados por parte
de Cooke, quien no conseguia persuadir a Peron sobre la necesidad de hacer del
peronismo un “movimiento de liberacién nacional, de extrema izquierda” (1973:222),
eliminando los elementos “burocratizantes” del Partido y de la dirigencia sindical para
asentarse en la masa obrera.'® Existen multiples aristas dentro de este histérico cruce
epistolar que no seran abordadas para no extendernos demasiado. Sin embargo, es
imprescindible sefalar que las diferencias entre sus respectivas posiciones giran en
torno a dos “logicas” de construccion politica: aquella que hemos caracterizado como
“populista” y otra que podriamos definir como “revolucionaria”. Veamos.

Las razones que impulsaban a Cooke a promover una posicion clasista e insurreccional
se derivaban tanto de la coyuntura politica nacional como internacional. Por un lado, al
intentar acercarse a las jerarquias eclesiastica y militar, constatdé que resultaba
imposible establecer un frente politico comun dentro del orden restaurado por la
Revolucion Libertadora. Cosa similar percibié respecto de la burguesia nacional, que
buscaba acomodarse raudamente en ese nuevo escenario para sacar provecho de la
renovada injerencia imperial. Ademas, interpreto a la Revolucion Cubana como la punta

de lanza para los movimientos de liberacion nacional en América Latina; y, ante la

" En el Prologo que escribié para la reedicién del afio 2008, Eduardo Luis Duhalde sefalaba:

“El tono paternal que Perén no abandona y la actitud respetuosa, para con el jefe,
de John, no ocultan las tensiones que por momento afloran en los textos. La
contradanza entre el pesimismo de la razdn frente al optimismo de la voluntad, ora
en uno como en el otro. Habia alrededor de ambos, demasiadas ingratitudes y
traiciones, que ambos con la firmeza de los gladiadores, empequefiecen frente a los
gestos de una militancia altiva que no se rinde y de unas convicciones que
alimentan y riegan a diario en soledad. (...) No hay en él (Cooke) acatamiento ciego;
por el contrario, hay disenso y esfuerzo por lograr la conviccidon de aquel. La sutileza
esta escondida en la simplicidad de cada parrafo, mechada con informes, planes y
polémicas.” (12-13)
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proscripcién del peronismo y los derrocados gobiernos pseudo-democraticos de
Frondizi e Illia, la lucha armada se le aparecia como Unica salida posible. El peronismo
para Cooke, entonces, estaba llamado a vehiculizar la violencia de las masas e instaurar
un “socialismo nacional” con caracteristicas propias.*** Sin embargo, nunca dejé de
reconocer que, para que esto sucediera, Peron debia comprender que resultaba
inviable la conformacién de un frente policlasista como el que se habia dado a
mediados de los ‘40, ya que durante los afios de su exilio la sociedad argentina habia
experimentado un irreversible proceso de polarizacion. Esta necesidad de persuadir al
lider exiliado respondia, también, al reconocimiento que Cooke siempre tuvo de su
figura y del rol irreemplazable que cumplia en la conduccién del Movimiento, a lo que
se sumaba el convencimiento de que, “cercado” en Madrid, su “querido General” no
podia dimensionar el verdadero alcance de los sucesos politicos que eclosionaban

vertiginosamente en nuestro continente.!” Sin embargo, a pesar de sus denodados

114 ; " . PASITSrIT T . "
En un capitulo destinado a cotejar los conceptos de “justicialismo” y “socialismo nacional”, en

El peronismo y la primacia de la politica (1974) José Pablo Feinmann sefialaba:

“el socialismo nacional es el proyecto politico a través del cual un pueblo instaura

una comunidad organizada y justa. Este socialismo, contrariamente al internacional y

dogmatico, es fruto del poder creador de las masas y se realiza en un ambito

geopolitico y cultural determinado: es un socialismo con fronteras, solidario con las
experiencias liberadoras de otros pueblos, pero celoso de su rostro personal, que es

el de su pasado historico, el de sus luchas y el de sus martires.” (227)

Por entonces, Feinmann entendia que ambos conceptos resultaban “equivalentes”, en
tanto “el Justicialismo constituye la forma especifica de socialismo que las mayorias argentinas
van construyendo para si”: un proyecto politico cuyo horizonte es “la totalidad del poder para el
pueblo” (230).

5 Cooke cursé a Perdn, en reiteradas oportunidades, invitaciones del gobierno cubano para
que fuera a la isla, ya sea de manera temporaria o permanente. Sin embargo, Peron siempre se
rehusé a moverse de Puerta de Hierro, su residencia madrilefa en la Espafia de Franco. En este
sentido, Cooke creia que uno de los problemas centrales era la errénea perspectiva que el
conductor del Movimiento tendria sobre los asuntos latinoamericanos y las luchas populares del
Tercer Mundo estando en esa “carcel sin rejas” con la que “Occidente” lo mantenia “prisionero”.
Empujado por estos razonamientos, en una carta de octubre de 1962 Cooke le dira a su
“querido Jefe”: “Ud. no es un exiliado comudn: es un doble exiliado. Exiliado de su Patria y
exiliado del mundo revolucionario donde se decide la historia y donde tiene sus hermanos de
causa.”(1973:270) Citamos estas lUcidas expresiones suyas porque, mas alld de la intencion
persuasiva, manifiestan problematicas epistemolodgicas y politicas de primer orden. Por un lado,
Cooke le sefiala a Perén la necesidad de modificar su posicion dentro del contexto geopolitico
para contar con una “aprehensién viva, directa, permanente que solo puede dar la relacién
inmediata con el proceso y con sus actores” (268). Por otro lado, sus postulados en torno al
“cerco ideoldgico del imperialismo” que encerraba Perdn (tomamos la expresiéon de Artiz
Recalde -2011:220-) anticipan, de forma llamativa, la “teoria del cerco” elaborada
posteriormente por la Tendencia Revolucionaria, segun la cual el entorno del “Viejo" (con Lépez
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esfuerzos, Cooke acabd reconociendo su impotencia para torcer la postura de Perdn,
gue se mantuvo regida, invariablemente, por “la razén populista”.

En el apartado anterior nos hemos detenido, junto con Laclau, en los mecanismos de
construccion de hegemonia que esta “logica politica” implica. Surgida como respuesta
frente a situaciones sociales complejas, posibilita la confluencia de elementos
heterogéneos y demandas consideradas como equivalentes frente a un statu quo
estructuralmente injusto. Desde el caracter anti-imperialista propio de los populismos
latinoamericanos, esto se traduce en el llamado a la “unidad nacional” como estrategia
que permite la confluencia de multiples identidades bajo un compartido rasgo
primordial. Por tal motivo, el aspecto cuantitativo resulta inherente a la razén populista
y de alli derivan su componente afectivo y su ambigliedad constitutiva. Ahora bien: la
correspondencia entre Peron y Cooke nos permite comprobar que, a pesar de los
vientos revolucionarios que azotaron al mundo en los ‘60, el lider nunca modifico esos
preceptos estratégicos. En este sentido, Perdn presenta a lo largo de su trayectoria una
profunda coherencia que no suele ser advertida. Pueden concatenarse, desde nuestro
punto de vista, sus formulaciones sobre la “revolucion incruenta” llevada a cabo por el
“peronismo historico”, su decision de desistir del enfrentamiento armado en los
prolegomenos del derrocamiento y su autoconfiguracion como “ledn herbivoro” (claro
oximoron derivado de la razdn populista) cuando retorna al pais y pretende establecer,
antes de morir, un pacto social de indole policlasista. La firmeza de Perdn para sostener
esta postura frente a los argumentos desplegados durante afos por Cooke, debe
entenderse también en este sentido. Asi, en una carta fechada en agosto de 1964,
durante los preparativos de su frustrado retorno en diciembre de ese afo, el lider le
dird a su "querido Bebe":

"Sobre las cosas de nuestro Movimiento, es necesario continuar manteniendo la
unidad a toda costa, porque en estos momentos no estamos en la tarea de
purificarlo, sino que tenemos frente a nosotros una operacién que realizar. No
importa pues tanto la calidad de nuestra organizacion como la eficacia con que
podamos todos cumplir con nuestro deber de peronistas. Hay que superar las
diferencias, establecer objetivos de conjunto, mantener la lucha y buscar, por
sobre toda otra consideracién, el éxito indispensable. Después veremos cémo
arreglamos todo.” (1973:298).

Rega e Isabel a la cabeza) lo habria aislado e inclinado hacia el ala derecha del Movimiento
nacional, después de su retorno a la Argentina.
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Finalmente, ante la imposibilidad de acordar con Perén, Cooke dio fin a lo que ya era
un estéril mondlogo epistolar desde La Habana, el 21 de febrero de 1966.

Deciamos que esta coherencia en la l6gica politica esgrimida por Peron rara vez resulta
advertida. Sin embargo, creemos que esto se deriva, paraddjicamente, de la
ambigledad caracteristica de tal ldgica. En efecto, con un panorama marcado por el
surgimiento de organizaciones armadas, el lider no dejé de hacerle guifios a la
Tendencia Revolucionaria con el objetivo de capitalizar sus métodos violentos y
acelerar el dilatado retorno al pais. Esta tactica lo llevo, luego de enterarse de la muerte
del Che Guevara, a redactar un comunicado en el que lo calificé como “la figura joven
mas extraordinaria que ha dado la revolucién en Latinoamérica” y, a la vez, “uno de los
nuestros, quizas el mejor"116,' o también, a afirmar reiteradamente que “la violencia en
manos del pueblo no es violencia, es justicia”; e inclusive, a retomar la caracterizacion
de Mao sobre los actores politicos en torno a la dicotomia amigo/enemigo y cometer
el exabrupto de agregar: “para el amigo todo, para el enemigo ni justicia”.!*’ Por estos
senderos, la ambigledad constitutiva de la légica populista ingresé en un terreno
fangoso colindante con la demagogia; y esta aproximacion, desde su mera posibilidad
y a la luz de la violencia politica que signaba aquellos afios de vértigo, se muestra como
uno de los errores mas significativos de este gran conductor politico. Es cierto que
Perén, desde una construccion discursiva acorde con su “razon populista”, hablaba
entre lineas y, con definiciones tales como “formaciones especiales” para referirse al
brazo armado de la Juventud Peronista, buscaba restringir tanto sus condiciones de
existencia como su campo de accién. Pero también es cierto que ya no eran tiempos
para hablar entre lineas. Cuando Peron gritaba en 1955, luego del bombardeo a la
poblacion civil en Plaza de Mayo, “a la violencia debemos le hemos de contestar con
una violencia mayor” o “cuando uno de los nuestros caiga, caeran cinco de ellos”, sus
afirmaciones eran percibidas fundamentalmente como una arenga retdrica. Pero a

mediados de los ‘60 y principios de los ‘70 ignord atender, aun sin modificar su

1% Recogemos la cita del sitio web El Historiador, en el que Felipe Pigna, su creador y

administrador, informa que el comunicado aparecié publicado a fines de octubre de 1967 en
Revista Sala 2, Afho 1, N° 5. Disponible en:
www.elhistoriador.com.ar/documentos/america_latina/el_asesinato_de_ernesto_che_guevara.php
Y perén: Actualizacién politica y doctrinaria para la toma del poder, entrevista-documental
realizado por Fernando “Pino” Solanas y Octavio Gettino en 1971. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=K5qj3y9D1EM
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posicionamiento estratégico, ciertos datos provistos por la correspondencia de Cooke
tales como la polarizacion efectiva de la sociedad argentina o la valoracién excluyente
de las izquierdas latinoamericanas sobre la insurreccién armada como camino para la
toma del poder. Al no hacerlo, Perén fracaso, paraddjicamente, por el “excesivo” éxito
de su particular légica politica.'*® Un fracaso que deja flotando, a la vez, el interrogante
sobre cual es la respuesta politica que puede aportarnos la “razén populista” a los
procesos de polarizacion social.

Todo lo anterior nos lleva a sopesar el sino tragico del histérico desencuentro entre
Peron y la Tendencia Revolucionaria luego de su regreso al pais, tras la efimera
“primavera camporista” de 1973.'*° Sobre todo, porque ese desencuentro se halla
antecedido por las discrepancias mantenidas con Cooke pocos afos antes; solo que
mientras aquellas transcurrieron entre intercambios plasmados en tinta, este segundo
desencuentro iba a escribirse a sangre y fuego. Tal vez su caracter tradgico podria
aminorarse si supiésemos que esa correspondencia habia permanecido restringida a
circulos confidenciales. Pero sabemos en cambio que Alicia Eguren, viuda de Cooke, la
dio a conocer en 1972, cuatro afios después de la desaparicion fisica de su marido,

victima del cancer; solo que, en el fragor de aquellos dias, nadie se detuvo a analizarla.

"8 Laclau dedicé uno de los apartados del tercer capitulo de La razén populista, titulado
“Variaciones populistas”, a examinar los antecedentes de “El retorno de Perdn”. Sostenia alli que,
mientras “el populismo estadounidense encontrd sus limites en la imposibilidad de expandir la
cadena equivalencial mas alla de cierto punto (...) el caso del peronismo de las décadas de 1960
y 1970 fue diferente” (2005:266). En este sentido anota que, precisamente, “fue su propio éxito
en la construccién de una cadena casi ilimitada de equivalencias lo que condujo a la subversion
del principio de equivalencia como tal” (266). Si retomamos la cita de Perén que extrajimos de
su correspondencia con Cooke, podriamos decir que, una vez alcanzado “el éxito indispensable”
de su retorno y su tercera eleccion como presidente, el Movimiento junto al lider debian
ingresar en la etapa “después veremos como arreglamos todo”. Pero cuando ese “después”
pasé a ser un acuciante “ahora”, las alteridades peronistas estallaron y Perdn, que habia
confiado ciegamente en su capacidad para hacer confluir lo heterogéneo, murié meses después
muy lejos de concretar su pacto social.

% Se conoce asi al breve periodo en el que Héctor Campora ejercié la presidencia de la nacién.
Campora, uno de los mas leales dirigentes del peronismo historico, se presento a las elecciones
porque una zancadilla legal pergefiada por Alejandro Agustin Lanusse se lo impedia al propio
Perén. Esos 49 dias que durd la presidencia del “Tio” constituyen el Unico momento previo al
surgimiento del kirchnerismo, en el que el clivaje de izquierda del peronismo ocup6 el centro de
la escena politica nacional. Sin embargo, la contraofensiva del ala derecha no se hizo esperar.
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3) De la Revolucion derrotada al revisionismo literario

"Del éxtasis a la agonia oscila nuestro historial.
Podemos ser lo mejor, o también lo peor, con la misma facilidad.”

-Bersuit Vergarabat. “La argentinidad al palo”. Se es, 2004.-

En nuestro pais, el examen del papel cumplido por las organizaciones armadas en
general y la Tendencia Revolucionaria en particular ha atravesado, con légicos altibajos,
la indagacion histérica y la reflexion politica durante las Ultimas décadas. Ya en los afios
'70 (sobre todo a partir del Golpe de 1976 y la sanguinaria persecucion a militantes hoy
muertos y desaparecidos) comenzaron a generarse fuertes desavenencias dentro de las
organizaciones cuyo eje era la disyuntiva entre el trabajo de base y el repliegue o la
radicalizacion en el enfrentamiento armado y su consecuente militarizacion.
Montoneros representa, en este sentido, no solo la agrupacion mas importante del
periodo sino también el maximo ejemplo de la prevalencia de las armas por sobre la
politica. Esto se debe a que, exceptuando el breve periodo comprendido entre la
asuncion de Campora y el acto del Dia del Trabajador de 1974, cuando abandonaron la
Plaza de Mayo al mantener un altercado publico con Peroén, “los montos” adoptaron la
violencia como principal herramienta durante toda la década del "70. Por este motivo,
su experiencia historica ha sido y sigue siendo objeto de multiples analisis que buscan,
fundamentalmente, discernir si en aquella militancia juvenil existian ciertas marcas de
origen que la llevaron indefectiblemente a sostener y profundizar la via armada, o si su
creciente militarizacién constituyd mas bien un “desvio” atribuible a las desacertadas
caracterizaciones coyunturales y las decisiones tacticas/estratégicas de sus principales
comandantes; asi, a la par de las posibles vias de interpretacion, los abordajes criticos
sobre el desenvolvimiento historico de Montoneros han pendulado entre la voluntad
de comprender las razones histéricas que motivaron su accionar o denunciar la locura
militarista que desemboco en una escalada de violencia indiscriminada y en las suicidas
contraofensivas de los afios 1979 y 1980.

Con el restablecimiento democratico de 1983 y el inmediato Juicio a las Juntas, se abrio
la discusién publica en torno a la violencia politica omnipresente en el periodo

dictatorial, no solo —obviamente- a raiz de la persistencia de guerrillas urbanas sino
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sobre todo por el sistematico terrorismo estatal que, amparandose en la necesidad de
“aniquilar el accionar de elementos subversivos”, arrasdé con todo el tejido social. Por

entonces, la “teoria de los dos demonios"*®

se empled para sentar en el banquillo
tanto a los principales perpetradores de la masacre estatal como a aquellos lideres de
las organizaciones guerrilleras -calificadas como "asociaciones ilicitas” y “terroristas”-
que habian sobrevivido. Entre ellos, Fernando Vaca Narvaja, Enrique Gorriaran Merlo,
Roberto Perdia y Mario Eduardo Firmenich. Este Ultimo habia integrado el grupo de los
doce fundadores de Montoneros y quedé a cargo de la direccion luego de las muertes
de Fernando Abal Medina (1970) y José Sabino Navarro (1971). Las sentencias de aquel
historico Juicio cayeron sobre las cabezas de ambos “demonios”, asi como también los
indultos de Menem en 1990.

Con un kirchnerismo alineado a las reivindicaciones sostenidas por los organismos de
derechos humanos, los responsables de la ultima dictadura civico-militar fueron

nuevamente enjuiciados y condenados. No sucedié lo mismo con aquellos jefes

guerrilleros, verdaderos desaparecidos politicos cuyo silencio solo se ha roto, en los

2% A propésito de “la figura de los dos terrorismos”, Hugo Vezzetti sostiene que naci6 “bastante

antes de las circunstancias del Juicio a las Juntas y la difusién del Nunca mds", por lo que “solo a
costa de un enorme vaciamiento de la experiencia y la memoria politicas ha podido imputarse a
Ernesto Sabato y la Conadep la creacién de una vision bipolar de la violencia que estaba
ampliamente instalada en el discurso politico y en la opinidén publica desde, por lo menos, 1974"
(2009:115).

Si nos remitimos a la frase que abre el prélogo del informe Nunca mds (1984) -cuya
autoria es atribuida a Sabato- veremos que efectivamente comprende al “terror” de los ‘70 a
partir de la convergencia entre dos “extremos”. Se dice allii “Durante la década del 70 la
Argentina fue convulsionada por un terror que provenia tanto desde la extrema derecha como
de la extrema izquierda, fendmeno que ha ocurrido en muchos otros paises.” (2006:11) Sin
embargo, tal vez como una muestra de la ambivalencia enunciativa caracteristica de Sabato, esa
simetria inicial se desnivela en el siguiente parrafo, cuando se sefiala que: “a los delitos de los
terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el
combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderio y la impunidad del
Estado absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos.” (11)

Una similar ambivalencia presenta la Introduccion que Félix Luna escribié para la
primera edicion argentina de Soldados de Perdn (1986), célebre y temprana “historia critica sobre
los Montoneros” del britanico Richard Gillespie. Luego de declarar la “repugnancia” que siempre
le provocé la organizacién, el historiador argentino agregaba:

“Mis antecedentes me eximen, creo, de aclarar que la misma repugnancia me
provoca la brutal represién con que fue arrasado Montoneros y otros grupos
similares. (...) Al fin y al cabo, Montoneros no era otra cosa que un grupo de
‘soberbios armados’ —para usar la expresién de Pablo Giussani—. El Estado
represor, en cambio, significaba la degradacién de la mas alta institucion
comunitaria.” (2008:10)
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Ultimos afios, ante una eventual entrevista o alguna nueva publicacion.'*
Paralelamente, fue desarrollandose una extensa produccién bibliografica que retomé y
amplifico las discusiones sobre lo acontecido en la tumultuosa década del '70, es decir,
en la etapa historica que partié de la Revolucion como horizonte inminente para arribar
a la Restauracion como resultado inmanente. El listado de publicaciones recientes
sobre tales asuntos es, de manera similar a lo que acontece con los titulos dedicados al
peronismo y al kirchnerismo, virtualmente inabarcable. Desde una perspectiva
académica, destacamos los estudios de Pilar Calveiro (2006) y Hugo Vezzetti (2009),
que vienen a retomar desde angulos diferentes las limitaciones constitutivas de la joven
militancia revolucionaria argentina durante los afos ‘60 y '70.

En el marco de dicha produccion discursiva, la década del 2000 alumbré un conjunto
de obras ficcionales que tematizaron al peronismo situdandose en ese interregno que
media entre el fervor y el fracaso revolucionarios. Asi, por primera vez dentro de
nuestra narrativa de postdictadura, fue moldeandose un fenédmeno que podriamos
denominar como “revisionismo literario” en torno a ese traumatico derrotero politico y
social. Por nuestra parte, entendemos que esos textos vienen a aportar la conciencia
simbolica de la literatura al coro de discursos historicos y filosoficos que pretenden
describir y comprender nuestro pasado reciente. Segun Jacques Ranciere, este es el
modo en que “la literatura hace politica en tanto literatura” mas alla de “la politica de
los escritores”, ampliando “el reparto de lo sensible” al visibilizar “lo comdn de los
objetos y de los sujetos nuevos” (2007:15-16). Por este motivo creemos que, en relacion
con otras matrices discursivas, las novelas y los cuentos que abordaron al peronismo a
través de la lucha armada de los afios ‘70 lo han hecho estableciendo “otro orden de
cosas”. Desde ese ordenamiento propio la representacion literaria complementa el
analisis historico, ya que, mientras este intenta establecer una realidad comprensible,
aquella persigue una realidad recreable. En esto retomamos la perspectiva de Ernesto

Goldar cuando en El peronismo en la literatura argentina (1971) afirmaba que, "ante la

121 . . . " " . ey sye P
A la par de este silencio, el caracter “montonero” que la oposicion politica acusé en el

kirchnerismo para impugnarlo conté con una amplia circulacion y tuvo cierta eficacia.
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abstracta necesariedad de la version histérica, el Unico sistema de signos del cual
puede surgir la historia como realidad es la literatura” (13).'%

Asimismo resulta llamativo el hecho de que, para recrear la lucha armada de los afios
'70, nuestra literatura no se haya centrado en la representacion del ala derecha
peronista: como si la radicacion de la Triple A en el Ministerio de Bienestar Social
comandado por José Lopez Rega fuese una derivacién del “doblepensar” orwelliano y
su interés literario quedase relegado. En contraposicidon, esas recreaciones -desde ese
“otro orden de cosas” que habilita la literatura- recayeron insistentemente sobre la
izquierda revolucionaria y su capacidad/incapacidad para hacer confluir razén y
sentimiento. Una novela de Rodolfo Fogwill publicada en Espafia en el afio 2002,
distribuida en nuestro pais en 2003 y editada por Interzona en el 2008, lleva como
titulo, precisamente, En otro orden de cosas. Con ella daremos inicio al estudio de

nuestro corpus, en un primer capitulo destinado al andlisis de la configuracién de

subjetividades tensionadas entre diferentes paradigmas culturales.

4) Subjetividades tensionadas, puentes fallidos, antenas rotas

“Un analisis marxista clasico nunca hubiera podido entrever
que la tecnocracia americana fuese capaz de producir un elemento
potencialmente revolucionario entre su propia juventud.

La burguesia, en lugar de descubrir a su enemigo de clase en las fabricas,

122 . , . . , e ey . . .,
En un conciso capitulo introductorio, Goldar establecia la distincidon entre historiografia y

literatura validando “la significacion y el poderio” de los textos de ficcion “para indagar la

realidad”. Esta capacidad se deriva, de acuerdo a su vision, a raiz de que:
“Ya no es el juicio global del historiador sino el punto de vista de un narrador
hombre de la calle o de un personaje problematico y por consiguiente
eminentemente critico. La escala del escritor es ilimitada (la historia dice ‘migracion
interna’ y Andrés Rivera dedica decenas de paginas en El precio al viaje de Juan a
Buenos Aires); las escenas estdn plagadas de detalles de indicios tangenciales
(Héctor tilingo es una imposibilidad de amor para Ester, la estudiante peronista de
La traicion de Rita Hayworth), las figuras centrales estdn cargadas de intimidad,
gesticulan, hablan, se ofrecen integras como la Evita Duarte de 1944 del cuento de
Dalmiro Saenz.” (12)

Hacemos propias las consideraciones de Goldar, a los fines de trasladarlas al estudio de
nuestro corpus literario.
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lo encuentra al otro lado de la mesa llena de mantequilla y bistecs,
encarnado en sus propios hijos mimados.”

-Theodore Roszak. El nacimiento de una contracultura, 1968.-

Antes de comenzar con el analisis querriamos establecer unas Ultimas precisiones. En el
apartado anterior hemos hecho referencia a las maneras de comprender las causas que
llevaron al surgimiento, auge y posterior derrota de las organizaciones armadas. En tal
sentido, se presentan dos visiones que hacen pie, por un lado, en la existencia de
determinadas razones histéricas, y por otro, en la presencia de cierta locura o demencia
endogena. En el desarrollo de nuestro analisis nos detendremos sobre ambas posturas.
De momento, queremos sefialar que esta oscilacion entre razén y sinrazén ha sido una
constante en los estudios sobre la lucha revolucionaria en nuestro pais y que, desde
nuestro punto de vista, una no excluye necesariamente a la otra. En cierta medida, la
“locura militarista” de los jovenes de la izquierda en general y del peronismo en
particular puede entenderse como una derivacién de los procesos histéricos y sus
particulares marcas culturales en la conformacién subjetiva de los militantes. Ya lo
hemos sefialado en el segundo capitulo al repasar el desarrollo de las diferentes
alteridades peronistas luego del derrocamiento de Perdn. Por su parte, las razones
historicas atienden al devenir politico de la Argentina durante los afios de proscripcion
del peronismo. A un primer movimiento de Resistencia encabezado por obreros
sindicalizados le siguid su progresivo repliegue y la aparicion, en la segunda mitad de
los '60, de agrupaciones armadas que -mas alld de sus distintos signos ideologicos-
estaban conformadas fundamentalmente por jovenes que no habian vivido o no
albergaban recuerdos de los gobiernos peronistas. Entre 1966 y 1970, es decir, en los
ahos que Juan Carlos Ongania fue presidente de facto, la represién aumentd y la
apertura democratica, merced a la voluntad dictatorial de extender por tiempo
indeterminado su “Revolucion Argentina”, se mostraba como un horizonte imposible.
Bajo esa sombra de la proscripcion y lejos de toda cultura democratica, germiné la
conciencia politica de aquellos jovenes que se integraban a un sinnUmero de
agrupaciones. Esta atmosfera sellé el imaginario de la Juventud Peronista que, al igual
que otros sectores de izquierda, desplegd su propio brazo armado tras la estela de

Cuba y su Revolucion del '59.
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Es interesante remarcar que esta genealogia de la violencia politica omnipresente en
los '70 ha sido trazada por la propia Tendencia Revolucionaria. Citamos, a modo de
ejemplo, la obra de no-ficcién Recuerdo de la muerte (1984), en la que Miguel Bonasso
(destacado militante montonero) enlazé la increible historia de Jaime Dri, un joven
peronista que se fugd de la ESMA en 1978, con la de su padre, un viejo peronista que
sobrevivio al bombardeo de Plaza de Mayo en junio del '55. En tal trayecto se resume la
escalada de violencia acontecida en esas décadas, cuya fuente no residiria en el propio
peronismo sino en las fuerzas usurpadoras del poder que pretendieron aniquilarlo y
desmantelar al Estado re-formateado segun el proyecto de Perdn. Sobre ese trayecto
historico se asientan varias obras que integran nuestro corpus.

A lo anterior debemos agregar otro elemento que ya hemos mencionado: la
procedencia de clase media de la mayor parte de esos jévenes revolucionarios. El
creciente protagonismo de la juventud después de la Segunda Guerra fue un fendémeno
mundial que se tradujo tanto en el movimiento hippie como en las guerrillas rurales y
urbanas o el Mayo Francés. En este sentido, principalmente a partir de la década del
'60, la efervescente cultura juvenil se desliz6 hacia el desencanto generalizado frente a
las sociedades de consumo instituidas por los mayores y la consecuente adopcién de
distintas maneras de enfrentarlas o evadirlas. Por este motivo, mas alld de las
modalidades elegidas, todas esas corrientes revolucionarias o contraculturales fueron
motorizadas principalmente por los hijos de aquellos hombres y de aquellas mujeres
que, desde su buen pasar econdmico y su status social, sostenian el statu quo
estructuralmente injusto. En nuestro pais, esto se tradujo en la aparicibn masiva de
hijos peronistas en el seno de familias historicamente antiperonistas, y ese fendmeno
traslado hacia el campo nacional y popular (aunque, evidentemente, no democrdatico)
las tensiones culturales que hemos retratado al referirnos a los paradigmas culto-
civilizado-letrado e inculto-barbaro-popular. Dentro de ese singular proceso la figura
del Che, mas alla de las diferentes posturas ideoldgicas, se presentd como paradigma
de lo que Carlos Gamerro, partiendo de una tesis de Ricardo Piglia, condensé en la

formula “héroe lector™?,

123 , . . .. .. ; .
Recogemos la formula de una entrevista realizada al autor por Patricio Zunini a propdsito de

la aparicion de la novela Un yuppie en la columna del Che Guevara (2011). Dicha entrevista lleva
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Detengdmonos por un momento en esos interesantes planteos de Piglia. En “Ernesto
Guevara, rastros de lectura”, ensayo que integra El ultimo lector (2005), retomd una
escena en la vida de Guevara que también mereci6 la atencion de Julio Cortazar. Se
trata de un extracto de los Pasajes de la guerra revolucionaria en el que, creyéndose
morir por una herida recibida durante el desembarco del Granma, el Che recuerda “un
viejo cuento de Jack London”. Piglia sefialaba que "Guevara encuentra en el personaje
de London el modelo de cémo se debe morir” y que, en este sentido, “no estamos lejos
de don Quijote, que busca en las ficciones que ha leido el modelo de vida que quiere
vivir" (104). Siguiendo este razonamiento, podriamos decir que el héroe lector
representa una modalidad “revolucionaria” del intelectual pequefio-burgués, ya que
ambos “se enfrenta(n) con el mundo en una relacién que en principio esta mediada por
un tipo especifico de saber” (103). En el caso de aquellos jovenes de clase media que se
asumieron como peronistas, reaccionaron frente a su condicién de clase invirtiendo la
carga peyorativa que la tradicion intelectual anti-popular habia establecido en torno a
esa otredad popular cuya identidad politica era el peronismo. Establecieron, asi, un
discurso que ponder6 a los cabecitas negras denigrados por las élites intelectuales,
pero a diferencia del planteo filoséfico-antropoldgico de Kusch, no percibieron en esos
migrantes internos la herencia del saber indigena y popular, ni en si mismos la
“popularidad interior” subyacente al paradigma cultural asimilado desde los
dispositivos de la colonizacién pedagodgica. Por el contrario, la relacién que
establecieron con los sectores populares fue la de un snobismo igualmente invertido,
una suerte de "snobismo populista” que Pablo Giussani enuncié y que consideramos
pertinente retomar, apartando su tono deliberadamente beligerante. En este sentido,
durante los afios '60 esos jovenes habrian generado una “cultura de la vulgaridad
idealizada” en la que "hacerse peronista” (223) era una postura que no implicaba,
parafraseando a Jauretche, abandonar su subconsciente de élite. Relacionado con lo
anterior, nos parecen atinadas, en lo medular, algunas tesis sostenidas por Richard
Gillespie en su caracterizacion de Montoneros. Por un lado, la “ironia” encarnada en el
hecho de "que muchos de los que como minimo habian superado su alejamiento

politico nominal del peronismo, no eran sino elitistas al elegir el camino de la lucha

como titulo "En toda la historia argentina hay un racismo no admitido” y se encuentra
disponible en: http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/13171
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armada” (2006:111). Por otro lado, la imposibilidad que estos grupos mostraron a la
hora de empatizar con los sectores populares partiendo de subjetividades ancladas
entre la culpa por pertenecer a su clase y la necesidad de expiar ese “pecado original”
“convirtiéndose” en peronistas. Su fanatismo se habria debido, en palabras de Gillespie,
al “celo propio de los pecadores arrepentidos” antes que a la condicién popular en la
que radica el fanatismo evitista."** A la vez, ese afluente catélico convergié con el
imaginario de la Revolucion Cubana; mas particularmente, con ciertos preceptos de la
prédica guevarista. Veamos.

El 11 de diciembre de 1964, durante una memorable intervencion en la ONU, Ernesto
Guevara sostuvo que “las revoluciones no se exportan”'®. Tres afios mas tarde, tras
haber fracasado en el Congo, murié en un pueblito boliviano para terminar de
probarlo. Diez afios después, aun sin haber contado originalmente con suficientes
elementos de la izquierda marxista que asi lo justificasen, el Consejo Nacional del
Partido Montonero asumia su génesis como “una sintesis de las corrientes peronista y
guevarista” (GILLESPIE, 2008:98). Durante ese lapso el asesinato de Guevara, lejos de
haber sido comprendido como limite concreto de su propia teoria del foco y del

hombre nuevo'”®, coseché mil flores guerrilleras que de una u otra manera

124 . .y s .,
Recordemos la fuerte pregnancia que la religién catdlica tuvo en buena parte de los jévenes

montoneros. No solo por tradicion familiar, sino también porque durante sus afios de formacién
los “protomontoneros” mantuvieron estrechos vinculos con Carlos Mugica y Juan Garcia Elorrio.
Ambos se alineaban con las definiciones del Concilio Vaticano II, la Doctrina Social de la Iglesia y
la “opcion preferencial por los pobres” definitoria de la teologia de la liberacién. Pero mientras
Garcia Elorrio, ex seminarista y director de la revista Cristianismo y revolucién, defendia la lucha
armada, Mugica, miembro del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y parroco de la
Villa 31, la criticd dura y permanentemente. Mas alla de esta diferencia sustancial, ambos fueron,
de igual modo, asesinados. Garcia Elorrio, atropellado por un auto en un accidente fraguado, en
enero de 1970. Mugica, acribillado a balazos por la Triple A después de celebrar una misa en
Villa Luro, en mayo de 1974.

125 Ernesto Che Guevara. 11/12/64. “Intervencion en la Asamblea General de las Naciones Unidas
en uso del derecho de réplica”. Disponible en:
www.diariomardeajo.com.ar/cheintervencionenlaasambleaONU.htm

%% Estos conceptos se imbrican mutuamente. Guevara sostenia que alli donde no existiesen
condiciones objetivas para la revolucion, debian crearse condiciones subjetivas partiendo de la
decision consciente y voluntaria de un pequefio grupo de guerrilleros (“foco”) que se
estableciera como vanguardia en la movilizacion de masas. De esta manera, el Che empardaba
el determinismo materialista del marxismo con una suerte de determinismo idealista. Asi, la
férrea voluntad del "hombre nuevo” lo impulsaria a salirse de una subjetividad moldeada por el
capitalismo y, al modificar su conciencia, generaria las condiciones necesarias para torcer el
curso de la historia. En un texto titulado "El socialismo y el hombre en Cuba”, publicado en la
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prescindieron de las masas al momento de concebir la lucha armada. En el caso de
Montoneros, que en principio se diferenciaba de otras agrupaciones justamente por su
adhesion al peronismo, este hecho se vio reflejado en su obstinacion por sostener la via
armada aun en contextos democraticos o en coyunturas donde la correlacion de
fuerzas demandaba el repliegue tactico. En este sentido, cabe decir al menos tres cosas.
La primera es que si bien durante los primeros tiempos el foquismo parecié cumplir su
hipotético efecto expansivo, en los aflos posteriores a 1973 la distancia entre las
“formaciones especiales” y el pregonado “ejército popular” fue cada vez mayor. La
segunda es que ese distanciamiento viene a dar cuenta de la minusvaloracion que los

montoneros siempre hicieron de la lucha de masas'?’; es decir, méas alla de la adopcién

revista Marcha del 12 de marzo de 1965, Guevara lo explicaba con sus propios términos. Decia
entonces:
“En este periodo de construccion del socialismo podemos ver el hombre nuevo que
va naciendo. Su imagen no esta todavia acabada; no podria estarlo nunca ya que el
proceso marcha paralelo al desarrollo de formas econémicas nuevas. Descontando
aquellos cuya falta de educacion los hace tender al camino solitario, a la
autosatisfaccion de sus ambiciones, los hay que aun dentro de este nuevo panorama
de marcha conjunta, tienen tendencia a caminar aislados de la masa que
acompafan. Lo importante es que los hombres van adquiriendo cada dia mas
conciencia de la necesidad de su incorporacion a la sociedad y, al mismo tiempo, de
su importancia como motores de la misma.” (1973:28)
Si bien rechazamos algunas calificaciones distorsionadas (o al menos exageradas) vertidas
por Giussani, con toda probabilidad producto de la tirria acumulada durante los ‘70 y su
particular posicionamiento politico durante el advenimiento democratico, creemos que su
ensayo sobre Montoneros cuenta con plena vigencia y puede ser leido a la luz de nuestros dias.
Citamos aqui, a propdsito de lo que veniamos diciendo, un extracto en el que sefiala la distancia
existente entre una concepcion revolucionaria volcada hacia la lucha de masas frente a otra que
la menosprecia:
“Una genuina conduccién revolucionaria jamas plantea formulas de lucha que
excedan la combatividad posible del hombre comuin, de la masa. Si la lucha
emprendida a nivel de la masa fracasa, se asume la derrota, se medita sobre ellay se
utilizan las ensefianzas extraidas de esta meditacién para encarar con mayor acierto
las acciones siguientes. En esta paciente tarea de recoger y aplicar experiencias sin
rebasar el nivel de la combatividad popular se resume toda la historia del
movimiento obrero mundial.
Pero los montoneros, cultores de wuna revolucién hecha a medida para
superhombres, estaban constitutivamente impedidos de actuar en este cuadro de
protagonismo multitudinario. Sus vias de insercién en la masa eran, a la vez
maneras de distinguirse de ella. De alguna forma habia alli una clase media
vergonzante, pero aln apegada a si misma, que utilizaba como inconfesable
subterfugio para preservar su diferenciacién social aquella heroicidad selecta de las
operaciones de comando, en las que el papel reservado a la masa era el de
trasfondo o de acompafiamiento coral.” (58-59)

127
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de ciertos rasgos populistas, su vision estuvo invariablemente atravesada por una
exaltacion del individuo heroico que le rendia tributo al sacrificio y al martirio; ademas,
como afirma Vezzetti, la “profesionalizacion de los militantes” los fue colocando en un
linaje elitista de aquellos “guerreros” que rechazan el miedo a la propia muerte,
sentimiento que queda relegado a ser una “emocion del pueblo llano”, un “miedo
colectivo de los pobres” (2009:136). En tercer lugar, y recordando lo que hemos
argumentado en torno a la razén populista y la trayectoria politica de Perdn, veremos
que la conjuncién entre peronismo y guevarismo se aproxima al oximoron.'?® Diferentes
autores han sefialado algunos rasgos compartidos entre Peron y los montoneros, tales
como la ponderacion del liderazgo carismatico, el verticalismo en la toma de
decisiones, el pragmatismo politico (que algunos criticos no consiguen distinguir del
mero oportunismo) o, como en el caso de Giussani, un mismo sustrato fascista. Por
nuestra parte creemos que, a través de formulas tales como “peronismo-guevarismo”,
los montoneros también comparten con Perdon ese principio de confluencia entre
opuestos caracteristico del populismo. Sin embargo, entendemos que en esta adopcion
se presenta un error irremediable, dado que la légica politica populista no puede
trasladarse a la lucha armada, que por definicion es un “extremismo” que niega a la
politica desde el momento en que plantea la autoafirmacion de si a partir de la
eliminacion de otro. Ese otro, en principio y por definicién, no resulta un par, es decir,
no puede ser uno mismo. Ahora bien: a la luz de la experiencia histérica de las
organizaciones armadas en nuestro pais, aquel “"no mataras” con el cual Oscar del Barco
generd extensa polémica a mediados de la década pasada deberia ser re-direccionado

hacia un “no mataras” a ese otro que, formando parte de la misma organizacion, no es

Similares argumentos sostuvo José Pablo Feinmann en tiempos mas recientes. Por una

parte, supo destacar la diferencia conceptual entre Cooke y los lideres montoneros, en el
sentido de que aquel nunca aposto a la implementacién de la violencia politica por fuera de la
masa peronista (2010:372 y ss.). Por otra parte, recalcé la obstinacion montonera por la lucha
armada, sintetizada en la expresidon de Mario Firmenich “el poder politico nace de la boca del
fusil”, pronunciada durante una entrevista para El Descamisado en septiembre de 1973
(2011:614 y ss.).
1% Ricardo Piglia lo not6 en el ensayo al que hemos aludido, cuando afirmaba que “no debe
haber nada mas antagonico” que la teoria del foco de Guevara (que apuesta, hombre nuevo
mediante, a “una nueva subjetividad”) y la teoria de la hegemonia gramsciana (que apunta a “la
construccidn de un sujeto revolucionario, de un sujeto colectivo”) (2009:108-109).
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considerado como un igual*® En este sentido, la tragedia mayor de aquellos afios no
radica en el hecho de haber matado sino en haber matado a ese otro que podria ser
uno mismo. Ese asesinato -que simboliza la propia muerte- vino a divorciar desde un
.. . . 130 . .
inicio a la vanguardia (cabeza) del pueblo (corazén).” A la vez, para que esa cicatriz
imperecedera se instalara debid cundir un “elitismo antropoldgico” amparado en
teorias que, al tiempo que destacaban las cualidades “superiores” de determinados

1

individuos, les conferian la capacidad de juzgar a los demas como “inferiores” a los
fines de ejecutarlos o degradarlos. Si recordamos el cuento de Pessoa, diriamos que se

tratd de la creacidon de una nueva tirania alli donde no la habia. Por estos senderos, la

2% Entre los meses de octubre y noviembre del afio 2004, la revista cordobesa La Intemperie
publicé una entrevista a Héctor Jouvé. En ella, este ex miembro del malogrado Ejército
Guerrillero del Pueblo relataba el asesinato de otros dos jévenes guerrilleros perpetrado por
integrantes de la propia organizacion. En el mes de diciembre, Oscar del Barco envié una carta
dirigida a Sergio Schmucler, director de la publicacién, en la que aseguraba haberse conmovido
al leer las declaraciones de Jouvé. Ese sentimiento lo habria llevado a tomar tardia conciencia de
“la gravedad tragica de lo ocurrido” durante aquella temprana experiencia en el monte saltefio,
y a partir de alli, asumia la “culpa” por haber defendido a las organizaciones armadas durante
los afios '60 y ‘70, poniendo al no matards, quinto mandamiento biblico, “mas alla de todo y de
todos” (2007:31). Asimismo, Del Barco llamaba a quienes habian simpatizado o participado de
manera directa o indirecta en cualquier organizacién armada a responsabilizarse publicamente,
apuntando de manera particularizada a Juan Gelman. A partir de este “acto de contricion”, se
desatd una intensa polémica que atraveso las paginas de diferentes revistas y correspondencias
varias durante mas de dos afios. Sin intencion de reabrir aquel debate, querriamos poner el
énfasis en un hecho no advertido de manera suficiente: el pasaje de la entrevista que desatd la
discusion fue aquel en el que Jouvé relataba el asesinato de Adolfo “Pupi” Rotblat y Bernardo
Groswald, dos comparieros que se habian “quebrado” en el marco de una trunca aventura cuya
distancia entre el “ideal” perseguido y lo “real” acontecido obliga, primero, a la conmosién, y
luego, a la reflexion para que nunca mds suceda algo similar.

8% En El pensamiento del Che Guevara, Michael Lowy afirmaba que la relacion que el Che
establecia entre la guerrilla y el pueblo era de mutua correspondencia. En tal sentido, y citando
distintos documentos del propio Guevara, Lowy daba cuenta de su rechazo por el sentido
etimoldgico de la “guerrilla” ("guerra pequefia”) y su conceptualizacion de la "guerra de
guerrillas” como una "guerra del pueblo” o una “lucha de masas” (1972:109). Guevara sostuvo,
en efecto, que “la semilla de la revolucidén” debia ser sembrada por “organizaciones populares
de obreros, profesionales y campesinos (...) en sus respectivas masas” a los fines de que el
pueblo pudiese comprender la significacién de la guerrilla y hacerla suya (110-111). Sin
embargo, si asumimos esta lectura y al mismo tiempo sostenemos -como lo hace Lowy entre
tantos otros- que la trayectoria del Che manifiesta una “coherencia rigurosa, total y monolitica
entre la teoria y la practica, la palabra y la acciéon” (2), nos veremos en el brete de no poder
explicar como fue posible que haya muerto como murié: aislado de (e inclusive delatado por)
los sujetos populares que habitaban ese suelo boliviano que pretendia revolucionar. Por ese
motivo, creemos que la mentada “coherencia” o bien no fue tan monolitica en la vida de
Guevara, o bien no fue tan “rigurosa” en las lecturas que las izquierdas revolucionarias hicieron
de su figura y de su pensamiento, que en su constante movimiento habria derivado en ese
temprano “divorcio” al cual nos hemos referido.
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militancia revolucionaria se adentré prematuramente y sin retorno en los territorios
habitados por un demencial “exceso de muerte”, es decir, en las antipodas del “exceso
de vida” propio del pueblo concebido como “sujeto transindividual”.

Ahora si, daremos comienzo al analisis de nuestro corpus.

5) Rodolfo Fogwill: diferentes ordenes de cosas

“Ya lancé piedras y escupitajos al lugar donde ahora trabajo.
Y mi legajo cuenta a destajo que me porto bien y que ya armé relajo.”

-Cuarteto de Nos. “Ya no sé qué hacer conmigo”. Raro, 2006.-

“Los 70, la gran discusion” fue el titulo de la nota de tapa correspondiente a la Revista
N del sdbado 22 de mayo de 2004. Como sintoma del interés abierto por el
“setentismo” kirchnerista, Marcos Mayer, su autor, decia en la misma portada: “Una
época de tremendos contrastes que pasod del optimismo historico al mas brutal
retroceso politico vuelve a estar en la mira. Qué se rescata y qué se critica de esos afios
de exaltacion ideoldgica, arte social y busqueda de cambios” (1). Nuestro punto de
partida sera afirmar que En otro orden de cosas constituye el modo en que Rodolfo

Fogwill™!

consiguid abrir esos interrogantes, y que su division en doce capitulos parte
del afio 1971 y arriba a 1982 para marcar esos “tremendos contrastes” suscitados en
torno a la “busqueda de cambios”.

Sin embargo, la tension narrativa desplegada en la novela diluye el efecto de contraste
para instaurar otro tono prefiado de aquella pesadumbre expresionista caracteristica de

la mejor prosa arltiana. En tal sentido, resulta curioso constatar que siendo esta novela

B A lo largo de tres décadas, Fogwill publicé tanto obras narrativas (novelas y cuentos) como

poéticas. Sus novelas editadas: Los Pichiciegos (1983), La buena nueva (1990), Una pdlida historia
de amor (1991), Vivir afuera (1998), Cantos de marineros en las pampas (1998), La experiencia
sensible (2001), En otro orden de cosas (2002), Urbana (2003), Runa (2003) y Un guién para
Artkino (2009). Sus libros de cuentos: Mis muertos punk (1980), Mdusica japonesa (1982), Ejércitos
imaginarios (1983), Pdjaros de la cabeza (1985), Muchacha punk (1992), Restos diurnos (1993) y
Cuentos completos (2009). Sus obras poéticas: El efecto de realidad (1979), Las horas de citas
(1980), Partes del todo (1990), Lo dado (2001), Cancién de paz (2003) y Ultimos movimientos
(2004).
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una de las primeras cartas de presentaciéon de Fogwill en Espafia*®?, la critica literaria de
ese pais la haya promocionado recurriendo a una inexistente correspondencia con esa
voz chispeante que supo instaurarse como la marca distintiva del autor.”** Ya hemos
sefialado, al referirnos a las obras y los autores que integran nuestro corpus, el hecho
de que en las novelas pertenecientes a los escritores nacidos durante la década de
1940 la entonacién jamas vira hacia el humor. De acuerdo con este principio,
observamos que como miembro de su generacidén Fogwill vio obliterado el despliegue
de su caracteristico tono sarcastico al abordar los tiempos y los temas de En otro orden
de cosas. A lo sumo, la ironia podria verse flotando sutilmente en la sustituciéon del
“contraste” por la “continuidad” o en su truncado final, al que ya haremos referencia.

Volviendo a Arlt, también puede evidenciarse la deuda tematica que esta obra acusa
respecto del diptico novelistico conformado por Los siete locos y Los lanzallamas; en
este sentido, el relato de Fogwill puede concebirse como la reescritura de una
revolucion imposible cuyo fracaso radica, fundamentalmente, en la incapacidad para
amar que exhiben los individuos dispuestos a hacerla. De manera sintomatica, “;qué es
el amor?” es un interrogante que se instala como leitmotiv de la novela; pero a

diferencia de la tragedia arltiana, el protagonista de la novela de Fogwill vislumbra una

32 Fue editada por Mondadori Barcelona. Anteriormente, el mismo sello habia publicado Cantos

de marineros en las pampas (1998) y La experiencia sensible (2001).

133 por ejemplo, Ricard Ruiz Garzén decia en su critica para La Razén que esta novela era la clara
muestra de “una de las voces mas audaces, transgresoras y desconcertantes de la actual
narrativa en lengua hispana” (http://www.fogwill.com.ar/critica.html#garzén); o Ignacio
Echeverria, a través de su resefa critica para El Pais, encontraba en Fogwill una de las "apuestas
originales, atrevidas e incumbidoras —que- ostentan actualmente agudeza y vigor en el
horizonte de la narrativa en castellano” (http://www.fogwill.com.ar/critica.html#ignacio). Sin
embargo, la inercia derivada de cierta imagen cristalizada que la critica instaur6 en torno a la
narrativa fogwilliana (imagen que la emparenta recurrentemente con la obra de Cesar Aira)
también afect6 a algunos periodistas culturales argentinos. Asi, en su comentario para La voz del
interior, Mariano Serrichio daba cuenta de una "magistral velocidad narrativa” que en la obra
brilla por su ausencia (http://www.fogwill.com.ar/critica.html#serrichio). Nuestra vision, por su
parte, se acerca a la de criticos como Pedro Rey, que en su resefia para La Nacién identificaba en
la novela ciertos rasgos del “viejo Nouveau Roman” y “una frialdad hiperrealista”
(http://www.fogwill.com.ar/critica.html#Rey); o a la de Maria Celia Vazquez, que en su
comentario para El bazar americano decia, en relacion con los sucesos icdnicos del periodo
abordado, que: “La narracion los invoca como el trasfondo histérico pero despojados de
cualquier signo de vitalidad; se podria decir que estan casi esquematizados, sin carnadura y
vaciados de la significacibn social y la tragicidad que les son caracteristicas.”
(http://www.fogwill.com.ar/critica.html#bazar)
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respuesta en el inédito sentimiento que experimenta durante la vispera del nacimiento
de su primer hijo, hacia el final del relato.

Ahora bien, sin irnos tan lejos en la trama y retomando lo que manifestadbamos acerca
del tono que disipa el efecto de “contraste”, podriamos agregar que el anélisis de los
sustantivos implicados en el titulo de la obra aporta a una comprension mas cabal del
asunto. En efecto, “otro”, "orden” y “cosas” son las claves de lectura que Fogwill
propone para una historia presentada desde el prologo como “penosa biografia del
autor, de otras que conocio y la del propio personaje” (2008:9). De manera conjunta, las
tres palabras apuntan al campo semantico regido por “cambio”, y es sobre las
multiplicidades connotativas habilitadas por este término que la obra va pivotando. Los
cambios seran, en un sentido, los que se producen en la subjetividad del protagonista.
Si bien no se nos informa su nombre, sus datos biograficos son casi nulos y la voz
narradora lo mantiene en una equivoca tercera persona, su capacidad de retrospeccion
e introspeccion nos acerca a su complejo y contradictorio universo interior. A la vez,
con la aplicacién del simple pronombre personal al momento de designar al
protagonista, la novela se plantea como una fabula pasible de ser atribuida a otros
como éL. Y esa fabula puede resumirse en la siguiente sentencia: las semillas del fracaso
revolucionario ya estaban plantadas en el humus donde arraigé la voluntad
revolucionaria de la militancia. Por este motivo, lo que en un determinado orden de
cosas puede ser percibido como contraste, en otro orden forma parte de la misma

matriz.2** Observémoslo en la novela.

5a) 1971-1974: “Todo el retumbar de vida unisona”

Entre 1971 y 1974, el él de esta historia es un optimista militante revolucionario de

aproximadamente veinte afos. Amante de las discusiones tedricas, mantiene intensos

134 . . . . o
** Nuestro enunciado coincide con la perspectiva de Martin Kohan, cuando en su resefia sobre

la novela aparecida en Los Inrockuptibles sefalaba:
“En lugar de ver una fractura mas o menos brutal para, desde esa perspectiva,
tratar de entender cdmo se paso6 de aquello a esto, Fogwill ve cuanto de esto latia
ya en aquello, y de esta manera ese traspaso tiene poco o nada de fractura: se
vuelve mas bien un deslizamiento poco menos que esperable.”
(http://www.fogwill.com.ar/critica.ntml#kohan)
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didlogos alimentados por el “impulso por argumentar” compartido con ella, una
muchacha a la que parece amar pero abandona de manera repentina en las primeras
paginas de la novela. La voz narradora entonces hace hincapié en la incapacidad del
protagonista para comprender las idas y vueltas de "un orden aparente compuesto de
ordenes, marchas y sacudones” (18) en el que ha estado sumergido durante casi toda
su vida; es decir, los diecisiete afios signados por la proscripcion del peronismo. Aun sin
comprender este “orden aparente”, buscara "hacer la revolucion” para “cambiarlo”. Sin
embargo, esta falta de comprension le impedird concebir cuanto de “lo mismo”
perduraria en “el cambio” que se propone. No solo y no tanto por el conflicto interno
que se suscitara hacia el interior del Movimiento Peronista de acuerdo con las
radicalizaciones de sus alas derecha e izquierda. Tampoco en la connivencia del lider,
una vez regresado al pais, respecto del accionar de la primera en desmedro de la
segunda. Es por eso que la portada argentina de editorial Interzona, consistente en un
fotomontaje con la cara de un maduro Perdn que, mientras sonrie, sostiene por debajo
de la cintura dos pistolas que apuntan hacia el rostro del lector, encarna un paratexto
falaz; y decimos falaz no porque esa potente imagen no condense las disputas entre
Peron —alias “el Viejo"- y los jovenes de la Tendencia Revolucionaria, -ora alias
“juventud maravillosa”, ora alias "estupidos imberbes”-. Esas disputas y los traumas
generados por ese historico desencuentro pertenecen a un orden de cosas en el cual
tanto el revisionismo historiografico como las ficciones narrativas se han detenido
reiteradamente. Pero la novela de Fogwill apunta a otro orden de cosas, y ese otro
orden, como deciamos arriba, se corresponde con las falencias endogenas de la
militancia revolucionaria. Por eso, el optimismo militante que el protagonista manifiesta
en los primeros capitulos se torna ceguera al momento de observar y comprender los
datos aportados por su entorno vital; asimismo, sobrevuela en la actitud del
protagonista cierta soberbia sazonada de cinismo en su comprension de la hipotética
inminencia revolucionaria. Para graficar estos pasajes, el autor se vale de imagenes
como “el retumbar”, es decir, el ruido que anuncia una revolucion en la cual
participarian hasta los actos contrarrevolucionarios, puesto que todo forma parte de
“un  movimiento organico de conjunto” en el cual “ya nada puede ser
contrarrevolucionario” (47). Empapado con esta “logica del movimiento general” (47), el

protagonista emprendera las "misiones” encomendadas por “los compaferos de la
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cuspide”. Una de ellas consistird en vigilar un supermarket. Dice entonces el narrador:
“Durante dias y semanas vigilaba hasta que el objetivo y él iban formando una misma
cosa. (...) El y el supermarket habian empezado a ‘componer una misma naturaleza
historica, organica, dialéctica y cualitativa’.” (39) Por esos senderos el protagonista
recae en una posiciéon cinica, puesto que si todo forma parte de una misma naturaleza,
los actos contrarrevolucionarios estaran justificados por el simple hecho de que, en otro
orden de cosas, tales actos empujarian los engranajes de la historia hacia la inminente
revolucién.’®® Tales argumentos sos sostenidos desde lo que la novela denomina “la
linea correcta”, y a esa linea buscara apegarse el protagonista leyendo textos teoricos y
escuchando grabaciones doctrinarias que lo llevaran a confundir la realidad objetiva
con la soberbia de asumir su capacidad para abarcarla y comprenderla mediante el
calculo y la razén. La “realidad” serad asi una proyeccion de sus propias condiciones
subjetivas como militante revolucionario, y al momento de interactuar con esa otredad
encarnada por sujetos populares que entretejen su vision de mundo en una matriz
experiencial colectiva, encuentra un limite inmediato. Hacia 1974, él pide licencia por
quince dias a la organizacion y en un paseo recreativo se topa con un grupo de obreros
de la construccion. Entonces los encara con intencion de adoctrinarlos:

“Hablaron de la revolucion. Los peones no alcanzaban a asimilar la linea correcta
y lo escuchaban con simpatia y con curiosidad.

'Y pensar —pensd él- que hace un minuto creian que yo era un vago tratando de
aprovechar algin descuido para robar bronce...’

1 . . fe: " H—l
%> Como es posible observar, subyace aqui una critica al postulado “cuanto peor, mejor” al que

apelaron las organizaciones y partidos de izquierda, de manera particularmente tragica durante
las visperas del régimen dictatorial y los primeros meses luego de su instauracion. A propdsito
de esta concepcion, Pilar Calveiro (2006) sostenia que:
“La suposicion del triunfo inexorable comprende la l6gica de que ‘lo bueno que
tiene es lo malo que se estd poniendo’. Bajo esta idea, la organizacion
Montoneros, igual que el ERP, consideré que el golpe de 1976 era benéfico para
sus objetivos puesto que agudizaria las contradicciones y se aclararia un
enfrentamiento que resultaba difuso, dadas las practicas de represion ilegal
provenientes de un gobierno elegido democraticamente; se esperaba que todo
ello permitiera acelerar el momento del triunfo.” (156)

Este argumento de Calveiro se alinea, mas alla de las antagonicas valoraciones generales
en torno a la experiencia guerrillera, con la caracterizacion del “extremismo revolucionario”
elaborada por Giussani en su obra de 1984. Alli el autor denunciaba cierta modalidad de
“pensamiento magico” como rectora de las acciones guerrilleras. De tal manera, concebian la
existencia de una realidad verdadera solapada a la realidad aparente, por lo que era deber del
militante “concientizar” al pueblo y abrirle los ojos, desenmascarando al fascismo escondido
tras el simulacro democratico (23-25).

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 159



Se agregd otro pedn —un chileno descalzo-, interesado en conocer por donde
pasaba la linea correcta en el trabajo de cada dia. La conversacion se fue
animando: eran parte de una masa sedienta por aprender la teoria y la practica y
relatando su trabajo se les mezclaban episodios del dia con las historias de sus
vidas y de las vidas de sus barrios, sus pueblos y sus familiares.

Para ellos la revolucion era un trabajo de las manos y el sentimiento de totalidad
era una experiencia familiar, tibia y nocturna, que se confundia con la afectuosa
embriaguez del vino casero.” (44-45)

En este pasaje se ponen en contrapunto los fundamentos de los paradigmas culturales
que identificamos con el “pueblo peronista” y la “militancia revolucionaria”,
respectivamente. Mientras el primero orbita, en términos nietzscheanos, alrededor del
cuerpo y la experiencia baquica, el segundo lo hace bajo la 6rbita de la razén apolinea.
A la vez, retomando los planteos de Kusch y de Jauretche, podemos ver que este
paradigma cultural caracteristico de la militancia de izquierda hace prevalecer al vector
racional por sobre el afectivo. Esta preponderancia da lugar a la auto-adjudicada
superioridad de la vanguardia, hecho que lleva a sus militantes a sentirse poseedores
de una verdad objetiva (“la linea correcta”) que debe predicarse a los trabajadores,
alienados ellos en el trabajo manual y sus rutinas de explotacion. En este sentido, la
escena muestra que, mas alla de la aproximacion fisica entre sujetos que encarnan los
paradigmas letrado-culto e iletrado-popular, la relacién jerarquica entre uno y otro
permanece intacta en el imaginario del militante revolucionario.

Ahora bien, ese optimismo que se habia apoderado del protagonista durante la breve
primavera camporista, comienza a desvanecerse una vez muerto Peron, a la par de la
contraofensiva llevada a cabo por la Triple A y las traiciones surgidas en el seno de la

organizacion.

5b) 1975-1982: “Todo es imponderable”

Mil novecientos setenta y cinco representa en la novela el afio de la diaspora y las
traiciones. Las misiones ralean, la muerte acecha y, en palabras del narrador, “algunos
fueron a trabajar directamente con el enemigo” (51). Sin embargo, el protagonista de
esta historia no es ese arquetipico traidor si no que, siguiendo “la lo6gica del

movimiento general”, intenta conservar la esperanza revolucionaria llevando a cabo un
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acto contrarrevolucionario. Asi se incorpora como operario en una empresa
multinacional. Todos sus compafieros y superiores saben que él “estaba en la
revolucion” y le desembozan sin tapujos el artilugio tejido en torno a la elaboracion
tedrica del “"movimiento general”. Entonces, el cinismo gana terreno en la constitucion
subjetiva del protagonista: él "hace carrera” demoliendo viviendas y desmontando
arboles, dos acciones cuyo valor simbdlico nos exonera de dar mayores precisiones
sobre las transformaciones que experimenta. Pero a la vez, en un macabro juego
especular, serd “la obra” (tal como todos llaman al Plan de Autopistas Urbanas
pergeiiado por la dictadura) el vortice que hara confluir a toda la energia y la materia
existentes.*® Por otra parte, si bien se genera un principio de proletarizacién en el
protagonista (fendmeno que lo convertira en un auténtico trabajador por unica y
efimera vez dentro de la obra) se sobreponen de inmediato dos factores que lo alejan
de cualquier posibilidad de extatismo baquico. Una de ellas es la simbiosis que
experimenta con la maquina que opera'’; la otra es el hecho de que é[ siempre se
destaco por su habito de “calcular”. Dicha cualidad, heredada de su formateo subjetivo
como militante revolucionario, lo lleva a proponer algunas modificaciones en pos de
optimizar el uso de la maquinaria. De esa manera comienza su literal ascenso dentro de
“la torre”, espacio donde operan los jefes de esta otra organizacién. "Gardel” es el mote
que se gana por el éxito de sus innovaciones y pasa a integrarse al mundo empresarial
sin mayores conflictos ni contradicciones, participando del nuevo orden de cosas y sus
rituales de consumos, fraudes y sobornos. Su existencia anodina halla sin embargo una
valvula extatica en los encuentros sexuales que mantiene con “la paisajista” o “la

arquitecta”, joven profesional cuya vida gira alrededor del status y la apariencia, con la

136 . P .
Ya en las postrimerias del relato, hacia 1982, se lee:

“Si volviesen a preguntarle, responderia que la obra no puede servir a la revolucién
y no solo por ser parte de una contrarrevoluciéon afortunada.
La obra se diversificaba en inversiones, planes, proveedores, congresos, obras de
arte, tragedias personales, visiones colectivas que compartian millones de
hombres.
La revolucion se disipaba en el pasado como un mal recuerdo. Los revolucionarios
inauguraban agencias de automoviles, gomerias, bares. O hacian politica,
canjeando su historia pasada por las dadivas de los partidos que empezaban a
reaparecer.” (170)
Por entonces, ya estaba convencido de que la maquina no era solo un instrumento de
trabajo suyo sobre la obra, sino también el instrumento de un trabajo que la obra venia
realizando sobre él, sobre si.” (82)

137
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que acabara engendrando un hijo. Aunque nunca llega a ser del todo compatible con
el entorno frivolo reinante, él se adapta a los “escenarios y entornos cambiantes” en los
cuales, a manera de cinica resignificacion del apotegma budista, “lo Unico permanente
es el cambio”.*® Pasara entonces de operario a “intelectual” de la torre, y en su carrera
por ser alguien dentro del escenario de la derrota revolucionaria se cruzara con otros ex
militantes. Siguiendo la cadena de ascensos, “el directorio” le encarga la coordinacion
del denominado Proyecto Cultural, una propuesta firmada por los superiores espafoles
que introduce una nueva dimension critica dentro de la novela: la concepcién de
cultura como mercancia, el juego snob de quienes se creen artistas y el desarrollo de la
industria cultural como una actividad lucrativa carente de fundamentos constituyentes.
El cinismo se instala, de alli en mas, como el tono preponderante de la novela y él
decide jugar ese juego a conciencia, teorizando, entre otras cosas, sobre el empleo del
caos inherente al arte para implantar la nueva hegemonia, el nuevo orden de cosas.
Podemos ver, entonces, cbmo en ese nuevo orden todo lo que habia sido utilizado
contra “el enemigo” acaba siendo utilizado a su favor, al tiempo que las falencias
presentadas por las subjetividades forjadas bajo el paradigma cultural de la militancia
revolucionaria (individualismo, snobismo, soberbia, desconexién con el entorno) son
apreciadas como “virtudes”. Asi, con escrutadora mirada socioldgica, el autor hace
comparecer la corrupcidon empresarial y el desencanto politico, las criticas al mundo de
la gestién cultural y los guetos académicos, la “cooltura” posmoderna y la desvirtuada
prensa propagandista.

En otro orden de cosas se integra al coro de discursos que en los ultimos afios
revisitaron los '70 para elaborar una critica al rol cumplido por las organizaciones

armadas de izquierda. Lo hace no solo desde ese “otro lugar” que siempre supone la

38 En este sentido, la proximidad que la novela muestra con el Nouveau Roman puede
observarse en la narracién de experiencias concatenadas que no derivan en un aprendizaje
determinado. El individuo arrojado a su deriva, atravesando las “ficciones sociales” sin suelo que
lo sostenga, encarnaria el posmoderno “fin de la Historia”. Por otro lado, dentro de este marco
histdérico y cultural, la literatura vendria a erigirse como un acto de resistencia, no solo porque a
través de ella los hombres se empecinan en seguir narrando historias (en plural y con mindscula
inicial), sino también porque permite pensar/decir el discurso hegemdnico desde "otro lugar”.
En consonancia con nuestros argumentos, Fogwill confesaba en una entrevista publicada por la
revista Rolling Stone en el afio 2007: "Escribir para mi es pensar. Es cierto, aunque sea pensar
sobre la frase (y no sé si hay maneras de pensar fuera de una frase). Y escribo para no ser
escrito, para no ser narrado por el discurso social que circula y tengo que repetir.”
(http://www.rollingstone.com.ar/1297376-rodolfo-fogwill-en-rolling-stone)
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ficcion literaria, sino también desde ese otro lugar que establece la indagacion sobre
las causas enddgenas que llevaron al rotundo fracaso de una revolucion harto
anunciada. Por este sendero hacia las profundidades del paradigma cultural militante,
Fogwill desemboco en una critica a la cultura de su época que, en términos generales,
acabaria pregonando que todo lo sélido -empezando por las propias convicciones- se
desvanece en el aire. A la vez, elaboré un interesante juego especular entre las dos
facciones de la contienda para ver como el ala izquierda acabd siendo, en buena
medida, absorbida dentro del orden implantado por los adalides de la restauracion
conservadora de principios de los ‘80. Por eso la novela inquiere una y otra vez sobre el
significado del amor; y ese amor resulta negado por todos los hacedores del cinico
orden de cosas en el cual las personas tienen asignados valores que se sujetan a los
planes de las cuspides y sus entornos cambiantes. El amor aparecera, empero, al final
de la novela, como lo Unico que puede salvar al protagonista del desencanto en la
proximidad del nacimiento de su primer hijo:

“(El hijo) era todo lo que tenian y lo Unico que habia hecho sin responder a un
apremio de los acontecimientos del mundo. Era lo Unico suyo y, sin embargo,
se presentaba como lo mas independiente de su voluntad. (...) al cabo de tanto
que ella cree que he vivido, esta Maria o este José, que todavia no tiene
nombre ni sexo, es el primer ser humano que aparece en mi vida.” (171)

Sin embargo, en su estocada final, la novela revela su ultima deuda con Artl: “Seguro,
pensaba, para las mujeres todo ha de ser distinto. ;Como seria? Tenia muchos afios
por delante, y, con toda probabilidad, nunca llegaria a saberlo.” (171) De manera
similar al tropiezo del joven Silvio Astier al final de El juguete rabioso, Fogwill relativiza
esa Unica alternativa de escape y, a la vez, las posibilidades de comprender la

royeccion que aun tiene la sombra de aquellos afios.*° Asi extiende sobre el futuro
y

3% Esta imposibilidad para dar respuesta cabal a los interrogantes abiertos sobre nuestra historia

reciente nos permite, por un lado, contrapuntear dos concepciones de la literatura que se
corresponden con sendas tradiciones literarias cuyos Ultimos autores candnicos son Piglia y
Fogwill. En este sentido, mientras el primero entiende que a través de la literatura es posible
resolver los conflictos en el nivel de lo simbdlico, el segundo concibe a la literatura como un
mecanismo que permite abrir interrogantes para sostenerlos en ese estado. Sin embargo,
creemos que por distintas vias ambos llegan a coincidir en la afirmacion de Piglia que hemos
citado anteriormente: “la literatura siempre es inactual, dice en otro lugar, a destiempo, la
verdadera historia”. Por otra parte, cabe mencionar la dificultad para comprender al peronismo
que el propio Fogwill manifest6 al momento de editarse la novela en nuestro pais. Decia
entonces en una entrevista:
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del protagonista -que es nuestro presente- su larga sonrisa irénica de todos estos

afios. 14

6) Daniel Guebel: muerte y destruccion

“Represion que te aniquila. Represidon que no se olvida.
Represion en nuestras vidas. Represion...”

-Los Violadores, “Represion”. Los Violadores, 1983.-

En el afio 2004, Emecé publicé La vida por Perén, novena novela de Daniel Guebel.**! La
obra, al igual que el guion elaborado para la pelicula homoénima dirigida por Sergio
Bellotti, se trama en torno a las controversias surgidas dentro del Movimiento Peronista

durante los primeros afios de la década de 1970.

“El peronismo es muy dificil de pensar. Seria muy facil para mi si viene alguien con
10 mil dolares y me dice escribi un ensayo sobre el peronismo. ;Cuantas paginas?
224 paginas. Yo escribo un ensayo que no seria el peor de los que hay sobre el
peronismo. Pero te aseguro que no entenderia nada. Sigo sin entender. No hay
ddlares que paguen una comprension del tema.” (SOIFER, 2008)

Reiteramos: para Fogwill ese “otro orden de cosas” abierto por la literatura, mas que
cumplir con el objetivo de dar respuesta a determinados interrogantes, permite abrirlos para
poder auscultarlos desde angulos diversos. A la vez, podriamos arriesgar que su particular
concepcidn sobre el rol de la escritura de ficcién es uno de los motivos que hacen de este autor
uno de los mas referidos por las Ultimas generaciones de narradores.

% Nuestra lectura se contrapone a -o al menos relativiza- la interpretacion que Elvio Gandolfo
plasmo en una nota para diario El Pais de Montevideo en julio de 2002. Decia entonces: “En el
cierre, como en 2001, como en tanta obra artistica de cualquier tipo, aparece la espera de un
bebé, simbolo/comodin de la esperanza.” (http://www.fogwill.com.ar/critica.html#gandolfo)

! Guebel es uno de los autores mas prolificos de su generacion. Entre los afios 1987 y 2015
publicd 23 titulos entre novelas, libros de cuentos y obras de teatro. Ademas ha participado en
la elaboracion de guiones cinematograficos. Sus novelas son: Arnulfo o los infortunios de un
principe (1987), La perla del emperador (1992), Los elementales (1992), Matilde (1994), Cuerpo
cristiano (1994), El terrorista (1998), Nina (2000), El perseguido (2001), La vida por Perén (2004),
Carrera y Fracassi (2005), El dia feliz de Charlie Feiling (en colaboracion con Sergio Bizzio, 2006),
Derrumbe (2007), Mis escritores muertos (2009), El caso Voynich (2009), Ella (2010), La carne de
Evita (2012), Genios destrozados — Vida de artistas (2013), Las mujeres que amé (2015). Sus libros
de cuentos: El ser querido (1992), Los padres de Sherezade (2008). Sus obras de teatro: Dos obras
ordinarias (en colaboracién con Sergio Bizzio, 1994), Adiés Mein Fiihrer (1999), Tres obras para
desesperar (2009). Los guiones que escribié o coescribio: Tesoro mio (1999), Sudeste (sobre la
novela de Haroldo Conti, 2003), La vida por Perén (conjuntamente con Sergio Bellotti y Luis
Ziembrowski, 2005).

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 164



En declaraciones recientes, el autor confes6 haberse inspirado para la realizacién de la
obra en una expresion de Fogwill que no hemos podido constatar con otras fuentes:
“Las formas del decir que llevaron a las formas del morir en Argentina”.**> Por nuestra
parte, y en sintonia con la hipotética cita, encontramos en La vida por Perén una suerte
de traspolacion literaria del clasico ensayo que Pablo Giussani dedicé a Montoneros. En
efecto, Guebel desentrafia el sustrato fascista de los jovenes revolucionarios
escarbando en sus modos de habla, cristalizados en expresiones que manifiestan el
desprecio por el otro, la manipulacién de los sujetos subalternos y la voluntad de hacer
politica “arrojando cadéaveres sobre la mesa”.'** A partir de alli, el complejo proceso
histérico de la Argentina pre-dictatorial resulta condensado en un relato ficcional en
torno a las acciones de un comando montonero que, el dia de la muerte de Juan
Domingo Peron (primero de julio de 1974), asesina al padre de un militante de base
para intercambiarlo por el cadaver del General. Mientras los cabecillas de la
organizacion intentan ocultar el asesinato argumentan que debe evitarse que el cuerpo
del lider sea robado durante el sepelio por “las fuerzas infiltradas de la sinarquia y el
extrangerismo” (31), quienes pretenderian utilizarlo como herramienta para extorsionar
al pueblo. Pero a pesar de esta "puesta en escena” montonera que convierte al velorio
en una suerte de grotesca fiesta de cumpleafos, el trasfondo de la operacidon va

develandose y, cuando el hijo descubre la siniestra maniobra, motoriza un escandalo

2 Se trata de una entrevista realizada por Matias Méndez para Infobae a propésito de la

publicacién de El ser querido y otros cuentos. Llevéd como titulo “No tengo idea si el kirchnerismo
es un milagro de la politica argentina u otra catastrofe” y fue publicada el 7 de diciembre de
2014. En esa misma nota, el entrevistador sugeria la posibilidad de establecer diferentes series
dentro de la obra de Guebel. En este sentido La vida por Perén, junto con Los elementales y La
carne de Evita, vendria a conformar un bloque “peronista”. Guebel aceptaba esa posibilidad y
agregaba que también podria establecerse otro bloque entre la obra que aqui nos disponemos
a analizar, su pieza teatral Adiés Mein Fiihrer (sobre el nazismo) y una novela inédita titulada El
sacrificio (sobre “la catastrofe del stalinismo”). Disponible en:
www.infobae.com/2014/12/07/1613798-no-tengo-idea-si-el-kirchnerismo-es-un-milagro-la-
politica-argentina-u-otra-catastrofe

3 Tomamos la expresion del video que complementa a la entrevista a Guebel publicada por
Infobae. Alli decia: "En La vida por Perén trabajo la lengua como estado de catastrofe, como una
lengua cerrada que impide pensar y que constrifie a los sujetos a la emision de meras
consignas”; y agregaba: “La idea de discutir politica en términos de arrojar cadaveres sobre la
mesa, que por supuesto no empezaron los montoneros pero llevaron a la culminacién en
términos de conformacion simbolica de una identidad politica, tenia que ser catastréfica.”
(http://www.infobae.com/2014/12/07/1613798-no-tengo-idea-si-el-kirchnerismo-es-un-
milagro-la-politica-argentina-u-otra-catastrofe)
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que alerta a las fuerzas represivas, las cuales apareceran sobre el final del relato para

aniquilarlos a todos.

6a) Alteridades alteradas

Esta historia, aunque tragica, resulta elaborada por Guebel en clave satirica. Para ello
establece una serie de parddicos contrapuntos entre personajes que representan las
diferentes alteridades del Movimiento hacia 1974: el “pueblo peronista” (plasmado
especialmente en la figura de Alfredo, el joven militante manipulado por los cuadros
superiores), la rama femenina (representada por Irma y Mabel, tia y madre de Alfredo
respectivamente), la Resistencia devenida en “burocracia sindical” (con Aldo y Cosme,
ex compaferos del sindicato y amigos de Cosme, el obrero asesinado) y la Juventud
Peronista de la década del ‘70 (con los cabecillas montoneros como sus maximos

1%%). La novela delinea a través de estos contrapuntos el derrotero que lleva

exponentes
al Movimiento Peronista hacia su autodestruccion, Movimiento que es representado
como un monstruo tetracéfalo cuyas cabezas se corresponden con los (cuatro) “vientos”

que hicieron girar su propia “veleta” desde alteridades irreductibles.**

144 . .
Respecto de los nombres que se presentan en la obra, es posible establecer relaciones

extratextuales con figuras emblematicas de las organizaciones armadas de los '70. Asi aparece
Norma, Unica mujer del comando, cuyo nombre remite al de Norma Arrostito, alias “Gaby”, la
Unica mujer entre el grupo de fundadores de Montoneros. También encontramos a Rafael,
quien nos recuerda el nombre de guerra de Joe Baxter. De igual manera, pueden establecerse
relaciones intertextuales como en el caso de Santiago, cuyo nombre de guerra coincide con el
de Hernan, el protagonista de No velas tus muertos (1986) de Martin Caparrds, una de las
primeras novelas argentinas en escrutar el seno de la militancia montonera; a la vez, dentro de
la obra, ese nombre de reminiscencias biblicas habilita el trance mistico experimentado por el
personaje. Alli, en un didlogo con Dios que plasma el tono exacto de la novela de Guebel,
Santiago se compara con el Cristo crucificado y pregunta:

"-¢Y si nos equivocamos y todo lo que estamos haciendo es un error y no sirve

para nada? -En ese caso los cadaveres se van a ir apilando uno encima del otro

haciendo una escalera al cielo y no va a bajar nadie de ahi, ni Dios, ni Evita, ni

nada, lo que va a haber es un olor a muerto que le va a quitar el aire a todo el

Universo. -Momentito: mi conciencia no habla asi. ;Vos quién sos? -Dios, ;0 no te

habias dado cuenta, pelotudo?” (146)
> Este simbolo aparece en el cierre de la obra, cuando una enloquecida Mabel, madre de
Alfredo y Unica sobreviviente de la masacre: “levanta la cara y mira al cielo. Un poco mas cerca,
se ve la veleta de laton pintada de rojo, o quiza sea 6xido. La veleta tiene la forma de un gallo
que gira a los vientos. FIN" (191) Promediando la obra, durante una subrepticia pesadilla, a Cata
se le habia aparecido “un monstruo de cuatro cabezas que largaba fuego por la boca. (...) De
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Asi, la expresion satirica como “forma artistica” (derivada de la secularizacién de su
origen trascendente), da forma al contenido ideoldégico subyacente en la obra.
Siguiendo a Peter Berger, “en la satira, lo comico se utiliza como arma” (1999:223). En
este sentido, La vida por Perén "apunta” tanto al lider como a todas las alteridades
derivadas del Movimiento. A la vez, para darle forma a la satira, el autor aplana el
espesor historico del peronismo en general y de la joven militancia revolucionaria de
manera particular; y prescindiendo de personajes “"antiperonistas”, establece una
dinamica protagonista/antagonista dentro de la misma identidad politica, reservando la
aparicion de las fuerzas policiales (que hacia 1974, también eran “peronistas” por via
del lopezreguismo) como sangriento climax inmolatorio en el que desemboca la locura
desatada por el monstruo.**®

Al igual que Giussani, Guebel estereotipa a los montoneros de acuerdo con su
embelesamiento por el martirio, su necrofilia y su acendrado militarismo. Sobre estos
parametros, la maniobra montonera abre una escalada de violencia desenfrenada cuyo
inevitable fin es el exterminio absoluto, siendo los miembros del comando montonero
intérpretes de un simulacro cuyas victimas principales son Alfredo y su entorno
familiar.**’ A la vez, la locura desatada por el operativo montonero va espejandose en el
desquicio creciente de Mabel (que acaba convertida en una especie de Evita) y del
propio protagonista, quien ira enloqueciendo a medida que descubra las intrigas

tramadas por sus compafieros de organizacién.'*® Finalmente, el mundo de Alfredo

golpe, las cuatro cabezas empezaron a echarse fuego una a la otra. Y el monstruo entero se
quemaba...” (92).

¢ Aclaramos que el emplazamiento del conflicto entre las diferentes alteridades peronistas no
implica necesariamente un reduccionismo de las motivaciones politicas o las contradicciones
praxiologicas sobre las que se asentaron tales alteridades. Lo demuestra, por ejemplo, Argentina
Hurra! (Pensé que se trataba de cieguitos) (2013), obra teatral escrita y dirigida por Jorge Villegas
que sostiene el pulso tragico de una historia hilvanada en la compleja trama de intereses
contrapuestos.

" La novela invierte, asi, el sentido de la originaria “invasién” peronista. Ahora son jovenes
pertenecientes a las clases acomodadas los que “toman” una “casa” de familia obrera.

8 E| clima en el que la historia se desenvuelve es demencial y en los didlogos mantenidos por
los personajes reverbera el teatro del absurdo. Pero ademas, hay en el texto numerosas
alusiones a la locura. En un principio Alfredo toma conciencia de ella, pero después sucumbe.
Asi, cuando ve a su madre embelesada junto al cajon de su marido (que esta vestido de general)
le dice: "Esto es una locura” (103), e inmediatamente después "descubre que Rafael tiene ojos
azules, de hipnotizador o de profeta o de loco” (105). Por su parte Norma, que desde el inicio de
la obra manipula la voluntad de Alfredo, lo impele a mantener con ella un coito enfermizo (162).
Ya sobre el final, Alfredo va hasta el patio y revienta de un disparo a una de sus gallinas;
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estalla al no poder saldar la escisién existente entre esas alteridades peronistas en las
que participa, inocente e inconscientemente, a modo de puente fallido.

Por otra parte, la condicién tragica del protagonista le aporta a su conformacién
subjetiva una complejidad y una riqueza dramatica que lo distingue de los demas
personajes de la obra. Bajo ese signo tragico, las alteridades intimas de Alfredo
tensionan su subjetividad hasta desgarrarla: como militante de base (“perejil”) de la
organizacion, esta coaccionado para repetir el discurso pronunciado por los cuadros
superiores. Este rasgo hace confluir su subalternidad como sujeto popular (en tanto no
tiene voz propia) con su condicion subalterna en el andamiaje verticalista de
Montoneros; y esta condicion, a la vez, se traduce simbdlicamente en su trabajo como
apuntador de un grupo teatral en la escena que abre la obra. Pero a diferencia de los
cuadros superiores, Alfredo escapa al condicionamiento de su conducta a través de dos
gestos fundamentales: por un lado, es el Unico que muestra intacta su capacidad de
sentir e indignarse, primero frente a los argumentos en contra de “las fuerzas de la
sinarquia y el extranjerismo” que esgrimen sus compaferos, y luego frente a las
acciones criminales que ellos mismos llevan a cabo.**® Por otro lado, cuando sus

superiores quieran “ponerlo a prueba” y le ordenen disparar al corazén de uno de ellos

entonces se enfrenta con Rafael: “-;Te volviste loco, pelotudo? jVa a venir el ejército, la cana! -
dice Rafael. -;Loco yo? No, loco vos. Locos ustedes -dice Alfredo.” (182) Cuando Rafael lo
encafona y le exige que grite "Viva Peron”, Alfredo se pone a cacarear y lo escupe al grito de
“vos nunca fuiste peronista”. Finalmente, antes de que se perpetre la masacre que da cierre al
relato y cuando suenan las sirenas que se aproximan desde lejos, se produce el contrapunto
final:
“Rafael alza la cabeza y sonrie tragicamente.
-Se acabé lo que se daba —dice-. A ver, ‘Peron o muerte’. A ver, deci.
-Perén o muerte -dice Alfredo.
-‘Libres o muertos, jamas esclavos.” Repeti.
-Libres o muertos, jamas esclavos.
Rafael, en éxtasis:
-Tenia razén el General: la letra con sangre entra. Y si es sangre derramada, mejor.”
(188)
iSecuestrar a Perén! jQué hijos de mil puta! —Alfredo se indigna.” (25) Esta es su reaccién
cuando sus superiores le dicen que existe una conspiracién oligarquica para robar el cadaver de
Perén. En otros pasajes, ademas, se resalta esa capacidad de sentir que no esta presente en los
demas montoneros subsumidos en el habitus militar; asi, por ejemplo, cuando se entera de que
su padre ha muerto, mantiene el siguiente dialogo con Norma:
“-Entiendo tu dolor —dice Norma y se endereza, parece a punto de ponerse en
posicién de firme-: Alfredo... Hoy vos sos el peronista que mas sufre... Sos el Unico
argentino al que se le murieron dos padres el mismo dia... Alfredo ya no puede
contenerse y llora (...). -Llore, companiero, llore. Un revolucionario no debe tenerle
miedo a las emociones —dice y se separa.” (42)

149 u_
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a los fines de constatar si tiene “las bolas suficientes como para hacer un sacrificio por
la causa”, él se rehisa de manera terminante (26). Sin embargo, siguiendo la premisa
que a modo de epigrafe abre la novela, “la destruccion” irradiada por la locura
montonera termina extendiendo su “exceso de muerte” hacia ese “otro punto”
representado por la alteridad popular de Alfredo y su familia.**°

Como observamos, la obra de Guebel se alinea con la extensa produccion discursiva
que ha comprendido al peronismo en general, y a la Tendencia Revolucionaria de
modo particular, asumiendo la légica de su locura como ultima deriva de una
irracionalidad constitutiva. Antes de pasar al proximo punto, quisiéramos hacer una
observacién sobre los textos alineados con esta tradicion. En un articulo periodistico
aparecido en Le Monde Diplomatique, Gabriel Rot afirmaba que dichos textos
“naturalizan una marcada despolitizacion de las experiencias armadas, subsumiéndolas
en un conjunto de subjetividades patoldgicas” (2011:7). Suscribimos a esta afirmacion
de Rot porque entendemos que esa perspectiva tiende a bloquear el desenvolvimiento
de una genuina mirada critica sobre el papel desarrollado por las organizaciones
armadas durante la década del '70, y extensivamente, sobre la violencia politica que
azotd a la Argentina durante la segunda mitad del siglo pasado. Tal como argumentaba
Rot, este bloqueo se debe al hecho de que:

“Locura, pues, es enajenacion, alienacién, demencia, desequilibrio, insania,
delirio, extravagancia, insensatez, incoherencia y, por supuesto, irracionalidad.
No hay ideologias, tradiciones historicas, estrategias politicas, teorias; no hay
ideas ni practicas devenidas de ellas. Tampoco experimentacion, aprendizajes,
evaluaciones criticas y correcciones. No hay, en suma, historia. Hay ‘locura’,
consagracién del sinsentido.” (8)

6b) En clave satirica

Hemos caracterizado a Alfredo como héroe tragico. En efecto, el joven militante se
muestra en un principio absolutamente ajeno a las motivaciones que habilitan las
maniobras de la Organizacion; partiendo de esta ignorancia, a lo largo de la obra ira

descubriendo la mdcula que porta por pertenecer a dos mundos irreconciliables: el

150 ; . M .. . . . "
El epigrafe aludido reza “la destruccién empieza por un punto y termina siempre en otro” y,

entre paréntesis, se sefiala su procedencia como “oido al pasar a un vecino” (9).
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obrero y el guerrillero. Mdcula que conduce no solo a su propia muerte sino también a
la destruccién de su entorno familiar.

Pero como también hemos sefialado, a pesar del caracter tragico del argumento, el
tratamiento elegido por Guebel es claramente satirico. Por tal motivo, intentaremos
profundizar nuestra comprensién acerca de su operacién satirica y de los rasgos
parddicos que presenta, asentandonos en lo que Wayne Booth (1986) denomind “ironia
estable”. Aunque no es nuestro objetivo llevar a cabo una conceptualizaciéon cabal del
humor y sus distintas modalidades discursivas, postulamos como principio general el
hecho de que, tal como afirma Peter Berger en Risa redentora. La dimension comica de
la experiencia humana (1999), la percepcién cdmica constituye una forma superior de
conocimiento que desvela las multiples realidades del mundo, “la dicotomia entre su
apariencia y lo que se esconde detras; la fragilidad de lo que se presenta como su
realidad” (252). Asimismo, siguiendo con Berger, de manera similar a cualquier otra
forma de conocimiento, el humor resulta moralmente neutro, por lo que sus empleos
responden a las intenciones de cada autor dentro de su especifico contexto histérico y
cultural.

Partiendo de estas premisas, intentaremos trazar una hipdtesis en torno a las
intenciones que subyacen en La vida por Perdn. En principio, ya hemos sefialado que a
diferencia de los autores nacidos en la década de 1940, las generaciones subsiguientes
suelen emplear el registro humoristico al momento de tratar los traumas de nuestra
historia reciente. Sin embargo, aunque en todos los casos el humor abra posibilidades
de ver el revés de la trama con la que se nos presenta ese “mundo”, su uso atiende a
las particularidades de cada obra mas alla de que todas traten los mismos temas o
pertenezcan a autores de una misma generacion.

Nos detendremos en el apartado mas extenso que la novela presenta como agregado
respecto del guion de la pelicula: el encuentro y dialogo que Rafael, como delegado de
la rama juvenil, habria mantenido con Peron en Madrid a principios de 1970. Este
metarrelato, puesto en boca del joven montonero, cumple con la funcion de radicar el
origen de la locura en el fundador del Movimiento. En el plano textual el dialogo es
puesto en duda por sus compaferos, y en una dimension extratextual, sabemos que el
primer acercamiento entre Montoneros y Peron se produjo después del asesinato de

Pedro Eugenio Aramburu, a mediados de ese afio. Sin embargo, el caracter de "misién
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secreta” que Rafael le adjudica a la entrevista la exime de toda verosimilitud histérica.
Veamos.

Lineas arriba manifestdbamos que La vida por Perén podia ser entendida como una
satira en la que participa la ironia estable. Yendo a la caracterizacién hecha por Booth,
este tipo de ironia se reconoce por ser intencional, encubierta, estable y finita.
Atendiendo al segundo rasgo distintivo, es decir, a su caracter “encubierto”, Booth
propuso “cuatro pasos en la reconstruccion” de la ironia estable: 1) rechazar el
significado literal (de acuerdo a la incongruencia en las palabras o entre las palabras y
algo mas que el lector sabe); 2) ensayar interpretaciones alternativas; 3) tomar una
decision sobre los conocimientos o creencias del autor para establecer su
intencionalidad; 4) elegir un significado o conjunto de significados de los que podamos
estar seguros. Por ultimo, el autor proveia cinco “pistas” para identificar la ironia: 1)
advertencias claras en la voz del propio autor; 2) proclamacién del error conocido; 3)
conflictos entre hechos dentro de la obra; 4) contrastes de estilo; 5) conflictos de
creencias. Si bien hemos expuesto buena parte del andamiaje metodoldgico de Booth
para comprender su estructura interna, solo reconstruiremos el caracter irénico del
pasaje aludido a través de los “conflictos de creencias” que pueden identificarse entre
el Perdn histérico y el dibujado por el trazo parédico de Guebel. Con ello, mas algunas
apreciaciones sobre las “creencias del autor”, intentaremos tantear su intencionalidad
“encubierta”. Dado que un analisis exhaustivo de la obra demandaria un espacio mucho
mayor, Unicamente apuntaremos que el trabajo del autor resulta parédico en tanto la
parodia, segun la tradicion francesa surgida en el siglo XVII, constituye una figura
retorica en la cual la palabra del autor toma otra palabra ajena para introducir en ella
un sentido opuesto. De tal manera, en sintonia con Mijail Bajtin (1994), la parodia es
susceptible de incorporar el uso de la ironia, ya que esta Ultima implica la inversion del
sentido de la palabra ajena. Esta operacion, ademas, es efectuada de manera
“intencional” por el autor con el objeto de establecer una zona de complicidad con
aquellos lectores que comparten el ethos “encubierto” del ironista, quien detenta su
posicion de poder al reservarse la Ultima palabra tanto en el plano intertextual (el de la
parodia) como extratextual (el de la satira), de acuerdo con la distincion realizada por

Linda Hutcheon (ver FLORES, 2010:173).
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Nos detendremos ahora en el tercer paso propuesto por Booth para la reconstruccion
de la ironia estable, es decir, aquel que determina la toma de posicion por parte del
critico “sobre los conocimientos o creencias del autor para establecer su
intencionalidad”. Si bien el material disponible sobre Daniel Guebel resulta bastante
escaso, es posible establecer al menos cierta concordancia entre nuestras apreciaciones
y algunas declaraciones ofrecidas por el autor en una entrevista realizada por Alejandra
Correa y Karina Wroblewski para el programa Obra en construccion, producido por la
Audiovideoteca de Buenos Aires en el afio 2007. En ella, el autor declaraba pertenecer a
una familia que habia desarrollado una empresa de fabricacion y venta de heladeras:
“(mis padres) habian empezado como residuo de la industrializacién promovida por
Peron... tenian en Villa Bosch una fabrica de heladeras. Y cuando yo iba de visita a la
fabrica de heladeras era como todo un ambito deprimente.””*" En otro momento,
refiriéndose a los afios de su juventud, dice:

“Yo sabia que no me iba a dedicar ni a la industria ni al comercio. Claro,

dificilmente, teniendo una familia que estaba ya en la clase media pudiera

pensar en mi como una especie de proletario. ;No? Todavia el maoismo y

el troskismo no habian hecho estragos en la ideologia de la clase media.”

—El destacado es nuestro.-
Sin intenciones de esbozar aqui una lectura de corte psicoanalitico, del contenido de
sus declaraciones podemos inferir cuales son las “creencias” de Guebel respecto de las
dos alteridades peronistas que colisionan en la novela, es decir, aquellas que hemos
identificado como “obrera” y “guerrillera”. Se contrapone a la primera a raiz de su
recuerdo infantil sobre un "ambito deprimente” y rechaza a la segunda a través de una
asociacion logica que lo lleva a reconocerse como miembro de la “clase media”; y a
través de ese reconocimiento, Guebel sefiala los “estragos” que causo la ideologizacién
de su juventud con la infiltracién del trotskismo y del maoismo.
Pero aun prescindiendo de este tipo de analisis en los que predomina el dato
biografico por sobre el texto de ficcion, en la misma obra puede reconocerse el empleo
del humor como arma. A manera de ejemplo, transcribimos un pasaje fundamental del
didlogo entre Rafael y Perén en donde el lider le confiesa al joven montonero:

“Muy rapido me di cuenta de que habiamos perdido la carrera tecnoldgica
y que ya no nos convertiiamos en una gran potencia, en un pais de

I Disponible en: www.youtube.com/watch?v=hWayH079d78
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primera linea. ;Qué hice, entonces? Aposté por otro rubro estratégico:
decidi convertir a la Argentina en un productor de espectaculos a gran
escala: un pais de artistas. Con los pocos recursos con los que contdbamos,
puse a trabajar al Estado: el pais fue el escenario de una épera y me situé
en el centro de la escena. Toda infamia que se dice de mi es un elogio de
mi inventiva. Y no le digo nada cuando me muera, voy a ser el cuerpo de
una leyenda imperecedera, el tronco del cual se va a desprender una
infinidad de relatos. Y es justo que asi sea, porque me pasé la primera y la
segunda presidencia armando historias para aliviar la verglienza de la gente
ante el dolor de ya no ser lo que hubiéramos podido. (...) Cuando me di
cuenta de que no iba a poder construir un pais en serio, no me qued6 mas
remedio que inventar un mundo: un mundo peronista.” (135)

Creemos que este parrafo refleja de manera contundente el caracter satirico de la obra,
que partiendo desde una operacion literaria apunta hacia un objetivo extratextual:

"non

denunciar las “ineptitudes” y los “vicios” “morales, sociales y politicos” (Hutcheon) del
peronismo. En este sentido, la novela marca una linea de continuidad respecto del
tratamiento que nuestra tradicion liberal ha desarrollado en torno al peronismo. Guebel
explicita esta filiaciéon en la introduccidn de la obra, cuando dice haber encontrado en
una anécdota relatada por su padre el mismo espiritu de “El simulacro” de Borges." En
este sentido, la desvalorizacion total del universo simbdlico justicialista urdida en La
vida por Perén, refleja aquella risa “malvada” o “cinica"*® (PROPP, 1992:159) que se

regocija en el voto de aniquilacion de todos los personajes. Ahondemos sobre este

punto.

152 s ./ . . ./ ope
>? La anécdota en cuestion refiere al velorio a cajon cerrado y cuerpo ausente que los militantes

del Partido Comunista de la localidad de San Martin hicieron para homenajear a Stalin. La
imagen que ilustra la tapa muestra un féretro abierto con un cuerpo invisible, ataviado
solamente con una gorra de General, unas botas negras y un escudo del Partido Justicialista
sobre el pecho. De esta manera, al mismo tiempo que se representa simbodlicamente la
condicion de “significante vacio” que Perdn detentaba para las diferentes alteridades peronistas,
se subraya su condicion de militar.
>3 Apuntamos aqui la diferencia hecha por el filésofo eslovaco Slavoj Zizek entre kinismo
(término acufado por Sloterdijk) y cinismo. El primero:
“(...) representa el rechazo popular, plebeyo, de la cultura oficial por medio de la
ironia y el sarcasmo: el procedimiento kinico clasico es enfrentar las patéticas
frases de la ideologia oficial dominante —su tono solemne, grave- con la trivialidad
cotidiana y exponerlas al ridiculo, poniendo asi de manifiesto, tras la sublime
‘noblesse’ de las frases ideoldgicas, los intereses egdlatras, la violencia, las brutales
pretensiones de poder. Este procedimiento, asi pues, es mas pragmatico que
argumentativo; subvierte la propuesta oficial confrontandola con la situacién de su
enunciacion, procede ad hominem.” (ver FLORES, 2010:201)
El cinismo, por su parte, “(...) es la respuesta de la cultura dominante a su subversién
kinica: reconoce la distancia entre la méascara y la realidad, pero todavia encuentra razones para
conservar la mascara.” (2010:201)
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6c) Peron = gorila: proyecciones contemporaneas del oximoron
populista

Hemos sefialado que el didlogo entre Perdn y Rafael constituye un importante pasaje
de la novela que brilla por su ausencia en el guion cinematografico. Ademas, esta
escena sirvié como base para la posterior elaboracion de una pieza teatral titulada “La
patria peronista”.’** Ahora profundizaremos un poco mas en ella, dado que se muestra
como una instancia que potencia el efecto satirico de la obra. En este sentido, la voz
parodiada de Peron genera un efecto irdnico superlativo, ya que es el propio lider
quien, en el relato del joven cabecilla montonero, subvierte los principios de la doctrina
justicialista. Dicho efecto alcanza su punto cilmine en la férmula Perdn = gorila, que
resulta explicitada en sus palabras: “Ah, otra vez estoy hablando como un gorila’,
sonrie Perén” (125).

En términos de Vladimir Propp (1992), la parodia se produce al repetir los rasgos
exteriores de cualquier fendmeno con la intencién de ocultar o negar su contenido
interior (84-85). Sin embargo, creemos que su efecto resulta todavia mas
desestabilizador si el contenido, en vez de ocultarse o vaciarse, se invierte y aplica a un

discurso que no es “dado vuelta” desde la distancia enunciativa que marca la voz

> Este texto integra La carne de Evita, libro publicado por Guebel en el afio 2012 que esta

conformado también por tres cuentos. Respecto de la obra teatral, observamos que el didlogo
entre Rafael y Perdn fue transcripto en gran parte como su Primer Acto. El nombre de Rafael
aparece alli sustituido por el de Pepe, alias de Mario Firmenich, quien se muestra como un
muchacho sumamente respetuoso del General y absolutamente erotizado con la figura de Eva.
La obra se completa con la incorporacidn de otros tres actos. En el segundo, interactian
Isabelita y Pepe; ella, vestida como Gatubela, tilda al joven montonero de “Zorro” por ser un
"oligarca de izquierda” (139); y cuando él le habla de "liberacién nacional” y de "socialismo
nacional”, ella sufre un rapto de posesidn demoniaca y le espeta: “Te vamos a matar, sorete, a
vos y a todos los zurditos como vos.” (153) Inmediatamente después, “desconecta” y le ofrece
algo para beber. En el tercero, se produce un encuentro entre el espiritu de Evita e Isabel; a lo
largo de la charla se insultan, se amigan, hablan procazmente de sus relaciones con Perén y de
“los pendejos” que se "hacen la paja” pensando en Eva (163), se acicalan mutuamente vy
finalmente acuerdan intercambiar sus almas. En el cuarto acto, Isabel maltrata a Peron como si
fuese "la dama del latigo” y al escuchar los gritos Pepe irrumpe armado; luego, quedan los
hombres solos y el lider le ofrece el cadaver de Evita, que poseido por el alma de Isabel, hunde
la cara de Pepe en su entrepierna al grito de "decime qué soy yo para vos, hijo de puta” (193). La
obra se cierra con el joven montonero, fundido con el cadaver en “el goce del extravio
religioso”, cantando "Argentina... Argentina... Argentina...”. Se produce entonces el Ultimo
apagén y comienza a sonar la Marcha Peronista (194).

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 174



narradora sino desde su enunciador primordial.”*® Asi, la obra de Guebel presenta la
asuncion, por parte de Peron, de aquellas acusaciones que la oposicidn vertié sobre su
figura con el objetivo de descalificarlo, y a la vez, derriba con un cimulo de
afirmaciones “gorilas” los principios basicos de su doctrina. El “conflicto de creencias”
resulta entonces funcional al propdsito de la obra en su dimension textual (parddica),
para sefalar el extravio del lider y el desencuentro entre este y los jovenes montoneros,
factores que desembocaran en el posterior exterminio de las alteridades generadas por
el Movimiento. Al mismo tiempo, en su dimension extra-textual (satira), tal conflicto
apunta a negar el universo simbélico del peronismo en la cultura politica nacional.”*® En
una sucinta enumeracién, podemos decir que: 1) a contrapelo del antiimperialismo,
Peron se lamentara de que la Argentina no haya sido conquistada por el Imperio
Britanico™’; 2) lejos de una politica econdmica industrialista cuyo sujeto estuviese

encarnado en el “pueblo trabajador”, Peron sentira en Espafa una mera nostalgia por la

>> Recordemos, junto con José Pablo Feinmann, la caracterizacion del lider como “enunciador

privilegiado” o “enunciador primero” hecha por Silvia Sigal y Eliseo Verdn en Perén o muerte. Los
fundamentos discursivos del fenémeno peronista (1986). En tal sentido, el nivel ideologico que
detentaba la hegemonia en aquellos afios revolucionarios encontrd en la palabra de Per6n tanto
“el piso” como "el techo” para el peronismo en su conjunto. Como afirma Feinmann, “no hay
vanguardia posible en un movimiento politico conducido por un lider carismatico al que las
masas adhieren” (2011a:480); o, en todo caso, “la ‘vanguardia’ de un movimiento es su
conductor” (481). Dada esta situacién, la Tendencia Revolucionaria como asumida vanguardia
peronista se topd con esta disyuntiva: o bien hacer concordar su palabra como “enunciadora
segunda” en relacién con Perdn -lo cual constituia la Unica forma de hacer valer esa condicién
subsidiaria reconociendo su imposibilidad de ser “vanguardia”-, o bien elaborar una “teoria del
cerco” que eliminara “la enunciacién del enunciador primero” (“el lider no hablaba, era
hablado”) y conservar un espacio de violencia establecido “fuera de la palabra” (482). Ya hemos
sefialado que la segunda opcién fue la elegida y que en esa eleccién radica, en buena medida, el
origen de la tragedia. La novela de Guebel, por su parte, invierte la l6gica de ese devenir
histérico. Asi, el enunciador segundo coincide con el enunciador primero y ambos encarnan
diferentes formas de la demencia.
>® Nuestra afirmacion se desprende de la caracterizacion hecha por Adolfo Colombres:
“En la satira no hay compasion, pues no se acerca al llanto ni la ternura. Se
alimenta mas bien de la indignacion, la ira o el profundo desprecio. La
desvalorizacion no es parcial, sino total, radical como si se quisiera eliminar a la
persona u obra del universo simbdlico, negarle todo sitio en la cultura. En la satira,
la risa que produce en los presentes es un voto por su aniquilacién. Mientras el
objeto del humor se revela tan solo como inconsistente, incompleto, débil o
contradictorio, en el de la satira desaparece toda ambigtiedad pues se trata de una
condena que no deja resquicio alguno a la simpatia ni a la duda.” (2005:259)
-Otro seria nuestro pais si las invasiones inglesas hubieran resultado exitosas. -;Le parece,
mi General?, le digo. -jSeguro, companero! Seriamos una potencia mundial, los Estados Unidos
de Latinoamérica.” (123) “-Los ingleses. jCOmo nos odia esa gente, y tan sin causa! Como si no
hubiera sido culpa de ellos que no supieran conquistarnos.” (131)

157 u
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“"estética sindicalista”, reduciendo al plano de la fachada (“maéascara”, “simulacro”)
aquella cultura del trabajo impulsada por la maxima justicialista de pleno empleo™®; 3)
en contraposicion a la participacién que el justicialismo otorgé a la mujer, integrandola
al Movimiento y otorgandole la posibilidad de elegir a sus representantes, Peron
despotricarad en contra de las mujeres™ y mostrard un desprecio miségino hacia la
propia Evita (“en mala hora se me ocurrié inventarla a esa mujer”) e Isabel (a quien
califica de “copera” y “mala pecora”). Asimismo, Perén asume su filo nazismo'®,
formulando conceptos y apreciaciones que lo caracterizan como aquel monstruo que la
tradicion liberal argentina fue configurando desde su aparicion en la escena politica
nacional.’®™ En este sentido, la filiacién con cierta narrativa de Borges resulta una
decision deliberada de Guebel, quien viene a elaborar su propia “réplica literaria” ante
la emergencia del kirchnerismo y su invasién “setentista”.

Esta remozada “réplica” discursiva (como hemos observado en el primer capitulo)
sostiene que los lideres del kirchnerismo, al igual que los del peronismo, asientan su
estrategia en el arte de la impostura. De tal modo, a través de lo que la voz parodiada
de Perdn define como “literatura de Estado”, sus discursos conforman un simulacro que
apela a una Argentina inexistente con la finalidad de ocultar la realidad y conservar su
posicion de poder; de modo que, retomando a Berger y su premisa epistemologica
sobre el humor, podriamos decir que el caracter satirico de la obra permitiria ver la
dicotomia entre “la apariencia” y lo que se esconde detras del “mundo peronista”. Esto
viene a complementarse con la férmula Perén = gorila, dado que es una apropiacion
parddica del oximoron, aquella figura retorica que —segin argumentamos- representa
la l6gica politica caracteristica del populismo. En base a esta apreciacién, querriamos

detenernos sobre un fendémeno curioso que, desde nuestra perspectiva, permite

% Dice Rafael: “Estaba lleno de obreros: Peron habia encargado el arreglo del frente de la

residencia, queria ponerle revestimiento de piedra simil Mar del Plata para acordarse de la
época de la hoteleria social, la estética sindicalista.” (119)

9 “En la mujer, bajo la seda, busque siempre la garra escondida. El gran error del hombre es
pensar que a estas yeguas hay que tratarlas como iguales nuestras.” (127)

1%0 " e voy a decir una gran verdad, Rafael: el Tercer Reich perdié la guerra no porque la razén
no estuviera de su lado, sino porque la alta conduccion militar estaba en manos de una manga
de indtiles, el Fihrer el primero de ellos.” (136)

1! Tradicion a la que, como hemos precisado, pertenecen relatos como “La fiesta del Monstruo”
de Borges y Bioy Casares; es decir, obras literarias que abrevaron en una genealogia cuyo origen
se remonta a “El matadero” de Echeverria.
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asomarnos a la conciencia simbdlica de aquellos sectores que encontraron y ain
encuentran en la literatura un arma para combatir las invasiones populistas. Veamos.
Hemos hecho hincapié en la correspondencia entre La vida por Perén y "El simulacro”
no solo porque aparece resaltada por Guebel en la introduccion de su novela sino
también porque entendemos que en el titulo del relato de Borges se cifra la
interpretacion del populismo como “crasa mitologia” (1998b:26), es decir, como
teatralizacion o puesta en escena de consignas y rituales vaciados de contenido. Desde
esta perspectiva, los populismos apuntarian a la conformacién de publicos y no de
pueblos. Al observar esta postura, Maria Pia Lopez postuld que “el golpe del '55 tuvo
una ingenuidad nominalista”, porque la supresién de los nombres del peronismo
impuesta por el decreto Ley 4161 se habria fundado inconscientemente en una
"hipdtesis borgeana: lo ocurrido podia declararse una ilusion, una farsa o un simulacro.
Con bajarlo de escena y retirar los carteles publicitarios, el publico lo olvidaria sin
problemas.”*®> Compartimos la afirmacién de Lopez y asumimos que la posibilidad de
leer ciertas correspondencias entre actos politicos e hipétesis literarias se vincula con
nuestra definicion de la literatura en tanto “puerta de acceso a la conciencia simbdlica”.
Sin embargo disentimos de manera parcial, ya que nuestra lectura sobre la obra de
Borges encuentra como principal antecedente del Decreto Ley 4161 no tanto a “El
simulacro” (que ademas fue publicado en El hacedor, obra de 1960) sino a cierta tesis
presente en "El escritor argentino y la tradicion”, deslizada subrepticiamente en un
parrafo dedicado a abordar el “color local” en nuestra literatura. Alli, Borges se referia a
una “curiosa confirmacion” segun la cual “lo verdaderamente nativo suele y puede
prescindir del color local” (1998b:195). Ademas -haciendo uso de sus acostumbradas
citas apocrifas- se la atribuia al historiador britanico Edward Gibbon, quien habria
observado que:

“en el libro arabe por excelencia, en el Alcoran, no hay camellos; yo creo que si
hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcoran bastaria esta ausencia
de camellos para probar que es arabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma,
como arabe, no tenia por qué saber que los camellos eran especialmente
arabes; eran para él parte de la realidad, no tenia por qué distinguirlos; en
cambio, un falsario, un turista, un nacionalista arabe, lo primero que hubiera
hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada pagina; pero

%2 »Qué lindo que viniste. El kirchnerismo y los nombres de la politica”. Disponible en:

http://www.paginal2.com.ar/diario/especiales/18-284741-2015-10-27.html
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Mahoma, como arabe, estaba tranquilo: sabia que podia ser arabe sin
camellos. Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos
creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local.” (195-196)

Borges pretendia emplazar su propuesta desde los parametros de una discusion
estética, pero desde nuestro punto de vista la cuestion de fondo era fundamentalmente
politica.’®® Por tal motivo no interesa tanto sefialar -como lo ha hecho entre otros
Pedro Lastra- la efectiva mencion de camellos dentro del Coran, sino afirmar que el
decreto de 1956 es la puesta en practica del principio borgeano segun el cual
“podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local”; es decir,
sin nombrar lo que es parte del paisaje; o sea, el peronismo y sus simbolos.

Volviendo a Guebel, la figura Peron = gorila estaria habilitada (en términos que
adoptamos de declaraciones del autor) por su propia condicién peronista, ya que,
como “gran relato argentino del siglo XX, y al parecer del XXI" tiene la capacidad de
“incluir todas las opciones”*®. En este sentido, observando el pasado mas reciente y

retomando la posibilidad de establecer correspondencias entre la conciencia simbélica

163 . ., . . .
En este sentido, la confusion existente alrededor de sus fechas de escritura y publicacion

adquiere interesantes relieves. Dicho malentendido se corresponde con el hecho de que, si bien
este texto es la transcripcion corregida de una conferencia que Borges ofrecid en el Colegio
Libre de Estudios Superiores en diciembre de 1951, fue incorporado a la re-edicion del libro
Discusion que Emecé lanzd en 1957. La publicacién original de ese compendio de ensayos data
de 1932, motivo por el cual la inclusién de “El escritor argentino y la tradicion” con la deliberada
omision de su fecha de elaboracién, tal como sefala Pablo Valle, constituye “una tipica
mistificacion de Borges”. En efecto, siguiendo los argumentos de Valle, tal operacidon reubicaba
al texto en el contexto de los debates acontecidos a principios de los afios ‘30, constituyéndose
como una autocritica que cerraba su etapa “criollista” y abria el posterior “universalismo”. Pero
tal como se desprende de datos provistos por Tomas Eloy Martinez y Pedro Lastra, aquella
conferencia preparada hacia fines de 1951 tuvo una primera publicacién taquigrafica a
comienzos de 1953 (en el Vol. XLII de Cursos y Conferencias), una posterior aparicién en la
revista Sur correspondiente al primer bimestre de 1955 y una edicién definitiva en la re-edicion
de 1957 del libro Discusion. Este recorrido nos incita a enmarcar al texto dentro del debate
politico de su tiempo y a observarlo, a la vez, anticipando y orbitando alrededor de la
Revolucién Libertadora y la proscripcién del peronismo. Ademas, desde esta perspectiva la tesis
de Borges se muestra como una reconfiguracién de la operacién llevada a cabo por los escribas
liberales decimondnicos, quienes llamaban “desierto” al territorio habitado por la barbarie.
(MARTfNEZ, Tomas Eloy. 10/11/1996. “El canon argentino”. Disponible en:
http://www.lanacion.com.ar/214137-el-canon-argentino. VALLE, Pablo. 15/10/11. “Camellos en

el  Coran: color local, sobrerrepresentacion e identidad”.  Disponible en:
http://borradoresfinales.blogspot.com.ar/2011/10/camellos-en-el-coran-color-local.html. ZAID,
Gabriel. 2005. “Camellos del Coran”. Disponible en:

http://www.letraslibres.com/revista/convivio/camellos-del-coran).

1% “Daniel Guebel: El peronismo es persuasivo, letal, épico e inescrupuloso”, entrevista publicada
en El Tribuno el 01 de mayo de 2012. Disponible en: http://www.eltribuno.info/daniel-guebel-el-
peronismo-es-persuasivo-letal-epico-e-inescrupuloso-n154423
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que nos abre la literatura y los fendmenos politicos que a posteriori la ponen de
manifiesto, encontramos en la apropiacion parddica del oximoron populista no solo el
antecedente de la mutacidon experimentada por el discurso y la praxis preelectoral de
Mauricio Macri sino también un factor de peso para comprender su pregnancia
popular. En efecto, tomando distancia de la ideologia conservadora-liberal que expuso
publicamente durante afos, el principal referente de la derecha partidaria argentina fue
asesorado para montar sus alianzas con la légica frentista del populismo, haciendo
confluir los clivajes de derecha del radicalismo (encabezado por Ernesto Sanz) y de
cierto espectro peronista (Eduardo Duhalde y Hugo Moyano). Esto, a su vez, fue
complementado con la adopcidon de un discurso reivindicativo de “los pobres”,
equiparando el principio de “justicia social” con el slogan “pobreza cero”.!®> En este
sentido, el spot televisivo titulado “El pais del Y” ponia en boca de Macri la confluencia
entre opuestos propia del populismo, cosa que resultaba util, ademas, para desligarlo
del caracter confrontativo (de la “O") que le adjudicaba al oficialismo. Invitamos a su
integro visionado a los fines de cotejar su speech con la descripcién del populismo que,
junto con Carlos Vilas, hemos desarrollado en nuestro primer capitulo. De momento
diremos a manera de cierre que aquel "Perdn gorila” disefiado por Guebel comparte su
principio constitutivo y, a la vez, anticipa al "Macri populista” modelo 2015, asi como la
tesis borgeana lo hizo respecto de aquella voluntad de “desperonizar a la Argentina”

que dio impulso a la promulgacion del Decreto Ley 4161.

15 A propésito de este viraje, recomendamos la lectura de “La nueva derecha, una mirada
retrospectiva”, articulo periodistico en el que Ricardo Forster comentaba, a su vez, una de las
Ultimas publicaciones en vida de Nicolas Casullo. Decia alli Forster:
“Lejos de identificarse como exponente de una contrarrevolucién social y cultural,
la derecha, ausentada de esas tradiciones por simple estrategia politica, prefirio
apropiarse de modalidades y lenguajes que no le pertenecian. El giro espectacular
de Macri después de las elecciones de Buenos Aires es fiel reflejo de este
oportunismo desideologizado que le permite, a la derecha, pasar de un enunciado
ultraliberal a wuna defensa del rol activo del Estado.” (Disponible:
http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-279572-2015-08-18.html)
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7) Carlos Gamerro: un viaje iniciatico sin iniciacion o el Che

vive... en un country

“Cosas malas tiene la vida, pero ninguna peor que la traicién.
Unos callan, otros olvidan. Y yo lo canto recordandotelo.”

-Hermética, “Traicion”. Victimas del vaciamiento, 1994.-

La aventura de los bustos de Eva fue publicada por Editorial Norma en el afio 2004.
Junto con Las Islas (1998), El secreto y las voces (2002) y Un yuppie en la columna del
Che Guevara (2011), forma parte de una singular tetralogia en la que Carlos Gamerro
abordd acontecimientos histéricos recientes tales como la Guerra de Malvinas, la Ultima
dictadura militar o la lucha armada de las décadas de 1960 y 1970."° A la vez, La
aventura... constituye un diptico inquebrantable junto a Un yuppie... El argumento de
ambas obras (unificadas en su origen) se situa hacia mediados de los afios '70, es decir,
los momentos mas algidos para las guerrillas urbanas argentinas. En esto coincide con
la novela de Guebel. Sin embargo, en la obra de Gamerro los conflictos desplegados no
apuntan solo hacia el interior del Movimiento Peronista y sus alteridades radicalizadas.
Por el contrario, el autor apela al humor como forma de conocimiento disefiando, con
pluma parddica, un extenso elenco de personajes que abarca todo el espectro social de
la época, desde los encumbrados miembros de la oligarquia hasta los habitantes de las

villas miseria, pasando por oficinistas y jévenes guerrilleros de clase media.'®’

166 . ,
Hasta el momento, Gamerro ha publicado 12 titulos entre novelas, cuentos y ensayos.

Novelas: Las islas (1998), El suefio del sefior juez (2000), El secreto y las voces (2002), La aventura
de los bustos de Eva (2004), Un yuppie en la columna del Che Guevara (2011) y Cardenio (2016).
Cuentos: El libro de los afectos raros (2005). Ensayos: Harold Bloom y el canon literario (2003), El
nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos (2006), Ulises. Claves de lectura (2008),
Ficciones barrocas: una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortdzar, Onetti y
Felisberto Herndndez (2010) y Facundo o Martin Fierro. Los libros que inventaron la Argentina
(2015). También tradujo al espafol obras de Graham Greene, Harold Bloom y William
Shakespeare, entre otros; escribid junto con Rubén Mira el guidn de la pelicula Tres de corazones
(2007, dirigida por Sergio Renan) y adapté al teatro Las islas (2011, dirigida por Alejandro
Tantanian). Por otra parte, entre los afios 1985 y 2002 fue profesor de semiologia, linguistica y
literatura en la Universidad de Buenos Aires, y colabora habitualmente en los suplementos
culturales de los diarios Clarin y Pdgina/12.

' En una nota publicada por Florencia Abbate el 17 de octubre de 2004 en el suplemento
cultural de Pdgina/12, Gamerro daba cuenta, al referirse a su obra, de la apertura
epistemoldgica generada por una risa que no se agota en si misma:

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 180



Acompafiando a Marroné tanto en su recorrido por distintos estratos sociales como a
través de las tensiones derivadas de sus alteridades intimas, el autor despliega una
lectura amplia y profundamente critica de la sociedad argentina, poniendo en relacion
los conflictos del pasado reciente con nuestro presente. Por eso creemos que el
tratamiento comico de Gamerro se aleja de las intenciones de Guebel y consigue
aproximarse a la risa festiva popular que, segun Mijail Bajtin, “expresa una opinion
sobre un mundo en plena evolucion en el que estan incluidos los que rien”,
distinguiéndose de “la risa puramente satirica de la época moderna (en la cual) el autor
satirico solo emplea el humor negativo (colocandose) fuera del objeto aludido.” (1994:
14) Coincidimos en este sentido con Elsa Drucaroff cuando identificaba en Gamerro
algunos rasgos constitutivos de la nueva narrativa argentina y sefialaba que: “"Se coloca
en el imprescindible lugar del hijo para hablar creativa, criticamente de los padres (sus
tramas plantean constantemente la filiacion, la descendencia, la mirada que discute
hacia atras)."*¢®

Remedando al ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Gamerro narra las
desventuras de Ernesto Marroné, gerente de Tamerlan e Hijos, conglomerado
empresarial lider en el rubro de la construcciéon cuyo presidente es secuestrado por
Montoneros, quienes reclaman para su rescate la colocacion de un busto de Eva Perdn
en cada una de las noventaidos oficinas de la empresa.’® Marroné, adicto a la literatura

de marketing, considera que ha sido convocado para una trascendental misién en su

“Recién cuando logras reirte de algo, podés evaluarlo en su justa medida. Si
después de la risa queda un sedimento de seriedad, una seriedad serena, sin
moralina ni histeria, entonces probablemente haya algo que merezca ser tomado
en serio. No sé de antemano cual sera el resultado. Por eso en principio trato de

reirme  de  todo.” ("El regreso  a octubre”. Disponible  en:
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1268-2004-10-17.html)
168 "Fantasmas en carne viva“, en:

http://alcompasdelostambores.blogspot.com.ar/2005/04/fantasmas-en-carne-viva.html
' En una entrevista realizada por Patricio Zunini, Gamerro confesaba haberse inspirado en el
secuestro de los hermanos Born efectuado por Montoneros entre finales de 1974 y principios de
1975:
“(...) la demanda de colocar bustos de Per6n y Eva Perén en la empresa no fue
invencion mia, sino que la tomé de la realidad, mas concretamente del
megasecuestro de los hermanos Born: me gustaba la nitidez de la doble demanda,
por un lado 60 millones de délares, lo que haria un secuestro puramente
econdémico, y por otro los bustos de Perdn y Eva Perédn como una manera
simbdlica de legitimarlo desde el punto de vista ideoldgico.” (“En toda la historia
argentina hay un racismo no admitido”, en:
http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=13171#more-13171)
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rol de ejecutivo andante, y se propone la obtencion de esos bustos en una suerte de
viaje iniciatico. Tal viaje se emplaza en una doble dimensién, es decir, en la
convulsionada Argentina de 1975 y en el universo interior del protagonista. A raiz de
esta segunda dimension, y antes de abocarnos al andlisis de la obra, revisaremos
algunos conceptos legados por Eva Peron en Mi mensaje, texto al que nos hemos
referido en nuestra Introduccion destacando su importancia para la comprension del

peronismo como productor de alteridades.

7a) Sobre el mensaje de esa mujer de los bustos

Mi mensaje fue dictado por una Eva agonizante entre fines de 1951 y mediados de
1952. Mientras el cancer carcomia sus entrafas, “la Jefa Espiritual de la Nacion” decidié
dirigirse por Ultima vez a sus “grasitas” elaborando un documento con su estilo frontal
amplificado por la sinceridad que suele suscitar la inminencia de la muerte. El texto de
Eva, entre otras cosas, plantea cierta taxonomia entre un nosotros y un otro. En términos
generales, Eva distingue a “los hombres y mujeres humildes de mi pueblo” (un
nosotros en el que se incluye como voz enunciativa) de los individuos “encumbrados” y
“los hombres de honor” (un ellos destinado a la derrota final en la milenaria lucha con
aquellos) (PERON, 2012:33). En la dimensién escatologica de su discurso, esta distincion
se mantiene incolume: se trata de dos alteridades radicales que se repeleran hasta el
infinito. Sin embargo, en el plano coyuntural de las disputas generadas hacia mediados
del siglo pasado entre la oligarquia explotadora y el pueblo trabajador, las divisiones
taxativas se resquebrajan. Asi aparecen “los que se entregan” (décimo apartado),
quienes, en palabras de Eva, “son los hombres de las oligarquias nacionales que se
entregan vendiendo y a veces regalando por monedas o por sonrisas la
felicidad de sus pueblos” (45). Estos hombres de las “oligarquias nacionales”, empero,
también pueden proceder del pueblo. Se trata, en otros términos, de los "“ambiciosos”
que “solo sirven a sus propios intereses personales” y “traicionan” a su comunidad. Es
muy importante este Ultimo verbo, “traicionan”, porque se trata de la accién que divide
las aguas entre los hombres. La sombra de los traidores sobrevuela todo el discurso de

Eva., que no escatima adjetivos para descalificarlos: son los mas “abominables”, “los
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peores enemigos del pueblo porque han renegado de nuestra raza” (66). Esta
especial repulsion de Eva puede dimensionarse adecuadamente si reparamos en el
hecho de que el Movimiento Peronista debié instituir, desde su mismo origen, el “Dia
de la Lealtad”. Si la lealtad debia ser reivindicada e incluso institucionalizada, era
porque la “traicion” (al lider, a la doctrina, a la Patria, etc.) se mostraba como un peligro
constante. Se generaba asi una suerte de “alteridad intima” en los individuos que
decidian abjurar de su estirpe para establecerse en el espacio del otro, en “el mundo de
la mentira, de la riqueza, de la vanidad” (66). En su texto pdstumo, Eva los aborrece y
jura no haberse dejado "arrancar el alma” que trajo "de la calle” (27). Podria decirse que
Eva es pueblo porque estd con el pueblo; pero aqui hay una paradoja: mientras
sostiene (casi a la manera de una fatalidad) que al tener “carne y alma y sangre de
pueblo (..) no podia hacer otra cosa que entregarme a mi pueblo”, el “traidor”

|II

desmorona esta impronta “natural” que su discurso intenta imprimirle al curso de las

cosas. Por el contrario, podriamos decir, junto con la propia Eva, que si bien ella

|II

conoci6 de cerca al “mundo de la mentira” decidié ser “como Cristo” y “vivir con el
pueblo, sufrir con el pueblo, sentir con el pueblo” (68); pero otros "hijos del pueblo”
que también conocieron ese otro mundo, decidieron permanecer alli y abjurar de sus
origenes. La “decisién” o "voluntad” del individuo aparece, entonces, como factor
determinante. De alguna manera, Mi mensaje preanuncia a los jovenes encolumnados
en la Tendencia Revolucionaria de la década del '70 y su “voluntad” de proletarizarse.
Sin embargo, en Eva existe una tension cuyo desenlace es una “reconversion” en
pueblo, pues ella viene desde alli y hacia alli decide volver. Por eso su viaje es el que

caracteriza al héroe mitico, mientras que el de Perdn se traduce solo en el descenso al

pueblo (o en el ascenso, pues en esto el texto se contradice).'’® Pero la distincion entre

7% Mientras que, al dirigirse a los “altos dignatarios del clero rodeados y cegados por la
oligarquia” los conmina a “descender al pueblo” (2012:68), al hablar de Per6on afirma que su
inmenso amor se debe a que “supo subir hasta su pueblo, rompiendo todas las cadenas de su
casta” (92) —Los destacados son nuestros-. Las posibles derivaciones de esta contradiccion
(quizas solo aparente) quedan pendientes para una futura reflexion.

Por otro lado, en el andlisis de Mi mensaje hecho por José Pablo Feinmann se obtura la
trayectoria de Eva como héroe mitico. En la lectura de Feinmann, Eva solo desciende hacia los
pobres, interpretacion que la equipararia a la figura de Perén y que solo se justifica porque la
configuracién de Perdn dentro del discurso de Eva directamente no es considerada por el autor.
Lo citamos:
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un nosotros y un otros se complejiza ain mas. Eva polemiza con Lenin en torno a la
eliminacion de la "otredad oligarquica” como solucién y propone la “conversion” de
“todos los oligarcas del mundo”, “haciéndolos trabajar para que integren la Unica
clase que reconoce Perdn: la de los hombres que trabajan” (98). Brega entonces
por una “entrega” en sentido opuesto, una posible transmutacién del ellos al nosotros, y
la "proletarizacion” se convierte en un programa politico que va mas alld de las
voluntades individuales. Peron se muestra, por su parte, como la prédica a través del
ejemplo: su amor por los “"descamisados”, sostenia Eva, “vale infinitamente mas” que el
de ella, porque abandono el camino de “la oligarquia y sus privilegios” que su carrera
militar delineaba para consagrarse a “la felicidad de su pueblo”y “la grandeza de su
Patria” (51). De esta manera, si los sujetos mas “abominables” son el nosotros
convertido en el otro, los mas nobles son los otros que deciden convertirse en nosotros.
Aqui se asoma el cristiano sentido sacrificial de la doctrina justicialista; pero también,
prefigurado en su nucleo, el sustrato sacrificial del propio guevarismo, resumido en
aquel mensaje de Guevara a sus hijos sobre el que nos detuvimos con anterioridad.

Si desmenuzamos en el texto de Eva es porque creemos que Mi mensaje nos sirve
como clave de lectura. Por un lado, para comprender algunos parametros de
constitucion de la identidad/otredad dentro del Movimiento Peronista en general y, de
manera especifica, en la llamada Tendencia Revolucionaria de los afios '70; Tendencia
que disputd con el ala derecha del Movimiento y con el propio Perdn los limites de
representacion y legitimacion de la identidad peronista. En efecto, mientras para los
jovenes revolucionarios la burocracia sindical representaba la traicion al pueblo
orquestada por dirigentes ambiciosos, esos mismos jovenes eran tildados de
“infiltrados” o "advenedizos” por no ser “carne y alma y sangre de pueblo”. Pero
ademas, creemos que el contenido de Mi mensaje resulta provechoso para analizar la

peripecia de Marroné, el protagonista de la novela de Gamerro.

“Como parte de esa lucha Eva se constituye. Deja de ser una bastarda. Ahora es,
definitivamente, lo que busco ser. Ahora pertenece a los pobres y su fin es sacarlos
de la pobreza. Para eso debera ser parte de ellos. Eva encuentra el ser en el ser que
quiere ayudar y, para hacerlo, se torna como ellos, se hace parte de ellos. Es como
ellos. Si lo es, es porque no se dejé tentar por las alturas.” (2010:212-213)
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7b) El burgués proletario'’

La aventura... comienza con un Prélogo. La accion transcurre en 1992 y nos presenta a
Ernesto Marroné llegando a su casa en el Country Los Ceibales y descubriendo un
poster del Che Guevara colgado en la pieza de Tomas, su hijo preadolescente. Entonces
comprende que “no se puede huir del pasado” y decide contarle sobre su experiencia
guerrillera acontecida dieciséis afios antes. Marroné bien podria ser el "él" de la obra de
Fogwill. En efecto, ambas novelas trazan la parabola de aquellos que enarbolaron las
banderas de la revolucion y acabaron propiciando la restauracién conservadora
posterior a la derrota.’’? Este antiguo guerrillero, para el afio 1992 gerente empresarial,
sufriente marido y padre de dos hijos de los cuales escapa a través de furtivas lecturas
en el bafio, podria comprenderse como la proyeccion a futuro del personaje disefiado
por Fogwill, cuyo derrotero quedaba suspendido en 1982. Diez afios mas tarde, incapaz
de percibir la desactivaciéon ideoldgica que implica esa imagen icénica del Che
devenida en producto de consumo masivo, quiere dar testimonio de su experiencia
como “sobreviviente” de “una generacién entera (que) se habia inmolado en el altar de
dudosos idolos” (13).

Hemos descripto el marco que aloja al gran metarrelato que constituye La aventura...
Hacia él iremos ahora. Los primeros capitulos contienen una serie de flash backs que
van desde las “nuevas exigencias” que los Montoneros esgrimen para la liberacion del
seflor Tamerlan (la colocacion de los mentados bustos) hasta los primeros pasos de
Marroné en la empresa. El dedo indice del presidente de la compafiia es el nexo entre

ambos pretéritos: los secuestradores se lo han amputado como ultimatum y esto les ha

171 .7 . s . . s 7,
Esta construccién oximordnica de sesgo populista da titulo al cuarto capitulo de la novela. La

adoptamos porque entendemos que constituye un eje propicio para analizar la subjetividad del
protagonista, al tiempo que nos recuerda al "banquero anarquista” de Pessoa. En este sentido,
veremos que, tal como sefialdbamos en nuestra Introduccion, la obra de Gamerro (inscripta en
la tradicion cultural de un pais semicolonial como la Argentina) establece su niucleo dramatico
sobre la tensién entre los pensamientos y los sentimientos de Marroné, entre la posibilidad e
imposibilidad de hacer confluir los vectores racional y emocional que su peripecia presenta.
2 A la vez, de manera semejante al Prologo que abre En otro orden de cosas, el narrador de La
aventura... explicita que la historia de Marroné resulta un caso paradigmatico. De esta manera,
paraddjicamente, se trata de una "aventura” que no posee el caracter de "excepcional”.
Textualmente, dice:
“la historia de Marroné, lejos de ser excepcional, era mas bien emblematica de
toda una generacién, una generacion abocada hoy a borrar las huellas de un
vergonzante pasado con el mismo ahinco que antes habia dedicado a la
construccién de un utdpico futuro.” (2009:12)
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bastado a los empleados para identificar en los guerrilleros un maximo grado de
“salvajismo” y “fanatismo”. Dice el narrador:

“Cortarle el dedo indice al sefior Tamerlan era como cortarle la cabellera a
Sanzdn, la nariz a Cleopatra, la lengua a Caruso y las piernas a Pelé; como
patearle los dientes a Perdn y castrar a Casanova. (...) No habia en la empresa
secreto mejor guardado, y sin embargo lo habian descubierto.” (20)

Marroné recuerda entonces su primera entrevista laboral, cuando Tamerlan le ordend
de manera repentina bajarse los pantalones para meterle el dedo en el culo. De nada le
sirvio su educacién en el “exclusive and expensive Colegio St. Andrews's”, su posgrado
en los Estados Unidos, sus profusas lecturas sobre temas empresariales: mientras se
colocaba un dedo de goma sobre el indice, el presidente de la compafia repasaba
diferentes teorias sobre la ubicacion fisica del alma. Luego de concluir que su
verdadero sitio era el culo, le espetd: “mientras uno sea duefio de su culo, uno es
duefio de si mismo (...); usted es duefio de tener sus ideas y sus sentimientos, pero su
culo es nuestro.” (27) A partir de ese momento, Marroné habia caido victima de una
“inveterada constipacion” que lo abandona, sintomaticamente, al saber del secuestro
de Tamerlan. Sin embargo, él ha montado su existencia con el objetivo de hacer carrera
en la empresa; por ello entiende que la gestion de los bustos es una mision que le
corresponde y que le granjeara un ascenso directo en los escalafones de la compafiia.
De manera complementaria, el segundo capitulo nos muestra a Marroné decidido a
escribir su autobiografia a la manera de los grandes magnates, repasando los hitos que
seguramente lo llevaran a ser un “ejecutivo top” (48). Entre esos hitos se destacan su
formacion bilinglie en un colegio first-class, su master en Marketing de Standford y una

personalidad forjada segun los dogmas provistos por la mejor literatura empresarial.'”?

173 . . ;. / .
Sobre este punto recordemos, junto con Dale Carnegie y su celebérrimo Cémo ganar amigos

e influir sobre las personas, que inclusive en “los ramos técnicos” el 85% del “buen éxito
financiero (...) se debe a la habilidad en ingenieria humana: a la personalidad y la capacidad para
tratar con la gente.” (1983:20)

Por su parte, la novela dedica un buen nimero de péaginas al repaso de titulos y
contenidos de la biblioteca de Marroné. Alli aparecen intercaladas obras clasicas del género con
otras de caracter apécrifo, comentadas por la voz narradora con su caracteristico tono irénico.
Entre ellas El samurdi corporativo, Sit Your Boss on Your Knees de Raymond Schneck, ;Estd usted
preparado para su entrevista laboral? de Warren P. Jonas, The Art of Competition de Dwight D.
Connoly, una adaptacién del célebre El arte de la guerra de Sun Tzu, The Socratic Pitch — El
método socrdtico de ventas (un casete en inglés), Como hablar bien en publico e influir en los
hombres de negocios de Dale Carnegie, y los favoritos de Marroné: Shakespeare the Businessman
de R. Theobald Johnson y Don Quijote, el ejecutivo andante de Michael Eggplant.
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Estas son las coordenadas sobre las que se emplaza la subjetividad Marroné, asi como
también su autopercepcion, y que los primeros capitulos describen con ese tono
satirico propio de la narrativa anglosajona que hemos identificado en algunos parrafos
de William Thackeray. Desde esas mismas coordenadas, Marroné partira en su aventura
como ejecutivo andante para procurarse los noventaidds bustos de Eva en la yeseria
Sansimon.

Las primeras fisuras en la constitucién subjetiva del protagonista se presentan al
desatarse una huelga general revolucionaria dentro de la fabrica. Entonces ve
malogrado su objetivo y se encuentra ante la necesidad de persuadir a los obreros para
que le hagan entrega de su pedido. A partir de esta situacion, el registro comico de la
obra se despliega en las tensiones que afloran desde la conformacion subjetiva de
Marroné, puestas de manifiesto en su peculiar forma de percibir lo que ocurre
alrededor e interactuar con los demas. Asi, cuando este ejecutivo andante se encuentra
con un ex compafero de colegio devenido guerrillero en proceso de proletarizacion, se
genera la cdmica interaccién entre dos universos cifrados, por un lado, en la literatura
de marketing @ la Dale Carnegie y, por el otro, en el pensamiento politico de la
izquierda revolucionaria.’”* En principio, al pragmatismo de aquel se opone el idealismo
de este; sin embargo, ambos universos encuentran un primordial punto de contacto al

presentarse como diferentes derivas de una misma cultura letrada. Dado este origen

Asimismo, en las primeras paginas aparecen otras referencias directas a la colonizacién
mental del protagonista. En este sentido, comprendemos su uso del argot empresarial en
lengua inglesa (golden rules, marketing, junior executive, leadership, school-spirit, etc.) las “ideas
innovadoras traidas de los EE.UU.” que "bullian” en su cabeza (41) o el pasaje en el que se
describe la actitud que Marroné adoptaba como anfitrién de ejecutivos provenientes de otros
paises:

“cada vez que a Marroné le tocaba hacer de anfitrion de visitantes extranjeros se

abocaba con deleite al desafio de trazar itinerarios que unieran todos los high

points sin atravesar ninguno de los puntos impresentables (..); y nada

recompensaba mejor sus desvelos que la espontanea exclamacién del importante

ejecutivo o empresario extranjero ‘But this doesn’t look like South America at all!"."

(47)
Un ejemplo de la comicidad generada por esta dindmica contrastiva aparece en el extenso
didlogo que Marroné sostiene con Paddy Jones, un destacado ex compafiero del “exclusive and
expensive Colegio St. Andrews's” que ha decidido proletarizarse. El protagonista exhibe alli una
total incapacidad para interpretar, desde su unidimensionalidad pragmatista, la ideologia
politica de Jones. De a ratos comprende sus palabras de modo excesivamente literal, por
momentos las descontextualiza, y ante la incomodidad del protagonista, el narrador remarca:
“Marroné tragd saliva dos veces antes de contestar. Le costaba aplicar los principios de Dale
Carnegie a las conversaciones con Paddy. Le costaba muchisimo.” (119)

174
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comun, Marroné sera visto a posteriori por Jones con un lider montonero, encarnando
al "héroe lector” cuyas maximas expresiones son el Quijote en un plano intertextual y el
Che en una dimensién extratextual. La homonimia con “Ernesto” Guevara refuerza esta
condicion del protagonista y sobre ella nos detendremos mas adelante, ya que la
primera transformacion efectiva de Marroné se traduce fisicamente en el abandono de
su traje James Smart y sus zapatos italianos (estropeados por la revuelta oficinesca que
su propia arenga genera) y la adopcién de un overol blanco.!”® Con este “cambio de
habito”, Marroné se muestra como un puente tendido hacia esa otredad proletaria cuya
existencia transcurre por fuera del intercambio sostenido con Paddy Jones:

“-(Paddy) Mira, Ernesto, te puede resultar dificil de creer, pero el capitalismo
tiene los dias contados. No hay otro futuro que la revolucion, y la revolucion
Unicamente la pueden hacer los proletarios.

-iEstos? —pregunto6 incrédulo Marroné, echando un vistazo a los camioneros
que sobre el fondo de la primera damajuana se habian dado en contar chistes y
reian a carcajadas-. jEstas seguro? ;Vos les preguntaste?” (114)

A raiz de sus rasgos polifacéticos, Marroné presenta la posibilidad de conectar la matriz
cultural de la militancia revolucionaria con la matriz cultural popular. Ahora bien:
mientras el vinculo con la primera se debe fundamentalmente a sus dotes como “"héroe
lector”, la union con la segunda se deriva del "estigma de su origen”, es decir, su
condicion de hijo adoptivo. Dichas matrices adquieren, asi, no solo una modalidad
cultural sino sobre todo racial; o, dicho de otra manera, Marroné es un negro que a
diferencia del “Colorado” Paddy Jones no demora en proletarizarse, pues se asemeja
fisicamente a cualquier obrero de la yeseria. Parafraseando a Eva Perdon, Marroné
pertenece a “la raza de los pueblos”, y su apellido es el elemento que viene a subrayar
esa condicién. Los recuerdos de infancia del protagonista, evocados por la voz
narradora, muestran a sus “compafieritos de colegio” dedicandole epitetos como
“marrén caca” o “marrén villa” (154). En efecto, a pesar de su formacion profesional y su
formateo empresarial, Marroné sigue siendo un “cabecita negra” discriminado por

aquellos sujetos a cuya clase pretende pertenecer. Se despliega asi, dentro de la

175 . . . . pe , . .
Con este cambio de vestimenta el personaje manifiesta sintomas de una renovada vitalidad.

Dice el narrador:
“Habia de todos modos algo excitante en su nuevo atuendo, sobre todo en el roce
de su miembro todavia erecto contra la aspera tela de algoddn —se sentia
diferente, méas suelto, temerario... quizas hasta... viril. (...) si querian un modelo
para el monumento al Descamisado, ya podian parar de buscar.” (126-127)
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conformacién subjetiva del personaje, una creciente tension entre dos legados, el
biolégico y el adoptivo, que encuentran sus respectivas identificaciones en la cultura
popular y en la matriz conservadora-liberal que histéricamente promovié el rechazo
hacia cualquier manifestacién -fudamentalmente corporal- de aquellos sujetos
considerados como subalternos.'’®

Ambos paradigmas transitan los carriles mentales y espirituales de Marroné, que a lo
largo de la obra se debate entre ser alguien dentro del gran plan tecnocapitalista o
estar en lo mas profundo de si, en aquello que lo ata a su madre bioldgica. En otras
palabras, aunque Marroné por momentos parece ponderar su “popularidad interior”,
nunca abandona el afan por ascender dentro de la empresa, motivo por el cual no llega

77 Muestra de ello es su identificacion

a desligarse de su condicion de snob de magoya.
con la figura de Eva Perdn, a la que accede por medio de una fotonovela publicada en
el periodico Evita montonera que Jones le entrega. En este sentido, encuentra
“pequefos cruces” o “puntos de encuentro” entre “su propia historia y la de Evita” no
tanto por ser él también un hijo bastardo de humilde extraccién, si no por reconocer en
ella extraordinarias “"cualidades de liderazgo” que la diferenciaron (al igual que Don
Quijote) de "los hombres mediocres de su aldea”, quienes la tildaron de loca. Marroné

lee la trayectoria politica de Eva en clave empresarial: "Eva Peron era una triunfadora

nata, una self-made woman creadora de un producto —ella misma- que habian

¢ Aplicando técnicas de motivacion grupal, Marroné se convierte en lider de la resistencia
obrera. En esta instancia, “el Negro” Ernesto reflexiona:
"iAlcanzaba con los consejos de Dale Carnegie, con su probada ductilidad, con su
recientemente descubierta capacidad histridnica, para explicar lo facil, lo poco
traumatica que habia resultado su insercién en el medio obrero? ;O habia algo
mas? Al propio Paddy, segun se desprendia de su relato, se le habia hecho
bastante cuesta arriba, mientras que a él... A fin de cuentas también con los
directivos y los oficinistas habia puesto todo su empefio en integrarse y aplicar las
reglas de Cémo ganar amigos, y no le habia ido ni la mitad de bien que con estos
dilectos hijos de Eva. ;No seria que después de todo los genes eran mas fuertes
que todo lo demaés, que a pesar de la crianza en el seno de una refinada familia
angloargentina, la educacién en el St. Andrew's y en Stanford, los viajes a Europa y
Estados Unidos y los veraneos en Punta del Este, su condicién de hijo adoptivo se
transparentaba a través de las mascaras y atravesaba todas las barreras, como su
cabello que a dias de escapar de las manos del peluquero tiraba enseguida a crin y
delataba a la legua su sangre plebeya? '{Cémo se ve que sos hijo de negros!” -
(palabras pronunciadas por su padre enojado)-" (153-154)
En este punto, las novelas de Fogwill y de Gamerro se presentan como variaciones sobre un
mismo tema: mientras Marroné es un sujeto popular devenido yuppie, en la obra de Fogwill es
un militante revolucionario quien experimenta ese mismo pasaje, esa misma conversion.

177
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comprado y consumido millones, en la Argentina y en el mundo entero.” (138-139) Asi,
de acuerdo con la vision del ejecutivo andante, Eva Perdn fue “una mujer-samurai” que
siguiendo "el Camino del Guerrero” se convirtié en Evita, “una creacién completamente
nueva”’, y puso en marcha con su Fundacion “uno de los servicios de atencion al cliente
mas innovadores y verdaderamente revolucionarios de la historia”, "una aceitada
maquinaria de fidelizacion clientelar”; ademas, era una “gran oradora” y sabia
“fomentar el consumo” (137-141). Con esa ldégica exitista, en este punto de su
“aventura” Marroné se identifica con Eva en relacion al lider que aspira a ser: “Seguiria
el ejemplo de Eva, salvaria al sefior Tamerlan, y como en aquel otro 17, lo haria
utilizando a los trabajadores. Todavia no sabia como, pero ya se le ocurriria. (...) Haria
su propio camino, aunque bufaran los supercriticos y los perros ladraran.”'’® (138)

A la par, la novela va detallando diferentes sucesos que acaecen durante los dias de la
toma. En un principio el proletarizado Marroné alcanza cierto estado de plenitud que lo
lleva a agradecer por vez primera “el tono mate de su piel, los labios apenas gruesos, el
crespo cabello negro” (156). Se suceden entonces “dias peronistas” en los que asume el
liderazgo entre los obreros, paraddjicamente, al poner en practica sus nociones sobre
coaching. La Navidad se celebra con un festival, el apoyo popular se sostiene (“era un
barrio humilde, casi una villa por tramos”, aclara entre paréntesis el narrador -178-) y la
empresa va accediendo a algunos reclamos. Sin embargo, la permanencia de la huelga
va agotando a los obreros, quienes ceden terreno a los “militantes de las agrupaciones
de izquierda”. En estas circunstancias, hace su aparicion un comando montonero
encabezado por “Miguel”, quien viene a corregir los “errores” y las “desviaciones”
burguesas no solo de Paddy sino también de los propios obreros y sus
“reivindicaciones parciales” que impiden "hacer la Revolucion” (186). Como en la novela
de Guebel, la invasién fundacional del peronismo aqui se invierte, siendo jovenes de
clase media quienes invaden los espacios del “pueblo trabajador” (una casa obrera en

179

La vida por Perén, una fabrica en La aventura...).””” Mientras tanto, Marroné aprovecha

178 . . .
Curiosamente, el valor de uso que la literatura empresarial otorga al otro con el que se debe

tratar, se emparenta con aquellas interpretaciones sociolégicas al estilo de Germani que acusan
la “utilizacién” de las “masas disponibles” por parte de los lideres populistas. Esto es, justamente,
lo que extrae la interpretacion de Marroné sobre el 17 de octubre.

7% La aparicién de los jovenes montoneros pone sobre el tapete algunos interesantes planteos
sobre los consumos culturales de la burguesia y las relaciones entre vanguardia estética y
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el revuelo para pronunciar un discurso henchido de patriotismo a los fines de “dar
vuelta” una asamblea, llegando a persuadir a los obreros para que le hagan entrega de
los bustos de Eva. Con semejante despliegue verbal, es reconocido por Paddy y por
Miguel como un gran cuadro montonero; el cabecilla le cuenta entonces sobre las
intenciones de la organizacién para que “cada fabrica tomada se convierta en una
trampa para los matones del sindicato, la Triple A y la policia” (189). Sin embargo,
cuando los obreros se encuentran armando el pedido y Paddy Jones regresa de
asesinar a un burdcrata sindical por orden de Miguel, se desata una brutal represion
contra los obreros en huelga. Si bien esta escena cargada de patetismo nos recuerda el
final de La vida por Perén, no da cierre a la "aventura” de Marroné: él se escapa de los
matones del sindicalista ajusticiado y del propio Sansimoén, partiéndose los labios,
mordiéndose la lengua, rompiéndose varios dientes y logrando escabullirse entre el

fango.

7¢) Epifania y revelacion

A partir del séptimo capitulo la aventura de Marroné cobra una nueva dimension.
Después de la masacre, el “sentido de la irrealidad” le gana al “sentido comun” y, cual
Rey Lear, puede ver quien es al encontrarse desnudo en la intemperie. El tono
humoristico queda suspendido. El escenario ya no es la fabrica sino el fétido y ruidoso

“laberinto villero” que atraviesa guiado por el Tuerto, otro sobreviviente. La misién se

vanguardia politica. Marroné descubre a una muchacha montonera leyendo un libro de Marcel
Proust escondido entre las tapas de Los condenados de la tierra de Frantz Fanon. Para sorpresa
del protagonista, se trata de la joven que representd a Evita en la fotonovela, y su nombre de
guerra es "Maria Eva". Ella le ruega que no le cuente a su responsable porque la va a castigar
por haber reincidido en la lectura de un autor “re-burgués”, “re-oligarca”, “tan snob” y “tan tan
europeo” (193). Maria Eva reconoce que para ella “es como un vicio”, pero al mismo tiempo
agrega que "en Cuba todo el mundo lee a Lezama, a Carpentier, que de obreros no tienen ni un
pelo”. Entonces se contra-argumenta diciendo que quizas “en esta etapa hay que renunciar a
Proust... para recuperarlo después de la Revolucion, cuando podamos leerlo en serio, y todos,
no un grupito selecto.” Recuerda, ademas, que lo mismo le pasd cuando hacia teatro y su
"actuacion burguesa” no llegaba a los habitantes de las villas, motivo por el cual decidié pasar
de “la actuacién a la accién. Como Evita.” (196) Este didlogo entre Maria Eva y Marroné produce
un efecto comico semejante al del intercambio mantenido con Paddy Jones y el narrador sefiala:
“(Marroné) Por momentos se dejaba ganar por la extrafieza: que una hermosa joven vestida con
ropa de fajina le hablara de Proust con un fal en la mano no era algo para lo cual su vida
anterior lo hubiera preparado.” (195)
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ha visto nuevamente malograda. Su Virgilio lo lleva a su casa y alli se encuentra con
tres montoneros. En ese momento Marroné, sucio y desdentado, es visto por todos
como otro habitante de la villa. Por su parte, los cabecillas montoneros parecen
empresarios: hacen una exposicién, hablan de la infraestructura y del equiamiento
necesarios; quieren coordinar varios frentes simultaneos, lanzar una “campafa de
ajusticiamiento de policias”, declarar “zona liberada” al barrio. Empujado por el vértigo
de los “entornos cambiantes”, Marroné pasa a ser, fugazmente, un agente de compras
que evalla los pedidos armamentisticos de una organizacion guerrillera que maneja su
mismo |éxico empresarial. Pero se produce una nueva razzia y vuelve a escabullirse. El
terror lo invade y siente pavor de morir en esa “tierra de monstruos”, en ese “mundo
que era la negacién minuciosa y puntual de todo lo que conocia y amaba” (233).% £l
también ha perdido su “forma humana”, e incapaz de “pensar en algo”, con sus ultimas
monedas bebe aguardiente, come empanadas y paga por una cama. Entonces se
produce la revelacion.

Marroné suefia y un llanto lo despierta. Se incorpora y ve una estampa de Eva junto a
una cuna de bebé. De pronto, comprende que el nifio era él y que “se estaba mirando
en un espejo del pasado (...) de un pasado alternativo, (...) lo que pudo haber sido su
infancia peronista bajo el permanente cuidado de Eva.” (235) En ese estado de
conmocion, su imaginacion despliega una escena surreal sobre “el dia maravilloso” en
que fue a conocer a Evita: ella, con su traje sastre, “seria su recuerdo mas temprano y
marcaria a fuego su conciencia de clase” (236). Esa imagen de ensuefio salta a otra que
lo encuentra viviendo dentro de un “barrio modelo” en:

“el coqueto chalecito californiano con antejardin, dos cuartos amueblados y
una heladera en el comedor, no una de esas modernas de agresivas aristas
angulares, sino una Siam de formas femeninas y redondeadas, rebosante de
alimentos como un seno materno, y sobre la heladera el altarcito con los
retratos de Perén y Evita.” (237)

180 ‘ . " . " "
Llegado a este punto, Marroné se ha convertido en esa "masa informe”, en esa “pura

materia” que la otredad popular visibilizada por el peronismo representd para la réplica literaria
liberal. Estd inmerso en ese "hecho puro de vivir" que implica la negacién de todo lo afirmado
por el “pensar culto” que ha sabido “conocer” y "amar” en su exitista vertiente empresarial. Por
esta razdn, no serad un extranjero en esa "tierra de monstruos” y no hallara la temida muerte -
como el protagonista de “El matadero-, sino los destellos de otra vida posible.
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Ese “mundo peronista”, esa patria como infancia perdida se le revela como propia, al
tiempo que comprende que unos padres adoptivos pertenecientes a la oligarquia se la
habian escamoteado:

"Y fue entonces, en la intensa emotividad de ese momento, que le fue dado a
Marroné el ver por fin el verdadero rostro de su madre: no el de esa sefiora
vagamente afectuosa y siempre distante que cada tanto aparecia para
controlar el trabajo de las mucamas y darles instrucciones sobre cémo badarlo,
vestirlo y alimentarlo, sino la oscura y valiente mujer que lo habia cargado
durante nueve meses en su seno.” (238)
Esta epifania le permite ver que "él habia sido educado como burgués, pero estaba
lejos de ser un burgués de alma” (240), y sin abandonar su tono irdnico, la voz
narradora anade: “El era, se daba cuenta al fin, un peronista de la primera hora. Habia
llegado el momento de asumir su verdadera identidad, de que el gorila se depilara”
(240). Toda su peripecia, todos sus padecimientos y todos los que fueron sacrificados
cobran entonces un sentido unificador: poder encontrarse consigo mismo, “porque
solo sabria quién era realmente cuando recuperara su oscuro pasado negado, las
raices que se hundian en la basura y el fango” (240). Finalmente, a la par de ese

descubrimiento se le devela:

“el sentido profundo de su mision (que quiza fuera también el de su vida): se
trataba nada menos que de llevar el espiritu de Eva —hecho carne en sus
bustos- hasta el corazon mismo de la empresa: y era él el elegido, el
predestinado a hacerlo, porque no era ni de aqui ni de alla, participaba de los
dos mundos: como Eva, él era un puente entre ambos. Llevar a Eva hasta la
empresa, abrir la empresa a Eva: asi el capital y el trabajo irian de la mano, en
lugar de enfrentados, asi terminaria esta guerra insensata que tantas victimas
habria cobrado.” (240)

7d) Mentira y traicion

El séptimo capitulo -titulado “La Fundacién”- es otra escena onirica en la que el
protagonista arriba a un gigantesco prostibulo llamado "Fundacién de Ayuda Sexual
Eva Perédn” para tener sexo y ser bafiado por la version “mas econémica” de todas las
Evas disponibles. Lo hace con una safia que luego le genera culpa. Estd nuevamente
perdido. Se arrepiente y busca consuelo frente a una escultura de Eva que ocupa el

centro del lupanar. Cuando le pregunta “cdmo seguir adelante” y besa sus pies, se da
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con el nombre del escultor inscripto en la piedra. Busca el nombre de Rogelio Garcia en
la guia y toma un tren hacia Ciudad Evita.

Alli se encuentra con Don Rogelio, participe de la Resistencia durante los afos ‘50 que,
sin dudarlo, le da cobijo garantizandole la proteccién de ese “circulo magico”, de esa
“Jerusalén Peronista”. Rogelio encarna ese “pueblo trabajador” que se reveld al
protagonista como su origen y verdadero lugar de pertenencia. Patriarca de "numerosa
prole”, tallador, hombre solidario que ama a Eva, dado a contar cuentos y beber vino...
Marroné ve en él los destellos de “otra vida posible” e incluso llega a fantasear con
dejar todo atras. Sin embargo, nunca abandona el objetivo de obtener los bustos de
Eva para lograr su ascenso en la empresa y este condicionamiento le impedira tenderse
como un puente posible entre diferentes mundos. En otros términos, su subjetividad no
logra evadirse de la légica mercantil ni de la manipulacién del discurso (e inclusive la
apelaciéon a la mentira) para “influir sobre las personas” y sacar provecho. Por eso
mientras Don Rogelio, aun haciéndole saber que ha descubierto su engafio (Marroné le
habia dicho que era montonero y que los bustos eran para colocar en villas) lo lleva a lo
de Rodolfo, otro compafiero de la Resistencia, que atesora en su casa numerosos
bustos rescatados de las razias perpetradas por la Revolucion Libertadora. Rodolfo no
estd convencido de entregarlos, pero Rogelio insiste. Finalmente, cuando los dos
amigos beben hasta el sopor, Marroné aprovecha la oportunidad para robar los bustos
y escapar. Asi se consuma la traicion, motivo por el cual el gorila que lo habita
permanece intacto: cuando en su huida encuentre descompuesto el ascensor,
mascullara un "peronistas de mierda, no se merecen lo que tienen. Les entregan una

ciudad modelo y enseguida la rompen.” (289)

7e) Tercero en discordia e imposible concordia

El final de la novela nos muestra a Marroné fracasando en su mision. Le informan que
ha llegado tarde y que el sefior Tamerlan fue ajusticiado. La Ultima escena encuentra al
protagonista volviendo a su casa, con la cabeza gacha, para ser maltratado por su
esposa. Entonces va al bafio a deponer mientras disfruta de la lectura de Don Quijote, el

ejecutivo andante. Este Ultimo gesto termina de trazar el circulo de una aventura
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carente de iniciaciéon. A lo sumo, el Unico cambio se genera es el hecho de que,
creyendo muerto a Tamerlan, Marroné vuelve a ser “duefio de su culo”.*®

Como sefialamos, la traicion a Don Rogelio oblitera su iniciacion. Si leemos La aventura
de los bustos de Eva a través del mensaje de esa mujer de los bustos, veremos que el
viaje de Marroné presenta un reconocimiento progresivo de su condicion de "hombre
humilde del pueblo”. En ese camino, el final del sexto capitulo resulta un punto de
inflexién: cuando el protagonista se entierra en el fango y logra sobrevivir a la masacre,
lleva a cabo un rito iniciatico de muerte y resurreccién. Pierde alli su forma humana y
llega a vislumbrar “su verdadera identidad”. Sin embargo, la "ambicién” impele a “este
peronista de la primera hora” a traicionar a Don Rogelio y su comunidad, atendiendo “a
sus propios intereses personales”. De esta manera, queda abortada para el
protagonista la posibilidad de hacerse participe del pueblo como simbolo.

Hemos partido de la compleja subjetividad de Marroné para comprenderlo como ese
tercero en discordia que constituye un puente potencial entre mundos diferentes, es
decir, la posibilidad de hacer concordar aquellos paradigmas culturales cifrados,
respectivamente, en los vectores racional y afectivo. Como a Eva Perdn, su origen
popular le confirid esa “alma de la calle” que va descubriendo a medida que se aleja del
dominio de los entes para adentrarse en el “saber del corazén”. Despojado de todo,
experimenta la “invalidez ontologica” y su misién parece re-direccionarse hacia un “plan
transindividual”. Sin embargo, pese a todo lo revelado, Marroné decide “renegar” de su
“raza” para "establecerse en el mundo de la mentira, de la riqueza, de la vanidad”,

dejandose arrancar, para siempre, “el alma que trajo de la calle”.*®

181 . " " .
Decimos “creyendo” porque en Un yuppie en la columna del Che Guevara sabremos que el

asesinato de Tamerlan habia sido fraguado.

182 En relacién con la expresion “raza de los pueblos”, el propio autor ha insistido en la presencia
de un “"racismo no admitido” como rasgo cultural de nuestro pais. Ese racismo, sefiald, “es una
practica, mas que un discurso; se nota en hechos, en actitudes, en sentimientos. Y no se dice.”
(http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-26601-2012-10-01.html)
Respecto del peronismo, Gamerro identific6 dos aspectos que coinciden con nuestra
perspectiva de analisis. En primer lugar, que su discurso original se estableci6 vinculando clase y
raza porque los obreros reivindicados por el peronismo eran los “cabecitas negras”. Esto se
debid, en buena medida, al hecho de que para el momento de su emergencia histérica, “los
obreros de origen europeo ya estaban representados por el socialismo, el anarquismo y las
corrientes de izquierda importadas.” En segundo lugar, los jovenes preeminentemente blancos y
de clase media que engrosaron las filas de las organizaciones revolucionarias durante los 70
tuvieron una clara conciencia en contra el racismo e invirtieron su carga peyorativa, percibiendo
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La traicién es la accion que impide su iniciacion. No asume su “verdadera identidad” ni
renace como hombre nuevo. Por el contrario, hacia 1992 “sera alguien” a través de lo
que hace y lo que tiene. Sin embargo, ni la gerencia de marketing y ventas ni el alto
estatus plasmado en una casa de country como habitat adquirido lo acercan a la
plenitud y la felicidad. Recordando palabras de Kusch, Marroné estara bien “en

términos de visualidad pero sin trascendencia”.

8) Diego Capusotto y Pedro Saborido: la revolucion no fue

televisada

“Todos se compran la remerita del Che sin saber quién fue.
Su nombre y su cara no paran de vender.
Parece McGuevara's o CheDonald’s.”

-Kevin Johansen, “McGuevara's o CheDonald's”. The Nada, 2000.-

Bombita Rodriguez, "el Palito Ortega Montonero”, no es una invencion literaria sino
uno de los personajes emblematicos del programa televisivo Peter Capusotto y sus
videos.'®® Sin embargo, hallamos su traslacién al papel en uno de los capitulos de Peter

Capusotto — El libro. Publicado por Editorial Sudamericana en el afo 2009, fue

la incorporacién de individuos de tez morena como sintoma de una efectiva compenetracion
con los sectores populares. (http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=13171#more-13171)

Por otra parte, en Literatura argentina y pasado reciente. relatos de una carencia (2008),

Martina Lépez Casanova desarroll6 un interesante andlisis de la novela haciendo hincapié en las
similitudes entre Marroné y Don Quijote. En ese contexto, llama la atencién el mote de
“despreciable personaje” (54) adosado al protagonista de La aventura... Esta calificacidn, sin
embargo, parece hallar una mayor justificacion si atendemos a su traicién como el acto que lo
diferencia radicalmente del personaje cervantino.
'8 E| programa comenzé a emitirse en el afio 2006 a través de la sefial de cable Rock & Pop,
pero entre 2007 y 2015 integro la programacion de Canal 7 (rebautizado TVP), siendo asimismo
transmitido por otras sefiales como MuchMusic, VH1 o TBS Very Funny. Actualmente, es emitido
por la sefal de cable TNT. Entre su debut y el 2016 sumé once temporadas no consecutivas. Por
su parte, “el Palito Ortega montonero” hizo su aparicién durante la cuarta temporada, a
mediados de 2008, y se consolidd instantaneamente como uno de los personajes mas queridos
por el publico y comentados por la critica cultural hacia finales de la década pasada.
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elaborado por la misma dupla creativa que guiona los sketches para la TV, es decir,

Diego Capusotto y Pedro Saborido.*®*

8a) “El Palito Ortega montonero”

Si retomamos algunas ideas que hemos venido desarrollando, podriamos decir que
Bombita Rodriguez se presenta como un personaje paradigmatico a raiz de dos
motivos principales. Por un lado, porque el nlcleo dramatico que impulsa su historia
condensa el principio activo del humor ejercitado en el programa de TV, consistente en
la confluencia entre mundos antagdnicos; en este caso, el “"pop” y la “revolucion”.
Bombita es una encarnacion del oximoron, es decir, aquella figura retérica que no solo
revela la logica politica del populismo sino también (como hemos visto en los analisis
precedentes) una dindmica cultural caracteristica de Argentina que, desde la
emergencia del kirchnerismo, fue adoptando modalidades diversas hasta establecerse
como sintoma de época. Pero ademas su historia se instaura dentro del periodo
revisitado por la literatura que abordé a la Tendencia Revolucionaria. “El Palito Ortega
montonero” es, en este sentido, una férmula oximoronica que provoca la risa desde el
momento en que impulsa la convergencia del Club del Clan y sus canciones pasatistas
con las organizaciones armadas y sus consignas revolucionarias. Esa es una herética
hierogamia que los autores explicitan tanto en el programa televisivo como en el

libro'™ y que también dio luz a otros personajes relevantes como Luis Almirante Brown

184 “Peter Capusotto” conjuga el nombre de pila de Saborido con el apellido del actor. Durante
la década de 1990 y principios del 2000, el humorista Diego Esteban Capusotto participd en
programas de culto como De la cabeza (1992-1993), Chachachd (1993-1997), Delicatessen
(1998) y Todo por dos pesos (1999-2002). Ademas, actudé en una docena de peliculas, en dos
obras teatrales y en varias series de television. Por su parte, Pedro Saborido estuvo vinculado al
cine y a la radio desde mediados de los '80. A principios de los '90, siendo guionista de Tato
Bores, conocié a Capusotto, con quien trabajoé posteriormente como guionista en Delicatessen y
Todo por dos pesos.

En el 2009, ademas de editar su primer libro, Capusotto y Saborido crearon para FM Rock & Pop
el programa Lucy en el cielo con Capusottos. En el 2012, presentaron la pelicula Peter Capusotto y
sus 3 dimensiones, asi como también el libro Peter Capusotto fantdstico, publicado por
Sudamericana, que a diferencia del primero no consiste en la traduccion literaria de los sketches
paridos parala TV.

> podemos citar, a modo de antecedente, la banda Marx Attack, “fendmeno musical
izquierdista” que aparecioé en una emisién de Todo X 2 pesos a mediados de 2002. Respecto de
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o Violencia Rivas. En el primer caso, la conjuncion se daba entre el paradigma
civilizado-culto-letrado (que el rock vernaculo cifré en la poesia etérea y las intrincadas
armonias de Luis Alberto Spinetta) y el paradigma barbaro-popular-iletrado (cuyo
estereotipo se asienta en cierto “humor de vestuario” pletérico de procacidades).’® En
el segundo caso, las melodias pegadizas del despolitizado Club del Clan se
entremezclaban con una actitud anarquica y un discurso iconoclasta que hacian de
Violencia Rivas “la precursora del punk en la Argentina”. Recordando lo que dijimos
junto con Peter Berger acerca del humor como forma de conocimiento, este
mecanismo contrastivo motorizado en Peter Capusotto y sus videos permite el
entrecruzamiento de distintos pliegues discursivos y desvela las multiples realidades de
nuestro mundo politico-cultural; asimismo, no se limita a la construccion de personajes
sino que también sustenta sketches como “Mensaje del Ministerio de Educacion”,

“American Psychobolche” o “Dictadura hippie”.**’

Bombita, el libro lo presenta diciendo: “(era) un cantautor que en los afios setenta sintetizd la
lirica revolucionaria y politizada con canciones montadas sobre melodias simples y pegadizas,
de gran aceptacion en el gusto popular.” (CAPUSOTTO; SABORIDO, 2009:159) En el primer
capitulo para la TV, la voz en off lo expresaba con matices que acentuaban la heterodoxa
conjuncion:
"Fines de los ‘60, principios de los '70. Epocas convulsionadas. Vientos de rebeldia
soplan sobre el mundo y sobre la Argentina. El rock, rebelde pero apolitizado.
Cantantes mas comprometidos ideol6gicamente. Otros, artistas comerciales frivolos
y pasatistas. Y uno, defenestrado por todos. Hoy vive exiliado en Cuba, olvidado por
los argentinos que alguna vez bailaron y disfrutaron al ritmo de sus canciones.”
(https://www.youtube.com/watch?v=Fr7-qOV2jdY)
Cabe destacar que el repertorio del propio Spinetta, quien interpretd hasta sus Ultimos dias
el blues-rock “Me gusta ese tajo”, invitaba a esta inusitada combinacién. Por otro lado,
recogemos la expresidon “humor de vestuario” de una certera definicion del personaje que
Capusotto ofrecid en una entrevista: “(Luis Almirante Brown) Es el humor de vestuario después
de  haber estado mirando  muchas  peliculas de la  nouvelle  vague.”
(https://www.youtube.com/watch?v=JwSLxVBu-Dk) Sefialamos, ademas, que Luis Almirante
Brown no constituye la sintesis entre ambos polos sino su mera yuxtaposicion, lo que genera un
efecto de tensa e irresuelta convivencia entre los paradigmas culturales civilizado y bdrbaro.
¥ Hemos hallado interpretaciones similares a la nuestra en algunos ensayos del libro La sonrisa
de mamd es como la de Perén — Capusotto: realidad politica y cultura. Incluso dimos con el
término “oximoron” en “Peter Capusotto entre la critica a la television y la televisién critica”, de
Gustavo Aprea. Lo citamos:
“Al presentar juntos contenidos y propuestas estéticas que desde el sentido comun
aparecen como contrapuestos, se construyen ambigtiedades que, por un lado, abren
las posibilidades de lectura y, por otro, complejizan sus interpretaciones. La
construcciéon de muchos de los personajes presentados une en un oximoron
universos que dentro de las clasificaciones sociales aparecen como opuestos.”
(CARBONE, Rocco; MURACA, Matias -comp.-, 2010:62)
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Volviendo al contexto historico en el que se desarrolla la metedrica carrera de Bombita
Rodriguez, observamos que se corresponde con los tiempos del juvenilismo posterior a
la Segunda Guerra Mundial. Si bien aquella exaltacion de la juventud en un principio
estuvo orientada hacia la expansién y consolidacién de las sociedades de consumo
("pop”), no demord en desarrollar otra arista a través del inconformismo existencial de
millones de jovenes que buscaron, o bien a evadirse del sistema (tal el caso de las
comunidades hippies), o bien enfrentarlo abiertamente (como las organizaciones
guerrilleras y su ansiada “revolucion”). Dentro de este marco, Bombita intenta tenderse
como un puente entre el "pop” y la “revolucion”, es decir, entre las masas y la
vanguardia, haciendo uso de los recursos brindados por la industria cultural para
difundir la doctrina de Peron y anunciar el socialismo nacional que habria de instaurarse

una vez vuelto el lider.

8b) ¢Universos incompatibles o mundos complementarios?

En un articulo titulado "Bombita Rodriguez y la historia”, Horacio Gonzalez sostenia que
“el ars poetica de Capusotto consiste en agrupar subita e infantiimente, sin
mediaciones, dos términos provenientes de universos incompatibles (...), el mundo de
las culturas mediaticas con las jergas politicas mas tipificadas.”'® Desde el apartado
anterior venimos compartiendo esta afirmacion; ahora intentaremos ampliarla a los
fines de poder captar cuales son las otras "agrupaciones” que Bombita Rodriguez
presenta. Dijimos en una primera instancia que la comicidad del programa radica en el
cruce de diversos "mundos”; entre ellos, los dos mencionados por Gonzalez. En este
sentido, la locura montonera que en la obra de Guebel prescribia la tragedia y en
novela de Gamerro participaba de la subjetividad fragmentada del protagonista, en
Bombita Rodriguez queda desactivada a partir de la parodizacion del discurso
revolucionario y la absorcion de su imaginario por parte de los mass media. Pero

ademas, los recursos humoristicos que modelan a Bombita participan de otro concepto

general del programa que propone la convivencia y mutua contaminacion de una

' Disponible en: http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/subnotas/106112-33454-2008-06-
16.html
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manifestacién cultural extranjerizante y despolitizada como el rock'®® con la cultura
popular (sobre todo bonaerense) y el peronismo entendido como su manifestacion
politica’® Sobre este cruce se asienta, precisamente, la estrategia de Bombita
Rodriguez, que a poco de comenzar su carrera musical “ve (...) en la musica del Club del
Clan y en Perdn la sintesis que le puede permitir llegar con su prédica politica a
audiencias masivas. ‘Antes del socialismo, liberacién nacional, pero bailable y con
canciones para toda la familia’.” (2009: 162)

A la vez, en Bombita se manifiestan otros cruces no menos importantes. Por una parte,
su ADN integra los clivajes politicos de derecha y de izquierda: su madre, Evelyn
Tacuara, fue durante los anos '50 y ‘60 “la mas famosa vedette del nacionalismo
catolico argentino”, y su padre, Grunkel “Cacho” Abramov (alias "El Payaso Barricada”),
un célebre clown del trotskismo. Estas nuevas construcciones oximoronicas mueven a la
risa a raiz de la confluencia entre el teatro de revistas y el recatado nacionalismo-
catolico o el humor payasesco y los enmarafiados planteos tedricos de la izquierda
revolucionaria. De verdadero nombre Pio Abramov, y siendo “el quinto o sexto” de
“entre doce y catorce” hermanos, Bombita crece en ese mundo de tensiones que, mas
alla de la licencia representada por la incorporacion del elemento trotskista, viene a
parodiar la propia genealogia montonera. Mientras su madre es creyente, su padre es
ateo; deciden casarse con un cura obrero por ser “lo mas potable para ambos” (160) y

van a vivir a un departamento en Recoleta (“Barricada era trotkista, pero manejaba muy

'8 La relacién entre el rock y el pop resulta ambivalente en el planteo basal de Peter Capusotto y

sus videos. En sus origenes, el rock habria sido portador de una rebeldia que lo diferenciaba de
la banalidad propia del pop. Sin embargo, aquel sesgo libertario fue diluyéndose y, en nuestros
dias, ambos géneros se muestran como cooptados por las mismas légicas de mercado. El
presentador del programa lo expresa en los siguientes términos al abrir la segunda emision
destinada a recordar la trayectoria de Bombita:

“Asi como los ideales van desapareciendo de a poco, como las utopias de golpe

estan, de golpe no estan mas. Asi como el suefio de un mundo donde todos seamos

iguales se va por la borda, por la cloaca del capitalismo, el rock sobrevive. ;Y cémo

lo hizo? El rock tir6 por la borda todo impulso rebelde y sigue aun flotando. Por eso

el rock continla, mientras que el socialismo es apenas un recuerdo.”

(https://www.youtube.com/watch?v=01ZgEUqgKaVs)
El rock y el peronismo han sido los ejes transversales del programa televisivo, que a lo largo
de sus temporadas, transitaron tanto por carriles paralelos como convergentes. En este segundo
caso, podemos citar la serie de sketches "Peron y el rock”, donde se veian imagenes de archivo
del lider disertando, dando discursos o entrevistas, a las que se sobreimprimia su voz emulada
por Saborido. Perdn era revelado, asi, como mentor del rock argentino y autor de innumerables
clasicos, cuya fuente de inspiracion fincaba en sus vivencias como conductor del Movimiento.
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bien las contradicciones”, sefiala con ironia el narrador-160-). Asi, la “primera infancia”
de Pio transcurrio “feliz y llena de carifio” entre las alteridades expresadas por el
Catolicpark (con sus Confesionarios Chocadores, sus Hostias Voladoras y su Tirele al
ateo) y el jardin de infantes "Mi pequefio John William Cooke” (161).

Sus “primeros palotes ideologicos” se dieron en “la atmdsfera infanto-militante” de la
“Salita roja”, entre la difusién del cristianismo revolucionario y la realizacién de
“"actividades artistico-revolucionarias” (161). Poco tiempo después, el pequefio Pio

ensaya su "primer intento artistico: Kisslapayun”'*!

, que “gusta apenas a un grupo
selecto” (162). A partir de alli, insiste “en ‘darse a una politica artistica de masas™
convirtiéndose en Bombita Rodriguez y proponiendo una sintesis entre el peronismo
revolucionario y el Club del Clan. Con este objetivo, sus “primeros pasos” son
“operativos de infiltracion en cumpleafos de quince y en cantinas de La Boca” y
"acciones sorpresa” en las que “grupos comando toman escenarios y pistas de baile”
(162). Sin embargo, cuando “un recital desde la clandestinidad el 21 de septiembre de
1970" alcanza a ser transmitido en “los famosos Sabados Circulares de (Pipo) Mancera”,
da su “primer gran golpe de popularidad”. Entonces graba un primer disco (Sintesis del

materialismo dialéctico e histérico para cantar en familia®

), vende millones de placas,
es multi-premiado y “termina de imponerse en el gusto popular” (162). Para ese
entonces -segun reza el narrador- habia “un pais y un pueblo sofiando y compartiendo
cotidianamente la idea de la liberacion, la revoluciéon y el socialismo: eso era lo que
terminaba de conectar al arte de Bombita con el publico.” (163) Al mismo tiempo,
empezo a ser tapa de revistas del corazon que ventilaban sus amorios farandulescos.
Su popularidad crecié acompanada por hits que lo llevaron hasta la cima. Filmo

peliculas como Las aventuras del montonero invisible, que fueron récord de taquilla, y

se publicaron innumerables cancioneros con sus éxitos recopilados.

191 . ., . ;. . .
1 Otra combinacion oximordnica, esta vez entre el grupo neoyorquino Kiss, bandera del

llamado “shock rock”, corriente orientada integramente hacia el mundo del espectaculo y del
entretenimiento, y la banda chilena Quilapayun, formacién musical con un fuerte compromiso
politico que cultivo el folclore de raiz latinoamericana y las canciones de protesta.

%2 En Bombita también confluyen las diferentes alteridades de la izquierda revolucionaria. Si
bien es montonero, sus letras adhieren a todo el espectro de las llamadas Organizaciones
Armadas Peronistas: las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), las Fuerzas Armadas Peronistas,
Descamisados y Montoneros. Ademas, se muestra alternadamente como trotkista o maoista.
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Al desatarse esta "“Bombitamania”, el artista toma conciencia “de que su carrera debe
ser organica con los planes del pueblo”; por ello, “no deja de consultar cada paso que
da con el general Perdn, a quien constantemente visita en Madrid” (164). Siguiendo su
consejo, rearma su antiguo grupo, “Los 5X1", para apoyar la férmula Cadmpora-Solano
Lima. A la vez, estimulado por Perén para que “cualquier sujeto u objeto de consumo
masivo (sea) portador del mensaje y el llamado a la formacion de la Patria Socialista”,
Bombita se convierte en “un adelantado en el merchandising”. Por su parte, remarca el
narrador, “lejos de escandalizarse, empresarios y comerciantes invertian en este tipo de
articulos” (164). Salen entonces al mercado “los populares chicles globo Boombita” o el
juego de mesa "El Montonero Magico”, acompafiados por nuevas peliculas como "El

picnic de los Montoneros” y “Bombita contra los burdcratas sindicales del espacio”.'*®

1 . . . . s . . . .
% Sj la historia de Montoneros se desenvolvié en esa mixtura entre inocencia y soberbia que

Juan Gasparini describié en Montoneros, final de cuentas (1988), Bombita Rodriguez abandona el
segundo elemento (tantas veces transitado) para centrarse en el primero. En este sentido, nos
parece interesante la lectura realizada por Maria Pia Lopez en “La imagen que faltaba”. La
citamos in extenso:
“Con Bombita se nombra un modo de la memoria, antes que revelar algo sobre el
modo en que transcurrieron las vidas militantes. Pero ese modo de la memoria
extrae y pone de relieve precisamente aquello que otras memorias preferia leer en
su dimension tragica o en su efecto politico. Porque si el espectador rie ante el
juvenilismo tontolén del picnic de los montoneros y el dispendioso trato de las
armas acumuladas en el auto, la risa se congela cuando se recuerda que Plis
Sterenberg, en su meticulosa reconstruccién del ataque al cuartel de Monte
Chingolo (se refiere al libro Monte Chingolo: la mayor batalla de la guerrilla
argentina, de Gustavo Plis Stenberg -Planeta, 2004-), cita a insurrectos
sobrevivientes que recuerdan que los militantes iban hacia la toma como si fuera
un picnic. Para Steremberg esos actos muestran ingenua festividad y profundo
compromiso y, en cierto sentido, los jovenes que marchan cantando hacia un
enfrentamiento, delinean la figura mas verdadera —para el autor- de los afios
setenta: la del riesgo vital y el heroismo casi adolescente. Capusotto pone el picnic
bajo otra luz, ahora humoristica, que ve en los modos politicos del pasado un
enlace profundo con la vida social mayoritaria. Y en ese engarce lo revolucionario
se vuelve signo de época, capaz de renombrar y teflir todas las actividades
previamente conocidas, sin afectarlas en su sentido Ultimo ni en su
funcionamiento. Si en el relato de Sterenberg los cantitos estudiantiles revelaban la
profunda decisién que llevaba a la lucha armada, en las imagenes de Bombita son
el indicio de que habia un modo de ser joven que la época visti6 de guerra.”
(CARBONE, Rocco; MURACA, Matias -comp.-, 2010:51-52)

Otros autores del volumen se acercan a la vision de Lopez. Tal es el caso de Cecilia Abdo
Ferez, quien sefala: “La época era ingenua, no heroica, parece decir el personaje de Capusotto y

Saborido.” (67)
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Frente al tremendo éxito de Bombita, la derecha no tarda en reaccionar y abre su
propio frente en esa “batalla cultural”. En una primera instancia, el general Lanusse
encomendd a “grupos de creativos musicales de la reaccion” la tarea de “imponer una
figura que pudiera cautivar a las masas tanto como lo hacia Bombita.” (165) Asi nacio
Cecilio (figura parddica de Sandro) que con temas como “Rojo, rojo, sucio trapo rojo” y
“Soy amante del libre mercado, tu amor es una oferta mas” buscoé “"neutralizar el
mensaje emancipador de Bombita” (166). A la par, se montd una operacidon mediatica
con el objetivo de vincular sentimentalmente a Bombita con “el popular travesti Ernesto

7]

de la V(P)" (166). Sin embargo, a pesar de esas zancadillas, “el Palito Ortega
Montonero” logré contraatacar y hacerse de su mayor éxito comercial: “Carnaval
Carioca Peronista”. Vendio la friolera de 40.000 millones de placas y lanz6 una nueva
pelicula: "Veni que te monto... nero”. Entonces, logré acordar con la Warner para crear
"El Correbombita”, “un simpatico dibujo animado en el que este personaje hace
fracasar las trampas oligarquico-burguesas que le tiende el Coyote, claro simbolo de un
capitalismo en decadencia.” (167) Asi, en el cénit de su trayectoria, Bombita abarco
todo el espectro de la industria del entretenimiento: musica, cine, televisién, revistas,
juguetes, golosinas, etc.

Sin embargo, aun habiendo neutralizado a Cecilio, Bombita cae preso de la “envidia de
los sectores mas ortodoxos del peronismo” (168). Aunque fue un artifice fundamental
de la victoria electoral de Campora, no participa del retorno de Perdny, a pesar de que
se ve “sorprendido por las maniobras de la derecha peronista que habia intentado a
través de un grupo de reggae (Los Lopez Reggae) obstaculizar su carrera, jamas le llevo
ni un reclamo ni un reproche a su lider” (168). En ese escenario Bombita se llama a
silencio y reaparece afios mas tarde en Cuba, exiliado, retirado de la cancion y
convertido en una estrella de la television con programas como “Rolando Rivas,
Marxista”, “"100% lucha de clases” y “El Show de Video Marx".

La voz narradora, finalmente, lo evoca con nostalgia:

“Bombita Rodriguez vive sus dias en el soleado pais caribefio. En su propia
tierra, los recuerdos de su carrera siguen mostrando un momento especial de la
historia del pueblo que lo tuvo como idolo. Un pueblo que lo seguira llevando
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siempre en el corazéon, donde vive, vivid y vivirdA como Bombita Rodriguez, el
Palito Ortega Montonero.” (168)**

8c) Una sintesis imposible

Partiendo de la indistincion entre cultura popular y cultura de masas que propone el
programa, podriamos decir que la operacién de Bombita buscd, en ultima instancia,
generar una sintesis entre aquellas corrientes del Movimiento Peronista cuyo fugaz
romance y posterior desencuentro en los tempranos '70 marcaron a fuego nuestra
historia: el pueblo peronista y la Tendencia Revolucionaria. En efecto, “el Palito Ortega
Montonero” no es un guerrillero sino un idolo popular que llega a las masas a través de
los mecanismos que sostienen a la industria cultural: se venden por millones sus discos,
las entradas para sus peliculas, sus chicles, sus juegos de mesa; se alia con la Warner
Brothers y hace que Hollywood esté “junto a Perén”. Sin embargo, ese éxito
cuantitativo pone de relieve su fracaso cualitativo, pues el mensaje de sus canciones
resulta trivializado en el torbellino consumista propulsado por la constante fabricacién
de productos descartables (l6gica que, como vimos, segun el analisis fundacional de
Adorno y Horkheimer, se impone desde el paradigma capitalista y su acumulaciéon de
bienes materiales). Capusotto y Saborido van pergefiando, asi, una risa amarga: el
"éxito de ventas” de Carnaval Carioca Peronista "agoté el stock mundial de acetato
para discos de vinilo” (168); sin embargo, la tacita conclusion que se desprende desde
la imagen de ese viejo Bombita que, exiliado en Cuba, cierra el capitulo del libro y cada

emisién televisiva, es que la tan mentada revolucién nunca se produjo.’®” En este

194 - . , . . . . ..y
% Si cotejamos este parrafo con el que introducia al personaje en su primera aparicion

televisiva, notaremos un desplazamiento desde el olvido hacia el recuerdo. Creemos que este
desfasaje pudo motivarse en el caracter desdoblado del personaje. En este sentido, lo olvidado
seria su costado contestatario, su mensaje libertario, y lo recordado su figura de idolo popular
con sesgo farandulesco. El destino de Bombita refleja, a su manera, aquella desaparicion de los
ideales y las utopias a la que se referia el presentador en una cita anterior.
1% Al respecto, en su analisis del personaje Cecilia Abdo Ferez afirmaba que:
“Lo suyo es una bajada de linea, pero que de tan desprovista de sentido,
autorreferencial y golosa, termina en un ‘pop-politizado’ que descree de toda
posibilidad de encontrar un punto en comudn entre los medios y cualquier
transformacién social; entre las vanguardias y la ‘politica grande’ a la que
supuestamente sirven. El mensaje —y los mensajeros- se autonomizan y divierten; se
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sentido, nos encontramos frente a otro puente fallido que abre el siguiente
interrogante: jacaso es posible arribar a una sintesis partiendo de un oximoron?

Bombita Rodriguez parece negarnos esa posibilidad. Llega al pueblo peronista pero no
forma parte de él y tampoco es un joven guerrillero. Si participa de la Tendencia
Revolucionaria lo hace exclusivamente en su caracter de consumado entretenedor y su
intervencién en el campo de la politica no transgrede ese rol.**® Por eso “jamas le llevd
ni un reclamo ni un reproche a su lider”. Amparandose en esta lealtad de Bombita
(“lider musical”) a Peron (“lider politico”), el registro comico evade los conflictos de
representatividad y liderazgo sostenido entre Montoneros y Perdn durante su tercera
presidencia. Esta decision se ve reforzada por el marco temporal en el que se desarrolla
su carrera artistica en nuestro pais: desde 1970 hasta 1973. Precisamente, los afios de
mayor “popularidad” de Montoneros, los momentos previos a su ruptura con el lider,

su paso a la clandestinidad, su alejamiento de las bases y su radical militarizacion.

9) Jorge Nedich: encuentros y desencuentros

"Qué desencuentro. Si hasta Dios esta lejano.
Sangras por dentro. Todo es cuento, todo es fin.”

-"Desencuentro”, Troilo-Castillo. Desencuentro, 1962.-

En el afio 2003 Ediciones B publico El Pepe Firmenich, la cuarta novela de Jorge Emilio

Nedich." En nuestro capitulo introductorio hemos inscripto a Nedich en aquella

sobrepasa el contenido para quedarse con las formas.” (CARBONE, Rocco; MURACA,

Matias -comp.-, 2010:68-69)
Ese espacio mediatico y farandulesco que se despliega como el verdadero ecosistema de
Bombita lo ubica en una especie de “limbo politico”. Las imagenes que muestran al idolo en el
exilio, enmudecido y avejentado, asi lo reflejan.
¥ Nedich nacié en Sarandi en 1959, pero durante diecisiete afios llevé una vida némade junto a
su comunidad gitana de etnia romani. Su insercién en el campo literario argentino es totalmente
heterodoxa: se trata de un escritor que aprendid a leer de manera semi-autodidacta durante la
adolescencia y que, a pesar de no haber completado estudios primarios ni secundarios, senté un
precedente juridico para ingresar en la carrera de Letras de la Universidad Nacional de Lomas de
Zamora, de donde egreso y dictd talleres literarios. Desde mediados de los "90 venia publicando
novelas que abordaban la cosmovisién gitana, adentrandose en las tensiones generadas hacia el
interior de comunidades némadas cultoras de la oralidad que atravesaron milenios y hoy se

196

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 205



generacion intermedia que al momento de representar literariamente la Tendencia
Revolucionaria adoptd distanciamientos irénicos traducidos en distintas modalidades
del registro humoristico. Sin embargo, a modo de excepcion a la regla, Nedich elabora
una novela en la que prescinde de la entonacién predominante en los escritores de su
generacion y se aproxima, por el contrario, al tono de los escritores de la generacion
anterior. A la vez, de manera semejante a lo efectuado por José Pablo Feinmann en
Timote (2009), su novela va tramando una tragedia en torno al destino Montonero;
ambas obras presentan, también, similares recortes tematicos y temporales, por lo que,
dadas estas coincidencias, intentaremos desplegar una lectura que las ponga en
cotejo.

En principio podriamos sefalar que a diferencia de la historia narrada por Feinmann, la
tragedia de El Pepe Firmenich no se reduce al episodio del secuestro y la muerte de
Pedro Eugenio Aramburu (bautizado por la naciente Organizacién como “Operativo
Pindapoy”), sino que se expande hacia otros sucesos acontecidos a lo largo toda la
década del '70. De esta manera, el arco dramatico se tensa entre el primigenio
encuentro y el progresivo desencuentro entre los jovenes revolucionarios y el pueblo
peronista, traducido a su vez en el desencuentro entre Montoneros y Perén y entre la
conduccion y sus bases. En este sentido, la obra de Nedich difiere esencialmente de
aquella dinamica que insufla vida a la obra de Bombita Rodriguez, el entrafiable

personaje cincelado por Capusotto y Saborido.

encuentran ante una encrucijada existencial: o ser marginadas hasta desaparecer social y
antropoldgicamente, o ser absorbidas hasta desaparecer culturalmente, o bien integrarse a un
mundo sedentario y escritural que respete su relativa alteridad. A lo largo de su trayectoria,
Nedich ha intentado tenderse como un puente posible entre ambos mundos: tanto a través de
la ficcion literaria como del ensayo -asi como también de la actividad docente y la intervencién
en medios de comunicacién- se ha erigido no solo como difusor de la historia, la idiosincrasia y
la filosofia de vida de los gitanos, sino también como propulsor de su integraciéon bajo el
paradigma de la diversidad cultural. Si bien recientemente ha declarado tener varias novelas
inéditas en las cuales no aborda estas tematicas, exceptuando la obra que nos proponemos
analizar y tres nouvelles infantiles, todos sus titulos publicados hasta la fecha versan sobre ese
universo. A saber: Gitanos para su bien o su mal (1994), Ursari (1997), Leyenda Gitana (2000,
finalista del Premio Planeta 1999 y publicada en Espafia con el titulo La extrafia Soledad de los
Gitanos -2001-), El Pepe Firmenich (2003), El aliento negro de los Romanies (2005, también
finalista del Premio Planeta en el 2004), El pueblo rebelde, crénica de la historia gitana (2010) y El
alma de los parias (2014). A esta lista se suman las siguientes novelas breves infantiles: La
primera vez que fui a la Bombonera (2004), Me fui a probar a boca (2004), Dos desafios y De
Boquita a la seleccion (2005).
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9a) Llenar un vacio

Mas alla de la diferencia anotada, existe un principio de coincidencia entre las novelas
de Nedich y Feinmann: ambas explicitan el valor de la ficcién literaria como lente que, a
razon de sus propias leyes, permitiria ver -parafraseando a Fogwill- “otro orden de
cosas” en la gran trama histérica. Nedich lo hace a través de una nota introductoria y
Feinmann en uno de los tantos excursus filoséficos que se despliegan en la obra. En el
primero de los casos, aparece expresado en los siguientes términos:

“A muchos de los citados seguramente esta novela no los conforme y hasta
quiza los ofenda pero la ficcidén tiene sus propias leyes y estas no copian las
acciones ni a los personajes desde el afecto o desde los lazos ideolégicos, mas
bien particulariza conceptos y rasgos de un hecho histérico y desde alli
construye un nuevo orden que escapa y se opone a la mirada panoramica de
los manuales de historia que no pueden focalizarlos de manera puntual y
caprichosa.” (2003:9)

Como es posible observar, el planteo de Nedich nos remite al de Ernesto Goldar que

reprodujimos en nuestra Introduccién. Por su parte, Feinmann argumenta:

“el Unico verosimil en la tragedia de Timote'®® es esa version de Firmenich. No

hay otra. Como si no desearan apartarse de un anclaje seguro los historiadores
la han seguido y respetado al pie de la letra. Al pie de Firmenich. Proponemos
lo contrario: la version de Firmenich es la version de Firmenich. Solo eso
bastaria para, no solo desconfiar de ella, sino para tornarla falsa. No hay,
entonces, verosimil en la tragedia de Timote. El Unico verosimil es la ficcion.”
(2009:84)™

% En dicha localidad de la provincia de Buenos Aires se encontraba la estancia La Celma
perteneciente a la familia de Carlos Gustavo Ramus, uno de los fundadores de Montoneros. Alli
fue llevado, enjuiciado y ejecutado Aramburu, entre el 29 de mayo y el 1 de junio de 1970.
Ramus, por su parte, murié junto a Fernando Abal Medina, el nimero uno de la conduccién
montonera, durante un enfrentamiento con la policia en la localidad de William Morris, el 7 de
septiembre de ese mismo afio.

% |a tesis de Feinmann explicita en relacién con la de Nedich cierto vinculo entre verdad
histdrica y ficcion literaria. Especialmente a partir de los postulados de Hayden White en torno a
las formas narrativas sobre las cuales se estructura el conocimiento histérico, han sido
frecuentes las imbricaciones entre literatura y discurso historiografico. Como sefala Verénica
Tozzi en su Introduccion a Ficcidn historica, historia ficcional y realidad histérica: "(...) en términos
whiteanos toda representacion realista (incluidas la modernista y la narrativa) es constitutiva del
pasado de acuerdo con las convenciones culturales disponibles, en otras palabras, las
convenciones de representacion realistas compartidas por una comunidad.” (White, 2010:19)
Entendemos que desde esta perspectiva, queda relativizada la posible difraccion entre las
condiciones de produccion de los hechos histéricos y las ficciones literarias que, apelando a una
matriz realista, los representan a posteriori.
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A través de estas citas podemos constatar la coincidencia entre Nedich y Feinmann en
relacion con las posibilidades que la literatura habilita al momento de tratar la tragedia
representada por el ascenso y posterior caida de Montoneros, sus desencuentros con
Peron y el pueblo peronista. Ambos parten, ademas, de una ausencia, hecho que la cita
de Feinmann pone en evidencia y que también puede leerse en la “Nota introductoria”
de Nedich: "no hay nada en particular sobre Firmenich, ni siquiera una modesta
biografia. (...) A nadie se le ocurrié escribir una ficcién sobre el accionar montonero
narrado por sus propios comandantes.” (5) En este sentido, tanto El Pepe Firmenich
como Timote se sustentan en investigaciones previas para entrecruzar ensayo historico
y ficcion. En el caso de Feinmann, su novela es un desprendimiento de los articulos que
venia publicando por entonces en Pdgina/12 y que serian editados luego en dos
gruesos voliumenes bajo el nombre de Peronismo. Filosofia politica de una persistencia
argentina (2010/2011); por su parte, en las primeras paginas de la novela Nedich
menciona el estudio de diecisiete trabajos sobre el peronismo y la lucha armada de los
anos '70, asi como también entrevistas que realizd a varios militantes montoneros entre
los que se destaca Ignacio Vélez, “el primer disidente dentro de la cUpula que se opuso
a la dureza que ciertos comandantes tenian hacia los montoneros caidos.” (6)

Dada la ausencia advertida por ambos autores, observamos que mas alla de que en los
ultimos afos un sinndmero de publicaciones haya abordado la década del '70 y la
parabola entre la "inminente” Revolucidn y la efectiva restauracion conservadora, se
mantuvo un relativo vacio generado por la desaparicion fisica (Abal Medina, Sabino
Navarro, Arrostito, Galimberti, etc.) o politica (Firmenich, Perdia, Fernando Vaca
Narvaja) de quienes fueron los principales responsables de la conduccién montonera.
Frente a ese panorama, tanto Nedich como Feinmann decidieron apelar a la ficcion
narrativa para situarse en ese vacio y escrutar “"desde adentro” el accionar de los grupos
armados de izquierda, indagando en sus marcas de origen y configurando al pueblo
peronista desde cierta dptica montonera que lo comprendia como una otredad a un
mismo tiempo cercana y distante.

Por otra parte, al permitirse retratar a quienes ocuparon la conduccion de Montoneros,
estas novelas sobresalen dentro del conjunto de obras que desarrollaron el reciente
“revisionismo literario” en torno a la Tendencia Revolucionaria. En este sentido,

observamos que para representar a las organizaciones revolucionarias, la mayoria de
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esos textos han sabido dar mayor protagonismo a personajes que ocuparon segundas
o terceras lineas, y sus historias muchas veces se enmarcan en relatos autobiograficos o
autorreferenciales. El Pepe Firmenich y Timote se yerguen, entonces, como excepciones

a esta tacita regla.

9b) Entre la vanguardia revolucionaria y el imaginario popular

Para sintetizar la tragica parabola trazada por la Tendencia Revolucionaria, la novela de
Nedich se divide en dos mitades con pristinos titulos: Génesis y El fin. La primera parte
transcurre entre 1970 y 1973, es decir, desde la aparicion publica de Montoneros hasta
el retorno de Perdn. En este sentido, los textos hasta aqui analizados muestran plena
coincidencia al considerar a este periodo como un “romance con el pueblo”.
Recogemos la expresion del cuarto capitulo de El Pepe Firmenich (“El romance con el
pueblo”) y lo equiparamos con aquel “retumbar de la vida unisona” presente en la
novela de Fogwill que, tal como sefialamos en el apartado anterior, constituye también
el contexto en el cual se despliega la intensa carrera de Bombita Rodriguez. Por su
parte, las novelas de Guebel y de Gamerro vienen a reafirmarlo por un efecto de
contraste, dado que emplazan la catastrofe en los afios inmediatos posteriores a ese
primigenio romance (1974 y 1975, respectivamente). Volviendo a la novela de Nedich,
en dicho capitulo son los propios lideres montoneros quienes narran los pormenores
del secuestro y el ajusticiamiento de Aramburu, asi como también el copamiento de La
Calera y el posterior asesinato de Fernando Abal Medina en la localidad de William
Morris. Firmenich, voz principal en este pasaje, se refiere a las acciones precipitadas
durante la segunda mitad del afio 1970 y afirma:

“(La muerte de Abal Medina) Nos otorgd una representatividad en el pueblo
que sorprendié a los agachados del gobierno, que no podran erradicarnos
facilmente. (...) Ya para La Calera, estdbamos en el imaginario popular del
hombre nuevo que puebla y se multiplica en nuestra bendita Argentina.” (51)

La cita resulta elocuente para marcar la visién distanciada de Firmenich respecto del
“imaginario popular” al que la Organizacion debia interpelar. Como sefialamos, en su
novela Feinmann coincide en calificar a este periodo inaugural como un “romance”

entre los Montoneros y el pueblo, ya que el secuestro y la muerte de Aramburu

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 209



(principal referente de la Revolucién Libertadora que fusilé a peronistas rebeldes, rob6
el cadaver de Evita y pretendio desperonizar al pais) habria tenido amplia aprobacion
popular. En otros términos, el pueblo habria entendido a Montoneros y viceversa, y
esta reciprocidad le habria otorgado legitimidad al discurso de los jovenes
revolucionarios en relacion con su “representatividad”. En la novela de Nedich, el
explosivo crecimiento experimentado por la organizacién durante sus primeros afios
lleva a Firmenich a teorizar sobre la vanguardia y el pueblo, efectuando una cruda
critica a la izquierda de "grupusculos inexistentes, solo representativos de si mismos, a
los que el pueblo peronista esta lejos de comprender” (53). El lider montonero busca
distanciarse de esta vision y sostiene: “para nosotros, el movimiento del pueblo es el
que genera la vanguardia (...). El pueblo es nuestro sujeto histérico, los trabajadores,
los principales protagonistas del cambio y el peronismo, la identidad politica de todos
los argentinos.” (53)

Ahora bien: si nos detenemos en la cita notaremos que el planteo que Nedich pone en
boca de Firmenich muestra una ambivalencia insalvable, pues al tiempo que sostiene la
condicion del pueblo como de “sujeto” activo, en la praxis montonera queda reducido
a ser un espectador del drama o a constituirse como el emisor de una consigna que
solo los jovenes Montoneros estarian en condiciones de interpretar y traducir a la
arena politica.’® En este sentido, desde un primer momento se instala la tensién entre
la asuncién retérica de una mismidad popular y una conciencia tactica que explicita, en
el seno de la Organizacion, la necesidad de relacionarse con esa otredad encarnada
por sujetos que efectivamente trabajan en las fabricas o viven en las villas. Al mismo
tiempo, la cita permite vislumbrar otra marca de origen que se impondra con fuerza
creciente: el empleo de la violencia como principal herramienta politica. Sobre este
aspecto, el Firmenich configurado por Nedich manifiesta la necesidad de instalar un
imaginario martiriologico que garantice “una especie de existencia metafisica
facilmente percibida por el pueblo”, ya que, argumenta, "nuestros martires caidos,

presentes en el canto del pueblo, nos ubicaran en un lugar de privilegio frente al

2% Feinmann lo expresa en los siguientes términos cuando se refiere a esta marca montonera no
exenta de paternalismo: “(Al asesinar a Aramburu, Fernando) Se ensuci6 las manos. Le ahorrd
eso al pueblo peronista. Dejen, esto lo hago yo. Meto las manos en la mierda por ustedes. Que
son trabajadores, que tiene familias que alimentar, que no se pueden permitir la clandestinidad.”
(2009:19)
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Viejo."” (88) Partiendo de este planteo la tragedia sera inevitable, ya que el entramado
entre los “valores de uso” asignados por la conduccidon a los martires de la
Organizacién, al pueblo peronista y al propio Perdn les impedira, llegado incluso el

momento democratico, abandonar las armas para actuar politicamente.

9¢) Alteridades montoneras

Nedich no solo busca emplazar a la novela en determinado vacio discursivo sino
remarcar, en relacion con la tragedia montonera, la ausencia "desde sus maximos
responsables, (de) una autocritica necesaria y sensata. Mucho menos un

arrepentimiento humano y politico para que la sociedad los juzgue.” ** (9) Haciendo

L El Pepe Firmenich data de 2003, por lo que resulta una obra anterior al surgimiento del

kirchnerismo. Sin embargo, no hay registros de que ese vacio y esa falta de autocritica se hayan
modificado sustancialmente durante el transcurso de la década; por ese motivo entendemos
que Timote, publicada en el afio 2009, actualiza la operacién efectuada por la novela de Nedich.
Tomamos dos pequefios ejemplos que nos permitirdn comprobar esa ausencia de
autocritica. Ante la pregunta de Felipe Pigna sobre la exposicion de miles de militantes que
quedaron al descubierto luego del pase a la clandestinidad en el '74 y el recrudecimiento de la
represion con el golpe de Estado de 1976, en Lo Pasado Pensado. Entrevistas con la historia
argentina (1955-1983) Firmenich decia:
“Nosotros tuvimos la decisién politica de resistir hasta el final, podiamos haber
podido tomar la decisién politica de no resistir. Esto es lo que hay que discutir, si es
correcto o incorrecto. Yo creo que fue correcta la decisién y que fue moralmente la
Unica que podiamos tomar, después de iniciada la lucha. No hubiera sido
moralmente legitimo iniciar la lucha en el afio '70 y en el afio '77 decir ‘No, como se
puso muy fea, ahora nos borramos’. No era decoroso, eso no es consistente.”
(2005:182)

Por otra parte, pueden encontrarse algunos matices en las declaraciones de Roberto
Perdia que, sin embargo, no llegan a constituir una autocritica. Citamos un fragmento de la
entrevista aparecida en Pdgina/12 con motivo de la publicacién de su libro Montoneros. El
peronismo combatiente en primera persona (2013):

“-;Cuanto ocupaba en ustedes el componente mistico, tanto de origen catdlico

como de izquierda? ;La mistica termind siendo superior al realismo del analisis

politico?

-Hay algo de eso. En algun momento nos dejamos llevar por la historia, por el

compromiso, y tal vez no actuamos de acuerdo con lo que la propia realidad

demandaba. Ese fendmeno mistico tiene una parte imprescindible, pero en alguin
momento nos pasamos de rosca. La carga del dolor recibido, con la alforja de
hermanos, parejas y compaferos muertos, realimentaba la mistica.”

(http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-8783-2013-04-21.html)
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pie en esa denuncia, apela a un relato coral en el que van tomando la palabra algunos
de los principales cuadros montoneros: Mario Firmenich, Norma Arrostito y, en menor
medida, Rodolfo Walsh. Sus voces vienen a representar distintas "“alteridades
montoneras” que tensan los hilos de una trama que atraviesa la década del '70, desde
el Operativo Pindapoy hasta las Contraofensivas de 1979 y 1980. En este sentido, la
novela pone de relieve algunas desavenencias internas que se sucedieron a largo de
todo ese tiempo sin que generasen un recambio en la conduccidn ni consiguiesen
torcer el sendero militarista. Bajo el liderazgo constante de Firmenich -nos remarca la
novela- los montoneros sucumbieron a la militarizacion, trazando un circulo vicioso
entre la necesidad de contar con martires para acercarse al pueblo, la necesidad de
contar con ese pueblo para disputar el liderazgo y/o negociar con Perén y la necesidad
de contar con Perdn encauzar esa Patria Socialista que habria de instaurarse segun la
doxa nacional, popular y revolucionaria.

La segunda parte de la novela narra la consumacién de una tragedia anunciada. En
efecto, el alejamiento del pueblo se va profundizando luego del retorno y la muerte de
Peron, con la irreversible militarizacion de la Organizaciéon y decisiones tan alejadas del
“imaginario popular” como el asesinato de José Ignacio Rucci, Secretario General de la
CGT cercano a Perdn y pieza politica fundamental para la concrecion de su Pacto Social.
Aqui Nedich contrapuntea las voces de los tres lideres para poner de relieve la frialdad
y la soberbia de Firmenich, que seguira autoconfigurandose como el Unico capaz de
interpretar al pueblo (y por ello, de ocupar el lugar de Perdn), con la intensidad vital de
Arrostito y la lucidez de Walsh. Veamos.

Norma Arrostito, alias “Gaby”, la Unica mujer que integr6é el grupo fundador y se
desempeiid como comandante de primera linea hasta su captura en diciembre de
1976, ocupa un lugar destacado en la novela. Desde el didlogo con Firmenich que abre
libro, su figura se instaura como contrapeso del sesgo militar constitutivo de
Montoneros. En este sentido, ella es quien reflexiona sobre la busqueda del orden
como elemental punto de confluencia entre “los milicos” y los jovenes guerrilleros, al

tiempo que va mostrandose como un sujeto deseante que busca saciar su dolor por la

Subrayamos que ese “dejarse llevar” por el momento histérico suele aparecer en los
testimonios de los ex-conductores montoneros; curiosamente, connota una actitud pasiva que
contrasta con la voluntad militante y refuerza lo que sefialamos sobre las desacertadas certezas
revolucionarias.
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pérdida de Abal Medina a través de furtivos encuentros sexuales. Es sabido que
Fernando Abal Medina y Arrostito estuvieron relacionados sentimentalmente hasta la
muerte del lider montonero; apoyandose en esta temprana pérdida, asi como también
en la caracterizacion unanime de Arrostito como una atractiva mujer, el relato de
Nedich le adjudica una sexualidad voraz y desenfrenada: no solo mantiene relaciones
con Firmenich y Galimberti; también les describe detalladamente sus aventuras y
fantasias eroticas, que incluyen sadicos encuentros con un argelino, algunos pasajes de
zoofilia y una violacion consentida.

Resulta curioso constatar el hecho de que la escasisima recepcion critica de esta novela
no se produjo dentro de la esfera literaria sino en producciones historiograficas-
militantes. Tal es el caso de La significacion omitida. Militancia y lucha armada en la
Argentina reciente de Omar Basabe y Marisa Sadi (2008). En el apartado “Los prejuicios
sobre la condicion de mujer”, Sadi acusa las tergiversaciones hechas por Nedich en El
Pepe Firmenich y pone el grito en el cielo, ya que atribuirle a Arrostito “practicas
sexuales desenfrenadas” o “una relacién con el contra almirante Chamorro durante su
cautiverio”:

"ha prendido de tal forma en quienes de una u otra manera abordan su
derrotero, que hoy por hoy aparece en textos de indole diversa, representada
segun esos parametros donde la intencionalidad manifiesta falta en un todo a la
verdad histérica. En el libro Galimberti (sic) -trabajo con pretensiones
periodisticas serias- se presenta un didlogo entre Firmenich y Galimberti donde
Arrostito aparece sosteniendo relaciones sexuales con ambos. El nivel de bajeza
y liviandad de ese didlogo realmente eriza la piel. (...) la cosa sube de tono cada
vez que el texto se detiene en el costado erético de Arrostito y alcanza su punto
maximo cuando, en el marco de supuestas experiencias sexuales de Norma que
ella le narra a Firmenich, traspasa todas las fronteras imaginando una escena
donde es interceptada en la calle por un violador que la introduce en una obra
en construccién sometiéndola a todo lo que la imaginaciéon pueda anotar en el
haber de un caso semejante, y mas también. Segun el relato, ella tenia un arma
cargada y en algun momento pensé en usarla... pero no la usa. Queda bien
claro, o mejor dicho se pone en boca de Arrostito, que no la usa porque... como
le gusta... se deja. Lo hace con otras palabras, desde ya, a lo largo de un
supuesto mondélogo de Norma que le insume tres paginas (99-101). Para maés
datos, es el capitulo 13, ‘Abierta como una flor', titulo que responde a una parte
del supuesto relato de ella, que le cuenta a Firmenich que antes de que el
violador la viole, ella ya estaba ‘mojada y abierta como una flor'. Como si fuera
poco (hay mucho mas, en realidad, muchisimo mas), lo que de acuerdo a las
torcidas fantasias de Nedich, Arrostito le cuenta a Firmenich, es en realidad lo
gue le cuenta a Firmenich que le contd a ‘Fernando’. O sea, a su compaiiero,
Fernando Abal Medina, casualmente, otro montonero emblematico. Con este
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detalle, ignora, entre otras cosas, los valores morales que regian la relacion de
cualquier pareja montonera. La militancia era un proyecto de vida, habria que
explicarle al sefior Nedich. Las relaciones entre cuadros o militantes eran
precisamente eso, y no relaciones entre reventados al mejor estilo de los
personajes de Jorge Asis y sus Flores robadas en los jardines de Quilmes, si bien a
veces se imponia el factor humano (fidelidad versus cuernos, esas cosas).” (156-
157)
Sin animo de profundizar en el debate, diremos que la lectura de Sadi manifiesta cierta
hipersensibilidad militante que le impide distinguir entre ficcion literaria e
investigacion historica. Es cierto que, como hemos sefialado, tanto la novela de Nedich
como la de Feinmann pretenden generar cruces entre novela y ensayo. Sin embargo,
como también hemos advertido, Nedich remarca desde un inicio el caracter ficcional
de su obra, que alcanza justamente su maximo grado en la configuracion literaria de
Arrostito.
Por otra parte, constatamos que Feinmann acusd una lectura similar a la de Sadi en uno
de los apartados de la “Clase 112" de Peronismo. Filosofia politica de una obstinacion
argentina, sus “ensayos folletinescos” publicados en Pdgina/12. Dicho apartado llevaba
por titulo "EI miembro viril del galimba y su predilecciéon por el sexo anal” y fue
eliminado del segundo tomo aparecido meses mas tarde. Alli decia que la novela de
Nedich: “se la agarra con ella (Arrostito) y por su medio tiene la oportunidad de meter
sexo desbordante y, segun he confesado, para mi, al menos, desagradable e incluso
insultante para una mujer que no merece ser maltratada, ya que bastante o demasiado
lo fue en vida.””* Sin embargo, a diferencia de Sadi, después de repasar una serie de
datos provistos por las confesiones de los personajes que, por su misma especificidad
exacerbada, se tornan inverosimiles, sefiala que indudablemente se trata de “alardes
imaginativos” de los “novelistas y periodistas que quieren escribir ‘con la agilidad de
una novela'."
Nuestra intencion no es cuestionar esta modelizacion literaria de Arrostito sino intentar
interpretarla a la luz del peronismo. En tal sentido, mientras Firmenich se empefa en

ser Perdn, su contraparte actualiza las alteridades representadas por Evita; entre ellas,

su procedencia popular, ser la Unica mujer con poder en un espacio eminentemente

*% Disponible en:

http://www.paginal2.com.ar/especiales/archivo/peronismo_feinmann/CLASE112.pdf

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 214



masculino o mostrarse en tensién con el clivaje de derecha de su propio Movimiento.”®
Ademas, como veremos en el capitulo dedicado a la vigencia literaria de Eva Peron, la
Gaby resulta configurada seguin los parametros del discurso antiperonista que tildé a
Evita de “puta”; y en una tercera dimensién, consumada la captura, su figura puede
equipararse con el cadaver de Eva en tanto motiva la lascivia de su custodio y resulta
un trofeo de guerra para los militares, quienes la exhiben a propios y extrafios durante
un tortuoso y prolongado cautiverio en la ESMA antes de hacerla desaparecer. Por otra
parte, retomando lo que sefialdbamos arriba, la configuracion de Arrostito arrastra
elementos cadticos sedimentados en su intensa vida sexual que se plantean como una
alteridad intima para la propia Organizacién. En este sentido, al igual que la figura del
“Negro” José Sabino Navarro sobre la que nos detendremos mas adelante, el
indisciplinamiento de la Gaby concita una resistencia interna frente al militarismo
montonero y su forzoso adoctrinamiento corporal/conductual. Adelantamos que ese
sera el principal objeto de nuestro analisis sobre La mds maravillosa musica (una
historia de amor peronista) de Osvaldo Bazan, obra que adoptaremos como eje para el
analisis de los vinculos entre las alteridades sexuales y la militancia revolucionaria.
Pasaremos ahora a revisar la configuracion de Walsh en la novela de Nedich.

Como dijimos, Rodolfo Walsh, alias “Rudy Inteligencia”, “Inteligencia” o "Culo de
Botella” aparece caracterizado bajo el signo de la lucidez. Una lucidez que "“molesta” a
Pepe (157) porque cuestiona desde adentro el cauce que van tomando sus decisiones.
“Inteligencia” sintetiza asi las desavenencias internas de la Organizacion que, desde el
citado Ignacio Vélez hasta la tardia ruptura de Galimberti, Gelman y otros cabecillas en
tiempos de la primera Contraofensiva montonera, fueron tan constantes como el
propio liderazgo de Firmenich. La novela muestra pasajes en donde los conceptos de
Rudy son referidos por Arrostito junto con otros en los que, desde su rol como oficial
de inteligencia de la Organizacién, él mismo trata de persuadir al “compafiero Pepe”.
En este sentido, Walsh se empefia en sefialar la tragedia que sobrevendra con el pase a

la clandestinidad, los peligros derivados de la conjuncion entre “ingenuidad politica” y

23 Recordemos que mientras otros fundadores como Emilio Maza o Ramus eran ex liceistas, o

que mientras Abal Medina y Fimenich proveian del nacionalismo catélico, las ideas primigenias
de Arrostito estaban enmarcadas dentro del marxismo.
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“uso de la fuerza” (154) y la amenaza que Perdn advertia en los jovenes montoneros.
Ademas, impreca a Firmenich diciéndole:

“Companiero Pepe, si no se detiene a reflexionar politicamente, vamos a una

guerra que no estamos en condiciones de sostener. No tenemos industrias ni

industriales que apoyen nuestro modelo de pais; no tenemos crédito; somos

una organizacion revolucionaria a la que no le da el cuero para aspirar a mas,

porque se malogro el buen trabajo hecho con el pueblo. (...) En realidad el Viejo

nos cree inteligentes, esta pidiendo que toda la Conduccion Nacional de la Orga

presente la renuncia; es solo un recambio politico, que usted no se anima a

hacer; usted quiere gloria, compafero, meta inadecuada para iniciar una guerra

(...)." (155-156)
Como vemos, es Walsh quien recalca esa sed de gloria personal que llevaria a la
Organizacion a una guerra sin retorno. A la vez, le advierte a Pepe que “la gente no lo
va a seguir, ni va a tomar las armas para defendernos cuando usted ordene pasar a la
clandestinidad”, le recuerda que “las armas no fueron tomadas ni siquiera para
defender a Perdn” y le pregunta: “;Cuantas fabricas pierde el pueblo si nosotros
pasamos a la clandestinidad? (...) el pueblo no pierde nada; en cambio nosotros
perdemos al pueblo y el trabajo que podemos hacer con él en las fabricas, en las
empresas, en los barrios.” (156)
Mas adelante, en el capitulo "El policial duro de no-ficcion”, Walsh retoma la palabra
para ofrecer una lectura sobre la coyuntura dictatorial. Asimismo, remedando su estilo
literario, la novela describe la masacre sobre su hija Maria Victoria y sus compafieros y
la “cita envenenada” en la que Rudy resulta asesinado. Para ese entonces, Firmenich y
otros cuadros superiores estaran exiliados, llevando una vida de “celebridades” (236) y
digitando suicidas contraofensivas frente a una salvaje dictadura militar. Los martires
montoneros, ya huérfanos “soldados de Perdn”, hacia finales de la década se

multiplicaran; pero esas vidas sacrificadas no se traduciran en un mayor acercamiento

al pueblo ni en un acrecentamiento de su representatividad popular.®*

204 .. . . Sy .
Llegados a este punto, explicitamos nuestra decisién de no incorporar para los analisis del

presente capitulo teorias conspirativas como la que Carlos Manfroni desplegé en Montoneros.
Soldados de Massera. La verdad sobre la contraofensiva montonera y la logia que disefié los 70
(2012). Esto responde primero al hecho de que, aunque no las descartan, los textos literarios
que configuraron a la Tendencia Revolucionaria (en sus distintos estratos) no lo hicieron
siguiendo hipotesis de acuerdos espurios. Pero por otro lado -tal como sefialamos en relacion
con las investigaciones destinadas a contar “la verdadera historia” o “la historia secreta” del
kichnerismo en sus ligubres aspectos-, mas alla de su mayor o menor rigor documental, todas
dejan entrever un maniqueismo que se deriva en conclusiones cuya intencidon fundamental es
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9d) Lo que se cifra en el nombre

El Pepe Firmenich se adentra en la trayectoria de Montoneros para realizar una
particular conjuncién entre las razones historicas que motivaron su accionar y la locura
militarista que los llevd a impulsar una escalada de violencia sin retorno. En este
sentido, las razones de la tragedia apuntan a la imposibilidad factica por parte de los
jovenes guerrilleros para ser la vanguardia de un pueblo con el que no se compartian ni
su lengua ni su experiencia. Sin embargo, la locura (cristalizada en la conduccion)
habria radicado en el hecho de no haber asimilado dicha imposibilidad y haber
desarrollado, por el contrario, una estrategia discursiva que reforzaba esa pertenencia
popular de manera inversamente proporcional a su alejamiento factico del pueblo. En
el relato de Nedich, el principal foco irradiador de tal locura es el maximo lider
montonero, quien viene a encarnar aquella tendencia generacional en la que “hacerse
peronista” no implicaba abandonar el subconsciente de élite forjado desde su
condicién de clase. De este modo, la ultima escena de la novela nos muestra a
Firmenich preparando hacia 1979 una pelicula titulada Resistir es vencer, que lo
mostrara enteramente mimetizado con Perdn “para recordarles a los trabajadores que
yo soy el sucesor en todos los 6rdenes” (240). El Pepe entonces habla y las lineas que
cierran la novela (envueltas en una atmosfera de ensuefio) arrojan palabras de
salutacion a sus compafieros y “al resto de los argentinos” a manera de apertura de su
primer discurso presidencial.

Esa locura de Firmenich traducida en su incapacidad para reconocer el lugar politico y

social que ocupa, se refleja en la soberbia de creerse Peron y decirse “pueblo” sin serlo;

incidir en el escenario politico del momento. En el caso de Manfroni, por ejemplo, sus
acusaciones hacia los montoneros se espejan en su defensa a los militares que estaban siendo
enjuiciados por cometer delitos de lesa humanidad:
“Se ha dicho y se repite que, contrariamente a lo que sucedié en los 70, hoy se da
a los miltares una oportunidad que ellos no ofrecieron a sus victimas. Como ocurre
con todas las frases que inventa la tirania de lo politicamente correcto, existe un
castigo para quienes la contradigan. Pero la realidad es que ese eslogan es una
mentira. No los matan; es verdad, y hasta cierto punto, porque ya han muerto
alrededor de ciento cincuenta en las carceles, muchos de ellos sin tener todavia
una condena, debido a las condiciones inhumanas a las que estadn sujetos,
desproporcionadas en algunos casos con su avanzada edad (...) y con su estado de
salud. Y la historia indica también que cuando pudieron matarlos en forma mas
directa, lo hicieron, y no siempre gente distinta de la que influyé mas tarde en los
procesos judiciales.” (276)
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pero querriamos dar fin a este apartado sefialando el hecho de que esa deriva echa raiz
en una marca de origen cifrada en el propio nombre de la Organizacién. Esto puede
evidenciarse en la pelicula documental Resistir (1978) de Jorge Cedron, elaborada sobre
una larga entrevista realizada al entonces exiliado y barbado Mario Eduardo Firmenich,
quien a punto de cumplir 29 afios de edad, se presenta como el “Secretario General del
Partido Montonero y del Movimiento Peronista Montonero”.?® El film delinea, entre
otros aspectos relevantes, una genealogia de la Organizacion cuyo proposito es ligarla
a la Resistencia obrera prorrumpida luego del derrocamiento de Perdn y, al mismo
tiempo, a las montoneras gauchas del siglo XIX. Promediando la pelicula y frente a las
preguntas “;qué son los montoneros? ;es una guerrilla? ;qué es? ;cdmo se originan?”,
el entrevistado esboza una media sonrisa y afirma: “el origen de los montoneros data
de mucho antes del origen de los montoneros, aunque parezca un contrasentido.”
Entonces aparecen imagenes de gauchos con la cancion “Caballito criollo” como
musica de fondo y una voz en off reivindica a esas "masas armadas” que triunfaron en
la guerra contra el colonialismo espafiol pero fueron derrotadas “momentaneamente”
“por la oligarquia del puerto de Buenos Aires”. Acto seguido y sin solucién de
continuidad, Firmenich retoma su relato sobre las luchas obreras de fines de los '50 que
habrian dado luz a los montoneros, concebidos a su vez como el “renacimiento” de
aquel pueblo en armas. Ahora bien: ;qué se cifra en el nombre “Montoneros” sino la
tragedia de adoptar una identidad que no se corresponde con la del sujeto politico que
devino efectivamente de aquellas “guerrillas” gauchas? Signados por este desfasaje

subjetivo de origen congénito, los jévenes montoneros atravesaron aquellos

% En la existencia de esta pelicula se basé libremente Nedich para construir la escena que da
cierre a su novela. Las diferencias entre aquel film montado efectivamente alrededor de la figura
de Firmenich y la recreacion del texto alcanzaria para desistir de la voluntad de demandar
fidelidades historiograficas. Sin embargo, observamos una vez mas que el autor abreva en
fuentes documentales para pasarlas por el tamiz de la ficcion y extraer de ellas una verdad de
otro orden. En este caso, que el culto a la personalidad motorizado por Firmenich estaba
inspirado en Perdn, con quien siempre mantuvo una relacion de amor-odio y del cual quiso ser
su heredero. Algo que parece demostrarse en los “consejos para salir de la crisis” que Firmenich,
actual doctor en Economia residente en Barcelona, dio a conocer en los dias previos al balotaje
entre Daniel Scioli y Mauricio Macri. En una nota publicada en Clarin, Marcelo Larraquy lo citaba:
“es necesario comprometerse a un pacto social, econémico y politico constituyente para una
nueva argentina compartida por todos”; y afadia, certeramente, que la de Firmenich era “una
frase que hubiera sido musica para los oidos de Perdn en el afo 1973, en tiempos en que el ex
lider guerrillero rechazaba lo que hoy reclama.”
(http://www.clarin.com/politica/firmenich_0_1465053755.html)
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sangrientos anos sin generar una sintesis partiendo de la confluencia entre peronismo'y

guevarismo.

10) José Pablo Feinmann: una tragedia argentina

“Yo no soy joven, yo soy muy viejo. / Riete de mi que soy tu espejo.
TU y yo estamos bajo control. / Romper es nuestra Unica venganza.”

-La Polla Records, "Venganza". Salve, 1984.-

Timote (Planeta, 2009) es la décima novela publicada por el prolifico y polifacético José
Pablo Feinmann.”®® Esta obra se asienta no solo en la configuracién de subjetividades

montoneras sino también en la de Pedro Eugenio Aramburu, quien hacia 1970, lejos de

2% Duefio de una intensa produccién ensayistica y narrativa, Feinmann también es autor de

guiones cinematograficos y obras teatrales. En la década de 1960 estudio Filosofia en la UBA, de
donde se licenci6é y dio clases entre 1968 y 1974. La filosofia y la politica en cruce con lo
autobiografico son ejes transversales de sus textos, en los cuales el peronismo y sus devenires
se muestran como temprana y sostenida obsesion.

A continuacién enumeramos los titulos de su autoria. Novelas: Ultimos dias de la victima
(1978), Ni el tiro del final (1981), El ejército de ceniza (1986), La astucia de la razén (1990), El
caddver imposible (1992), Los crimenes de Van Gogh (1994), El mandato (2000), La critica de las
armas (2003), La sombra de Heidegger (2005), Timote. Secuestro y muerte del general Aramburu
(2009), Carter en New York (2009), Carter en Vietnam (2009), Dias de infancia (2012), Bongo
(2014). Ensayos: El peronismo y la primacia de la politica (1974), Estudios sobre el peronismo
(1975), Filosofia y nacion (1982), El mito del eterno fracaso (1985), La creacion de lo posible
(1986), Lopez Rega, la cara oscura de Perdén (1987), Escritos para el cine (1988), La sangre
derramada (1998), Dos destinos sudamericanos (1999), Pasiones de celuloide (2000), Escritos
imprudentes (2002), La historia desbocada (2004), Escritos imprudentes Il (2006), ;Qué es la
filosofia? (2006), El cine por asalto (2006), La filosofia y el barro de la historia (2008), Peronismo:
filosofia politica de una persistencia argentina. Tomo | (2010), El Flaco. Didlogos irreverentes con
Néstor Kirchner (2011), Siempre nos quedara Paris: el cine y la condicién humana (2011),
Peronismo: filosofia politica de una persistencia argentina. Tomo Il (2011), Filosofia politica del
poder medidtico (2013), Historia y pasion (didlogos con Horacio Gonzalez, 2013), Gershwin,
ensayo sobre su obra y su tiempo (2015). Teatro: Cuestiones con Ernesto “Che” Guevara (1998),
Sabor a Freud (2002). Guiones de cine: Ultimos dias de la victima (1982), En retirada (1984), Luna
caliente (1985), Tango bar (1987), Matar es morir un poco (en inglés Two to tango, coproduccién
de Argentina y Estados Unidos, 1988), Cuerpos perdidos (Corps perdus, coproduccion de
Argentina y Francia, 1989), Negra medianoche (Play murder for me, coproduccién de Argentina y
Estados Unidos, 1990), Al filo de la ley (1992), Facundo, la sombra del tigre (1994), Eva Perén
(1996), El visitante (1999), Angel, la diva y yo (1999), El amor y el espanto (2000), Ay, Juancito
(2004).

En los ultimos afios, ademas, ha incursionado en radio y television con programas sobre
cine, filosofia y actualidad politica.
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querer desperonizar a la Argentina, habria estado dispuesto a negociar con Perdn para
levantar la proscripcion y propiciar su retorno. Profundizaremos entonces en esta
inédita representacion literaria de Aramburu como antagonista de los jévenes
revolucionarios, antes que en las alteridades presentadas por los fundadores de la
Organizacién. Entendemos, en este sentido, que Feinmann ha querido moldearlas no
tanto en interno contrapunteo sino en tension con el pensamiento de Armaburu y, a
través de esa relacion dialéctica, poner de relieve el caracter tragico del acontecimiento
histérico que pario publicamente a Montoneros y torcio la historia del pais.

Deciamos que ambos autores partieron de previos y relativos vacios discursivos, ya
fuese en torno a la figura de Firmenich como a lo acontecido en los dias atenientes al
secuestro y la muerte del ex Presidente de facto. Feinmann se ha encargado de
explicitarlo haciendo hincapié en el hecho de que la Unica version sobre el Operativo
Pindapoy es la del propio Firmenich, quien habria planificado la publicacién de su
testimonio para incitar Estela Martinez de Perdn a ordenar la clausura de la revista La
Causa Peronista y contar, asi, con un argumento de fuste para pasar a la
clandestinidad.’®” Asentandose en esta consideracion, la voz narradora de Timote
adopta la modalidad conjetural, apelando a un constante “supongamos” en torno al
cual orbitan, fundamentalmente, una serie de dialogos entre Fernando Abal Medina y
Aramburu, es decir, entre el victimario y su victima. Siguiendo a Eduardo Griner, la
“ambigliedad o intercambiabilidad” entre ambos roles es un “tema” que liga a esta
obra con Ultimos dias de la victima, aquella primera novela inscripta en el policial
negro que Feinmann elabord en plena dictadura. Asimismo, asumiendo la perspectiva
aportada por la lectura de Guillermo Saccomanno, podriamos decir que Timote se
encabalga entre diferentes géneros. Ya lo hemos sefialado en el apartado anterior

cuando sostuvimos que la obra se emplazaba en los intersticios entre la novela y el

%7 Esto es lo que manifiesta Feinmann en el primer tomo de Peronismo... (2010:501). A la vez,

insistio sobre ese punto en diferentes publicaciones. A modo de ejemplo, en una entrevista
aparecida en Revista N durante enero de 2009, Alberto Gonzalez Toro preguntaba a Feinmann si
se habia basado "en alguna documentacién” para elaborar su novela. Entonces respondia:
“-No hay documentacién, es pura ficcién. La Unica documentacion es lo que dijo
Firmenich a la revista La Causa Peronista. Ni siquiera puedo tener en cuenta el
testimonio de Norma Arrostito, pues ella negd haber participado en ese reportaje
que publicé la revista montonera.”
(http://edant.clarin.com/diario/2009/01/21/sociedad/s-01843472.htm)
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ensayo.”®® Saccomanno llega a una conclusiéon similar cuando se interroga sobre la
naturaleza genérica del libro, al que caracteriza como “un ensayo ficcionalizado con
momentos confesionales de autobiografia intelectual”; pero ademas, al reparar en su
génesis como desprendimiento de los “ensayos folletinizados” que Feinmann venia
publicando en Pdgina/12, observa que en esa traslacion subyacieron las caracteristicas
del folletin en su variante pulp: "no le faltan ni las balas ni el sexo que incita a la
violencia. Las balas que disparard Fernando Abal Medina. El sexo que lo estimula,
Norma Arrostito, guerrillera femme fatale. Tres hombres, una mujer, un plan.”**
Citamos a Saccomanno para enfatizar el hecho de que Timote no debe considerarse
como una "novela histérica” sino que, por el contrario, viene a alinearse con su pulso
cinematografico a la serie de relatos policiales que consolidaron a Feinmann como
autor de ficcion; y desde esa matriz literaria con sesgo popular, el autor consiguié

disparar un pufiado de preguntas incomodas en torno a la tragedia desatada y

padecida por aquella militancia revolucionaria.

10a) ;(Una tragedia sin coro?

Timote fue presentada el 1° de mayo del afio 2009 en la Feria del Libro de Buenos
Aires. Su autor estuvo acompafiado en ese marco por Horacio Gonzalez y Guillermo
Saccomanno, en tanto la voz de Eduardo Griiner pudo oirse a través de una carta
enviada para la ocasion. De esas intervenciones extrajimos algunas ideas que dieron
cierre al punto anterior; para abrir este querriamos abrevar una vez mas en lo escrito
por Gruner, pues su misiva aseveraba que la “verdadera tragedia” presente en la novela
era "la del Coro ausente, al cual nadie le dirige la palabra, del cual nadie escucha sus
advertencias o sus temores.”*'® Respecto del sino tragico constitutivo de los “héroes”

montoneros, Griiner advertia de igual modo la presencia de la hybris o “pecado de

%% En este sentido, se presenta como contracara y complemento de Peronismo. Filosofia politica
de una persistencia argentina, original diptico ensayistico donde aparecen los mismos recursos
que alimentan su relato de ficcién: didlogos imaginados, descripciones fenotipicas, anécdotas
recreadas, evocacion de recuerdos personales, etc.

209 “La literatura y el barro de la historia”. Disponible en:
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5281-908-2009-05-13.html

219 “E| Coro ausente”. Disponible en:
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5281-910-2009-05-10.html
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soberbia”, y asi lo hacia también la voz narradora en las primeras lineas de la novela, al
inquirir sobre los motivos que habrian llevado a los lideres montoneros a reunirse en
una pizzeria de William Morris aun sabiendo que eran las personas mas buscadas del
pais. Focalizdndose en Abal Medina, héroe montonero por antonomasia, ese narrador
encontraba respuesta en “la impunidad que le da sentirse un dios” (9). Aqui surgen los
siguientes interrogantes: ;acaso hubiese podido depararle otro destino a un grupo de
muchachos que apenas superaban los veinte afios y que, a la manera de demiurgos,
modificaron el curso de la historia argentina? ;Como no habrian de pecar de soberbia
quienes se erigieron como hacedores fundamentales del retorno de Perdn y en pocos
meses lograron constituir un frente combativo con miles de militantes, para luego
verse en condiciones de disputarle la conduccion del Movimiento al mismisimo “Padre
Eterno”? La hybris puede considerarse, entonces, como una fatalidad; por eso
coincidimos con Grliner cuando afirma que es la ausencia del Coro (es decir, de esa
otredad popular que es fons et origo del peronismo) la verdadera tragedia que muestra
Timote. Tragedia que aunque se manifestaria en su entera magnitud poco tiempo
después, echa sus raices en el Operativo Pindapoy, el acto fundacional de Montoneros.
A la vez, Grlner sefialaba que los jévenes revolucionarios y el viejo militar se espejaban
en un mismo trasfondo tragico, dado que:

“Ni los matadores de Aramburu ni Aramburu parecen responder a nadie: no han
sido designados por el Destino, ni sefialados por el Oraculo. Mucho menos son
emisarios de la polis, del ‘pueblo’ que encarna, con sus dudas y contradicciones,
el Coro. No hay mas voces dentro de sus cabezas que las que ellos mismos se
hacen escuchar para persuadirse de su Misién. Eso no los hace, de ninguna
manera, iguales —ni siquiera bajo una teoria de los dos angeles: justamente, son
incomparables, ‘inconmensurables’, como debe ser en una tragedia, donde los
polos en conflicto ni siquiera estan en un terreno comuin donde a la guerra se le
pudieran poner palabras que ambos entiendan, aunque fuera para matarse: ni la
palabra 'Dios’ les dice lo mismo, apenas la usan para hablarse, como ‘significante
vacio'—. Pero hay en ambos una misma imposibilidad de concebir que aquellos
que estan persuadidos de ‘representar’ pudieran tener algo distinto que decir, o
eligieran sencillamente hacer silencio, pensar en otra cosa.”**!

A partir de la cita podriamos decir que Montoneros y Aramburu se presentan, en un
punto, como “alteridades radicales”. Sin embargo, coinciden en prescindir de la

otredad representada por el pueblo peronista. Esa “incomensurabilidad” que al mismo

21 “E| coro ausente”. Disponible en:
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5281-910-2009-05-10.html
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tiempo los une es la "verdadera tragedia” de Timote, la cual -corrigiendo levemente a
Griiner- no se genera por la ausencia del Coro sino mas bien por su lisa y llana
expulsion. Este procedimiento resulta enfatizado dentro de la novela y se plasma en
una escena clave: cuando los montoneros arriban a La Celma, el joven Gustavo le
ordena a Don Blas Acébal, “capataz fiel” de la estancia de los Ramus, que se vaya unos
dias al poblado. Entonces el narrador, haciendo simbiosis con el joven montonero,
apunta: "Buena idea librarse de él. Entra en la casa. Ahora él (Ramus), no Acébal, es el

"212 (112) Don Blas Acébal viene a constituirse, asi, como una metonimia de ese

pueblo.
“pueblo” que los montoneros desplazan para asumir su representacion. Y
paraddjicamente, ese desplazamiento serd condicion sine qua non para hacer caer
sobre Aramburu el peso de una “justicia popular” auto-adjudicada.

A diferencia de El Pepe Firmenich, en la interaccion dialdgica propuesta por Timote es
la propia victima quien cuestiona la asumida capacidad de los jévenes montoneros
para constituirse como vanguardia del pueblo. Citamos uno de los tantos didlogos que
se suceden dentro de la estancia, enmarcados en el “juicio revolucionario” que los

montoneros le hacen al ex dictador:

“-(Abal Medina) El pueblo no quiere un peronismo de saco y corbata (...). Quiere
un peronismo que haga la revolucion. Como Evita lo pidi6.

-;Puedo preguntarles algo? —dice Armaburu. Todos, muy seriamente, siguen
mirandolo. Aramburu se siente autorizado:

-;Como saben ustedes lo que quiere el pueblo? ;Por qué hablan en su nombre
con tanta certeza? Si esta estancia es de alguien de ustedes, les comunico que el
pueblo no tiene estancias. Y que ustedes no son parte de él.

-Eso es una estupidez, general —dice Fernando, ofuscado-. Nosotros somos un
grupo de vanguardia. Ni Lenin ni Fidel ni el Che ni Artigas ni Dorrego eran gente
del pueblo. Pero no ignoraban lo que el pueblo queria. Porque, a diferencia de
usted y los suyos, lo escuchaban, sabian de sus sufrimientos, de la explotacién a
gue ustedes lo someten.” (153)

Podemos observar cierta similitud entre la posicién del Firmenich configurado por
Nedich y los argumentos esgrimidos por Abal Medina; es decir, los jovenes
montoneros serian una “antena” que detenta la capacidad de decodificar al pueblo. De

este modo la vanguardia no se disgregaria de la masa sino que, por el contrario,

212 . , . . . ,
La novela cierra este capitulo haciendo un paralelismo entre Ramus y Fabio Caceres,

protagonista y alter-ego de Ricardo Guiraldes en Don Segundo Sombra (1929), y entre Acébal y
don Segundo. Destacamos la productividad de la comparaciéon pero sefialamos una diferencia
elemental: mientras Giiraldes elaboré una novela de iniciacién asentada en la interaccion entre
Caceres y Sombra, el episodio de Timote evidencia la decision montonera de anular la
posibilidad misma de tal interaccion.
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encontraria en ella su impulso original. Estamos aqui en los albores de la trayectoria
montonera y estos argumentos resultan adecuados en relacion al temprano “romance”
entre el pueblo y la Tendencia Revolucionaria. Sin embargo, a través de la
incorporacion de varios excursus que interpelan los argumentos y contra-argumentos

7]

esgrimidos por los personajes, la voz narradora plantea “un problema complejisimo”
en torno a la delegacion de una supuesta representacion popular. Desde esas brechas
abiertas en la novela, el narrador discute con Abal Medina y les suelta a los jévenes
montoneros:

“Ustedes son la vanguardia. La vanguardia siempre sabe mas que el pueblo.
Por eso es la vanguardia. Pero ese saber condena a la vanguardia a actuar al
margen del pueblo. A alejarse de él. Este alejamiento es peligroso. Produce un
resultado paraddjico y a menudo tragico: el pueblo no sabe lo que sabe la
vanguardia: la vanguardia no sabe lo que sabe el pueblo. Al no saberlo,
tampoco sabe lo que quiere.” (79)

En la intervencion que mencionamos, Saccomanno acusaba “la impresién de que José
Pablo Feinmann no puede escribir callado. Ni puede dejar al lector leer en silencio”. En
efecto, a diferencia de los otros autores que conforman nuestro corpus, Feinmann
intercala largos paragrafos donde desliza analisis de lo sucedido, al tiempo que en un
plano extra-literario se muestra como exégeta de su propia obra. Dada esta
particularidad, sefialamos una contradiccion presente en su reflexion. Por un lado,
afirma que la vanguardia sabe mds que el pueblo; acto seguido, dice que los saberes
de la vanguardia y del pueblo son diferentes; por lo tanto, la relacion entre ambos no
habria de medirse en términos cuantitativos sino cualitativos. Creemos que esta puede
ser una via de resolucion para la paradoja politico-epistemoldgica que, conjugada con
el sostenimiento de la violencia politica, acab6 en tragedia. En otras palabras, si el
pueblo y la vanguardia pudiesen reconocerse mutuamente como reciprocas otredades,
la imposibilidad factica de una representatividad plena no encarnaria un problema sino

una posibilidad a indagar en la confluencia entre ambos vectores.

10b) Razones de la locura

A contramano de la teoria de “los dos demonios” y las abundantes acusaciones sobre

la locura y la irracionalidad en el accionar de los grupos armados, Feinmann intenta
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indagar en las razones que llevaron a miles de jovenes a optar por la violencia.
Despliega para ello una dinamica dialéctica que tiene como finalidad demostrar que
Fernando Abal Medina y Pedro Eugenio Aramburu corporizaban dos fuerzas politicas
llamadas a enfrentarse en ese entramado histérico. En este sentido, remitiéndose a la
definicion de “tragedia” hecha por Hegel, la voz narradora advierte que no estamos
ante “la lucha de lo justo contra lo injusto, sino de lo justo contra lo justo.”?* (43) Es
decir que, por una parte, nos encontramos con las razones de Montoneros,
sintetizadas en la sentencia de Abal Medina: “Somos la creacién perfecta, impecable de
la Argentina gorila” (100). Esto significa que la experiencia histérica que signo la
conciencia politica de aquellos jévenes revolucionarios fue la del peronismo proscripto.
Por este motivo, la emergencia de una nueva generacién de peronistas decididos a
matar y a morir se correspondia con determinadas l6gicas coyunturales, y sus acciones
propendientes a revertir ese orden injusto eran una consecuencia directa del propio
orden injusto. Dentro de tal marco Aramburu era, para quienes tomaron la decision de
secuestrarlo y ajusticiarlo, el hacedor principal de esa situacidon insostenible.
Cristalizado como simbolo de la contraofensiva anti-peronista que derrocé a Perdn,
fusilo a peronistas rebeldes y desaparecié el cadaver de Evita, estaba condenado
mucho antes de que los montoneros iniciasen el “juicio revolucionario”. De esta
manera, respecto de las razones que motivaron el accionar de los jovenes militantes, la

novela pone en relieve dos cuestiones cardinales. Por una parte, la presencia de cierta

13 Deciamos que Feinmann acostumbra hacer exégesis de su propia obra. Sirva de muestra el
siguiente ejemplo. En una entrevista realizada por Magdalena Ruiz Guifiazu para el diario Perfil,
él sefalaba a propdsito de la tragedia hegeliana:
“Cada uno (Aramburu y Abal Medina) dice lo mas duro que tiene para tirarselo al
otro y asi es como se establece el juego de lo que yo pretendi... una tragedia al
estilo de Hegel. Hay que recordar que, para Hegel, la tragedia es la lucha de los
justos contra los justos. No es la lucha de los buenos contra los malos sino de lo
bueno contra lo bueno o de lo malo contra lo malo. Hegel toma este ejemplo de
Antigona porque sostiene que, tanto Creonte como la propia Antigona tienen razon.
Pero son distintas razones. Creonte tiene la razdn del Estado que exige dejar el
cuerpo sin enterrar. Antigona, en cambio, esgrime la razén de la familia que necesita
dar sepultura a ese cuerpo. De ahi que esta tragedia haya sido utilizada en el tema
de los desaparecidos argentinos. Entonces, lo que dice Hegel es que tanto Antigona
como Creonte tienen razén. Son dos razones distintas. Cada uno las expone y al
escucharlas, uno piensa que los dos tienen razén. ;Como se resuelve esto? Bueno...
no se resuelve.”
(http://jpfeinmann.com/index.php?option=com_k28&view=item&id=200:%E2%80%9
Caramburu-hab%C3%ADa-hecho-todo-lo-necesario-como-para-ganarse-
esto%E2%80%9D&Itemid=21)
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marca de origen que los llevaba a deshumanizar al enemigo; existiria, asi, una linea de
continuidad entre la muerte de Aramburu y el asesinato deliberado de policias®™,
singular rito de iniciacion montonero que solo puede hallar explicacién en esta “loca
razon": aquello que los montoneros mataban no eran hombres sino los simbolos de un
sistema represivo, injusto y perverso.

La otra cuestion se ubica en un plano diferente y hace a la puja entre el cambio y la
permanencia en la conformacion y el desarrollo de toda subjetividad politica. Al
comenzar este apartado, sefialamos que hacia 1970 Aramburu no era el mismo sujeto
politico que habia derrocado a Perén en 1955. Hemos dicho también que la novela
muestra que ese cambio carecié de relevancia para los jévenes que lo ejecutaron. En
este sentido, las razones de Aramburu -personaje que defiende sus argumentos y se
sostiene digno hasta el final- acaban siendo “inconmensurables” para los Montoneros.

Al comenzar el “juicio revolucionario”, su estrategia de defensa es poner de manifiesto

M No resulta inocente esta distincion entre “muerte” y “asesinato”. La novela toma partido

sobre la calificacién a usar en el caso de aquellos agentes policiales que cayeron victimas de las
balas montoneras: eran asesinatos, simples acciones criminales. También lo hace respecto del
“"asesinato” de José Ignacio Rucci, ya que la "Operacion Traviata” se produjo a pocas horas de
que Perdn asumiera como presidente con el 62% de los votos; y si bien Rucci era un burécrata
sindical, bajo ningin concepto podria argumentarse que su muerte se tratd de un acto de
“justicia popular”. Sin embargo, en el caso de Aramburu la cuestién se complejiza, porque se los
acontecimientos se dieron en un marco dictatorial y su figura estaba efectivamente condenada
por los sujetos que integraban el llamado pueblo peronista, quienes incluso se dieron al festejo
después de tener conocimiento de su muerte.

Saccomanno decia durante la presentacion del libro que determinar si el
"acontecimiento Aramburu” (tal como lo llama Feinmnan en sus ensayos) fue un asesinato o una
gjecucion “nos definird a nosotros frente al No Mataras, mandamiento que el filésofo Oscar del
Barco rescato para cuestionar las organizaciones armadas”
(http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5281-908-2009-05-10.html).
Para dilucidarlo, desdoblaba la identidad montonera en dos de sus componentes principales, el
militar y el religioso, que se espejaban a su vez en las cualidades del propio Aramburu. Entonces
sefialaba que, si se parte del componente militar condensado en la denominacién “Comando
Juan José Valle” que asume la célula montonera original, esta procede como un ejército y
"desde esta dptica, la muerte de Aramburu no es un asesinato sino una ejecucién.” Sin embargo,
si nos atenemos al componente catdlico que comparten las subjetividades de la victima y el
victimario, “entra, sin vueltas, la cuestion del ‘No mataras’ (y) Entonces la muerte del asesino
Aramburu no es ejecucion: es asesinato.”

Por su parte, en el primer volumen de Peronismo... se reproducen pasajes de la novela
que, junto con otras “preguntas incbmodas”, dejan abierto el siguiente interrogante:

“La cuestion es: Aramburu dice representar a la democracia. Los Montoneros dicen
representar al pueblo. ;Es asi? Si es asi, ambos han cometido —eliminando cada
uno la vida de su correspondiente condenado- un acto de justicia. Si no es asi, han
cometido un asesinato.” (2010:489)
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ese cambio, pero encuentra como respuesta un contra-argumento que ya hemos
repasado: el peronismo que él queria integrar anulaba la posibilidad del peronismo
que los jévenes montoneros pretendian instaurar. Quedaban enfrentados, de esta
manera, “un peronismo de saco y corbata” con un peronismo “destinado” a
encaminarse hacia el socialismo. Como segunda medida, les achaca desconocer a
Peron y les advierte sus intenciones de "milico anticomunista” (155). Entonces, Abal
Medina arroja una respuesta inserta en la atmosfera “setentista” de la Revolucién
inminente que viene a realzar el sino tragico de los “héroes” montoneros: “No importa
lo que piensa Perdn. Importa lo que objetivamente representa y lo que va a tener que
aceptar. Hoy, nadie puede ser Perdn y no ser un revolucionario. Porque eso esperan el
pueblo y la Historia de él.” (155) A la vez, el cabecilla montonero le aclara a Aramburu
que, a pesar de que crecieron escuchando pestes de Peron, él y los miembros de su
generacién supieron distinguir en la marafa de difamaciones su verdadera estatura
politica. Finalmente, el otrora lider de la Revolucion Libertadora los acusa de atribuirse
una representatividad popular sin sustento. Mas alld de que con anterioridad nos
hemos detenido sobre este punto, creemos que aun nos depara otro interesante

aspecto a escrutar.

10c¢) Solidos sentimientos

En el capitulo introductorio explicitamos la hipotesis de que en la Argentina entendida
como pais semicolonial, la narrativa que establece vinculos con lo politico asienta su
nucleo dramatico en la tension generada entre los pensamientos y los sentimientos de
sus personajes; a la vez, sostuvimos que esa tension se observa tanto entre lo que
pueden pensar y sentir como entre lo que no pueden pensar y sentir. En ese vaivén
entre el cambio y la permanencia que constituye y tensiona toda subjetividad politica,
Timote nos presenta ademas otro origen para esta tragedia: aquello que hizo confluir a
los antagonistas de la contienda se correspondia, en ultima instancia, con el vector
afectivo. Veamos.

La omnisciente voz narradora afirma por una parte que “la historia (...) nos cambia a

todos” (31). Observa que Aramburu efectivamente cambio y supone que “algo habra
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hecho también con Peron.” (31) Aqui cabe hacer la siguiente aclaracion, relacionada
también con la posterior consumacion de una tragedia anunciada: durante los afios de
su exilio, y mas alla de la conduccion de tipo “pendular”, Perén no reformulé su propio
pensamiento, pero si lo hicieron las interpretaciones sobre su figura y su legado que la
Historia fue precipitando. Por eso acabd siendo un “significante vacio”, un “comodin”
que adoptaba la forma y la medida que le conferian los actores politicos mas diversos.
Deciamos arriba que Aramburu habia cambiado pero sus captores juzgaban y
condenaban al sujeto politico “congelado en junio de 1956" (123). Sin embargo la
novela, al tiempo que da cuenta de ese cambio, subraya la persistencia de sus solidos
sentimientos anti-populares. En este sentido, Aramburu habria estado dispuesto a
reconocer que “el pais se obstinaba en ser peronista” (30) sin modificar su
imposibilidad de establecer lazos afectivos con esa mezcla de indios y portefios que
habian emergido como un conjunto de presencias fisicas llamadas a confluir en la
misma nacion. Citamos una vez mas al narrador de la obra, ya que lo expresa con
meridiana claridad:

“(Aramburu) no ha dejado de ser Aramburu. Piensa como un politico, siente
como el milico antiperonista que siempre fue. La busqueda de una salida
democratica no lo ha llevado a amar a los negros. A la demagogia de Evita. A
los carnavales masivos de Perdn. Al mal gusto. Eso, en su interior, provoca la
misma repulsa de siempre. Pero no hay caso: ese pueblo tenemos, a esos
lideres ama ese pueblo y no podemos seguir negandolo. Si pudiera, no haria
nada de eso. Pero no puede ni pudo. Nadie pudo. Hay que cambiar. Tragarse el
sapo y cambiar.” (159)

A través de esta perspectiva vemos su incapacidad para comprender el lazo afectivo
por fuera de la demagogia y el simulacro que los sectores conservadores-liberales de
nuestro pais siempre le endilgaron al populismo. Pero ademas, el testimonio del
propio enjuiciado da cuenta de un pensar seminal ligado a la vision global del mundo
que parte de la afectividad para desembocar en el salvacionismo emocional de la
"actitud” que Kusch llamé “indigena”:

"Vi a ese pueblo entregarse a ese amor hasta perderse, hasta no tener
presencia, hasta inmolarse. Si uno les hubiera preguntado qué eran. Qué eran
ellos, entienden. Habrian dicho: somos nuestro amor a Evita. Asi, ella podia
manejarlos como queria. (...) (Pero) no necesitaban amarse a si mismos porque
ella los amaba. Con eso era suficiente.” (158)
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En el imaginario de Aramburu no hay lugar para teorias como la de Ernesto Laclau, es
decir, sobre la existencia de una “razén populista” que genera el “cemento social”
necesario para “unir elementos heterogéneos”. Tampoco puede comprender el rol
fundamental en la cohesién social cumplido por los lideres carismaticos que encarnan
un modelo “ideal” para los individuos que se identifican con él. Por el contrario, al
permanecer intacta en él la dicotomia civilizacion/barbarie, siente -como Gustave Le
Bon en su momento- que la multitud es una zona de “contagio” determinada por
mecanismos de “sugestion”. En este punto, la voz narradora retoma la palabra para
decirnos:

“Aramburu piensa que ese pueblo amd tanto a Eva porque era un pueblo
ignorante. Porque eran mestizos recién llegados del interior. Cabecitas negras,
grasitas, como ella les decia. Un pueblo culto no puede amar asi a un
gobernante. Un pueblo culto no pierde su dignidad critica. Nadie puede
extraviarse, ahogarse en otro. Solo un pueblo de brutos, de fanaticos, pudo
llegar a un amor tan extremo. ;Qué puede esperarse de ese pueblo?
Demasiado, lo peor. El amor de los fanaticos arrasa con todo. No hay decretos
contra las pasiones de los ignorantes. Quien no ha sido pulido, trabajado por la
cultura, solo atesora la pasion, la furia de la barbarie.” (158)

Por otra parte, ya hemos sefalado en reiteradas ocasiones las limitaciones que los
montoneros experimentaron al momento de desplegar lazos afectivos con esa otredad
encarnada por el pueblo peronista. Aquellos jovenes guerrilleros estructuraron una
autoconfiguracién constitutivamente tragica que los llevd a considerarse como la
vanguardia legitima del pueblo mientras le otorgaban un determinado valor de uso
dentro de su desacertada estrategia militar. De esta manera, proyectaron la matriz
cultural occidental montada sobre la exclusion de un pensar seminal de salvacion al
tiempo que, al bregar por un evento revolucionario total, volvieron superfluo el
momento politico.

Pero la novela nos dice ademas que, lejos de subsumirse en ese “amor hasta perderse”,
el componente guevarista de Montoneros enarbolado fundamentalmente por la

conduccién de Firmenich?® llevé a “encarar la praxis revolucionaria de la Orga desde el

Feinmann coincide con Nedich en cargar las tintas sobre Firmenich. Difiere en no centrar la

historia alrededor de su figura, pero recordemos que en 1970 la conduccién recaia en Abal
Medina; luego de su muerte, José Sabino Navarro la asumioé brevemente y Firmenich hizo lo
propio cuando Sabino fue asesinado y desaparecido en Cérdoba, en julio de 1971. Sin embargo,
al igual que con otros personajes como Arrostito y Ramus, el narrador le dedica algunos
parrafos para configurarlo de manera contundente. En relacion al “Pepe”, diréa:
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Mensaje a la Tricontinental. Solo un pueblo lleno de odio puede enfrentar a un
enemigo feroz. Transformar al combatiente en una maquina de matar.”**® (45) La
opcion por la violencia fue, asi, una marca de origen que atraves6 toda la parabola
montonera: las armas cobraron un lugar cada vez mas preponderante y el
desencuentro con la otredad popular se consumoé a la par de los fallidos intentos por
negociar la sangre derramada, desde una cupula que sucumbié en el desquicio de

plantear una guerra imposible de sostener.

A lo largo de este capitulo hemos recorrido obras que, en el transcurso de la década
pasada, tematizaron/problematizaron al peronismo focalizandose en la violencia
politica y en la parabola demarcada por la trayectoria montonera. Desde los diferentes

"6rdenes de cosas” habilitados por la literatura, esos textos indagaron en las

“Se lo conoce. Se lo quiere poco. O se lo odia. O se lo cuestiona. O aln conserva

adictos que se alteran sinceramente cuando no se lo pone en el altar que ellos le

desean. Personaje enigmatico, se podra decir de él tanto que fue un auténtico

revolucionario como un agente de la CIA. (...) Le dicen Manolito. (...) Le dicen

maderita. Y algo muy concreto: muchos creen que, muerto Fernando, muerto

Sabino Navarro, la Conduccidon de Montoneros, al caer en sus manos, transforma a

la organizacion en la Orga. La Orga, sobre todo a partir de 1974, entre los fierros y

la politica, elige los fierros. Ese es el definitivo Firmenich: el conductor fierrero de la

Orga. Que muchos (como Rodolfo Walsh o Juan Gelman, como Oesterheld, como

Paco Urondo) lo hayan descubierto tan tarde persevera como un dato inexplicable,

irritante. Porque es asi: a veces hasta bronca da.” (100-101)
?!® | a novela cita desordenadamente un pasaje del “Mensaje a los pueblos del mundo a través
de la Tricontinental”, cuya primera edicién se produjo en La Habana el 16 de abril de 1967,
dentro de un suplemento especial para la revista Tricontinental, érgano del Secretariado
Ejecutivo de la Organizacién de Solidaridad de los Pueblos de Africa, Asia y América Latina
(OSPAAAL). Este mensaje de Guevara se convirtid en su testamento ético-politico y alli hizo
referencia al odio como cualidad guerrillera primordial, afirmando su necesidad

“como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa mas alla de las

limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta,

selectiva y fria maquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser asi; un pueblo

sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal.”

(http://www_filosofia.org/hem/dep/cri/ril2094.htm)

Pero ademas, hallamos en su concepcidon sobre la necesidad de generar una guerra de
alcance total, el sustento para los atentados montoneros a autos particulares u hogares
familiares. En este sentido, Guevara ordenaba:

“Hay que llevar la guerra hasta donde el enemigo la lleve: a su casa, a sus lugares
de diversion; hacerla total. Hay que impedirle tener un minuto de tranquilidad, un
minuto de sosiego fuera de sus cuarteles, y aun dentro de los mismos: atacarlo
dondequiera que se encuentre; hacerlo sentir una fiera acosada por cada lugar que
transite. Entonces su moral ird decayendo.”
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contradicciones constitutivas de aquella joven militancia cuyo imaginario se monté en
una quimérica sintesis entre peronismo y guevarismo. Hemos repasado ademas un arco
representacional que va desde la satira de Daniel Guebel (que sefiala alli el origen de la
locura y la ola de sangre que inundé la década del '70) hasta la tragedia de José Pablo
Feinmann (quien apela a la ficcion para trazar un contrapunto entre razones y
sentimientos irreductibles), pasando por la alegoria de Carlos Gamerro (que urde un
viaje iniciatico abolido por la consumacion de una traicidén) y la parodia de Diego
Capusotto y Pedro Saborido (cuyo efecto cdmico remarca la incompatibilidad entre dos
universos cifrados en el pop y la revolucién).

En la experiencia historica enmarcada por el “retumbar de la vida unisona” y la
imponderabilidad de una Revolucion devenida Restauracion, en los encuentros vy
desencuentros que los montoneros mantuvieron tanto con Perdbn como con esa
otredad popular a la que aseveraban representar, se forjo el “revisionismo literario” en
los tiempos del setentismo kirchnerista: tiempos en los que las identidades politicas
volvieron a congregarse en torno al peronismo y a los posibles vinculos entre los

sectores populares y las clases medias.
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CAPITULO 5: ALTERIDADES SEXUALES, VIOLENCIA
POLITICA Y MILITANCIA REVOLUCIONARIA

1) Representaciones del homosexual masculino en la literatura

argentina

“El ideal perseguido puede parecer horroroso a los que pertenecen

al sistema de valores atacado, pero el rebelde tampoco concibe como ‘normal’

el acondicionamiento espiritual en el seno de una estructura socio-politica injusta
y deformante, ni que esas almas frigidas sean la pauta para medir los ‘desajustes’.”

-John William Cooke, “Accion Revolucionaria Peronista”. Marcha, 1967.-

Antes de abocarnos al analisis de las obras, haremos un breve recorrido por las
representaciones del homosexual masculino en la literatura argentina. Como punto de
partida, transcribimos el siguiente parrafo extraido del libro Historia de la literatura gay
en la Argentina de Adrian Melo:

“Desde la génesis oficial de la literatura argentina, las imagenes sobre la
homosexualidad o sobre el sexo entre hombres han servido como metaforas
para dar cuenta de lo otro innombrable, de la barbarie, de lo abyecto, de lo
anormal, de aquello que no puede formar parte del proyecto de Nacidn. Esas
imagenes son fundantes de una tradicion literaria que se desarrolla durante el
siglo XX. A su vez, no puede obviarse el hecho de que el sexo peligroso,
desbordante, animalizado y no reproductivo del cual el sexo homosexual es
paradigma, es ubicable o encuentra sus gérmenes en las clases populares o en
los sectores subalternos. El sexo aparece, en este sentido, también como un
subterfugio para esconder y para legitimar un problema de clases y de
hegemonia y de explotacion de una clase social sobre otra.” (2011:353)

De las afirmaciones de Melo podemos establecer las siguientes premisas: 1) la literatura
argentina nace -con "El matadero” de Esteban Echeverria como titulo emblematico-
para “contar lo otro innombrable”; 2) ese “otro” es "lo abyecto”; 3) “lo abyecto” se
identifica con "el sexo homosexual”; 4) este sexo es practicado por las “clases
populares” o los “sectores subalternos”. A esta serie negativa, la narrativa decimondnica

le contrapuso otra que contenia a las fuerzas vivas de la Nacidn, es decir, a los sectores
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terratenientes y a la incipiente burguesia cuyas practicas sexuales con fines
exclusivamente reproductivos simbolizaban -como en el caso de la novela Amalia
(1851) de José Marmol- la integracion nacional a través de la unién de sus élites
regionales. Tal emplazamiento atraves6 en buena medida todo el siglo pasado y
continda siendo, segin Melo, un “subterfugio” para ocultar y legitimar “un problema de
clases y de hegemonia y de explotacion de una clase social sobre otra”.

Por su parte, en Historia de la homosexualidad en la Argentina (2004/2010), Osvaldo

Bazan?’

realizé un amplio recorrido por las diferentes maneras en las que el poder
politico definid al homosexual con la finalidad de someterlo a los sucesivos 6rdenes
impuestos por una sociedad de control cada vez mas refinada. Si en tiempos coloniales
el homosexual era el artifice de un “pecado nefando”, el portador de una aberracion
innombrable, con la organizacion positivista del Estado nacional hacia fines del siglo
XIX'y principios del XX paso a ser, de manera simultanea, un enfermo y un delincuente.
En este sentido, la Iglesia y la prepotencia cientificista de un Estado disefiado por élites
homofébicas sintonizaban en una misma direccion: la de negar la existencia de las
“minorias sexuales” en pos de una homogeneizacion antropolégica que permitiera
coaccionar a los sujetos divergentes e "higienizar” a una sociedad constitutivamente
heterogénea.

Por otra parte, ese ensayo daba cuenta de un fendmeno que para nosotros reviste
especial relevancia: en nuestro pais, los textos literarios constituyeron -y aun
constituyen- espacios fundamentales para visibilizar las tematicas y problematicas
homosexuales. Bazan sefialaba que a principios del siglo XX las obras del conservador
Carlos Octavio Bunge (Los envenenados, 1908) o del anarquista José Gonzalez Castillo
(Los invertidos, 1914) sirvieron para asentar un discurso oficial que, para decirlo de
modo sintético, se escandalizaba ante la "decadencia” que implicaba una sociedad de

mujeres “masculinizadas” y hombres “feminizados” e intentaba motorizar la eliminacion

217 , . T L .
Bazan es un reconocido periodista cuya labor abarca tanto la prensa grafica como varios

programas de radio y television. El extenso ensayo que hemos mencionado, asi como también la
novela que nos disponemos a abordar, se enmarcan dentro de su trabajo como activista
homosexual. Hasta la fecha, ha publicado tres obras literarias: las novelas ...y un dia Nico se fue
(2000), La mds maravillosa musica (una historia de amor peronista) (2002) y La cancién de los
peces que le ladran a la luna (2006). Para completar el listado de sus obras, debemos afadir
Historia de la homosexualidad en la Argentina. De la Conquista de América al siglo XXI (2004;
reeditada y actualizada en 2010 con el titulo abreviado).
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de toda alteridad sexual. Melo, por su parte, sostiene que el caso del escritor anarquista
resulta particularmente notable, pues su obra teatral introdujo en nuestro campo
literario la caracterizacion de la homosexualidad como “una aberracién de la sociedad
burguesa” (2011:19), lectura que, como veremos, se extendera hacia las organizaciones
revolucionarias de las décadas siguientes. Desde esta vision, remarca Melo, aquel
drama se desenlazaba con un mandato que conminaba al homosexual a suicidarse para
dar fin a su ”problema".218 Volviendo a Bazan, estas obras habrian colaborado desde
ideologias diferentes con el proyecto politico que, en otras esferas, habia promulgado
una Ley de Enrolamiento que no dejaba resquicios para la clasificacion sexual: o se era
hombre o se era mujer. Si no, como en uno de los tantos casos citados en el libro, hasta
un travestido habitante de Viedma, vecina querida y respetada por su comunidad, era
apresada por “infractor”.

Mas alld de todo lo seflalado, no demoraron en aparecer voces que a través de la
literatura comenzaron a reflejar de maneras diversas la multiplicidad de discursos en
torno a las alteridades sexuales. El fortuito encuentro entre Silvio Astier y un
adolescente homosexual en El juguete rabioso (primera novela de Roberto Arlt

aparecida en 1926) seguido del rechazo viceral que experimenta el protagonista es una

® En un articulo periodistico que Diego Trerotola publico en Pdgina/12 a propésito del
reestreno de Los invertidos, discutia fuertemente con esta interpretacién de la obra y
manifestaba que:
“Cierto revisionismo que relee manifestaciones culturales, entre ellas el teatro y la
literatura, desde la historia homosexual en Argentina (un ejemplo podria ser el libro
de Osvaldo Bazan) pone a Los invertidos de José Gonzalez Castillo como ejemplo
categorico de homofobia, incluso como ilustracion de toda la aberracion del
higienismo, al dictaminar que la obra es un mal mayor, desolador, por producir una
condena mortal a la diversidad sexual. El problema es que el principal, y casi Unico,
argumento para sostener esto es centrarse en una lectura desde el punto de vista de
su protagonista, el Dr. Florez.” ("Transgénero criollo”, en:
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/soy/1-1896-2011-03-18.html)

Repasaba entonces las figuras trans que aparecian en la obra, cuya sola incorporacion
resultaba revolucionaria (“los invertidos fue el primer triunfo de la visibilidad anarcomarica del
siglo XX portefio”) y daba cuenta de la censura padecida en su momento, hecho que invita a
pensar mas en la homofilia advertida por las autoridades de la época que en la homofobia que
cierta critica ulterior le endilgd. Trerotola sefialaba a la vez otros argumentos como la existencia
de un movil amoroso para el suicidio de Florez (su esposa habia asesinado a Pérez, amante de
toda la vida) y daba cuenta de varios hitos en la carrera del autor que lo mostraban mas
cercano a la “inversién” carnavalesca que a la transfobia. Por nuestra parte entendemos que, si
bien Trerotola estad en lo cierto, no podemos desatender la lectura cimentada alrededor de la
obra, sobre todo porque en ella hallamos un claro antecedente de los temas y problemas que
nos proponemos abordar.
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metafora que condensa el triunfo de la doxa homofdbica, no solo en la subjetividad de
los sujetos heterosexuales sino también en la de los propios homosexuales, quienes
eran impelidos a sentir culpa por su condicién. Desde ese entonces y durante las
décadas subsiguientes -sostenia Bazan- la sola inclusion de tematicas y personajes
homosexuales en las obras literarias (mas alla de la 6ptica con que se las tratase) eran
actos que ponian en riesgo su publicacion. Lo mejor que podia hacerse con la
homosexualidad, segun las politicas editoriales imperantes, era no mencionarla para
hacerla desaparecer del campo discursivo; y si se presentaba alguna excepcién, estaba
invariablemente alejada de toda reivindicacion: cuando Bernardo Kordon publicé en
1946 la novela La Reina del Plata, su tono ya no fue la estupefaccion de Silvio Astier
sino, simplemente, el asco que despertaba el “invertido” (BAZAN, 2010:204).

Durante la década de 1960, las obras de Oscar Hermes Villordo (La brasa en la mano,
1962), Renato Pelegrini (Asfalto, 1964) o Tulio Carella (Orgia, 1968) generaron un
fendbmeno hasta ese entonces inédito: eran los propios homosexuales coaccionados en
su cotidianeidad por “amorales” quienes empleaban el registro literario como vehiculo
para expresar sus angustias y deseos, denunciar la represion sufrida y plasmar sus
ansias de liberacion. De esta manera, esos escritores fueron tomando conciencia del
efecto politico que podian tener sus obras y buscaron participar en las discusiones que
se daban por entonces alrededor de la necesidad de crear una nueva sociedad con
hombres y mujeres libres. Al mismo tiempo, los homosexuales comenzaron a
organizarse en agrupaciones politicas que les permitieran difundir y amplificar sus
luchas para no ser sujetos condenados a una inmutable subalternizacion. Nuestro
Mundo, surgida hacia fines de la década de 1960, y el Frente de Liberacion Homosexual
(FLH) fundado en los albores de la década siguiente, fueron las principales
agrupaciones de una experiencia historica que amalgamaba los planos cultural, social y

politico.

2) Manuel Puig y El beso de la mujer arana: una dicotomia
igualadora

El beso de la mujer arana (1976), la cuarta novela de Manuel Puig (1932-1990, miembro

fundador del FLH), puede comprenderse como un territorio literario que se abre a la
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discusion sobre las tensiones, compatibilidades y divergencias generadas en el interior
de las organizaciones revolucionarias de una América Latina asediada por dictaduras
militares. Entrevistado en 1977 por Joaquin Soler Serrano para el programa A fondo, el
escritor nacido en General Villegas ofrecia la siguiente confesién:

“Muchos me han preguntado por qué la eleccion de estos dos personajes. Y de
algdn modo pienso que es una continuacion de mi tema de siempre. Yo
necesitaba que uno de los dos protagonistas defendiese el rol clasico de la
mujer sometida. Y para que esto tuviera lugar hoy, ;qué tipo de mujer...? No se
me ocurria un tipo de mujer que todavia estuviese aferrada a ese suefio de la
realizacion amorosa mediante la sumision. En cambio me parecié que un
homosexual con fijacién femenina, como no logra realizar a la experiencia,
puede todavia creer en esa ilusion y defender ese rol. Y para el otro
protagonista necesitaba un personaje dialéctico, alguien abierto a la discusion.
Por eso la eleccion de los protagonistas.”**
En lo que resulta una suerte de novela de tesis?®, el autor hacia interactuar a dos
reclusos: Valentin Arregui Paz, un idealista y activista politico de 26 afos encarcelado
por ser un militante revolucionario, y Luis Alberto Molina, un homosexual de 38 afios
acusado de corromper a menores. Por medio de prolongadas conversaciones, va
generandose entre ellos una relacion de afinidad personal que alterna los relatos sobre
peliculas de evasion hechos por Molina, las discusiones politicas impulsadas por
Valentin y algunas escenas de homoerotismo. La combinacion de estos elementos
habilita una paulatina transformacion en la subjetividad de ambos personajes. La
evolucién principal en Valentin se da en su consentimiento para mantener relaciones
carnales con Molina, dado que al comenzar la novela no solo se habia afirmado como
un muchacho heterosexual, sino que también se habia presentado ante su compafero

de celda diciendo:

“-Yo no puedo vivir el momento, porque vivo en funcién de una lucha politica, o
bueno, actividad politica digamos, jentendés? (...) todo me lo aguanto... porque
hay una planificacion. Estd lo importante, que es la revolucion social, y lo
secundario, que son los placeres de los sentidos.” (1976:33)

Con estas palabras del joven militante, la novela pone de manifiesto el contrapunto

entre "vivir el momento a través de los placeres de los sentidos” y “vivir en funcion de

*'? Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=M1gX4Tj6lmo

220 Caracter reforzado por la inclusion de extensas notas al pie en las cuales ingresan y dialogan
teorias elaboradas en torno a la homosexualidad y a los alcances politicos, sociales y culturales
de una eventual liberacién de la energia erdtica. De esta manera, por las paginas de la novela
desfilan pensamientos de D. J. West, S. Freud, O. Fenichel, H. Marcuse, D. Altman, N. O. Brown, K.
Millet, J. C. Unwin y J. G Flugel.
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la actividad o lucha politica”. De alguna manera, esta fue una dicotomia que marcé
profundamente la discusion politica de las agrupaciones revolucionarias surgidas
durante la segunda mitad del siglo pasado. Al “placer de los sentidos” atendieron
fundamentalmente los movimientos contraculturales que bregaban por el amor libre y
la experimentacion con drogas. A “la actividad o lucha politica” respondieron las
organizaciones armadas, asi como también otras agrupaciones del fragmentario arco
trazado por los partidos de izquierda. Por otra parte, en la obra de Puig, Molina no es
un militante de la comunidad homosexual sino -lisa y llanamente- uno de los tantos
sujetos "amorales” punidos por serlo. Esto lo equipara con Valentin, ya que ambos son,
por diferentes vias, presos politicos. A partir de esa equiparacion, la dinamica dialéctica
planteada por la novela no se resuelve desde la eliminacidon de una u otra tesis sino en
el aniquilamiento de ambas, hecho que se representa hacia el interior del relato en los

asesinatos sucesivos de Molina y Valentin.

3) Osvaldo Bazan: el homoerotismo literario en tiempos del

Matrimonio Igualitario

“Yo quiero ser de la minoria / No necesito tu autoridad.
Abajo con la mayoria moral / Porque quiero ser de la minoria.”

-Green Day, "Minority”. Warning, 2000.-

Siguiendo la estela trazada por Puig, Osvaldo Bazan escribid hacia finales de los ‘90 La
mas maravillosa musica (una historia de amor peronista). La novela fue publicada en el
aho 2002, motivo por el cual hemos decidido incorporarla a nuestro corpus. Sus
personajes dialécticos estan situados en el contexto historico de la efervescencia
revolucionaria vivida en Argentina entre fines de los ‘60 y mediados de los '70. A la vez,
por medio de constantes saltos temporales, va tendiendo puentes hacia el presente de
la enunciacion, es decir, la segunda mitad de la década de 1990. Esta operacién, de

manera similar a la obra de Gamerro, refuerza la sensacién de derrota experimentada
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por aquella "juventud maravillosa”, asi como también la distancia que separa a aquel

vértigo revolucionario de un tiempo carente de convicciones compartidas.

3a) De putos y montoneros

La voz narradora acompafa a Héctor, un ex-activista del Frente de Liberacion
Homosexual que se exilid para escapar del genocidio dictatorial y decide volver al pais
para filmar una pelicula sobre aquellos afios de encuentros y desencuentros
revolucionarios, de grandes anhelos y mayores derrotas. En ese lapso y con sus
historias de amores homosexuales, Héctor se ha convertido en un exitoso director de
cine de la primera plana hollywoodense; pero a pesar de ese "éxito”, en su retorno a la
Argentina se enfrentara con los fantasmas del pasado y el vacio afectivo de su
presente. Como personaje complementario, el relato nos presenta a Rubén, un
militante de la Juventud Peronista que pasa a formar parte de Montoneros y es
desaparecido luego del golpe del '76. Retomando la dicotomia planteada por El beso...,
el amor y el deseo que ambos experimentan en los tempranos ‘70 se muestran como
una zona donde se tensionan hasta quebrarse las posibilidades de “vivir el momento a
través de los placeres de los sentidos” y, a la vez, "vivir en funcién de la actividad o
lucha politica”. A diferencia de la obra de Puig y en concordancia con otras obras que
hemos analizado, los protagonistas se presentan en la obra de Bazan no tanto como
victimas del sistema dictatorial -que comenzara a anunciarse a partir de 1974- sino de
las propias limitaciones de la militancia revolucionaria. A la vez, |a relacion entre ambos
representa el acercamiento y la ruptura posterior entre el Frente de Liberacién
Homosexual y la Tendencia Revolucionaria, un proceso que efectivamente se dio en
aquellos afios y que en la obra viene a prenunciar el fracaso del proyecto
revolucionario.

Dentro de la novela, las causas principales de esa imposibilidad encuentran su origen
(aunque de manera un tanto esquematica y estereotipada) en una subjetividad
montonera incapaz de percibir a la homosexualidad mas alla de los parametros de una
"desviaciéon atroz” pequefioburguesa que atenta contra la lucha revolucionaria y sus

reivindicaciones populares (2002:151). Asi, al internalizar este argumento desde su
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condicion de militante montonero, Rubén padece una crisis de culpabilidad cuya
resolucion sera evitar el encuentro con Héctor y forzar una relacion heterosexual con
una compafiera de la organizacién. Sin embargo, su decisién no serad una solucién, ya
que el deseo y el amor hacia Héctor seguiran presentes:

“pocas cosas (Rubén) queria méas en el mundo que a la revolucién y a Héctor.

Pero eran dos dioses que no podian ser adorados a un mismo tiempo. Una

reverencia a uno era una traicion al otro. jLo era? Todo parecia indicarlo.

Héctor decia que no, pero Héctor no entendia muchas cosas. ‘El pueblo no es

puto’, dijo Adolfo. Y era cierto. Y no habia vueltas. No puedo compartir la

experiencia del pueblo con esta decadencia pequeiio burguesa, atado a la

cadena de un sexo enfermo, de esta desviacién atroz. (...) Solo pienso en miy

en mi deseo. Soy un monstruo. No merezco ni piedad...

...y sin embargo, cuando pienso en Héctor no veo nada sucio. Héctor es la

representacion mas evidente de todas las cosas claras que quiero.” (151)
Al no saldarse esta dicotomia, la relacion entre Rubén y Héctor estara condenada al
fracaso y sus respectivos destinos seran desaparecer y morir en vida. A la vez, como
hemos sefialado en relacion con su encuentro y posterior desencuentro, al hallarse
enmarcados en los sucesos de la Argentina pre-dictatorial funcionan como una
parabola del vinculo fugaz entre el Frente de Liberacibn Homosexual y Montoneros.
Los militantes del FLH encontraron su principal reivindicacién en la consigna de Néstor
Perlongher: “No queremos que nos persigan, ni que nos prendan, ni que nos
discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen, ni que nos analicen, ni que nos
expliquen, ni que nos toleren, ni que nos comprendan: lo que queremos es que nos
deseen.” (1996:34). En contrapartida, los jovenes montoneros fueron profundizando el
camino hacia la represion de la energia erdtica que implica todo proceso de
militarizacién. En otras palabras, entre ambas agrupaciones se produjo una relacién
dicotomica entre el deseo y la disciplina, el individuo y la comunidad, el presente y el
futuro, la micro-politica y la macro-politica; y en este sentido, la izquierda peronista dio
continuidad -mas alld de su prédica revolucionaria- a la represion de los instintos
efectuada por el régimen capitalista al cual combatian. De esta manera, tendieron a
reprimirse y a reprimir a sus compaferos, sustentando una perspectiva teleolégica que
les garantizaba un futuro mejor por medio de los sacrificios conjugados en tiempo
presente.

En la novela, esta manera de concebir la militancia revolucionaria se encuentra

representada cabalmente por Adolfo, cabecilla montonero y cuiiado de Rubén, a quien
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le lanza exaltado: "No podés hablar de liberacidn si estas atado al desvio de tu sexo.
No es normal, no es natural. No se te puede ni ocurrir. No te ocurre. (...) Al pibito ese
(Héctor), no lo ves mas.” (117) Posteriormente, al comprobar que Rubén sigue
sucumbiendo ante el deseo, lo entregara en manos del enemigo. Como contraparte de
Adolfo, la obra nos presenta a Sergio, ferviente militante del FHL para quien “un polvo
era un paso mas en la revolucion inminente, no se podia obstaculizar.” (153) Héctor y
Rubén, por su parte y desde sus respectivos lugares, atravesaran su relacion en la
permanente tension entre ambos polos, y la ruptura definitiva se dara cuando, en un
acto inmediatamente posterior a la Masacre de Ezeiza, la JP responda a las agresiones
de la derecha peronista con un cantico que rezaba: “No somos putos / no somos

faloperos / somos soldados / de FAR y Montoneros”.

3b) Un paréntesis feinmanniano

En algunos de los ensayos incluidos en Peronismo. Filosofia politica de una persistencia
argentina, José Pablo Feinmann sostenia que aquel canto fue puramente coyuntural y
que el sentimiento homofobico “no era privativo de los jovenes militantes. Era privativo
de los tiempos.” (2010:650). Asimismo, decia que:

“Al dia siguiente de Ezeiza, los fachos sacan una enorme solicitada en todos los
diarios en la que se dice: Los drogadictos y los homosexuales contra Osinde. Ahi
surge esa consigna en la que la comunidad gay argentina —al calor de los
analisis de Sebreli y de una aceptable novela del periodista Osvaldo Gallone
(sic), La mds maravillosa musica-, encuentra el pecado de homofobia de los
militantes de los setenta. Pobres: los boletearon a casi todos y ahora, ademas,
les dicen homofobicos.” (650-651)

Comprendemos los argumentos de Feinmann pero no podemos dejar de sefalar, sin
desatender aquella situacion particular, que el cantico evidenciaba la incapacidad de
los militantes montoneros para hacer causa comun con la comunidad homosexual y
sus reivindicaciones. Subsumir una consigna a la mera coyuntura no resulta deseable
para un analisis que pretenda ir mas alla de las superficies; por el contrario, creemos
que es necesario detenerse en los motivos que obturaban el surgimiento de una
consigna que pudiera afirmar, a un mismo tiempo, la posibilidad de ser "puto”,

“falopero” y “soldado de FAR y Montoneros”. A modo de paréntesis, llama la atencion
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que el propio Feinmann, tan exculpatorio frente a la postura adoptada por
Montoneros en relacion con los drogadictos y los homosexuales, sea claramente
condenatorio a la hora de tratar la temprana condena al "Negro” José Sabino Navarro
(segundo conductor de la Organizacién) por ser “un esclavo de sus hormonas” y
presentar “una escasa resistencia al asedio de las hembras” (2009:13). Extraemos la cita
de Timote; mas precisamente, del pasaje que se detiene en el episodio donde Sabino
es detenido por dos policias mientras pasea en auto con una de sus amantes.
Entonces, el cabecilla montonero les dice a los agentes que sus documentos estan en
el baul, va hasta alli y desenvaina un arma con la que les dispara a quemarropa. Sin
reparar en el atroz acto cometido por Sabino (no precisamente ser infiel, sino haber
dado muerte a dos agentes rasos), y luego de repasar el hecho, la voz narradora se
expresa en los siguientes términos:

“los montoneros lo destituyen por conducta amoral. Tienen metida en el alma
la rigidez pacata del catolicismo. Tienen alma de monasterio. Aunque seas un
Negro calentdn, aunque todas las minas se pianten por encamarse con vos,
estds casado, Sabino, y le debés lealtad a tu mujer. No nos queda otra que
degradarte. Un combatiente que no es leal a su compafiera puede no serlo a la
Organizacion. Lo destituyen y lo mandan a Cérdoba.” (13-14)

Al parecer, Feinmann valora con otra vara esta condena montonera que no se volcaba
sobre drogadictos u homosexuales sino sobre un “Negro calentdn” heterosexual. En el
primer caso responderian a una postura “privativa de los tiempos”; en segundo, a “la

rigidez pacata del catolicismo” que “los montoneros” tenian “metida en el alma”***

22! Gamerro también tratd estas cuestiones en La aventura de los bustos de Eva y Un yuppie

en la columna del Che Guevara. En este sentido, el autor confesé haber partido de una tesis
que, puesta en boca de Ernesto Marroné, daba cierre al diptico: “;quién querria participar en
la construccion de un paraiso al que seria indigno entrar?” (2011:408) Ya hemos descripto la
estrafalaria conversién de Marroné, jefe de compras de una importante empresa, en
guerrillero montonero. Quedaba establecido alli un paralelismo entre ambas condiciones,
que el protagonista sintetizaba en su erratica valoracion de la bibliografia empresarial d la
Dale Carnegie y la literatura revolucionaria. También dijimos que, en ambos casos, a este
"héroe lector” el universo se le presentaba como un ente pasible de ser aprehendido por
medio de la razon instrumental, lo cual se traducia en una légica que comprendia la
necesariedad de un presente de lucha y sacrificio en pos de un futuro de bienaventuranza
ilimitada (“Un dia, cuando todo esto haya terminado y vivamos en un pais libre...” -90-).

Sin embargo, el “hombre nuevo” se le presenta verdaderamente a Marroné en lo
que podriamos denominar como un “paréntesis vital” en su trayectoria como revolucionario.
En efecto, al promediar Un yuppie..., el protagonista queda aislado en el delta del Tigre junto
a Maria Eva, su compafiera de militancia. Durante este lapso de tiempo indefinido (que se
cierra abruptamente con la llegada de otros montoneros que les traen noticias del golpe
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Dicho lo anterior, no debemos pasar por alto que aquel acercamiento, aunque efimero
y accidentado, se muestra como el principal argumento para rebatir la supuesta
“rigidez pacata” de los militantes montoneros. Constituyd, en efecto, una experiencia
inédita y, a la vez, un precedente insoslayable para la Agrupacién Nacional Putos
Peronistas surgida en La Matanza en 2007, al calor del kirchnerismo. Reivindicandose
bajo el “triple estigma” de ser “putos, pobres y peronistas”, fueron integrandose a los
nuevos espacios militantes a la vez que reavivaron la capacidad del peronismo para

generar alteridades propias.

3c) En busca de la intensidad perdida

Volviendo a la novela de Bazan, creemos atisbar alguna respuesta a la imposibilidad de
generar una férmula del tipo “puto-falopero-soldado-de-FAR-y-Montoneros” en la
presencia ineluctable de las dicotomias sefaladas; dicotomias que en la obra acaban
determinando la “doble clandestinidad” a la que debe someterse Rubén a partir de
1974 por ser, justamente, homosexual y montonero®?, y que demanda la negacién de
su presente para generar las condiciones de una Revolucion que no habria de liberarlo
como individuo al sostener la represion de sus deseos eréticos.

Ahora bien: cabe aqui otra importante consideracién que eleva el tiro desde una
reivindicaciéon exclusivamente homosexual a otra que implica a todos los seres
humanos; puesto que, como afirma Sergio en un pasaje de la novela, “el placer no
tiene género” (154). En este sentido, la busqueda del placer es un imperativo que atafie
a la humanidad, y su represion siempre responde a designios politicos cuya finalidad

es modelar las subjetividades. Citamos a Néstor Perlongher, que al ser interrogado en

militar), Ernesto y Maria Eva daran rienda suelta a sus pasiones y a sus sentidos a través del
contacto directo con la naturaleza, el consumo de marihuana y los juegos erdticos. La
“cédpula desaforada” hard emanar felicidad desde todos los poros del cuerpo de Marroné
(241) y la marihuana lo llevara a sentir que “la vida se habia vuelto simple, su corazén alegre,
su cuerpo liviano” (246). Ese “digno” paraiso, empero, sera desmantelado con la llegada de
los cabecillas montoneros y la consecuente restauracion de un régimen de conductas
reguladas. A partir de alli, el "hombre nuevo” habra muerto para Marroné y la revolucién se
encaminara hacia su fracaso.

2?2 "Rubén habia pasado a la clandestinidad. Otro nombre, otra vida. Héctor pensaba que
Rubén estaba en la clandestinidad de la clandestinidad. Porque Rubén no se mostraba tal
cual era, puto. Rubén ya era clandestino en un mundo heterosexual y ahora pasaba a una
segunda clandestinidad.” (BAZAN, 2003: 231)
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1987 por Enrique Symns sobre la "necesidad imperiosa de encontrar una politica de la
vida cotidiana”, respondia:

“-Si, eso seria una especie de micro-politica. Nosotros reservamos el andlisis, la
reflexién para los planos morales, sociales de la vida. El Unico instrumento
molecular existente es el psicoanalisis que justamente sujeta su andlisis a una ley
moral: el Edipo, lo digan como lo digan, es tristisimo porque siempre hay falta,
siempre hay carencia. El deseo, en cambio, crea planos de intensidad en donde
justamente nunca falta nada. No es que estoy con este porque no puedo estar
con el otro. Es necesaria la produccion de intensidad. Lo que nosotros queremos
es intensidad. Recurrimos al sexo, a la politica, al alcohol, a la droga. El cuerpo es
forzado en esa pulsién de intensidad. No es la droga la que produce la
intensidad, la droga es colocada al servicio de la intensidad. La intensidad usa de
todo lo que encuentra en su camino para producirse.” (2011:138)
Como podemos observar, en la cita de Perlongher aparece la nocion de deseo ligada
con la de intensidad. En este vinculo también comulgan los pensamientos de Georges
Bataille o Herbert Marcuse. El primero sostenia que tanto la experiencia erética como
la experiencia de santidad implican una "“intensidad extrema” (2009:258). Por su parte y
en oposicion a Freud, Marcuse abrigaba la idea de que civilizacién y represion de los
instintos no parten de una oposicién metafisica sino que constituyen el producto de
una organizacion social histéricamente determinada. En este sentido, y retomando la
propuesta kuscheana de establecer convergencias entre polos aparetemente
dicotébmicos, concebimos como deseable el establecimiento de dialogos no
excluyentes a los fines de generar -al decir de Perlongher- puntos de encuentro entre
todas esas multiplicidades disidentes. (SYMNS, 2011:138)
Cuando el mismo Estado argentino que perseguia y/o invisibilizaba a las alteridades
sexuales decidié impulsar las leyes de Matrimonio Igualitario e Identidad de Género,
ese proceso de generacidon de puntos de encuentro no homogeneizantes parecié
principiar. Esa novedad quizas signo el salto dado por Bazan entre la primera y la
segunda edicién de su Historia de la homosexualidad en Argentina. Mientras en el afio
2004, a la hora de interpretar el significado de la homosexualidad, afirmaba con
desencanto que se trataba de una "nada” cuya condicion de enunciabilidad y de

existencia se daba a través del discurso represor de la doxa, en 2010 su conclusiéon se

mostraba diferente. En este sentido, desde un contexto politico, social y cultural mas
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favorable (amén de su demostrado afan por confrontar con el kirchnerismo®®),

se
retrucaba a si mismo diciendo:

“Hoy no estoy tan convencido de que la homosexualidad no sea nada. (...) La

homosexualidad, como parte de un mundo variado, tiene algo que ofrecer

desde su diferencia.

Algo valioso.

Algo sustancial.

Algo humano.” (602-603)%*
A modo de conclusion, querriamos dejar asentada una hipotesis para seguir
explorando: la subjetividad montonera, signada por la militarizacién y la regulacion de
las conductas, no podia asimilar la otredad popular ni las alteridades sexuales ya que,
en ambos casos, se trata de un “exceso de vida”; es decir, de una intensidad que
desborda todo intento normalizador. En otros términos, el pueblo como “sujeto

transindividual” impulsado por la espontaneidad y la pasién que la conciencia letrada

se empefo en aprehender para constatar la imposibilidad conseguirlo, se reconoce en

2 A propésito de la postura asumida por Bazan, el primero de mayo de 2009 la Agrupacion
Nacional Putos Peronistas emitid un comunicado para salir al cruce de un articulo suyo titulado
“Soy gorila”. Alli sostenian la distincion entre los “putos”, que son peronistas, y los “gays”, que
son gorilas, poniendo el eje en la diferencia social antes que en una compartida condicién
homosexual. Sobre el final, después de discutir con los argumentos del periodista, reconocian:
“La verdad Bazan, nos tenias podridxs hace rato, cosificAndonos en ese estereotipo
gay del triunfador, del gay profesional atildado, lugar al que no tenemos acceso Ixs
que vinimos desde Neuquén, Misiones, Rio Negro o Mendoza a ganarnos el mango
a la gran ciudad trabajando hasta 12 horas por dia en call centers o heladerias.
Tampoco tiene acceso Matias o la Juancito de Catan metidos en una peluqueria de
sol a sol o la Lara, travesti de Virrey del Pino limpiando casas para no caer en la
prostitucion. Nos tenes podridos, vos, Pefia, Sebreli, Gastén Trezeguet, los gays
gorilas y la madre que los hizo nacer en esta tierra de la que reniegan.
Repetimos, por gorilas como Bazan, por gorilas como Fernando Pefa, por gorilas
como Sebreli, por la Sociedad Rural, por Macri, por la fiscal de la dictadura doctora
Carrio. Por todo eso somos peronistas.”
(http://www.lacapital.com.ar/contenidos/2009/05/01/noticia_0041.html)
Anotamos que ese optimismo no era privativo de Bazan. También puede encontrase, a modo
de ejemplo, en las conclusiones de Espacios homoeréticos en la literatura argentina (1914-1964),
monumental tesis doctoral presentada por Jorge Luis Peralta en la Universidad Auténoma de
Barcelona:
“La aprobacién en Argentina de las leyes de Matrimonio Igualitario en 2010 y de
Identidad de Género en 2012 ha abierto nuevos horizontes a la existencia de
lesbianas, gais, bisexuales, trans y otras subjetividades apartadas de la norma.
Paulatinamente, se van ganando territorios que en algin momento fueron meras
utopias. Tal panorama no consigue ocultar por completo que la intolerancia, el
rechazo de la diferencia y las distintas fobias (homo, lesbo, trans) se mantienen a la
orden de dia, pero indica un cambio auspicioso que invita a mirar el futuro con
optimismo.” (2013:501)

224
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el éxtasis dionisiaco que diluye el sentido de conciencia individual al sumergirlo en una
conciencia grupal. Recordando la expresion de Adolfo que hemos transcripto,
podriamos afirmar que “el pueblo es puto” en la medida que representa un territorio
donde afloran los instintos y se liberan los sentidos, habilitando una mayor intensidad
anclada en lo corporal. Siguiendo esta hipotesis podriamos encontrar una profunda
motivacién en el hecho de que, dentro del “progresivo programa del ‘espiritu’ y la
literatura contra el ancho y denso predominio de la ‘barbara materia” (VINAS, 1971:15),
“lo abyecto” se haya identificado a la vez con "el sexo homosexual” y las “clases
populares”. Pero como hemos sefalado, la procura de intensidad no es patrimonio
exclusivo de una determinada alteridad sexual sino que hace al género humano en su
totalidad, razon por la cual -de manera analoga a la negacién de la "popularidad
interior”- la supresion del éxtasis corporal supone otra dimensién de aquella
colonizacién cultural signada por la racionalidad pragmatica europea-occidental.

Retornando a la parabola montonera y sus recientes representaciones literarias,
podriamos afirmar que la muerte de Sabino Navarro simboliza una temprana
mutilacion de la via ligada a lo corporeo y la raiz popular. “El Negro” Sabino, morocho
correntino de familia peronista, “cabecita negra”, obrero metalurgico y sindicalista
combativo, es la contracara de Firmenich. Al igual que Eva Peron, encarnd esa “otredad
popular” que ocupé fugazmente la conduccion y, a la vez, representd un limite para la
Organizacién. En este sentido, su virtual condena a muerte estuvo sujeta a su condicion
de "esclavo de las hormonas” y no por haber asesinado a dos policias; segun nuestro
entender, ese episodio matinal selldé la pauta que Montoneros adoptaria desde los

primeros hasta sus Ultimos dias.

4) Guillermo Saccomanno: una genealogia de la violencia
politica argentina

“Puedo tocarte o solo verte / muero de pronto, vivo siempre.
Pruebo mas de dos veces, / juego con fuego.”

-Catupecu Machu, “"Grandes esperanzas”. Cuadros dentro de cuadros, 2002.-
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En la trilogia constituida por las novelas La lengua del malén (2003), EL amor argentino
(2004) y 77 (2008), Guillermo Saccomanno®’ trazd un recorrido genealdgico sobre la
violencia politica omnipresente en nuestro pais durante la segunda mitad del siglo
pasado. De esta manera, en sintonia con buena parte de su obra narrativa, dio
continuidad al conflicto presentado en términos de identidad/otredad, al tiempo que lo
complejizd y le dio nuevos alcances. El protagonista de este singular triptico narrativo
enmarcado entre los afios 1953 y 1977 es el Profesor Gbmez. La configuracién subjetiva
del personaje representa la disputa entre alteridades radicales, entendidas como “otros
culturales”, cuya relacién viene a reflejar la alteridad intima de los sujetos tensionados
entre diferentes paradigmas culturales y las operaciones subalternizadoras que se
desplazan en sentidos contrarios. Gomez, en efecto, es uno de los tantos que migraron
desde los pueblos del interior hacia Buenos Aires (“la ciudad de los suefios”, diriamos
con el tucumano Juan José Hernandez) y, a la vez que se desempefia como profesor de
literatura inglesa, se identifica con la cultura de masas y con el pueblo peronista.
Gomez es, ademas, un homosexual que no reconoce publicamente su condicién. De
este modo resulta subalternizado respecto de la alteridad sexual que encarna, asi como
también -luego del 1955- en relacidn con su filiacion peronista, aunque como
intelectual se muestre reticente a incorporarse en sus filas.

Asumiéndose simultaneamente como “cabecita negra” (2003:28) y “perfecto hombre

letras” (26), Gbmez hace confluir en su subjetividad dos fuerzas politicas y culturales

225 , . L. - s ..
Saccomanno comenzd su trayectoria a principios de los afios ‘70 como guionista de

historietas y periodista grafico. A finales de esa década apareci6é su Unico libro de poemas vy,
hacia mediados de los ‘80, empezd a publicar novelas y cuentos. Su trabajo, en orden
cronolégico, consta de las siguientes obras: Moby Dick (historieta con Durafiona y Enrique
Breccia, 1972); Alias Flic (historieta con Marchionne, 1974); El aire (historieta con Alberto Breccia,
1976); Partida de caza (poemas, 1979); Derek (historieta con Mandrafina, 1979); Historia de la
historieta argentina (ensayo en colaboracion con Carlos Trillo, 1980); Avenida Corrientes
(historieta con Solano Lépez, 1981); Prohibido escupir sangre (novela, 1984); Situacién de peligro
(cuentos, 1986); Angeles caidos (historieta con Durafiona, 1987); Roberto y Eva. Historias de un
amor argentino (novela, 1989); Bajo bandera (cuentos, 1991); Animales domésticos (cuentos,
1994); La indiferencia del mundo (cuentos, 1997); El buen dolor (novela, 1999 —Premio Nacional
de Literatura 2000-); La lengua del malén (novela, 2003); El amor argentino (novela que incluye
el relato Roberto y Eva... enmarcado en la segunda entrega de la trilogia protagonizada por el
Profesor Gomez, 2004); El Pibe (cuentos, 2006); 77 (novela, 2008 -Premio Hammett 2009-); El
oficinista (novela, 2010 -Premio Biblioteca Breve de Novela Seix Barral 2010-); Un Maestro (no
ficcion, 2011 -Premio Rodolfo Walsh 2012-); Camara Gesell (novela, 2012 -Premio Hammett
2013-); Terrible accidente del alma (novela, 2014); Amor invertido (novela en coautoria con
Fernanda Garcia Lao, 2015).
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que, durante esos afos, se tradujeron en la antinomia peronistas/anti-peronistas. Junto
con Ranajit Guha podemos definir a la subalternidad como “condicién” o "atributo
general de subordinacién” (1997:23). En tal sentido, hemos sefialado que en la
Argentina forjada por el proyecto de las élites conservadoras-liberales decimondnicas,
existio una identificacion directa entre pueblo y subalternidad, y ademas, que ese pueblo
constituia para el proyecto civilizatorio una alteridad radical a eliminar fisica y/o
simbolicamente. Sin embargo, con advenimiento del siglo XX y la aparicion de
gobiernos populares que intentaron subordinar politica, econdémica y culturalmente a
esas élites, aquella primigenia identificacion resultd trastrocada. Un Jorge Luis Borges
desplazado de su cargo como director de la Biblioteca Nacional para ser reubicado

1 0 una Victoria Ocampo apresada en la cércel de El

como Inspector de aves de corra
Buen Pastor, son dos ejemplos paradigmaticos de la voluntad de subalternizar a esas

élites por parte de los primeros gobiernos peronistas.

4a) La lengua del malon: entre la seduccion de la barbarie y la

barbara civilizacion

“Voy donde no me llevan / mas adentro de la selva.
Lejos de algunos idiotas / que quieren domar las fieras.”

-Catupecu Machu, "Grandes esperanzas”.-

En La lengua del maldén, un Gémez septuagenario repasa sus experiencias juveniles
durante los meses previos al golpe de Estado de 1955. Se recuerda como un sujeto
tensionado entre dos fuerzas antagdnicas y confiesa haber traspasado los limites hacia

uno y otro extremo. Por un lado, acompafando a la turba peronista que, enfurecida por

??® En el ensayo “Borges, ficha 57.323", Jorge B. Rivera desmembrd ese episodio cuasi-mitico de

la biografia de Borges. El expediente municipal que explicita su traslado existe pero es anterior a
la asuncion presidencial de Perdn, se corresponde con una leve sancién por no cumplir con una
disposicién que le atafiia como agente municipal y no se menciona el cargo de inspector de
ferias. Sin embargo, nos interesa mas la verosimilitud de la anécdota (que muestra a Borges
como victima temprana del peronismo) que su cercania con la llamada “verdad histérica”. (Ver
KORN —comp.-:2007)
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el atentado en Plaza de Mayo sucedido el 15 de abril de 1953, ataco las sedes de los
partidos radical, democrata y socialista, asi como también al Jockey Club de Buenos

Aires??”: "Esa noche traspuse un limite, dice el profesor. Esa noche el fuego revel6 una

naturaleza que ignoraba en mi.” (2003:40) Pero Gomez también confiesa haber
traspuesto el limite opuesto al entregar a la revista Sur, a escasos dias de aquellos
acontecimientos, un ensayo de interpretacién sobre La isla del tesoro:

“La literatura y el mal, dice el profesor. La literatura nos empuja a fondos
insondables. Para ser un auténtico maldito, no hay que tener escripulos. Con mi
traicion a cuestas, hubo momentos en que me senti un personaje dotoievskiano.
Qué dotoievskiano ni ocho cuartos. Lo mio no tenia grandeza alguna. Una tipica
guachada de clase media.” (53)

En la novela el joven Gémez somatiza esa "perra dualidad” y cae enfermo, pero se cura
instantaneamente al saber que la redaccion de Sur fue allanada y que Victoria Ocampo,
su directora, fue encarcelada. Ahora bien: ambas transgresiones encuentran diferentes
significados para Gémez, dado que mientras la primera le revela una “naturaleza”
interior, la segunda se le aparece como una "“traicién”.?® Se nos revela a partir de alli su
estéril “esnobismo” de individuo perteneciente a una clase media cuya pretension es
“ser alguien”; y esa esterilidad se corresponde con su bovarismo (“Bovarismo puro, lo
mio”, reconoce Gomez -55-), es decir, con la insatisfaccion crénica generada por el
contraste entre sus aspiraciones como sujeto mentalmente colonizado y una realidad
que no logra satisfacerlas. Esta “dualidad” de Gémez, a su vez, puede comprenderse
como una traduccidon subjetiva de aquella “batalla” entre “falsa erudicion” y

“naturaleza” a la que se refirid José Marti en Nuestra América (2005:33), y que a su

*?7 En La violencia oligdrquica antiperonista entre 1951 y 1964, Roberto Bachetti daba cuenta de

este y otros actos que “células terroristas integradas por miembros de la oligarquia vernacula”
(2014:18) perpetraron entre mediados de abril y principios de mayo de 1953. Los dos artefactos
explosivos colocados el 15 de abril “en una Plaza de Mayo repleta de gente (...), en tanto se
festejaba un acto partidario peronista en el que hablaba el propio Perdén a su regreso de Chile”
(17) dejo un saldo de cinco muertos y noventaitrés heridos. Por su parte, ese mismo dia, "en
represalias por dicha accidon terrorista (...) grupos adeptos al gobierno asaltaron y prendieron
fuego la Casa del Pueblo (del Partido Socialista), la sede capitalina del radicalismo bonaerense,
el comité nacional de la U.CR, (..) la sede del Partido Democrata y el edificio central del
aristocratico Jockey Club.” (18)

*?% El armazén subjetivo de Gomez se encuentra llamativamente cercano al de Ernesto Marroné.
Al mismo tiempo, en el derrotero de ambos personajes se abre una misma bifurcacién que los
empuja a decidir entre seguir el camino de la “traiciébn” para estar bien en términos de
visualidad, o adentrarse en el camino de su propia “naturaleza” para trascender en los otros.
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entender constituye una disputa verdadera aunque eclipsada por la falaz formula
civilizaciéon o barbarie.

En la novela de Saccomanno, el significado y la dimensién de esa batalla se dirimiran
para el Profesor Gomez el 16 de junio de 1955, cuando el bombardeo a Plaza de Mayo
lo “despabile”:

“Yo me daba cuenta: habia en mi una dualidad. Por un lado, esa cultura de
Victoria y su séquito, era cierto que me tiraba. Me gustaba especialmente esa
ligereza para sobrevolar los grandes asuntos existenciales con la levedad
zumbona de quien esta de vuelta. Lo europeo, me decia, era eso. Pero después
me salia el resentido.

No digo que no hubiera valores en esa cultura. Pero de qué clase eran estos
valores. Si me acuerdo de las bombas, las victimas, la sangre derramada, leo
desde otro lugar. Desde la Plaza bombardeada, leo. Quisiera ser civilizado, y lo
intento no pocas veces. Pero abro sus libros y entre sus paginas empiezo a oir el
rugido de los aviones, el silbido de las bombas, las explosiones. Esas palabras
son asesinas.” (33-34) 229

Hasta ese entonces, el protagonista habia sido un hijo de madre soltera y provinciana
que, victima de un “complejo de inferioridad” (52), habia querido cambiar su historia
traicionandola (50). Pero a partir del bombardeo se le revelard una realidad tan
inocultable como los cuerpos descuartizados que debe sortear en su desorbitada huida
o la desaparicion fisica de Lia y Delia, sus amigas lesbianas: esa masacre representa la
mayor puesta en escena de una “tradicidon” argentina, el “vinculo entre la cultura y el
genocidio” (200).

A su vez, esta historia con ribetes melodramaticos contiene a “La lengua del malén”,
una singular obra literaria escrita por Delia y mantenida en “cautiverio” por el Profesor
Gomez durante cincuenta afos. A lo largo de la novela, Gomez se muestra como su
exégeta, desplegando un arsenal critico que intenta comprender a la historia (su
historia personal y la historia del pais) desde una teoria literaria concebida como teoria

politica (201); y a partir de alli, genera un didlogo constante entre literatura y vida. No

22 . Cw - .
® Saccomanno (que no se asume peronista pero si “anti-gorila”) ha sabido reconocer en esta

dualidad de Gémez su propia dualidad. Citamos un pasaje de la entrevista que le hizo Claudio
Zeiger a raiz de la publicacién de La lengua del malén:
"El profesor Gbmez soy yo. Me di cuenta de que Gdmez tiene resentimiento de clase
y fascinacién por la clase alta, por su cultura, por el manejo del idioma francés. A mi
me interesaba mas Contorno que Sur, pero la leia. Mi viejo, que era socialista, traia
Sur a casa. Y Sur era el pensamiento rubio, no hay vueltas. La cultura oficial del
peronismo estaba copada por el nacionalismo catélico. Y el resto era lo
indiscriminado, la negrada, lo indiferenciado.”
(http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-915-2003-09-01.html)
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podemos desarrollar aqui un analisis exhaustivo sobre la multiplicidad de sentidos que
dispara la inclusion de ese relato enmarcado. Por tal motivo, diremos de manera
sucinta que “La lengua del malon” (es decir, la obra de Delia que, a su vez, le da titulo a
la novela de Saccomanno), tanto desde su hibridez genérica como desde su linea
argumental y su caracter autobiografico, viene a representar la “otra lengua”: la lengua
silenciada por una historiografia escrita desde la “ciudad letrada” y su proyecto
civilizatorio. En este sentido, “la fantasia de Delia” se despliega como una “ontologia de
lo reprimido”: a su opcién por los géneros marginados (la gauchesca y la novela
erbtica) se le agrega la reescritura del mito de la cautiva. Ese mito, afirma Gomez en
tacito didlogo con las afirmaciones de David Vifias en torno a “El matadero”, funda las
letras argentinas (Ruy Diaz de Guzman, el mismo Echeverria) y sus principales ejes son
la topica del secuestro y el ocultamiento de una verdad: fueron los indios los primeros
en caer cautivos en manos de los conquistadores. De esta manera, con la reescritura del
mito, Delia se propone ir a contrapelo del “rescate rubio” echeverriano para adentrarse
en "el atractivo de lo desconocido” y “el vértigo de la fantasia y su poder”. D, alter-ego
de Delia, ha sido hasta el ataque del malén indio una cautiva del Capitan, con quien
mantenia lo que Gomez llama un “matrimonio utilitario”. D se libera entonces al caer en
manos de Pichiman, el joven capitanejo indio. “Sin rosario ni Biblia”, va descubriendo

|II

una yo-otra “mas real” y transmuta su condiciéon de “vagina civilizada” al liberar sus
pulsiones. De tal manera, la palabra y la experiencia encuentran un cauce comun para
Delia. Esposa de un Capitan de la marina participe del complot que derrocé a Perén,
cuando conoce a Lia descubre "otro deseo” subyugado por “los vencedores de la
historia”. Ese “amor que no se puede nombrar” (27), esa “inclinacion”, ese “desvio” (29),
esa “tendencia oculta” (45) se sublima literariamente, y los roles entre la cautiva y el
capitanejo indio se invierten cuando este se libera del “imperativo violador” para ser
penetrado por D. Como manifiesta Gomez, la obra presenta un cuestionamiento
profundo a la civilizacién occidental en su indagacién sobre “la atraccion de lo salvaje”,

ya que, a través de esta operacion, “lo que (Delia) plantea” es la presencia de “una

barbarie encubierta” en “la represién de la sexualidad civilizada.” (105)
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4b) El amor argentino: nuevas excursiones en los territorios de

la carne

“Voy al doble con mi apuesta / mas te quiero si te arriesgas.
Lejos te viy me di cuenta / que disfruto la tormenta.”

-Catupecu Machu, “Grandes esperanzas”.-

Hemos visto que la emergencia del pueblo peronista fue percibida por las élites y la
pequefa burguesia ilustrada como una “invasion”, y que esa sensacion impregné
diferentes registros discursivos entre los que se cuentan las “réplicas literarias” de
escritores como Martinez Estrada, Borges, Bioy Casares, Cortazar o Anderson Imbert.
Sin embargo, cuando esos sujetos populares se mostraron en el centro de la polis

oligarquica y a la vista de todos™

, algunos individuos pertenecientes a los sectores
medios sucumbieron también ante la “seduccion de la barbarie” y, a partir de allj,
intentaron establecer contacto impulsados por la atraccién, el deseo corporal y el
impulso sexual. Hemos sefialado, por otra parte, que desde los albores de nuestra

literatura el sexo entre hombres fue configurado como una violacion-perversion-

anomalia-salvajismo propinada por una alteridad radical que viene a metaforizar el

20 En pecadores y pecadoras (2010), el tercer tomo de su Historia sexual de los argentinos,

Federico Andahazi daba cuenta del “componente sensual y erético” puesto de manifesto en el
acto fundacional del peronismo y destacaba, ademas, un inédito protagonismo femenino. Lo
citamos:
“Més alld de los elementos sociales y politicos, el 17 de octubre tuvo un
componente sensual y erético imposible de soslayar, aunque casi nadie se atrevio
a sefalarlo. Muy poco se ha dicho del enorme protagonismo que tuvieron los
jovenes y de la presencia, hasta entonces inédita, de las mujeres en una
manifestacién publica. La politica estaba reservada a los hombres y, como en
tantos otros aspectos sociales, las mujeres eran consideradas meros objetos
ornamentales que los funcionarios exhibian en los actos protocolares de Palacio.
Con mas razon, la calle como espacio de reclamo, de compulsa o de demostracién
de fuerza era cosa de hombres. (.) Las iméagenes son elocuentes: jévenes
trabajadores con el torso cobrizo desnudo, muchachas sentadas alrededor de la
fuente con las faldas recogidas exhibiendo sus piernas hasta las pantorrillas y el
contacto de los cuerpos transpirados frente a la Catedral eran postales poco
menos que pornograficas. Pero ademéas de pedir por la libertad de Perén y
defender los derechos alcanzados, las mujeres hicieron saber a voz en cuello que
el lider encarcelado no solamente era el artifice de su nueva realidad, sino,
también, de sus mas intimas fantasias; una de las consignas mas coreadas por las
mujeres en la Plaza decia: Sin corpifio y sin calzén / Todas somos de Perdn.” (103)
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sometimiento de un sector social por otro. Con tales antecedentes, no solo se
demoraria la aparicion de una expresion literaria que abordara esta “barbara
seduccion” sino que, cuando Carlos Correas publicé en 1959 “La narracion de la
historia” -el primer relato en el que la relacibn homosexual entre un joven de clase
media y un “morochito” metaforizaba la comunidn entre clases diferentes, es decir,
entre la civilizaciéon y la barbarie- se desatdé un proceso judicial por inmoralidad y
pornografia que buscd punir a este exponente de “la conjura homosexual/marxista”
(ver MELO, 2011:229). Debemos considerar que para ese momento Perdon habia sido
derrocado y el Movimiento estaba proscripto por el decreto firmado por Aramburu,
quien pretendia restaurar la subalterinizacion de las masas trabajadoras y su
representacion politica.

Este fendmeno politico y cultural se proyect6 hacia nuestro campo literario durante los
anos subsiguientes. Una de sus expresiones mas representativas fue La ciudad de los
suefios, novela de Juan José Hernandez aparecida en 1970. Con la capital tucumana
durante los afios de la primera presidencia de Perén como marco espacio-temporal, la
historia presentaba a un pufiado de personajes con infulas de alta cultura que estaban
encandilados con la metropoli portefia por lo que le encontraban de europea y que se
referian al peronismo con los mas variados epitetos descalificativos. Esa “proscripcion
avant la lettre” se muestra ademas como practica constante de Alfredo Urquijo,
personaje homosexual que establece una negacion de la otredad politica-cultural
haciendo pie en su alteridad sexual. Por medio de esta operacion, la obra exponia de
modo simbodlico la relacion especular que se presentaba entre los “otros
innombrables”: la homosexualidad y el peronismo. “El amor que no osa decir su
nombre” (en palabras de Oscar Wilde) por un lado, y el Movimiento proscripto por el
otro. Pero ademas, la novela mostraba cémo ambas alteridades se excluian
mutuamente tanto en un plano textual como metatextual, un fendmeno cuyo mayor
grado de conflictividad se dara, como vimos, cuando la Tendencia Revolucionaria
muestre su incapacidad para asimilar las reivindicaciones de los “otros sexuales”.

Yendo a la segunda novela protagonizada por el Profesor Gémez, en El amor argentino
él sera quien nos hable de su "atraccion de lo salvaje” a través de los “encuentros
clandestinos” mantenidos con Anibal, “un obrerito de la carne” (2004:15). De esta

manera, Saccomanno actualiza el contenido del relato de Correas imprimiéndole un
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nuevo giro, pues Gomez se considera a si mismo como un “cabecita negra” destinado a
ser peronista (14), hecho que genera una primaria identificacion con ese “otro cultural”
encarnado por Anibal. Esta segunda obra, al igual que La lengua..., presenta diferentes
planos narrativos entre los que se destacan las vivencias de Gomez hacia fines de 1958
y principios de 1959 y el relato que por ese entonces le hace un tal Hurtado, ex
compafiero de redaccion de Roberto Arlt, sobre un romance que el escritor habria
mantenido con Eva Duarte hacia fines de la década del ‘30 y principios de los afios '40.
El relato de Hurtado constituye la reedicion de Roberto y Eva, la nouvelle que
Saccomanno publicé en 1989. Por este motivo, nos concentraremos en los pasajes
donde el Profesor Gémez nos habla de su relaciéon con el corredor de reses del
Frigorifico Lisandro de la Torre en los tiempos de la privatizacién operada por el
gobierno de Arturo Frondizi. Especificamente a través de un pasaje que nos
proponemos analizar, intentaremos observar como la relacién especular Gémez-Anibal
se va fragmentando y la “redencion sexual y social” (parafraseando a Pasolini) no podra
concretarse.

Gomez recuerda haber transgredido las barreras de sus temores en varias
"expediciones a Mataderos” impulsadas por “la pasion” (113). Estando alli, cierto
sabado de afeites en la peluqueria Anibal lo presenta a sus amigos como un
“compafero de la primera hora”. En ese “ambiente varonil y cosmético” propio de los
espacios de homosociabilidad, se exalta la amistad masculina y la hombria al tiempo
que la homosexualidad se encuentra latente ante los ojos de Gomez, tanto sea en “la
tocada de traste, entre caricia y provocacion, como al pasar” como en la “actitud que
podia ser femenina” (118) del peluquero que emprolijaba la patilla de un cliente.
Gomez y Anibal silencian (“subalternizan”, podriamos decir) su alteridad sexual para
relacionarse con los demas desde una identidad politica comun: el peronismo. Sin
embargo, la alteridad intima de Gémez (su “perra dualidad”) hace que, por mas que se
asimile al cdédigo “canyengue” y “arrabalero” imperante, no pueda dejar de
sobreimprimir apreciaciones de sujeto letrado en su percepcion de esos hombres y de
ese espacio. Esta distancia es remarcada por Gémez, quien desde el recuerdo
reflexiona:

“Tengo que admitirlo: encontraba en ese ambiente un cierto paganismo
proletario y lumpen. Me costaba discernir hasta dénde en esta lectura mia no
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pesaba la conviccion de que por mas que me perdiera en esas calles de tierra
donde las zanjas delimitaban baldios y potreros, por mas que me esforzara en
copiar el acento y los modos de esos muchachos, por mas que persiguiera una
justificacidon politica, nunca dejaria de ser un viajero que, como los naturalistas
alemanes deslumbrados por las escenas sudamericanas, al concederle un
exotico prestigio literario al ambiente, tenia vedado pertenecer al mismo. Yo
siempre seria otro.” (118)

La “otredad” asumida por Gémez marca una distancia frente a esos otros “cabecitas
negras”. En tal sentido, este pasaje de la novela puede alinearse con las “invasiones” a
los espacios proletarios hechas por individuos provenientes de las clases medias: una
inversién de aquella primigenia “invasién” popular que la narrativa argentina
representd recurrentemente durante los Ultimos afos. Esas “expediciones” de Gomez
anticipan la “invasion” efectuada por los jovenes militantes que en las décadas
venideras buscaron “proletarizarse”. Pero a diferencia de ellos, Gomez aparece como un
sujeto que lleva a la conciencia su imposibilidad de “ser otro”. Este doble movimiento
de identificacién/diferenciacién respecto de los sectores populares resulta una
constante en la configuracidn subjetiva del protagonista; y Gomez, lejos de contentarse
con una posible comunion con ese “paganismo proletario y lumpen”, ofrece una
relectura de "El matadero” donde “los muchachos de la peluqueria, en cuya sangre se
mezclaban la inmigracion europea y el criollaje, no eran otros que los descendientes de
aquella barbarie que le habia arrancado los calzones al refinado efebo unitario para
someterlo a vergazos.” (118) Vemos, asi, otro eslabon de la genealogia sobre la
violencia politica que esta trilogia traza; y ademas, el modo en que Gomez toma
distancia de un espacio al que no pertenece y del que habria de despedirse,
inevitablemente, “cuando acabara el romance con Anibal”:

“Cuando acabara el romance con Anibal, no iba a extrafar solo su cuerpo
fibroso, la potencia de sus musculos, su dulzura y picardia. Uno podia
acostumbrarse a la ausencia de un cuerpo, pero no a la tristeza que se
aposentaba en el alma, una tristeza que evocaria por siempre esa mafana de
invierno, las calles de tierra, el olor de las curtiembres, los vidrios empafados de
la peluqueria, el vaho de virilidad y colonia del local, la discusion simplista de
politica; todo eso que eran gestos, perfiles, sensaciones, iba a permanecer en mi
memoria como un pais que no volveria a pisar en mi puta vida.” (123-124)

Con relacion a la mencionada genealogia, en la interpretacion sobre el relato
echeverriano que atraviesa las paginas de El amor argentino, "el matadero” funciona

como representacion de una Argentina nacida al calor de la violencia politica y la

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 254



sangre derramada. En la lectura de Gémez, los vengadores de aquel unitario sometido
por la barbara turba fueron los que bombardearon la Plaza de Mayo en 1955;
siguiendo esta linea, frente a la represion del ejército a los obreros que tomaron el
Frigorifico Lisandro de la Torre a principios de 1959 para resistirse a su privatizacién, el
Profesor sostendra: “Si Echeverria representé en los triperos la barbarie como ralea, qué
encarnaban esos Neptunos y Sherman unitarios sino la venganza del héroe romantico
civilizado que fuera violado en el Matadero de la Convalecencia del Alto durante una
cuaresma del rosismo en el siglo pasado.” (209) Gémez es, una vez mas, testigo de la
represion y el intercambio desigual entre tanques y hondas. Anibal, por su parte, se
muestra como uno de los tantos protagonistas de la contienda, uno de los tantos
obreros detenidos y torturados. Cuando esté nuevamente en libertad se casara y
formara una familia, “normalizando” su “alteridad sexual” y representando, asi, el
fracaso de la redencion sexual y social frente a la violencia institucionalizada.

Para cerrar este apartado quisiéramos sefalar que, de manera similar a la “aventura”
protagonizada por Marroné en la novela de Gamerro, esta obra de Saccomanno recurre
a cierta dinamica constitutiva de nuestra narrativa: es el sujeto letrado quien
“excursiona” en el espacio de la barbarie. Siguiendo las huellas que enlazan, a modo de
ejemplo, "El matadero” de Echeverria con “El Sur” de Borges, ese sujeto se dirige hacia
territorios desconocidos para ser vejado y/o encontrar la muerte en manos de una
otredad mas o menos monstruosa. Sin embargo, quizas a la luz de los nuevos tiempos,
“la literatura de nuestro pais entendida como un texto Unico, corrido, donde la
burguesia argentina habla” (VINAS, 1971:10) parece abrir un nuevo capitulo en el que
participan obras como las de Gamerro o Saccomanno. En efecto, al aventurarse en
terrenos inhospitos, sus protagonistas no hallan la muerte. Por el contrario, en ambos
casos encuentran alli los destellos de otra vida posible. De esta manera se manifiesta
una “alteridad intima” en la configuracion subjetiva de Marroné y de Gomez, aunque al
caer victimas de la propia ambicion o al estar signados por un “subconsciente de élite”,
acaben siendo un otro frente a ese pueblo al que traicionan o al que no logran

asimilarse.
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4c) 77: pequenas redenciones

“Lo que restringes en vos / queda adentro y te envenena.
Llega el dia y todos vuelven / el camino nunca duerme.”

-Catupecu Machu, "Grandes esperanzas”.-

Con 77, Saccomanno cierra la saga del Profesor Gomez en “el aflo mas cruel de la
dictadura militar, el afio en el que el exterminio llegd a su punto mas alto."”" El
terrorismo de Estado habra acaparado la vida cotidiana de la ciudadania, tornando a
todos sospechosos, victimas y/o victimarios. El tono de Gomez al recordar ese frio
invierno se vuelve arisco, rencoroso y dolorido, y los sucesos en esta tercera novela se
precipitan al tiempo que las relaciones intertextuales con La lengua del malén se
multiplican: un alumno de Gémez es “chupado” durante una de sus clases y el Profesor
decide rastrear su paradero; Gbmez empieza a tener relaciones con Walter, un policia
que lo sodomiza; reaparece De Franco, un viejo compafiero de Gémez cuya enfermiza
historia de amor con Azucena figuraba ya en la primera novela; Martin, hijo de Delia y
el Capitan, se le presenta a Gomez como un joven montonero que quiere saber todo
sobre su madre; Diana, la compafiera de Martin en avanzado estado de gravidez, es
hospedada por Gémez; el Profesor viaja a Rosario para encontrarse y desencontrarse
con Sergio, un viejo amante, y con Mara, una militante montonera a quien debe
entregar una carta a pedido de Martin; descubre entonces la correspondencia entre
Mara y Diana, la cual testimonia una relacion lésbica cuyo tercer vértice —Martin-

reproduce el triangulo demarcado por Lia, Delia y el Capitan en La lengua...; Gomez cae

231 H .
Estas palabras pertenecen al propio autor y fueron tomadas de una entrevista para

Cuentomilibro.com (http://www.youtube.com/watch?v=XOkI6L7vHQU). Por otra parte, en una
entrevista con Verdnica Cardozo, Saccomanno declaraba que su motivacién original fue la
elaboracion de una novela sobre los afios 70, pero que a medida que avanzaba en su escritura
comprendié la necesidad de enlazar la violencia politica de esa década con lo sucedido en
nuestro pais durante los afos que la precedieron. Decia entonces:
“Para hablar de los 70 como queria, me tenia que remontar al '55. Para poder
explicarme la violencia de los sesenta, tuve que retroceder al peronismo, porque es
el momento donde la clase trabajadora adquiere un nivel de prosperidad y nivel
universitario. Todas las reivindicaciones de la clase trabajadora caen en el 55 y esto
explica que la clase media, o los jovenes de clase media que pertenecian a familias
gorilas, se vuelguen al movimiento peronista.”
(http://www.letravivadigital.com.ar/letraviva6/nota9.html)
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enfermo varias veces y resulta victima de un desquicio creciente traducido en una
graforragia y una mania ambulatoria que lo lleva a mantener relaciones sexuales
intempestivas en frenéticos “yiros” por la ciudad; es testigo de numerosos operativos
militares realizados a plena luz del dia, compartiendo silencios complices con otros
observadores ocasionales; tiene pesadillas recurrentes, suefios a los que otorga un
significado premonitorio; se acerca, escéptico, al “pensamiento magico” y al esoterismo
en la medida en que se desdibujan las razones de tanto terror y tanta angustia; intenta
escribir un ensayo sobre Oscar Wilde pero las circunstancias lo llevan a meditar sobre la
ausencia, redactando un trabajo que acaba perdiéndose en uno de los tantos
operativos que presencia; Diana desaparece de su casa dejandole una nota de
agradecimiento; la madre de Gomez muere; De Franco y Azucena mueren; Martin y
Mara son asesinados en un enfrentamiento armado; Walter, su amante policia, también
cae muerto; los Falcon verdes, simbolos del terror, estan siempre al acecho; y la lluvia 'y
el frio persistiran en su recuerdo.

En esta Ultima entrega, Saccomanno ramifica la trama para que sus sentidos se
multipliquen hasta estallar. Sin embargo, todo acaba encauzandose en una misma
direccion: si en las anteriores novelas las alteridades sexuales, de clase, politicas o
culturales aparecian en permanente tension, en 77 seran lisa y llanamente arrasadas
por el terror y la desintegracion de identidades. Tal desintegracion se genera por medio
de la desaparicion fisica concreta pero también en la “"desaparicién en vida” de aquellos
sujetos que, como Gomez, consiguen sobrevivir. La violencia se torna sistematica y va
abarcando todas las esferas de la vida; el terrorismo de Estado hace que todos sean a
un mismo tiempo victimas y culpables, hecho que diluye la distincion entre un ellos
amenazante en el silencio y la complicidad de un nosotros que sospecha de si mismo.
Como en La ndusea de Sartre, los otros seran el infierno, pero ese infierno también
implicara al otro-yo, a la propia mirada testigo-complice del genocidio. En suma, el
terror omnipresente llevara a una homogeneizacion antropolégica alimentada por las
miserias de los sujetos enajenados. Pero frente a ese orden de cosas, la trama también
va proponiendo otra légica. En sintonia con los postulados de Emmanuel Lévinas
(1996), cuando Gomez ampara a Diana se despierta en él una "bondad” que persiste
“en la decadencia de las relaciones humanas, en (la) miseria sociolégica” (288). De tal

manera, en esa situacion limite Gdmez vence sus complejos como intelectual/”cabecita
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negra” y pasa por alto sus diferencias ideologicas en relacion con los militantes
comprometidos con la lucha armada. En esas circunstancias y a través de pequefias
redenciones cotidianas, el Profesor encuentra un sentido para aquellos dias plagados
de ausencias: “Mi vida entonces habia tenido un sentido. Poner en un taxi a una
alumna, darle cobijo a una piba embarazada. Ningun heroismo en esos actos. Fui
impulsado por los hechos, me digo.” (2008:270) Podriamos afirmar que, en cierta
medida, ante la imposibilidad factica de realizar la fantasia de convertirse en otro,
Gomez comienza a descubrir en los otros una relacién que edifica y hace posible su yo.
Al mismo tiempo, ante la supresion del otro impuesta por una Dictadura que es la
concrecion mas sistematica y rigurosa de la homogeneizacién antropolégica
motorizada por el accionar de la “civilizaciéon occidental y cristiana” (supresion del otro
que invade la novela a través de la desaparicion fisica de casi todos los personajes, sin
distinciones generacionales, en las distintas facciones politicas de la contienda y mas
alla de ellas), en su "rol” de "testigo comprometido” (208), el Profesor se sobrepone a la
“culpa del sobreviviente"” viviendo para contarlo y buscando, asi, comprender:

"El complice no es igual al testigo. El testigo es victima de lo que vio. Se vuelve
complice si calla. Pero si cuenta, el testigo ya es diferente. Intento no juzgar:
bajo el terror cada uno hace lo que puede. Pero también elige: me olvido o me
acuerdo. Y si me acuerdo, para qué. Sobrevivir entonces. Sobrevivir para
contarlo. Aunque el contar no cure el dafio sufrido. Sin embargo, el contar alivia.
Comprender, eso busco.” (72)

Gomez comprende finalmente que habla “en lugar de los muertos” y que se ha
convertido en “un coro” de voces que resuenan en la suya propia (188). Entonces toma
conciencia de que él ya no es él, solo él. De este modo, aunque el mundo siga girando
y el impetu exterminador de la barbara civilizacion permanezca activo, Gomez
experimenta “un optimismo primaveral” que le permite sobrevivir y, a pesar del dolor,

elegir recordar su historia “para bien de todos” (271).

A modo de conclusion, diremos que estas novelas de Saccomanno proponen un
abordaje de la otredad donde las divisiones entre alteridades van relativizandose hasta
diluirse en "lo que hay de mas humano en el hombre”: su “bondad loca” (LEVINAS,
1996:289). Este desplazamiento viene a reflejar la homogeneizacion antropoldgica

desde su angulo opuesto, pues aqui no se trata de la implantacién de un modelo
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“universal” que niegue a los "muchos diferentes” sino de la aceptacién de los “muchos
diferentes” que habitan en un mismo sujeto y, extensivamente, en una misma cultura. A
la vez, creemos que estas obras abordan la historia argentina reciente (en la cual el
peronismo ocupa un lugar preponderante) desde un conflicto de caracter cultural. En
este sentido, las alteridades culturales siempre se resisten a ser suprimidas por los
discursos letrados y/o la unilateralidad de una loégica pragmatica, implacable vy
exterminadora. A contrapelo del abstracto discurso homogeneizador que modeld el
Estado liberal, estas novelas exponen las tensiones propias de una cultura nacional
alimentada por el fuego de distintas pasiones concretas y encontradas: una cultura
heterogénea, plurivoca y en continuo proceso de autodescubrimiento vy
autoconstruccion. *?

Al comenzar este capitulo hicimos un breve recorrido por las representaciones del
homosexual masculino. Observamos entonces la presencia de una extensa tradicion
literaria que lo configuré bajo el signo la "abyeccion”. Dada esa configuracion, las
alteridades sexuales vinieron a confluir con las representaciones fundacionales de los
barbaros sujetos populares. A partir de la obra de Bazan y encontrando en El beso de la

mujer arafia un antecedente insoslayable, afirmamos que si bien el sentimiento

2 En un apartado de Facundo o Martin Fierro: Los libros que inventaron la Argentina, Carlos

Gamerro sostiene algo similar al detenerse en La lengua del malén y leer en su cimulo de
alteridades una respuesta a la “utopia de Sarmiento: alinear los ejes, ordenar la multiplicidad de
conflictos sociales en dos columnas perfectas, para poder barrer con una y entregarse a la
ilusién de construir sobre la otra una sociedad estable (léase: sin conflictos).” (2015:382) Observé
ademéas que “el pensamiento revisionista, a veces el progresista’, se opone al esquema
sarmientino adoptandolo e invirtiendo sus valoraciones, motivo por el cual quedan igualmente
relegados los sujetos que entrecruzan de manera heterodoxa vectores diferentes (e incluso
antagonicos) en la conformacién de sus subjetividades.

Por su parte, en el articulo “La lengua que desea. El asco y el buen gusto en La lengua del
malén, de Guillermo Saccomanno”, Camila Roccatagliata sintonizaba con estas apreciaciones al
afirmar que la novela:

“deconstruye dicotomias que han atravesado nuestra historia y nuestro imaginario,

especialmente la idea de civilizacidn-barbarie ya que se propone como una nueva

forma de leer ese aparente antagonismo: alli donde hay civilizacion, hay barbarie;

alli donde hay barbarie, hay civilizacién. (...) Gémez le permite a Saccomanno

representar la adscripcion al peronismo de sectores que no fueron los primitivos

del movimiento y mostrar que las contradicciones que se dan en el plano de la

subjetividad se dan también en el plano social y cultural, y que son las mismas que

atravesaron a los textos fundacionales de nuestra cultura (el Facundo, el Martin

Fierro, El  matadero, La cautiva, por nombrar solo algunos).”

(http://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1851-

46692014000100002&script=sci_arttext)
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homofébico no era privativo de la juventud militante, la subjetividad revolucionaria no
consiguio asimilar las alteridades sexuales partiendo de la dicotomia “vivir el momento
a través de los placeres de los sentidos” / “vivir en funciéon de la actividad o lucha
politica”. Seflalamos ademas que esa imposibilidad se correspondia con otra limitante
abordada en el capitulo anterior: la de ser vanguardia de una otredad popular con la
que no compartian ni su lengua ni su experiencia. Esta correspondencia, a la vez que
trasunta hacia el paradigma revolucionario las configuraciones de los “sujetos
abyectos”, nos advierte el "exceso de muerte” de un imaginario martirolégico que llevéd
a los jévenes montoneros a militarizarse y a consumar su experiencia historica en las
antipodas de aquel “"exceso de vida” caracteristico del paradigma cultural popular.

Por su parte, la trilogia de novelas protagonizadas por el Profesor Gomez nos permitio
adentrarnos en ciertas estructuras del sentir derivadas de una década signada por la
visibilizacion y relativa reivindicacion de las llamadas “minorias sexuales”. En tal sentido,
si bien la violencia civilizadora forj6 una matriz institucional destinada a excluir a las
alteridades, en los primeros afios del presente siglo fueron generandose politicas de
Estado que ampliaron derechos y permitieron elaborar otro tipo de percepcion y
representacion de los sujetos subalternizados. A pesar de que la paradoja quede
flotando (siempre son los sujetos letrados quienes representan a esas alteridades,
silenciandolas u otorgandole alguna voz en la circulacién de sus respectivos discursos
dentro del circuito editorial), no debemos desdefar esta otra manera de representar
otredades exenta de maniqueismos y reduccionismos deliberados: a través de ella, los
“sujetos abyectos”, los “monstruos”, hacen mutis por el foro para ceder lugar al
alumbramiento de las virtudes y miserias de todo ser humano; y extensivamente, de

toda comunidad.
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CAPITULO 6: VIGENCIA LITERARIA DE EVA PERON

"Aunque la muerte me tiene presa entre sus cerrazones.
Yo volveré de la muerte, / volveré y seré millones.”

-José Maria Castifieira de Dios, “Eva Peron”. 1962.-

Introduccion

La proliferacion de discursos biograficos, ensayisticos, artisticos y periodisticos en torno
a la figura de Eva Duarte de Perén ha generado un corpus con significativa gravitacion
dentro del campo cultural argentino. Si en el siglo XIX fue Juan Manuel de Rosas quien
dio impulso a las plumas unitarias aglutinando un gran nimero de configuraciones
literarias que elaboraron -sobre todo- su demonizacion, durante la segunda mitad del
siglo XX y lo que va del XXI ha sido Evita la musa y la depositaria de una produccion
escritural semejante; como si existiese un subyacente paralelismo entre Rosas y Juan
Domingo Peron, en el plano politico, y entre Rosas y Eva Perdn, en el plano cultural. 3

"Esa mujer”, en efecto, sigue interviniendo en los debates de nuestro tiempo. Lo prueba
el hecho de que, en la Argentina de los Ultimos afios y dentro del vasto abanico de
discursos que abordaron aristas diferentes del peronismo y de sus figuras mas
emblematicas, se destaca especialmente el tratamiento de Eva. En este marco,
podemos identificar un importante niUmero de autores pertenecientes a la narrativa
argentina contemporanea que la han configurado en consonancia con las lineas
tematicas y estéticas desarrolladas durante la segunda mitad del siglo pasado. Pero a la
vez, observamos que en los primeros afios del presente siglo algunas obras han

comenzado a abrirse paso hacia configuraciones que no se atienen a los discursos

23 En Los cuerpos de Eva. Anatomia del deseo femenino (2005), Claudia Soria daba cuenta de

esta semejanza entre Rosas y Eva Perdn, sobre cuyas figuras “se presentan dos escrituras como
viables: la del amor o la del odio” (19). Ademas, destacaba la seduccion que la barbarie ejerce en
nuestra literatura desde sus origenes, dinamica que constituye esa “danza entre otredades” a la
que nos hemos referido a lo largo del presente trabajo: “Rosas y Eva son figuras caudillas, ajenas
a la tradicién literaria, pero motivadoras e impulsoras de la escritura.” (20)
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cristalizados, tales como el hagiografico del peronismo histérico®* y la “leyenda negra”
o "la mujer del latigo” forjada por los anti-peronistas.”®”> Dado este doble juego entre
continuidad y novedad, nos aproximaremos primero a los nucleos de las diferentes
tendencias representacionales y luego analizaremos cinco novelas: Evita, la loca de la
casa (2003) de Daniel Herrendorf, Eva Peron y la Orden de los Constructores de Gustavo
Brondino y la trilogia Cine (2008-2011) de Juan Martini. Aclaramos que, si bien Eva
Perdn es configurada en otras obras que integran nuestro corpus (como la novela de
Gamerro o la segunda parte de la triada de Saccomanno), el estudio propuesto nos
proveera un panorama lo suficientemente vasto y variado como para dar cabal cuenta

de las diferentes estrategias puestas en juego en el campo literario contemporaneo.

2) Mito

En el Prélogo a Eva Perdn. Registros bibliogrdficos (2013), Roberto Baschetti anotaba
que “mas de la mitad de la produccion total de los libros que se ocupan de Eva Perén
abrevan de algin modo o en algun momento en la categoria de mito.” (9) Este simple
dato nos impele a realizar algunas consideraciones acerca de las posibilidades de
existencia del mito, de la literatura como territorio que permite el desenvolvimiento del
pensamiento mitico y de cierta condicion mitica de Eva Duarte como personalidad

histoérica.

**Citamos a modo de ejemplo un fragmento del texto laudatorio de Nicolas Olivari publicado

en el suplemento-homenaje a Eva Perdn del diario La Prensa, el 24 de agosto de 1952. En esas
lineas, Olivari recordaba una vez que debid esperar algunas horas para ser atendido por “Ella”
en su Fundacién, siendo testigo del amor entre Evita "y sus pobres”: "Y yo me dije, en un tacito
arrodillamiento de poeta, obligado a reconocer la presencia de ese milagro que se conjugaba
delante de mi temblorosa emocién, yo me dije, mientras sentia cdmo se removia en mi alma la
oscurecida fe de mis antepasados, que solo Dios y Ella podian producir ese milagro.” (3)

> The Woman with the Whip es una temprana biografia difamatoria aparecida en Inglaterra y
Estados Unidos hacia 1952. En Argentina fue publicada en 1955, una vez derrocado Perdn. Fue
escrita por Mary Mein, periodista y novelista angloargentina que nacié en 1903 y vivié en
nuestro pais hasta finales de la década del '30. La obra fue publicada originalmente en Inglaterra
y en los Estados Unidos y contiene todas las acusaciones que el antiperonismo sostendria desde
entonces y hasta nuestros dias. De tal modo, Eva es una bastarda resentida y advenediza que no
escatima en bajezas, prepotencias y todo tipo de subterfugios para mitigar su insaciable sed de
venganza. De modo complementario, Perdn resulta configurado como un pelele, motivo por el
cual sus respectivos roles se invierten: ella es el hombre y él, la mujer (ver ROSANO, 2006:118-
124).
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En una primera instancia debemos recordar, junto con Kusch, que el primigenio
peronismo se sostuvo en un imaginario social popular asentado en el pensar seminal
que procura la salvaciéon mas alld de las cosas nombrables. En este sentido, ese
“pensamiento mitico” subyacente en el peronismo vino a perforar, en palabras de
Nicolas Casullo, “el logos filosoéfico de otra clase culta (...), ese duefio burgués poseedor
de la patria ‘anterior’, inquisidor y refutador en cuanto a cémo fueron en verdad las
cosas.” (2008:13) Por otra parte, el afan civilizatorio caracteristico de los hacedores de
esa "patria anterior” los habia llevado a rechazar la bdrbara otredad popular y negar, a
su vez, la conciencia simbolica y la dimensién afectiva propias. Sin embargo -como
anotamos con Kusch- tanto la presencia fisica de esa otredad popular como del vector
afectivo en la constitucion subjetiva de los sujetos civilizados se obstinaban en
permanecer. Por eso y retomando a Casullo, “desde un principio”, “el mito peronista (...)
se narra y es narrado también por su contrapartida social ineludible. Por un relato de
dominio racionalista liberal racial represor. Esto es, aquella otra argumentacion que lo
cifie y lo comprueba.” ?*° (13) La “réplica literaria” a la invasién peronista es la prueba
del resurgimiento de ese pensamiento mitico negado por los sujetos cultos-civilizados-
letrados en los propios sujetos cultos-civilizados-letrados. Las atmosferas de pesadilla y
la proliferacion de monstruos como “respuesta cultural” “comprueban” tanto el
advenimiento del "mito peronista” como la imposibilidad de “cefirlo” recurriendo a
otro tipo de "argumentacion”. A partir de alli, podemos entender la proliferacion de
textos literarios que vinieron a expandir el “mito peronista” y lo colmaron de
significados diferentes e incluso antagdnicos. En este sentido, el peronismo entendido
como puerta de acceso a la conciencia simbolica, se mostré desde un inicio como
materia prima naturalmente literaturizable y, al mismo tiempo, esquiva para “las

disciplinas cientificas, sociales o filosoficas, centradas en sus autarquicas

236 . e ey - " . . "
En lo que se aproxima a una definicidn, Casullo sefialaba que “el mito peronista”:

“en lo sustancial fusiona como relato hegemodnico el encuentro entre una
experiencia de justicia protagonizada por los sin voz, que el lider configura,
expresa, como palabra concreta contra los que impiden que esa patria popular se
realice: lo que permite un nuevo tipo de comprension de la soberania, de la
democracia, de la institucionalidad y de la historia del pais. (...) El mito peronista
explica, aclara y proyecta de una manera inédita la historia del bien y del mal, de
los amantes y malversadores de la nacién. La experiencia de la dicha y la desdicha
social.” (26)
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especificidades, agrupadas segin cadenas terminoldgicas, cifiéndose a técnicas
metodoldgicas y a campos iluminados de saberes frios.” (CASULLO, 2008:42)

Dicha molestia es puesta en evidencia en un texto de Juan José Sebreli que nos sirve
para contrapuntear las ideas expuestas arriba y, a la vez, para comenzar a asomarnos a
Eva Peron, maxima figura mitica del peronismo. Se titula Comediantes y madrtires.
Ensayo contra los mitos y fue publicado el mismo afio que Peronismo. Militancia y critica
(1973-2008), el ultimo libro de Casullo. El primer capitulo de la obra destinada a refutar
los mitos de Carlos Gardel, Eva Perén, Ernesto Guevara y Diego Maradona, presenta
una serie de argumentos que impulsan la necesidad de extirpar al mito del mundo
moderno. Lleva por titulo "Qué es el mito” y alli Sebreli lo describe como “una moda
cultural”, acusa una "apropiacion abusiva de los mitos populares por los académicos
populistas” y afirma que, de atenerse a la “reflexion critica”, el mito se desvaneceria al
desaparecer “la inocencia mitica” (14). Entonces explicitaba su posicionamiento basico:

"El universo encantado y quimérico del mito donde habitan los héroes
legendarios es una etapa histérica necesaria en la evoluciéon de los pueblos
primitivos, también en el periodo infantil de la formacion psicologica del
individuo, y es una enriquecedora fuente de inspiracion en el arte y la
literatura. En todas esas situaciones juega un papel positivo, pero resulta, en
cambio, peligroso si se lo quiere reinstalar en la vida cotidiana en los tiempos
modernos; es absurdo si se lo eleva a conocimiento superior al racional, y es
perverso cuando se lo usa como instrumento politico. Hay un hilo invisible que
va de la rehabilitacion de la mitologia noérdica por el romanticismo aleman
hasta el nacionalsocialismo.” (15-16)

Por una parte, ese "hilo invisible” que ata la rehabilitacion del mito al nazismo
reproduce una asociacién de larga data cuyos hacedores fundamentales fueron los
escritores e intelectuales de la revista Sur. Pero mostrar a ese vinculo como indisoluble
significa operar con una loégica maniquea, ya que de igual manera podria decirse,
verbigracia, que "hay un hilo invisible” que va de la libertad al libertingje o de la
autoridad al autoritarismo. Pero mas alla de este punto, nos interesa sefalar el hecho
de que Sebreli relega el pensamiento mitico a los “pueblos primitivos” y a la etapa
“infantil” del desarrollo psicoloégico del individuo, y pretende erradicarlo de “la vida
cotidiana” en “los tiempos modernos”. Su exposicién tiene la virtud de ser lo
suficientemente clara como para que no tengamos la necesidad de escarbar si

queremos saber cual es el paradigma cultural sobre el que se asienta: no es otro que el
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racionalismo universalizador derivado del pensamiento etnocéntrico europeo-
occidental, cuya vigencia se mantiene en los claustros que institucionalizan el
conocimiento a través de la reduccién del espectro humano a ciertas formas surgidas
en las culturas urbanas, sobre todo en las ciudades europeas durante los ultimos siglos.
Ahora bien: frente a la empresa de Sebreli se alza no solo el pensamiento de Kusch
(que identificd el “pensamiento seminal” en la “popularidad interior” de los sujetos
letrados) sino también las conclusiones de destacados estudiosos del mito como
Joseph Campbell, quien aseveraba:

“esta nocién infantil (o algo muy parecido a ella) de un mundo gobernado mas
bien por leyes morales que por leyes fisicas, mantenido bajo control por una
personalidad paterno-materna superregulada en lugar de por fuerzas fisicas
impersonales, y orientada al bienestar y la afliccién del hombre, es una ilusion
que domina el pensamiento de los hombres en la mayoria de las partes del
mundo —o incluso los pensamientos de la mayoria de los hombres en todas las
partes del mundo- hasta hoy dia. Aqui nos encontramos con una suposicion
espontanea, anterior a toda ensefianza, que ha dado lugar a ciertas creencias
religiosas y magicas, y que ahora las apoya, y cuando a su vez se ve reforzada
por estas permanece como una conviccion absolutamente inextirpable, que
ningdn pensamiento racional o ciencia empirica puede borrar del todo.”
(1991:108)

Como podemos ver, en este parrafo se deslizan simultaneamente dos afirmaciones que
desestabilizan la homogeneidad del discurso epistemolédgico occidental con el cual
Sebreli busca maridarse: 1) esa "nocién infantil” ain “domina” “los pensamientos de la
mayoria de los hombres en todas las partes del mundo hasta hoy dia”; 2) tal
“suposicion espontanea” constituye “una conviccion absolutamente inextirpable, que
ningun pensamiento racional o ciencia empirica puede borrar del todo”. La manifiesta
capacidad de resiliencia de dicha "nocién” frente a la presion del pensamiento racional
o la ciencia empirica se debe, por lo tanto, al hecho de que no constituye una
caracteristica del hombre en las manifestaciones culturales mas “primitivas”, es decir, en
la “infancia” de la humanidad; por el contrario, resulta una caracteristica constitutiva de
los sujetos que conservan su percepcion sobre la condicion circunstancial del “puro
vivir" entre “dos polos innombrables” y que la ciencia pretende eliminar a través del
monopolio de la conciencia que impulsa al hombre contemporaneo a relacionarse pura
y exclusivamente desde el vector yo-mundo. Volviendo al didlogo con Sebreli, ese

“pensamiento mitico” no constituye un “conocimiento superior” sino otra forma de
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conocimiento inescindible de la vida cotidiana®’, y su uso politico (para bien y/o para
mal) resulta inevitable.

Dicho lo anterior, podemos comprender por qué Sebreli escribe “contra los mitos”. En
efecto, al ver en el mito un camino recto hacia la anulacién del “pensamiento critico”,

us
|

los “idolos” adorados son productos de una manipulacién llevada a cabo o bien por “la
cultura de masas”, o bien “por los lideres de movimientos totalitarios” (28). De alli se
deriva la acusacién de que el “Unico objetivo” para personajes miticos como Gardel,
Evita, el Che o Maradona haya sido la “satisfaccion de su egolatria”. En su diatriba,
Sebreli dispara: “El que seduce a todos en general no quiere a nadie en particular, por
eso todo lider carismatico tiene como un rasgo de caracter histérico y cierta frialdad en
las relaciones humanas mas inmediatas.” (35) Por este sendero, todo mito (y en especial
el mito politico) se erige como simulacro sostenido por la cinica capacidad de ciertas
“figuras carismaticas” que saben cdmo explotar la atavica irracionalidad de las masas.
Como puede verse, nos estamos adentrando en los terrenos de la “crasa mitolgia”
populista que Borges acufio; pero no seguiremos avanzando, ya que este sera un tema
a desarrollar en el proximo apartado.

“El mito: un suefio colectivo”, la introduccion que Maria Cristina Pons escribid para
Delirios de grandeza. Los mitos argentinos: memoria, identidad, cultura (2005), nos
aportara otras nociones generales y nos ayudara a acercarnos aun mas al mito de Eva
Peron. Ese compendio de ensayos abordaba, curiosamente, los mismos cuatro mitos
argentinos que el libro de Sebreli ataco después. En lo que hace al texto de Pons, partia
de una concepcién del mito que se distanciaba del pensamiento de Sebreli para
aproximarse, mediante una cita de Labourdette, a visiones como la de Kusch, Griaule o
Campbell: “lejos de pertenecer solo a una época de la historia, a las sociedades
arcaicas, al mundo de las religiones o a la mitologia griega, el mundo querido y
comprendido de los hombres se re-mitifica todos los dias (Labourdette, 71)." (11) A la

vez definia al mito como el producto de una subjetividad o experiencia colectiva (16)

37 Al referirse al mito, Baschetti sefialaba que:

“no debe considerarse (...) como una carencia o un acto de fe. El mito es la
experiencia cotidiana, el imaginario vivido, el modo de relacién de los hombres
con uno mismo, con los otros y con el mundo. ;Por qué? Porque el relato mitico
proporciona la red de significaciones a través de la cual se piensa y se explica la
totalidad del orden del mundo; ‘lo abarca todo, incluso el desorden’, dird el
socidlogo francés Marcel Griaule.” (2013:10)
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que “trabaja con extremos paraddjicos (vida-muerte) y los supera”, proponiendo “un
modelo con su propia logica capaz de superar las contradicciones.” (17) En relacion con
este ultimo punto, afirmaba que “el universo mitico de una cultura nos habla de una
disposiciéon basica existente en los grupos que provee un orden valorativo de

1

aceptaciones y rechazos” (20). Por ultimo, agregaba que la Argentina constituye “un
complejo mitico que habla de un pais fundado en la fisura, polarizado desde sus
origenes, y que no ha llegado a articular una idea unitaria de qué tipo de nacion se
quiere construir o qué entendemos por nacion.” (20) Una vez repasado el planteo de
Pons, podria decirse que completa la nocion de “mito peronista” que tomamos de
Casullo. Es decir, en un pais cuyo “universo mitico” se encuentra sometido al “orden
valorativo” de las "aceptaciones y rechazos” frente a la “fisura” instaurada entre
civilizacién y barbarie, el "mito peronista” sefiala la emergencia de “una idea de nacién”
por construirse que interpela a otra “idea” que la entendié de otro modo. Ahora bien: a
raiz de esa simultanea capacidad de representacién e interpelacion que tiene el “mito
peronista”, tal vez pueda desarrollar “un modelo con su propia légica que permita
superar las diferencias”. Como concrecion de esa posibilidad, se erige en toda su
estatura la figura de Eva Perén.

Hemos sefialado que Eva encarnd la convergencia entre varias alteridades: durante su
corta vida politica fue emblema y principal referente de las alteridades "femenina” y
“popular” en el seno mismo del gobierno nacional y, a la vez, la principal articuladora
de las reivindicaciones provenientes de los sectores mas postergados. En este sentido,
como afirmaba Jorge Torres Roggero: “Eva Perdn (...) constituye hoy en la Argentina,
mas alld de las consideraciones sectarias, un simbolo permanente de las
reivindicaciones populares.” (1983:3) Dadas las cualidades del simbolo, podemos
trasladar ese “hoy” aludido por Torres Roggero a nuestro presente: como ninguna otra
figura de nuestra historia Eva encarnd, encarna y seguira encarnando la esencia misma
de lo que Casullo llamé "mito peronista”. Como nadie, expresé con su voz “el encuentro
entre una experiencia de justicia protagonizada por los sin voz" al tiempo que identifico
a la oligarquia (extrinseca e intrinseca en relacién con el peronismo) como el enemigo
que genera la "desdicha social” e impide la realizacion de la "patria popular” (2008:26).
Pero ademas de provenir de ese “subsuelo de la patria” cuya sublevacién dio origen al

peronismo, su excepcional trayectoria afiadié una serie de elementos que hallaron sitio
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en el imaginario popular. Esos elementos atafien tanto a los relatos folcléricos al estilo
de “La Cenicienta” como a la vida de santos; por lo que, mas alla de que Evita haya sido
el vehiculo de una exacerbada propaganda por parte de los primeros gobiernos
peronistas, su fugaz e intenso paso por este mundo habilité efectivas elaboraciones
hagiograficas. Por otra parte, numerosas biografias se han dedicado a describir no solo
los pormenores de algunos acontecimientos trascendentes (su condicion de hija
ilegitima, su traslado a Buenos Aires, sus pasos en el mundo artistico, su encuentro con
Peron, el rol que desempefid el 17 de octubre de 1945, sus enfrentamientos con otros
actores —politicos y cinematograficos-, lo sucedido durante el Cabildo Abierto de 1951,
su agonia, su temprana muerte, su embalsamamiento, las peripecias de su cadaver
secuestrado) sino también a desmentir un sinnimero de versiones y trascendidos que,
desde los inicios de la produccion bibliografica sobre su figura, desdibujaron los limites
entre realidad y ficcion.”?® En este sentido, el “simbolo Evita” se cifra en el “exceso de
vida" que, segun dijimos, es una caracteristica indeleble del pueblo y su cultura. Desde
el paradigma popular, su muerte significé un paso hacia la inmortalidad: dos millones
de personas fueron a despedirla en los quince dias que durd su sepelio, fue venerada
como una santa y se le atribuyeron incontables milagros. Pero ese “exceso” también
respondio, como sefalaba Beatriz Sarlo en La pasion y la excepcion (2003), al hecho de
que su cuerpo fue emplazado por “el régimen” como un “puente” con “el Pueblo”: se
disefid un barrio-ciudad a imagen y semejanza de su perfil, se embalsamé su cuerpo y
se intentd construir un faradnico monumento funerario.”®® En buena medida, el caracter

mitico de Eva Perdn radica también en esta condicién de “cuerpo puente”, traducida a

% En esta linea de interpretacién se ubica Eva Perdn, de figura politica a heroina de novela
(2003) de Zulma Sacca. Desde una perspectiva encabalgada entre el psicoanalisis, la
antropologia y el saber semiotico (en donde Lacan, Levy Strauss y Roland Barthes hacen los
principales aportes tedricos), la autora desmenuza analiticamente los elementos constitutivos
del "edificio discursivo” desarrollado alrededor de la vida de Eva que "por encima de los hechos
trazan un mapa del imaginario colectivo” (2003:39). De esta manera, Sacca concibe a la narrativa
como el instrumento principal empleado por una sociedad para moldear subjetividades y lee al
relato biografico de Evita como “un esquema en forma de hipdtesis compuesto por tres
peripecias centrales: el viaje, la enfermedad y la resurreccion” (46).

> Por su parte, los dictadores autoproclamados “libertadores” hicieron todo lo posible para
desperonizar al pais, ensafandose particularmente con su legado y haciendo desaparecer su
cadaver. Proyectaban asi el horror provocado por "esa mujer” que, como escribi6é Castifieira de
Dios, se empefaba en “volver” y “ser millones”. A esto se sumd la maldicién que pesd sobre sus
secuestradores, registrada tanto por Rodolfo Walsh en su clasico cuento de 1966 como por
Tomas Eloy Martinez en Santa Evita, novela de 1995.
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su vez en esa ambigua zona que supo transitar, ubicada entre las dimensiones politica
y social y entre las formas institucionales y las practicas informales. Dada esta zona
intersticial, siguiendo el analisis de Claudia Soria sobre “el Unico mito femenino
argentino que alcanzé proyeccion internacional”, se fueron desplegando dos cuerpos
simultaneos: el de Eva Peron, la Primera Dama, la “Sefiora” de “cuerpo finito” que debia
atender protocolos, y el de “Evita”, la “mujer pueblo” de “cuerpo infinito” que, al poner
su voz al servicio de los sujetos histéricamente subalternizados, encontré una voz

propia y consiguié inmortalizarla (SORIA; PONS, 2005: 145-156).

3) Simulacro

El “exceso” que Eva Peron irradia como figura mitica se vio plasmado en los dias que
siguieron a su muerte. Como anotaba Felipe Pigna en Evita. Jirones de su vida, durante
ese duelo de dos dias que debid extenderse por dos semanas, tanto las flores como el
champagne empezaron a escasear (2012:329). En el primer caso, ante la demanda de
quienes rendian tributo a “la abanderada de los humildes”. En el segundo, a raiz de los
festejos que se daban los habitantes de barrios acomodados al saber que “la yegua”,
por fin, habia muerto. Frente a esta antagonica percepcion de Eva Perdn, Susana
Rosano sefalaba que su mito responde tanto a la veneracidon de aquellos que la creen
una “santa laica” como al rechazo visceral de quienes la consideran como una “figura
central del despotismo del régimen”. (93) En esta representacion dual Evita detenta una
bifrontalidad janica que, a traves de un amor y de un odio igualmente encendidos,
relne aquellos extremos que tensionan desde lo mas hondo a nuestra sociedad.

Lo dicho se relaciona con lo que afirmamos en el apartado anterior en torno a Eva
como figura esencial del "mito peronista”, mito que también ha sido alimentado por
“su contrapartida social ineludible”. En este sentido, la posicion conservadora-liberal
que habia hegemonizado el escenario politico hasta la invasién peronista fue
montando un solido entramado discursivo sobre la nocion de simulacro. Hemos hecho
referencia a esta impostura o simulacro como un topico resurgido a manera de
“respuesta cultural” frente al kirchnerismo, y argumentamos que ese topico acusaba a

los “regimenes populistas” de presentarse como algo que en verdad no son.
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Agregabamos, ademas, que a partir de esa afirmacion los gobiernos nacionales,
populares y democraticos quedaban reducidos a ser una puesta en escena cuyo Unico
objetivo era manipular las pasiones colectivas para ocultar actos de corrupcion vy
perpetuar a lideres demagdgicos en el poder. Finalmente, dijimos que de esa
argumentacion se desprendian dos posibles papeles de reparto para las bases
populares que daban sustento a los “regimenes populistas”: ser aplaudidores
ignorantes del simulacro y de la corrupcion o ser aplaudidores conniventes con el
simulacro'y la corrupcion.

Dentro de esta urdimbre discursiva se destacan una serie de textos literarios que han
merecido la atencién de diversos estudios. Entre ellos se cuentan el relato "El
simulacro” de Jorge Luis Borges (1960), la obra teatral Eva Perén de Copi (1970) y el
cuento “Las dos mufiecas” de César Aira (1998). Volveremos sobre estos textos para dar
un marco a la novela de Herrendorf, dado que entendemos que Evita, la loca de la casa
demanda su insercion en esa tradicion. De momento y a los fines de profundizar sobre
lo expuesto en el parrafo anterior, quisiéramos seflalar que Eva Perdn ha sido y sigue
siendo una figura central en la asociacion entre peronismo y simulacro, y que tal
centralidad responde a un dato biografico elemental: su condicion de actriz. A modo de
ejemplo, en Comediantes y madrtires... Sebreli afirmaba: “las estrellas comparten con los
dioses del Olimpo vivir alternativamente el mundo real y el mundo imaginario. Gardel
se limité al mundo del espectaculo; Evita llevd este Ultimo a la politica; el Unico
espectaculo por el que triunfé fue en el balcén frente a la plaza, sucedaneo politico del
escenario teatral.” (2008:37) Como vemos, la lectura de Sebreli busca constatar la
consumacién de un simulacro perfecto: de la mano de Eva, el “mundo de la politica” fue
reemplazado por el “mundo del espectaculo” y el balcén de la Casa Rosada paso a ser
el escenario de su actuacion consagratoria.

Pero la monocromatica vision de Sebreli, lejos de ser unilateral, contrasta con los
multiples matices presentados por la produccion critica que abordd recientemente a
Eva Peron en ese vaivén entre dos mundos. Ademas cabe sefalar, junto con Ana Maria
Amar Sanchez, que la "moda Eva” generada durante la década menemista fue
“producto quiza de un deseo por regresar al origen de una historia que se precipitaba
en los azarosos -infames- afios ‘90 (y que) produjo también un considerable interés en

la critica.” (2007:9) En efecto, durante la década del 90, a la par de la subordinacién del
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Estado a los intereses del imperio norteamericano y el capital financiero transnacional,
la “farandulizacion” del mundo politico y la conversién del balcén de la Casa Rosada en
escenario de un literal simulacro (con Madonna interpretando a Evita para la pelicula de
Alan Parker), fueron emergiendo numerosos analisis que, a la luz de esos tiempos,
supieron enfatizar la relacion entre Eva Perén y la cultura de masas. Aquella “moda” se
tradujo en el film Evita (1996) y en la pelicula Eva Perén de Juan Carlos Desanzo (1996),
o en la publicacion de novelas muy promocionadas como Santa Evita de Tomas Eloy
Martinez y La pasion segun Eva de Abel Posse (ambas de 1995). A la vez, ese impulso se
proyectd hacia la década siguiente, motivo por el cual los ensayos de Beatriz Sarlo
(2003), Claudia Soria (2005), Susana Rosano (2006), Alejandro Susti Pérez (2007) o el
citado volumen coordinado por Soria junto a Maria Cristina Pons (2005), pueden
considerarse como herederos de los aflos menemistas en tanto se focalizan en la
busqueda del origen peronista y el auge de la cultura de masas.

En algunos de estos textos, la nocion de simulacro aparecia atravesada por una lectura
de Jean Baudrillard que la resignificaba. En este sentido, como sefialaba Susti Gonzalez,
Baudrillard (1993) distinguia simular de fingir, ya que la simulaciéon anula toda
posibilidad de diferenciacion entre lo “verdadero” y lo “falso”, entre lo “real” y lo
“imaginario” (2007:68). Esta desaparicion del principio de verdad, segun Susti Gonzalez,
nos permite entender la l6gica implementada por una industria cultural que hizo del
"artefacto Evita” (Soria) un producto mas, dando lugar a una catarata de titulos que
“prometen decir algo nuevo” o “no dicho” (Susti Gonzalez) mientras engrosan un
“simulacro narrativo” que adopta modelos cristalizados (como la hagiografia o la
retorica melodramatica) y representan una verdad que, “en cierto sentido, trasciende la

verdad histérica” (SORIA, 2005:17).2%°

240 " e n 2 " s n
Creemos que el efecto generado por ese “artefacto Evita”, mas que de "trascendencia”, es de

“sustitucién” de la realidad. Citamos un ejemplo a los fines de observar como se produce este
fendmeno. En una reciente nota publicada en el New York Times referida al mal desempefio de
Marissa Mayer, CEO de la compafia Yahoo!, se deslizaba el siguiente dato anecdético: “La moral
ha caido tan bajo que algunos empleados se refieren a Mayer (...) como Evita —en alusion a Eva
Perén, la ex primera dama de Argentina, cuyo descomunal ego y ambicién por el poder y
riqueza fueron narrados en el musical con su nombre” (ver
http://www.infobae.com/2016/01/11/1782302-empleados-yahoo-apodaron-evita-su-directora-

senalar-su-ambicion-y-ego). Esta cita nos demarca el cuadro de situacion: para los empleados
de la empresa que emplean “Evita” como un improperio destinado a Mayer, Eva es la
personalidad histérica que mejor encarna ese “descomunal ego” y esa “ambicidén de poder y
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Al mismo tiempo, esos estudios han sabido reconocer en la estrategia propagandistica
del primer peronismo el empleo de recursos y modelos provistos por lo que Susti
Gonzalez llama “cultura popular de masas”. Los medios masivos, efectivamente, fueron
esenciales para el establecimiento de las estrategias discursivas que modelaron la
imagen de Eva desde los afos ‘40 hasta la actualidad. A raiz de esta estrategia
gubernamental, las competencias adquiridas por Eva Perdn en el campo artistico
habrian sido aprovechadas por el régimen para colocar su cuerpo y su voz en el centro
de la escena. Esta es, de manera coincidente, una de las principales tesis de los trabajos
de Sarlo y Susti Gonzalez. En el primer caso aparece sintetizada de la siguiente manera:

“El secreto de Eva es un desplazamiento. Su excepcionalidad es un efecto del
‘fuera de lugar’, que no quiere decir lo obvio (que llegaba de afuera de la clase,
del sistema), sino que sus cualidades, insuficientes en una escena (la artistica),
se volvian excepcionales en otra escena (la politica).” (2003:24)

En el segundo caso, Susti Gonzalez decia:

“Eva Peron acumuldé a lo largo de su carrera artistica una competencia y
conocimiento del modus operandi de estos artefactos que, dadas las
circunstancias de la época, casi ningln personaje del espectro politico podia
jactarse de poseer y menos aun tratandose del caso de una mujer.” (2007:160)

Por otra parte, en relacion con los formatos preestablecidos dentro de “la cultura
popular de masas”, redunda en los analisis la importancia del melodrama, entre cuyos
rasgos reconocibles en Eva se encuentran la “invencion de si misma” (que nos recuerda
a la self-made woman de la novela de Gamerro) y una retorica que “simplifica” y

"nou

“polariza” “el espectro social de la sociedad argentina en base al enfrentamiento de dos
grupos antagonicos -los oligarcas y los descamisados- y la metddica asignacion a cada
uno de estos de valores pertenecientes a un orden ético: autenticidad vs.
inautenticidad, austeridad vs. frivolidad, etc.” (SUSTI GONZALEZ, 2007:39) Sobre este
punto, al igual que el anterior, la exposicion de Susti Gonzalez denota un influjo del
ensayo de Beatriz Sarlo que, no por inconfesado, resulta menos evidente. En efecto, en

La pasidn y la excepcién Sarlo comparaba las intervenciones “fuertemente doctrinarias”

de Perdn con las realizadas por Eva para indicar que ella “"no construye en estas piezas

riqueza” que Lloyd Weber y Rice “narraron” en su musical. Es decir, no se trata de una
configuracién entre tantas (basada, por otra parte, en la denigrante biografia de Mary Mein)
sino de una “realidad” representada sin mediaciones estéticas ni ideoldgicas.
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ningun argumento politico mas complejo que el de la oposicion ricos y pobres, movida
por el principio de justicia y, en ocasiones, claramente traducido en revancha.” (26) Por
nuestra parte, hemos venido insistiendo en esta division manifestada por el discurso de
Eva, que denominamos “taxonomia entre un nosotros y un otro” en el apartado
dedicado al analisis de la obra de Carlos Gamerro. Hemos complejizado ademas esa
divisién binaria al centrarnos en las configuraciones de una “alteridad intima”
representada por la oligarquia interna. Ahora bien: sin dejar de lado las resonancias
melodramaticas de la retorica de Eva, es posible hallar otra clave partiendo de una cita
de Peter Brooks provista por el propio Susti Gonzalez: “decir que el melodrama fue el
género artistico de la Revolucién (Francesa) es casi una perogrullada porque el discurso
revolucionario ya es en si mismo melodramatico.” (162) En su texto, Susti Gonzalez traia
a colacién las palabras de Brooks para sefialar el origen histérico del melodrama y
afirmar que “la centralidad del cuerpo en la transmision de discurso politico-
ideoldgico” es una herencia de la Revolucion Francesa. Sin embargo, desde nuestro
punto de vista, alli se expresa otra cuestion insoslayable: esa “perogrullada”, es decir,
que "“el discurso revolucionario ya es en si mismo melodramatico”, invierte el camino
trazado por el estudio de Susti Gonzalez; pero para percibir esa inversion, es preciso
considerar a Eva Peron como una revolucionaria o, al menos, atender el hecho de que
ella consideraba como una “revolucién” al proceso que estaba dando lugar a la “Nueva
Argentina de Peron”.

Susana Rosano también abord¢ la “particular hibridacion” fundada en la figura de Eva
Perdn, a partir de la cual “las 16gicas de representacion del Estado se tifieron con las de
la industria cultural y adquirieron el formato melodramatico.” (2006:21) Afirmaba que
de esta manera

“el cuerpo, vivo y muerto, de Eva traspasd los mecanismos peronistas de
control, super6 ese efecto de ‘balcon’ al que se refiere Jon Beasley-Murray
como el limite necesario que el populismo impone a las masas. Solo ella fue
capaz de entremezclarse con la multitud, y ganarse asi en el imaginario
popular un lugar de leyenda.” (21)

El aporte de Rosano imprime un giro paraddjico a la nocion de simulacro tal como es
concebida por la tradicion que Sebreli encarna y que también se refleja, en cierta
medida, en lecturas como la de Sarlo o Susti Gonzalez. Es decir, la "hibridacion” entre

las “l6gicas de representacion” del Estado y de la industria cultural, en vez de generar
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ese "efecto de 'balcdén’ que Beasley-Murray atribuye al populismo, posibilitd su
ingreso al "imaginario popular” en una dimensién “legendaria”. De manera
complementaria y retomando lo que sefialabamos en el apartado anterior respecto de
los espacios intersticiales (;hibridos?) que Eva atravesaba, la clave en esa trascendencia
estuvo dada por la mancomunién entre la realidad y su representacion. Esto no quiere
decir que haya sido la materia prima para un simulacro en su acepcién baudrilleriana
sino que, tal como argumentaba Sarlo, “lo personal de la relacion de Eva con su pueblo
se apoyaba en una mostracion incesante, repetida pero capaz de renovar el efecto de
lo ‘'maravilloso’, de la presencia que, sobre la repeticion, construia también una ilusién
de proximidad.” (81) En otros términos, lejos de la “desaparicion del principio de
verdad”, existia una realidad sobre la que se asentaba el aparato propagandistico del
régimen peronista. Una realidad que, a través del “pensamiento mitico” manifestado

por la literatura anti-peronista, serd puesta en la picota del ensuefio pesadillesco.

4) Eva, leyenda negra y simulacro

Entre La mujer del latigo, la biografia escrita por Mary Main en 1952, y La furia de Evita,
una novela de Marcos Aguinis publicada en 2013, se emplaza el conjunto de textos que
forjaron la “leyenda negra” de Eva Peron. Este corpus constituye un simulacro narrativo
en tanto las obras que lo integran se dedican fundamentalmente a repetir los topicos
ya contenidos en aquella primera biografia difamatoria, lo cual torna porosas las
fronteras entre los géneros y hace de Eva un “artefacto” que “poco tiene que ver con la
realidad histérica y mucho con la representacion iconica.” (SORIA, 2005:11) Por otra
parte, la mayoria de estas publicaciones fueron y siguen siendo motorizadas por una
industria cultural anglosajona que articula ediciones de libros, presentaciones de obras
teatrales y producciones filmicas. El caso mas destacado en este sentido es el musical
Evita creado por los britanicos Andrew Lloyd Webber y Tim Rice a finales de los ‘70,
recreado por Alan Parker a mediados de los ‘90 y repuesto en Broadway durante el afio

2006.

Esas realizaciones artisticas testimonian el influjo universal que irradia la figura de Eva,

consagrada como un arquetipo que condensa en si los amores, los odios, los anhelos y
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los temores enraizados en las sociedades occidentales. Pero si nos atenemos al plano
nacional, veremos que la “leyenda negra” fue consolidandose a la par de las
intenciones de borrar la memoria histérica del primer peronismo. Cristina Alvarez
Rodriguez, Presidenta del Instituto Nacional de Investigaciones Histéricas Eva Perdn,
seflalaba recientemente la existencia de una “historia falsificada” por prohibiciones,
quemas de libros y desapariciones de documentacion después de 1955 (ver
BASCHETTI, 2013).* Por su parte, Claudia Soria también daba cuenta de aquel
“sistema” erigido en tiempos en los que Evita era un “nombre prohibido” por “la
Argentina golpista” (12). Sin embargo, tal como anotamos con anterioridad, en su
empefo por desperonizar el pais, la Revolucion Libertadora, lejos de erradicar al
peronismo, consolidé un mito fuliginoso en el que Eva siguié cumpliendo un rol
central. Este otro mito alimentado por el imaginario de los sectores conservadores-
liberales revitaliz6 al “mito peronista”, paraddjicamente, al pretender negarlo

empefosamente.

En ese contexto Borges escribié “El simulacro”. Su anécdota refleja una “farsa funeraria”
perpetrada en “un pueblito del Chaco”: una mufeca rubia es velada como si fuese Eva
Peron y sus piadosos acoélitos pueden llorarla y darle el pésame a un falso “General”
luego de depositar dos pesos en una alcancia. Esta “crasa mitologia” sustentada en “el
crédulo amor de los arrabales” constituye, segun el narrador, “la cifra perfecta de una
época irreal”. Cuando analizamos La vida por Peron definimos a esa “crasa mitologia”
como la puesta en escena de rituales populistas vaciados de contenido. En este sentido,
el relato se contraponia a la condicién inmortal de Eva segun el paradigma popular que
daba vida a una mitologia crasa en su doble acepcién de “insalvable” y "adiposa”. Todo

formaba parte, en el cuento de Borges, de un mismo simulacro, por lo que la muerte

241 . . . . s P .
Esto mismo manifestaban las editoras del volumen La Fundacién Eva Perén y las mujeres:

entre la provocacion y la inclusién (2008). En la Introduccion a este compendio de estudios sobre
la estructura, los principios, el funcionamiento y el desarrollo de la Fundacion en lo concerniente
a su politica hacia las mujeres, Carolina Barry, Karina Ramacciotti y Adriana Volobra daban
cuenta de “los problemas documentales” que debieron afrontar: “La dispersion y la escasez de
informacion sobre estas instituciones son desalentadoras. Después de la caida del presidente
Juan Domingo Perdn, en 1955, la gran mayoria de los archivos correspondientes a este periodo
fueron destruidos o desaparecieron.” (17)
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también podia ser fraguada.”*” En relacién con lo dicho, resulta interesante considerar
la siguiente afirmacién de Sarlo: “tanto el amor como el odio politico identificaron lo
mismo en ese cuerpo (el de Eva) que ambos quisieron poseer para siempre” (111) En
efecto, peronistas y antiperonistas lucharon, entre otras cuestiones, para tener en su
poder el cuerpo de “esa mujer”. Ambos bandos, a su vez, negaron la expiracién de Eva:
en el primer caso para inmortalizarla y en el segundo para que no pudiese acceder a la

inmortalidad.

En 1970 Raul Damonte Botana, mas conocido como Copi, presentd en un teatro
parisino la obra Eva Perdn. Eva se convertia alli en autora intelectual de un simulacro
mayor que consistia en la falsificacion de su enfermedad, su agonia y su propia
muerte.**® Como sintomas del revuelo que produjo aquella grotesca configuracion, la
critica publicada en el diario Le Figard calificé a la pieza como “pesadilla carnavalesca” y
“mascarada macabra” (COPI, 2000:8), y durante una de sus funciones un atentado
destruy6 parcialmente la sala. La Eva de Copi, interpretada por un actor, comienza la
obra manteniendo un didlogo impudico con su madre, quien solo se muestra
interesada en que esa “turra” le dé el numero de su caja fuerte en Suiza antes de morir.
Perén, por su parte, se contrapone a la Eva “masculinizada” desde su condicion
subalterna dentro de la trama y por padecer “migrafa”, una afeccion frecuente en las
mujeres. En esta inversion de roles resuena La mujer del latigo, luego continuada por el

deudo de "“El simulacro” que recibia los pésames con “las manos cruzadas sobre el

242 , . . , . .
En un articulo integrado al dossier sobre Eva Peron del vigésimo octavo numero de El

Interpretador, Inés de Mendonca y Juan Pablo Lafosse explicitaban el vinculo existente entre el
cuento de Borges y un ensayo de su autoria titulado “L'illusion Comique”, aparecido en la
edicién 237 de la revista Sur:
“(Para Borges) el problema de ‘la dictadura peronista’ ha sido el caracter escénico
de sus practicas. Casi como antesala de lo que ‘denuncia’ en su sintética version de
‘El simulacro’, Borges dird en 1955: de un mundo de individuos hemos pasado a un
mundo de simbolos aln mas apasionado que aquel; ya la discordia no es entre
partidarios y opositores del dictador; sino entre partidarios y opositores a una
efigie y un nombre. En esta perspectiva, lo dificil sera entender cbmo una sucesion
de hechos facticos constituye una mentira, aqui vuelve a enarbolarse la cuestién de
las esencias y las apariencias en tono desafiante. Es la inversion exacta de la frase
de Perdn: ‘la Unica verdad es la realidad’, aquello que se ha dado en conocer como
Historia no es mas que una puesta en escena de intenciones ocultas, de designios
secretos.” (http://www.elinterpretador.net/28InesDeMendonca-JuanPabloLafosse-
EvitaSobrevive.html)
Susana Rosano anotaba: "Copi parece tensar hasta el absurdo el argumento borgiano, y en
su obra teatral el simulacro ya no es simbélico sino literal.” (2006:155)

243
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vientre, como una mujer encinta” (1998a:25-26). El elenco de la obra se completa con
Ibiza, la sirvienta, y la enfermera, una muchacha de veintiséis aflos proveniente de una
familia peronista que sera “sacrificada”: Ibiza apufiala a la joven con ayuda de Evita,
intercambian sus ropas, la sirvienta le pone una peluca al cadaver y lo hace pasar por el
de la ilustre Primera Dama. Entran entonces “periodistas, ministros, monjas, curiosos,
fotografos, embajadoras” y Perdn, quien acapara la palabra con una estereotipada
retdrica hagiografica para anunciar su muerte, decretar el duelo y ofrecer un irénico

remate: “jEva Peron, sefiores, estda mas viva que nunca!” (87)

En el medio, la frenética secuencia de escenas muestra a una Eva desquiciada y
obsesionada con sus vestidos. Quiere preparar una fiesta con ellos, quiere prestarlos, se
los regala a la enfermera. Eva, ademas, acusa a Perén de conspirar en su contra y su
madre (a quien cachetea e insulta y de quien Eva recibe una andanada de improperios)
la denuncia a Perdn. Pero a lo largo de la obra él se muestra ajeno a todo, recordando
los pormenores de un episodio en el que quisieron comprarle una mufeca a un indio

que no quiso recibir sus dolares y al que terminaron dandole unos anteojos de sol.

Susana Rosano planteaba que esta ocupacion del mito de Eva “se podria pensar como
una construccién paralela a la que se produjo en la década del 70 por parte de la
guerrilla armada, cuando los sectores de izquierda del peronismo, bajo la guia de los
Montoneros, se apropiaron de su imagen para darle al peronismo una torsion
revolucionaria.” (2006:137) En esto coincide Lidia Santos, quien llama “hijos bastardos
de Eva Perén” a los escritores que, como Copi, se opusieron a los "hijos legitimos” que
engrosaban la Tendencia Revolucionaria, rehusandose “a aceptar el lado meramente
visible de su madre, el papel construido para consumo de una historiografia oficial.
Profundizando su mirada, buscaron captar sus recdnditos deseos y su seduccion,

reclamando otra parte de la herencia: el artificio.” (1999:4)%*

244 , . . ,
Por nuestra parte creemos que, a raiz de su capacidad para representar simultdneamente la

dualidad dada por lo fasto y lo nefasto, la mitologia parida por Eva excede las intenciones
estéticas y politicas de cualquier faccion. Esto se traduce sintomaticamente en la composicion
de Eva como travesti en la obra de Copi. Mas alla del antiperonismo profesado por el autor y del
sacrilegio que esa satira representd para los peronistas en los albores de la década del ‘70, la
potencia de esta figura a la vez hombre y mujer trasciende las coyunturas.
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En esta misma serie podria pensarse “Evita vive", cuento “maldito” de Néstor
Perlongher escrito en 1975 y publicado en nuestro pais recién en 1987 por la revista
contracultural Cerdos & Peces*” En ese entonces, la configuracién de Eva que el texto
ofrecia también hirié susceptibilidades y se produjeron -al igual que con su reedicion
en El Portefio dos afios mas tarde- encendidos debates en torno a las impertinencias
perlonghianas. El contenido fundamental de este relato encuentra su evidente
antecedente en uno de los parlamentos de la Eva Peron de Copi, quien confesaba:

“Me volvi loca, loca, como aquella vez en que hice entregar un auto de carrera

a cada puta y ustedes me lo permitieron. Loca. Y ni vos ni él me dijeron que

parara. Hasta mi muerte, hasta la puesta en escena de mi muerte tuve que

hacerla completamente sola. Sola. Cuando iba a las villas miseria y distribuia

fajos de billetes y dejaba todo, mis joyas y mi auto y hasta mi vestido, y me

volvia como una loca, desnuda, en taxi, mostrando el culo por la ventanilla, me

lo permitieron. Como si ya estuviera muerta, como si no fuera mas que el

recuerdo de una muerta.” (2000:82)
La operacion de Perlongher consiste en extender este pasaje hacia tres situaciones en
las cuales una Eva lumpen y bajada del cielo se entremezcla con prostitutas,
homosexuales, travestis, yonquis, ladrones y policias. Cada historia cuenta con un
narrador diferente que narra su encuentro con “esa mujer”. Las historias de esta Evita
entregada al desenfreno se alinean con la poética perlonghiana de ligar deseo e
intensidad, poniendo de relieve la dimensién corporal y transformando inclusive las
marcas de la enfermedad en un rasgo estético: Y era ella nomas, inconfundible con
esa piel brillosa, brillosa, y las manchitas del cancer por abajo, que —la verdad- no le
quedaban nada mal” (1997:192). Perlongher reconfigura a Eva como un personaje que
subvierte las normativas morales vigentes. Recupera asi a la “Evita puta” de la leyenda
negra, invierte su carga negativa y, a la vez, la “Evita santa” reaparece en el lupanar
para que la unién con esa alteridad popular que representa se vuelva mas intensa,
carnal. Mediante este juego de inversiones carnavalescas, Perlongher le devuelve a Eva
aquello que ambas configuraciones le habian arrebatado: el goce. Evita, en efecto, goza

y hace gozar a sus descamisados; y revitalizada por esta nueva comunién con los

> Antes de conocerse en castellano, el relato fue publicado en inglés con el titulo “Evita Lives”
como parte de la antologia My deep dark pain is love (San Francisco, EE.UU., 1983). Dos afios
mas tarde, se publicd en Suecia como “Evita vive”. En 1987 aparecié en la decimoprimera
edicion de Cerdos & Peces y en 1989 integrd el nimero 88 de la revista El Portefio, abriendo
durante algunas semanas aridas polémicas en el medio cultural (ver PERLONGHER, 1997:191).

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 278



suyos, seguira siendo la abanderada de los humildes, la que lucha por ellos y se
entrega sin reservas. En cada aparicién, ella libera el deseo y se deja arrastrar para
luego desaparecer con la promesa del eterno retorno: “Grasita, grasitas mios. Evita lo
vigila todo, Evita va a volver por este barrio y por todos los barrios para que no les
hagan nada a sus descamisados.” (193-194)

En "Las dos mufecas”, un relato escrito en 1995 y recogido para dar cierre a La
trompeta de mimbre (1998), César Aira retomaba el motivo del simulacro y el tono
borgeanos para darles nuevos visos de refinado antiperonismo. Su trama cuenta que
Eva Perdn habia fabricado dos mufiecas para poder cumplir con todas sus obligaciones
protocolares. Eran idénticas entre si y, aunque eran mas pequefias que la Evita real, “las
muchedumbres fervorosas que la veian aparecer en persona ante sus ojos la
agigantaban, y llenaban con ella todo el espacio de su memoria, para siempre.” (152)
Sucedié que un dia, por equivocacion, las dos mufiecas convergieron en “una de esas
ceremonias, entre grotescas y conmovedoras, tipicamente peronistas, que tenian lugar
casi todos los dias en alguno de los barrios populares del Gran Buenos Aires”. En ese
acto se vieron frente a frente por primera vez. Hasta entonces, “su limitadisima
conciencia de objetos” las suponia Unicas, pero ese encuentro les reveld6 que eran
fantoches de una puesta en escena, juguetes para un pueblo de infantes:

“En una cascada vertiginosa, todo el didlogo se anticipaba a si mismo y se
consumia en un fuego de revelacién: no era la Unica, y eso significaba que no
era ella. Una tristeza inmensa la invadia, su tonto narcisismo de mufeca se
disolvia, y no dejaba nada en su lugar. Era casi como si todo el mundo se
disolviera y se volviera nada: la tarde de primavera, el pueblo, la Argentina...
Todo se hacia atrozmente transparente, un desierto que en adelante deberia
atravesar sin esperanzas, sin ilusiones.

La puesta de sol habia difundido por todo el cielo un intenso rosa, que se
derramaba en la tierra y afect6 su naturaleza de mufiecas. Corrian lagrimas por
sus mejillas, y el pueblo reunido frente al palco también lloraba, no sabia por
qué. Era la infancia de la Argentina, la edad de los juguetes.” (156-157)

Como podemos observar, el cuento de Aira retoma el simbolico simulacro borgeano
para elevar el tiro hacia la propia Evita, concebida como un instrumento empleado por
el régimen para encandilar a las masas ingenuas. En este sentido, comparte con las

mufiecas el hecho de no ser la Unica y, por lo tanto, “no ser ella”.
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5) Daniel Herrendorf: monton de nada

“Raro es el vacio que has dejado en mi.
Viento, si te busco hay solo viento y se ha quedado aqui.”

-Los Fabulosos Cadillacs, “A.D.R.B. (en busca eterna)”. Fabulosos Calavera, 1997 .-

En el afio 2003 aparecié Evita, la loca de la casa, un sélido eslabon en la cadena de
obras que a lo largo de las Ultimas décadas configuraron a Eva Perén desde la leyenda
negra y el simulacro. Se trata del tercer -y hasta el momento ultimo- titulo de ficcién

publicado por Daniel Herrendorf**®

y, para referirnos a su contenido, podriamos usar
los mismos términos que De Mendonca y Lafosse empleaban para aludir a la obra de
Copi: "si (él) decide dar vida a la difunta no lo hace para apuntalar el mito ni para
modificar su estructura, sino para enfrentarlo violentamente atacando cada uno de sus
principios. O mejor dicho, hiperbolizando cada uno de los anti-valores del anti-mito
que se va construyendo como contracara y respuesta del discurso justicialista.””*” En
efecto, la operacion de Evita, la loca de la casa consiste en hacer que Eva confiese todas
y cada una de las acusaciones realizadas alguna vez en su contra. Por esta razén,
aunque sus tonos y estilos difieran, las obras de Guebel y Herrendorf funcionan como

un tandem complementario, ya que en ellas aparecen configurados un Perdn y una Eva

“gorilas”. Ahora bien: mientras en el primer caso tal condiciéon atendia a su acepcion

*® Herrendorf se ha desempefado fundamentalmente en el dmbito del derecho internacional.
Como especialista en derechos fundamentales publicdé numerosos libros y articulos, ademas de
dedicarse a la ensefianza y ser funcionario en Argentina y México. Esa actividad institucional se
concentro en la década de 1990: fue asesor de derechos humanos de la presidencia mexicana
entre 1993 y 1994, y en Argentina fue Subsecretario de Asuntos Legislativos de la Nacion entre
1995 y 1996 y Subsecretario de Gestidon Gubernamental entre 1997 y 2000. Su obra narrativa, de
fuerte impronta lirica, estd conformada por los siguientes titulos: El suefio de Dante (cuentos,
2000), Memorias de Antinoo (novela, 2000) y Evita, la loca de la casa (novela, 2003). Por otra
parte, Herrendorf es un personalidad misteriosa: estuvo muy proximo a Menem y reaparecid
afos mas después como asesor externo del gobierno kirchnerista por el litigio con los fondos
buitre. Debemos su semblanza mas acabada a una nota publicada en La Nacién en 1998
cuando, siendo funcionario menemista, se convirtié en el bidégrafo del entonces presidente. El
articulo, firmado por Santiago O'Donnell, daba cuenta de ese proyecto que luego quedd trunco
y proveia una serie de datos que lo mostraban como un antiperonista acomodaticio.
(http://www.lanacion.com.ar/122569-el-escritor-de-las-memorias-de-menem)

#7 “Bvita sobrevive”, disponible en: http://www.elinterpretador.net/28InesDeMendonca-
JuanPabloLafosse-EvitaSobrevive.html

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 280



como “antiperonista” para echar por tierra los principios doctrinales del justicialismo, la
Eva = gorila de Herrendorf hace hincapié en el otro significado del término, es decir, su
caracter "antipopular”. De ahi que la obra se monte sobre el oximoron Eva = gorila 'y su
vida con Perén se muestre como “un pacto de traiciones discretas” (HERRENDORF,

2003:23).

5a) La traicion de Eva

Evita, la loca de la casa es y no es una novela. Sus paginas no enhebran una historia
sino el mondlogo de una Eva tendida entre mundos antagénicos: la vida y la muerte, la
cordura y la locura. Ademas, su palabra se intercala con el testimonio de otra voz
(quizds su confesor) que corre de forma paralela, capitulo de por medio. En esta
dindmica alucinada, Eva dice y se desdice, agoniza, muere y renace para permanecer en
la pesadilla colectiva que ayudd a construir. A los fines de enmarcar una atmosfera
onirica y pasajes pletéricos de surrealismo, la obra se vale de una estructura circular.
Ese circulo infernal une sus extremos en el principio y en el final de la novela, después
de atravesar otros treintaiséis breves capitulos, y se encuentra remarcado por la
inversion de sus titulos en relacién con la secuencia logica: el primero se llama “El fin" y
el ultimo, “El principio”. Ambos contienen algunos parrafos que por su contenido, su
reincidencia y los lugares clave que ocupan, merecen ser transcriptos:

“A veces la fidelidad del pobrerio campestre tenia algo de irreal, de impropio.
Como si la cancién del primer trabajador fuera repentinamente incierta, como
si las notas, digamos, sonaran a un compas muy agrio. La sonoridad de una
orquesta que no atina. La sonoridad del dolor atraido por escombros, atraido
por la misma naturaleza de los pobres, enfermos mal templados, gente que no
conoce la tranquilidad del erotismo.

Entonces era cansador oir tantos reclamos, tantas estupideces acumuladas, si
ya sabemos que el pais estad lleno de pobres. Qué novedad me traen esos
infelices. La suerte, puede ser que la suerte los ayude. O la inocencia. O nada.
Yo no tengo la culpa de tanto dolor. Y me voy a morir muy joven. ;Quién,
quién hace algo por mi, para que no muera, quién? Ya dejen de cantar esa
marcha insolente en la plaza de las victorias fingidas, que este es un final de
verdad.” (11)

Mas alla de los vaivenes de su soliloquio, en este pasaje se cristaliza la operacion

efectuada por Herrendorf, consistente en la mimetizacion de Eva con aquellos
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narradores de los primeros cuentos publicados por Julio Cortazar (“Las puertas del
cielo”, “La banda”) que denigraban a una otredad popular corporizada en ambitos
extrafados. De esta manera, la obra desmonta la configuracién de Evita en tanto “alma
de la calle” para confinarla en el hastio, la soledad y el anhelo de muerte. A través de la
confesidn desplegada en la novela, Eva se muestra, al igual que Perén, como un ser
incapaz de generar empatia. Ambos montaron sus vidas sobre una marafia de mentiras,
mascaras Y frivolidades; pero en Eva, este “pacto de traiciones discretas” se agrava por
su traicion primigenia: ella reneg6 del pueblo, es decir, de si misma. Ha sido durante
afos un instrumento de Perdén, una imagen del régimen que se desvanece. Por ese
motivo, la locura mayor de Evita radica en haber querido “ser alguien” que no debia y
ocupar un lugar que no le estaba reservado. En su ensayo, Sarlo afirmaba que la
“excepcionalidad” de Eva como “un efecto del ‘fuera de lugar” no queria “decir lo obvio
(que llegaba de afuera de la clase, del sistema)” (2003:24). La novela de Herrendorf
rechaza esta afirmacion y desplaza el “cuerpo infinito” de la Evita mitica para que ese
espacio sea ocupado por “la Loca de la Casa”: "Entonces me di cuenta de que yo era
dos mujeres: la mujer del Estado y esta Loca, la Loca de la Casa. Soy ellas, parezco. Pero

no sé quién habla por mi."**®

(29) En la obra, Evita finge y desdibuja los limites entre
realidad y ficcion: es un puro simulacro que muere por el cansancio que le genera el

sostenimiento de ese papel durante tanto tiempo.** El combustible para la “invencion

%% Esta beatificacion de la locura encuentra un guifio en el epigrafe atribuido a Santa Teresa del
Nifio Jesus que abre la obra ("A veces hay que dejar que hable la Loca de la Casa” -7-) y aparece
explicitada cuando Eva se refiere a "su santa demencia” (199) o a "volverse Santa y Loca para
siempre” (200).

Respecto de las dos citas introductorias, observamos un interesante juego borgeano.
Por un lado, el epigrafe transcripto pertenece a Teresa de Cepeda y Ahumada, méas conocida
como santa Teresa de Jesus o simplemente Teresa de Avila (1515-1582), la religiosa, mistica y
escritora espafiola que fundé la orden de las carmelitas descalzas. Sin embargo, es atribuido a
Teresa del Nifio Jesus o “Santa Teresita”, una carmelita descalza de origen francés que vivio
entre 1873 y 1897. Este desplazamiento, suponemos, permite tender un lazo simbdlico entre
Santa Teresita y Eva Peron, dos figuras que padecieron una cruel enfermedad, murieron jovenes
y fueron veneradas por su pueblo. El segundo epigrafe esta atribuido a “Maria Eva Duarte de
Perén” y reza: “Era patético y un poco repugnante que yo empleara el dolor de los otros para ir
pergefiando una grandeza destinada a ser solo mia.” (7) En este caso, observamos que el origen
de la cita es la propia novela (figura en la pagina 52); de ahi, inferimos que esta intertextualidad
endogena busca generar un efecto circular: si la obra se cierra sobre si misma queda alli,
atrapada y sin salida, “Evita, la Loca de la Casa".
 Esta sensacion de letal agotamiento se sostiene a lo largo de la obra y, por momentos, se
acentla. A modo de ejemplo, el décimo capitulo se titula “La fatiga pudo mas” y alli leemos:
“Fingié durante afios. (...) Ahora esta cansada y quiere un juego distinto. Un juego que incluya el
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de si misma” se alimenta, entonces, del resentimiento disparado contra su origen
bastardo, pobre y provincianozso; 0, en otros términos, contra su condicion de “cabecita
negra” a la cual se rebel6 aclarandose el pelo. Este resentimiento suyo no encuentra
blanco en la oligarquia sino en lo que ella es y quiso dejar de ser; pero sin aquello que a
su pesar sigue siendo, no es nada. Entonces se encarga de llenar su propio vacio
“inventando historias” (“la de mi vida, la de la vida de mis padres, la de la vida de mi
hermano muerto, es decir, la vida de su muerte” -92-) y “engafiando a todos": “a cada
uno le dice lo que quiere. Les dice soy bibliotecaria de memorias, soy abogada de

ficciones, soy repartidora de suefios para pobres. No dice la verdad, le da verglienza

porque es una confirmacion sin sentido, es decir, sin relieve.” (179)

5b) Complice y victima
En la novela, “la Loca” dice su verdad megalémana y admite que "nacié” durante el
terremoto de San Juan de 1944, cuando la tierra se llevo a ocho mil almas para que ella

" on

pudiese conocer al General, "otro demente” “grande y fuerte” (93): "Lleg6 él. El General.
Entonces ella puede irse de la miserable casa de Junin. Y ser alguien. Por fin." (176) Asi
Eva es, a un mismo tiempo, cémplice y victima de Perén. Cémplice porque siendo “una
nifa, una actriz de veintitantos afnos” que ayudaba “a esos desamparados” sanjuaninos,
conoci6 al General y dejo de ser actrizz “O empecé a ser actriz. Y el papel le gusto al
General. Desde entonces nos uni6 algo invencible y también insoportable. Desde
entonces Evita fui yo. La artista que triunfa, el éxito que bulle. La venganza. Como

n251

Carlota de Bélgica, como Sor Juana, como Camille Claudel. (53) Victima, porque al

igual que Camille Claudel, serd “esculpida por otro” y encerrada para siempre (55).>

cansancio como una forma de ser.” (66-67) O, como confiesa “la Loca de la Casa”: “Soy
demasiado intuitiva para no darme cuenta de que es mi propia manera de estar en el mundo lo
que me tiene harta.” (127)

% E| cuarto apartado lleva por titulo el nombre de su pueblo natal, “Junin”, y Eva lo describe
diciendo: “era una tolderia de indios bien vestidos. Daba verglienza vivir ahi." (24) Y en el
capitulo titulado “Insignificantes”, la otra voz recalca: “Evita rechazé el origen de su nombre, sus
padres. Los odia, es decir, los aborrece, es como ella no es, son como ella no es.” (157)

! Como vemos, “el balcon frente a la plaza” no seria solo el “sucedaneo politico del escenario
teatral” sino el espacio primordial sobre el que Evita monto su obra.

2 Evita define a Perdn como un Minotauro por ser, él también, una “bestia” que precisa
alimentarse de sangre joven (22). Pero si bien ella es una victima “sacrificial”, en otros pasajes de
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Cabe destacar que las obras de Herrendorf se caracterizan por tender multiples lazos
tanto extratextuales como intertextuales. Esto se evidencia en el paralelismo entre
Evita-Camile Claudel y Perén-Auguste Rodin, pero también en relacion con otra tragica
historia de amor sobre la cual elabord su primera novela: la del emperador Adriano y el
joven Antinoo. Ambas novelas comparten no solo su clima onirico y su tono delirante
sino también el topico de la inminente muerte joven como consecuencia de una alianza
y un poder malogrados. En este sentido, en Evita, la loca de la casa, “la insensatez para
alcanzar algo de gloria” (153) se torna autodestructiva y solo siembra mas destruccion.
En relacion con lo dicho en el parrafo anterior, nos encontramos frente a un momento
fundamental en la operacidon efectuada por la obra. Ya hemos hecho alusion a Mi
mensaje, el texto pdstumo de Eva Peron al que definimos como su testamento politico.
Ahora volvemos a él para sefialar una expresién que brotaba frecuentemente en sus
discursos y que alli se plasmaba en un pasaje titulado “Mi voluntad suprema”. Luego de
ordenar que sus joyas debian ser usadas “en beneficio del pueblo, a fin de que se
construyan viviendas para los trabajadores de mi Patria”, decia: "Asi yo me sentiré
siempre cerca de mi pueblo y seguiré siendo el puente de amor tendido entre los
descamisados y Perén” (2012:94). En efecto, Eva se auto-configuraba como un “puente”
que unia al pueblo y a Perdn por medio del “amor”. Su amor a Perdn era indisoluble de
su amor al pueblo y viceversa. Por eso, en el vituperio literario elaborado por
Herrendorf, ese puente se torna pura fantasmagoria desde el mismo momento en que
el "pacto de traiciones discretas” implicaba fingirlo todo, comenzando por el amor:

“-Yo, Coronel, soy una mujer de la Iglesia.

-Usted y yo seremos de la Iglesia, Eva, usted y yo, quiero decir que desde
ahora diremos que la amo.

-Yo soy hasta capaz de creer que lo amo, Coronel.

-...gracias...

-No sea estupido, no me diga gracias.” (22)

su erratico soliloquio invierte esa condicidn para decir que ella fue quien “inventd” a Perén:
"Aqui estd mi secreto. Mi coartada, la Unica que encontré en este pais. Casarme con un hombre
que podia ser modelado por mi hasta la conquista, la sangre, el poder, la devocién, la gloria, el
auge, la demencia y la derrota.” (98)

Por otra parte, al integrar a Evita, la loca de la casa "a la serie literaria de 'El simulacro’ y
a la Eva Perdén de Copi”, Susana Rosano sefalaba que “alli, incluso, ya se encuentra anticipado el
tema de la locura de Eva, como una reaccion a la manipulacion a la que la sometia Peron y el
entorno presidencial que la rodeaba.” (2006:185)
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A lo largo de su confesién, ella insiste: “Fingimos, fingimos la piedad, el éxito.” (140) "(A
Perdn) Eres un cobarde, pero sé que vas a fingir amor hasta el final.” (134) “Fingiamos
sabernos utiles, fingiamos.” (153) Como podemos observar, al igual que en el cuento de
Borges, el amor, la locura y la muerte forman parte de un mismo simulacro, siendo la
sed de poder la Unica verdad: “Nos gusta el poder: lo amamos.” (140) Evita, la Loca de
la Casa se erige asi sobre una Eva que se escinde del vector afectivo para consumar su
fria pantomima.

Recordemos, antes de pasar al proximo apartado, aquel desarrollo tedrico de Kusch
sobre la tensa convivencia de los vectores racional y afectivo como el punto de
articulacion para lo que Heidegger llamé “existencia auténtica”. En nuestro capitulo
introductorio nos referimos a Eva Perdn y a Ernesto Guevara como dos personalidades
que conjugaron esos vectores desde parametros ideologicos diferentes, y nos
arriesgamos inclusive a encontrar alli la potencia de sus respectivos mitos. Ahora bien:
si observamos la Eva configurada por Herrendorf, observaremos que ella divorcia a su
cabeza de su corazon y se muestra incapaz de tender lazos libidinales. En este sentido,
la locura y la enfermedad derivarian de su rechazo al "sujeto transindividual” llamado
“pueblo”. Pero como Eva no puede dejar de encarnar la alteridad popular, esa negacién
es una especie de suicidio; por ello detectamos una paridad simbélica entre las

prematuras muertes de Evita y Antinoo.

5¢) “Loca lucidez”

Susana Rosano afirmaba que el tono de la obra de Herrendorf era el de una "blasfemia”
(2006:179). La primera acepcion del término que nos ofrece la Real Academia Espafiola
es "palabra injuriosa contra Dios, la Virgen o los santos.””® En este sentido, la obra
vendria a demoler los topicos del discurso hagiografico peronista. Tal como hemos
sefalado, la “santa” resulta desplazada por una Evita “loca” que es, siguiendo con el
analisis de Rosano, “un personaje desdoblado entre la locura y la lucidez.” (179) Este
desdoblamiento, a su vez, muestra a la contradiccion como el mecanismo que
estructura la obra. En ese marco, el oximoron aparece como la figura que mejor

expresa los vaivenes de Eva, que no son otros que los de una “razdn populista”

3 Fuente: http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=blasfemias
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enloquecida. El titulo del presente apartado —-una expresion que recogimos de la

4 Esta dindmica

novela- ilustra la efectiva conjuncién entre polos opuestos.?
oximordnica comprende a la obra en sus diferentes dimensiones y se ve impulsada por
el soliloquio de Eva, quien dice y se desdice en pasajes como los que siguen: “Moriré de
lucidez. Pero estoy Loca. Toda mi actuacion ha sido parecer una mujer sensata.” (22)
“No tuve hermanos. Es decir que tuve cuatro. Eran hermanos de si mismos pero no
podian ser hermanos mios. No tuve hermanos, y al innombrado lo matamos.” (45) Pero
la contradicciéon ademas incluye los acontecimientos relatados y resulta remarcada por
la otra voz. En el primer caso, a modo de ejemplo, mientras el décimo tercer apartado
informa que no hubo cartas entre Eva y el General, en el décimo séptimo Eva le escribe
“tantas cartas de amor” (94), lo que viene a contradecir no solo la inexistencia de las
epistolas sino también del amor profesado entre ambos. En el segundo caso, esa otra
voz describe a Eva como “una anciana de veinte afios. (...) Una vieja en lucida
decrepitud.” (79) Estos son apenas algunos de los ejemplos que se multiplican en la
obra hasta someterla a un “permanente proceso de desrealizacion” (ROSANO,
2006:180). En otros términos, si bien la locura de Eva puede alojar sin contradicciones a
la contradiccién, se consume en si misma y la convierte en un ser estéril. Por eso, la
novela insiste en su incapacidad para procrear (“No hay hijos. No habra hijos.” -80-)
como metafora que proyecta la infecundidad de su legado politico: “No vuelvo nunca

mas. Ni una sola ni en millones.” (143)

6) Gustavo Brondino: peronismo iniciatico

“Me siento un puente que se tiende entre lo real y lo irreal.

254 ~ see .
> Desde su resefia critica sobre la obra, Leandro Mata viene a complementar nuestro punto de

vista:

“por obra de tal desdoblamiento, el personaje-narrador se construye a si mismo
sobre dos dimensiones antitéticas y complementarias que, lejos de ser estaticas,
intentan fagocitarse mutuamente (imagenes y parlamentos con detalles
demenciales, no obstante, hacen entrever que en dicha operacién, la locura triunfa
finalmente). (...) Evita lucha por crearse y ser si misma. Pero el mito falaz que la
envuelve le impide aquella obra de autenticidad. La ‘cordura’ de los otros atenta
contra ella y la repliega, instaldandola en los dominios de la enfermedad.”
(http://perio.unlp.edu.ar/seminario/nivel2/nivel3/ponencias/mesa4/Mata.htm)
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Y por debajo de ese puente me devora un abismo.”

-Jorge Serrano, “Abismo”. Alamut, 2009.-

Eva Perdn y la Orden de los Constructores es una rara avis en su especie. No solo por el
hecho de que es la Unica novela que en los Ultimos tiempos abordd desde una
desembozada vision esotérica al justicialismo y su “mistica”, sino también por su origen
incierto. En un primer momento supimos que se trataba de una publicacién fechada en
el afio 2007 cuyo autor, el misterioso Gustavo Brondino, quizas era oriundo de
Oncativo y con mayor probabilidad dictaba cursos sobre Sabiduria Hiperborea en
Cordoba Capital. Sin embargo, en un foro de internet hay quienes le atribuyen la
novela a Luis Felipe Moyano, mas conocido por su seudénimo Nimrod de Rosario, un
escritor que fundara la Orden de Caballeros Tirodal de la Republica Argentina en la
década del '80. El titulo de la obra de Moyano, nacido en 1946 y muerto en 1996,
habria sido Eva Perén y la Orden de los Constructores Justicialistas, y su fecha de
publicacién, el mismo afio de su muerte. En la red pueden encontrarse para descarga
directa ambas obras. La tapa es la misma, salvando la presencia o ausencia del término
“Justicialistas” en el titulo, la alternancia entre los nombres de los supuestos autores y el
subtitulo “Novela iniciatica” que le adosara Brondino. En un rapido cotejo, observamos
que se trata del mismo texto, siendo la Unica modificacién evidente en la “version” de
Brondino la ya apuntada ausencia del “Justicialistas” cada vez que se menciona a la
Orden. Supusimos, también en un primer momento, que esa eliminacién apuntaba tal
vez a expandir sus alcances; pero a contrapelo de esta suposicion, notamos que la
reproduccion de aquel hipotético texto primigenio no hacia mas que encorsetarnos en
un peculiar sincretismo esotérico vernaculo que consigue conjugar el Baston de Mando
de los Comechingones, la mistica guerrera trascendental, una Eva y un Peron
concebidos como dioses, las fuerzas ocultas de la Sinarquia Internacional, la ética
nooldgica justicialista y los ritos chamanicos y ensuefios salidos de la saga Don Juan de
Carlos Castaneda. Por otra parte, notamos que el cambio mas importante en torno a las
dos ediciones se evidenciaba sobre el final de la obra, ya que Brondino habria afiadido
un breve ensayo sobre lo que llama "Peronismo estratégico”; apartado que, para sumar
algo mas de incertidumbre, lleva por fecha 2008, es decir, un afio después de la

publicacién de esta segunda “version”.

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 287



Cabe aclarar que en dicho foro no se presenta quien refute la acusacién de plagio que
se le hace a Brondino, no solo en relacion a la novela que nos disponemos a abordar
sino también respecto de otras obras tedricas pertenecientes a Moyano. Sin embargo,
como hemos sefalado en el primer capitulo al momento de referirnos a las obras que
integran nuestro corpus y sus respectivos autores, al constatar que en Eva Perdn.
Registros bibliogrdficos Roberto Baschetti daba por cierta la autoria de Brondino,
decidimos incorporarla.

Por lo pronto, si bien nuestro punto de partida ha sido sefalar que los pactos de
honestidad de Brondino se desdibujan en lo mas evidente y superficial, debemos decir
que mas alld de las dimensiones ocultas, no dejan de resultar interesantes ciertos
planteos desarrollados en la novela por medio de sus cruces entre historia, misticismo,
filosofia y politica. Por ello esquivaremos debates laterales sostenidos por los
trascendidos biograficos, las acusaciones mutuas y las espesas nebulosas que
sobrevuelan el ejido de lo esotérico. En cambio, preferimos analizar el texto en su
propio desenvolvimiento, amparados en el hecho de que su sola incorporacién al
corpus de narraciones que abordaron al peronismo en los Ultimos afios amplia el
espectro de su configuracion literaria, llevandola mas alla del campo literario, rumbo a
los aun mas estrechos senderos iniciaticos. A lo dicho se agregan dos datos
importantes: por un lado, esta obra inaugura un nuevo subgénero en lo que hace al
tratamiento literario del peronismo: la novela iniciatica; por otro lado, se trataria del
Unico caso cordobés reciente, tanto por el origen de su supuesto autor”® como por los

escenarios en los que se desarrollan buena parte de las acciones.

6a) Dos historias para una mistica

Eva Peron y la Orden de los Constructores consta de dos historias de iniciacion en el
peronismo y en el mundo de las fuerzas sobrenaturales. Este proceso de apertura

politica, mental y espiritual se da de manera simultanea, como si fuera inadmisible que

> Desde luego, no descartamos la posibilidad de que se trate de un texto de autoria andnima

y/o compartida que, en Ultima instancia, pudo haber sido atribuido a Moyano o a Brondino.
Pero aunque existen inclusive marcas textuales que nos permitirian fundamentar esta hipotesis,
no es tarea nuestra desentrafar palimpsestos.
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una no conlleve a la otra. Por un lado, se nos presenta el testimonio del joven Alfredo,
un estudiante de medicina radicado en Cérdoba que hacia 1973 empieza a frecuentar
una Unidad Béasica motivado por su hermano mayor. Por otro lado, a Alfredo se le
presenta el testimonio de Luis, un veterano peronista y arquitecto de profesion que lo
elige para transmitirle su experiencia como joven miembro de la Orden de los
Constructores, durante los primeros gobiernos de Juan Domingo Perdn, bajo el influjo
de Eva y su Fundacion. Con la narracion de Luis emplazada como gran metarrelato de
aquella otra historia que acontece hacia mediados de los '70, la novela enlaza
diferentes temporalidades de la historia del Movimiento Justicialista, es decir, las
primeras presidencias de Perdn, su retorno, su muerte como preludio del golpe militar
y los dias que se corresponden con el presente de la enunciacién. Este enlace resulta
fundamental, porque tanto Luis en su caracter de elegido por Eva para integrar la
Orden como Alfredo en su caracter de transmisor de la historia de Luis vienen a cumplir
una misma mision: dar a conocer a las nuevas generaciones el sentido mistico del
peronismo y difundir un texto “antiquisimo” que seria “la base intelectual del
Justicialismo” y que se titula Sabiduria Gnoseoldgica Trascendente. Luis dice que “(el)
libro era revelador porque desenmascaraba todo el funcionamiento de los poderes del
mundo y sus estrategias dentro del sistema; a su vez, describia la psicologia del hombre
despierto y la del hombre masa y sus funciones dentro del sistema, su finalidad y
suprafinalidad.” (2007:69) En este sentido gira la doble iniciacion, que seria la misma
traducida a diferentes planos; es decir, el peronismo se encuentra anclado a una mistica
que busca despertar en el pueblo subyugado por la cultura liberal la ética guerrera
necesaria para liberarse del enemigo oculto bajo las dos mascaras con las que se
presenta el supracapitalismo global de la Sinarquia Internacional: el liberalismo y el
comunismo. De esta manera, las elaboraciones teoricas sobre la Tercera Posicion de
Perén como estrategia antiimperialista y la colonizacion mental y cultural en paises
semicoloniales como la Argentina que Jorge Abelardo Ramos o Arturo Jauretche
denunicaron, resultan aqui redimensionadas desde un enfoque de tipo esotérico. Lo
que el peronismo habria venido a generar es, entonces, la posibilidad de una "vision”
colectiva entendida como una comprension espiritual de la realidad por hombres
orientados a través de “técnicas noologicas de apertura de los registros culturales” (52).

En tal sentido, frente a los embates de las fuerzas movilizadas por la Sinarquia y una
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“cultura materialista” que anula la dimension espiritual inherente al hombre, la Eva y el

"2% es decir, una operacion

Perén de la novela anteponen la “Estrategia del Cerco
tendiente a contrarrestar la accién de esas fuerzas que, a través de las oligarquias
locales, conspiran en todas las esferas. En este marco nacerd la Orden de los
Constructores, con la finalidad de crear una "arquitectura peronista” que traduzca al
plano material esa resistencia, edificando “maquinas liticas de trasmutacién psicologica
y espiritual” como la Unidad Turistica de Embalse de Rio Tercero, o remodelando las
Unidades Basicas para convertirlas en “verdaderos centros de poder”.?*’ La enfermedad
y la temprana muerte de Eva haran que la Orden se disuelva sin poder alcanzar sus

objetivos. Pero Luis y sus compafieros preservaran su memoria junto a las ensefianzas

impartidas por aquella Eva sobrehumana que modela la novela.

6b) Eva diosa

Si recordamos lo que sefialabamos en la introduccion sobre el discurso hagiografico
que el peronismo fue entretejiendo alrededor de la descomunal obra social y la
prematura muerte de Evita, podriamos suponer que la Eva divinizada que presenta la
obra de Brondino vendria a continuarlo. Sin embargo, la particular configuracién que se
elabora alli se asienta en una manifiesta diferenciacion entre la “mistica devocional que
participa del arquetipo religioso” y la "mistica gnoseoldgica justicialista que se basa en

la conciencia, en la inteligencia noologica” (52). Ambas, tal como lo explica Eva en la

256 , , . . " . . .
Mas alla de la homonimia, no debe confundirse esta “Estrategia del Cerco” justicialista con la

“teoria del cerco” elaborada por la Tendencia Revolucionaria luego del retorno de Perén. Dicha
estrategia se despliega, en todo caso, para impedir la conformacién de un “cerco ideoldgico del
imperialismo” en el territorio argentino.
7 Existe, desde luego, un marcado sustrato nacionalista alrededor de este planteo y la denuncia
del liberalismo y del marxismo como dos expresiones de una Sinarquia Internacional que Eva y
el propio Perdn hicieron durante esos afios. Pero este texto, a diferencia de la nutrida tradicién
esotérica nacionalista y nazi-fascista que suele vincularse al peronismo, exime a Perdn de las ya
clasicas acusaciones liberales al poner en contexto el golpe de Estado perpetrado por Lonardi y
compafiia en 1955:
“(Las sierras de Coérdoba) Era una geografia habitada por muchos inmigrantes
alemanes que después de la Segunda Guerra Mundial habian recalado en la
Argentina, y por asociacion directa recordaba todas las criticas que le hacian al
peronismo tratdndolo de nazifascista, sin comprender la realidad doctrinal del
mismo; Perdén era profundamente democratico y enemigo de la violencia, y prefirio
renunciar antes que derramar sangre argentina.” (196)
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novela, parten de misterios diferentes. Por un lado, las “misticas religiosas”, cualquiera
sea su dogma, se cimientan en “un fuerte contenido psicolégico contemplativo y
devocional, enmarcadas en una ética filoséfica monacal o clerical”. “La mistica
peronista”, en cambio, estaria sostenida “por la sangre y fundamentalmente por el
suelo, enmarcada en una sabiduria gnoseoldgica trascendente y amparada en una ética
filoséfico-heroica” (36). Sin posibilidad de deslindar todos los términos implicados en
estas definiciones, diremos que la primera se corresponde con el paradigma cultural
impuesto por la Sinarquia Internacional que intenta mantener “dormidos” a los
hombres, en tanto la segunda atafie a un despertar de la conciencia nooldgica que
desarrollaria en el hombre esa capacidad de “vision” y esa “voluntad” que lo divinizan.
En este sentido, Eva encarnaba cabalmente a la mistica peronista, en tanto, segun
confiesa Luis al rememorar sus encuentros, en ella “todo estaba calculado
espiritualmente; sus palabras producian los efectos que ella deseaba y nadie podia
resistirse ante la capacidad y magnificencia de esta verdadera diosa.” (69) Asimismo,
Luis recuerda las capacidades sobrehumanas de Eva, sus “visiones” y su energia
inagotable, al tiempo que ella se le aparece en "vivencias oniricas” como una amalgama
entre "virgen cristiana” y "diosa pagana” (130).

Dicho lo anterior, debemos anotar al menos dos paradojas que se abren desde la literal
divinizacion de Eva. Por una parte, esta Eva sobrehumana produce el efecto
caracteristico de aquella historiografia liberal que abduce a los grandes hombres de su
estatura humana para colocarlos sobre el monumento.®® Por este motivo, las
caracterizaciones histéricas hechas por Luis pierden el Norte al tratar los conflictos
internos del peronismo en su escala humana, con sus errores, sus aciertos y

contradicciones vitales. Por otra parte, Eva y el mismo Perdn terminan siendo los

2% Esta paradoja cobra especial relieve a la luz de las consideraciones que un compafero de la

Orden le hace a Luis hacia el final de la novela:
“la oligarquia basarad su estrategia en un solo objetivo: mostrar a Evita humana,
simplemente mujer; dejaran de lado todo lo que tenga que ver con esa realidad
sobrenatural y divina que existia en ella. Ellos saben que era una diosa encarnada
en este mundo para hacer realidad los verdaderos valores y es esta verdad la que
tratardn de borrar por todos los medios. De alli, Luis, que sea nuestro deber
mostrar que el poder se manifestaba a través de Evita. Hay que grabar a fuego en
el mito de Evita la idea primordial de que ella era un punto por donde se
manifestd una voluntad divina, la cual posibilité el descenso de la mistica.
¢Entendés Luis? Es la mistica lo que tenemos que defender en el mito de Evita.”
(203)
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depositarios de esa mistica devocional que el Justicialismo pretenderia erradicar. En
este sentido, todos los miembros de la Orden sucumben ante sus figuras desde la
mistica devocional, es decir, desde esa devocion que, de acuerdo con los mismos
parametros provistos por la novela, alejaria a los hombres y a sus conciencias de la
verdad y del espiritu. Observando estas contradicciones, podriamos esgrimir una
explicacion esotérica sobre las limitaciones derivadas del personalismo en las que
naufraga el potencial revolucionario del peronismo como Movimiento. Pero antes de
arribar a una conclusién de tales caracteristicas, detengdmonos por un momento en la

configuracion del pueblo que se desarrolla en la novela.

6¢) ¢Un pueblo de iniciados?

En una de las extensas disquisiciones filosoficas que Eva Peron mantiene con el joven
Luis, el “hombre despierto” es caracterizado por su capacidad de establecer “la verdad
del objeto o idea” a través de una “relacion nooldgica carismatica” que trasciende
cualquier tipo de esquema “légico-racional”. Partiendo de esta base, Eva criticara a los
intelectuales que desprecian al pueblo porque “no se ajusta a sus modelos” y aportara
una particular interpretacion acerca de “la interaccién producida entre el general y su
pueblo”. En este sentido, Eva afirma que a pesar del arduo trabajo intelectual llevado a
cabo por la Unién Democratica para demonizar a Perdn, “el pueblo supo ver los signos
nooldgicos en el peronismo” y establecer con su lider "un vinculo carismatico
noologico, un puente de amor y lealtad que trascendio los limites racionales de la
conciencia colectiva” (51). La obra no expone los motivos por los cuales el pueblo
detentaria esa capacidad, sino que esta se afirma sin mas en boca de Eva. Pero dentro
del mismo pasaje, ella finaliza su exposicion preguntando: “;Se da cuenta Luis por qué
resulta vital educar al pueblo?” (51). Por otra parte, en diferentes momentos la “lider
espiritual” postula la necesidad de “despertar” al pueblo apelando a las ya mencionadas
“técnicas nooldgicas de apertura de los registros culturales”. Sefialada la ambivalencia,
surge el siguiente interrogante: si el pueblo ya posee esa capacidad de ver signos
noolégicos que caracteriza a los "hombres despiertos”, ;qué es lo que habria que

“despertar” en él? La novela no toma nota de este dilema, pero su explicitacion resulta
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imprescindible para comprender la tension existente entre dos maneras de concebir lo
que, en términos de René Guenon, podriamos denominar “sabiduria simbolica”
popular. Al comparar las concepciones metafisicas de Guenon y Leopoldo Marechal,
Javier Mercado afirmaba que mientras el primero juzgd negativamente al sujeto
popular por no ser consciente de la sabiduria que porta, el segundo lo valord
positivamente por entender que el sujeto popular es “un portador de conocimiento
sobre los simbolos y también es consciente de ello, o al menos es capaz de actuar en
consecuencia.” (2014:87)%°

De acuerdo con lo dicho, la obra de Brondino no consigue inclinarse hacia ninguna de
estas conceptualizaciones que, en buena medida, definen la posibilidad o imposibilidad
de comprender el peronismo como parte de una realidad transhistérica que atafie a los
movimientos populares cuyo horizonte es la liberacion. Por otra parte, si revisamos los
testimonios de Eva Peron podremos hallar concepciones y tomas de posicion que,
aunque se expresen en un léxico semejante al que la “novela iniciatica” le atribuye,
tienen alcances completamente diferentes. Citamos a manera de ejemplo un pasaje del
discurso que pronuncié el 17 de octubre de 1948, cuando decia: “El capitalismo foraneo
y sus sirvientes oligarquicos y entreguistas han podido comprobar que no hay fuerza
capaz de doblegar a un pueblo que tiene conciencia de sus derechos.””®® Como
podemos observar, a través de sus palabras aquel “despertar de la conciencia
nooldgica” planteado por la novela se encuentra arraigado a una dimension terrenal e
historicamente situada. En tal sentido, la mentada “mistica guerrera” derivaria del
despertar de la conciencia colectiva en relacion con los propios derechos y el
empoderamiento sobre esos derechos. Esta posibilidad, sin embargo, no encuentra
cabida en la obra de Brondino; y lejos de reconocer su propia “indigencia original” e
integrarse al “sujeto transindividual” que llamamos pueblo, el ya no tan joven Luis
acabara conectandose con las piedras para aprender a elevarse por “los mundos

non

eternos”, "volar a través de ellos y tener visiones de sus realidades” (217).

% En consonancia con lo sefialado por Mercado, al referirse a la perspectiva guenoniana
Hernan Brienza afirmaba que esa “incomprension natural de la masa” sobre el tesoro que porta
es una garantia para la condicién esotérica, porque solo una minoria de hombres elegidos son
los “capaces de comprenderlo” (2009:46).

2% Disponible en: http://www.me.gov.ar/efeme/evaperon/audio.html

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 293



7) Juan Martini: la voluntad de Eva

“Cuando me llegue la muerte viviré por siempre en tu corazon.
Cuando me busques en tus pensamientos me daras tu aliento y asi volveré.”

-Los Auténticos Decadentes, “Viviré por siempre”. Sigue tu camino, 2003.-

Cine es la triada de novelas protagonizadas por Sivori, realizador independiente que,
pasada la mitad de su vida, se propone filmar una trilogia filmica sobre Eva Peron. Al
mismo tiempo -tal como lo ha afirmado el propio Juan Martini*®-, Cine puede pensarse
como una sola novela cuyas partes van escalonando la radicalizacién experimentada
por Evita en ese breve lapso de tiempo que comprende su actuacion politica. En este
sentido Sivori, alter ego de Martini, se muestra obsesionado por indagar cémo, en tan
solo siete afos, Eva pudo convertirse en el mito mas potente de la historia argentina.

A partir de esta obsesion, las novelas (que también son las tribulaciones que la escritura
de los guiones despierta en un vecino de barrio Palermo sumido en su vida nimia)
muestran a una Eva revivificada, en movimiento y permanente mutacion; por este
motivo, el analisis de la saga Cine viene a completar nuestro mapa sobre las estrategias
puestas en juego por los narradores contemporaneos al momento de configurar a Eva
Perdn. En una nota publicada en diario La Nacion en julio de 2002, luego de repasar la
parabola que habia llevado a Eva “de actriz a personaje literario”, Sylvia Saitta se
preguntaba si “la potencialidad politica de Eva Perdn” habia sido “finalmente

conjurada”.?** De acuerdo con su diagndstico, la “moda” de mediados de los ‘90 legé

261 .. s .,
Juan Martini es uno de los narradores mas importantes de su generacién. A lo largo de

cuatro décadas, ha publicado diecisiete titulos entre novelas y cuentos. Novelas: El agua en los
pulmones (1973), Los asesinos las prefieren rubias (1974), El cerco (1977), La vida entera (1981),
Composicion de lugar (1984), El fantasma imperfecto (1986), La construccion del héroe (1989), El
enigma de la realidad (1991), La mdquina de escribir (1996), El autor intelectual (2000), Puerto
Apache (2002), Colonia (2004), Cine I. 17 de Octubre (2009), Cine II. Europa, 1947 (2010), Cine /iI.
La inmortalidad (2011). Cuentos: Barrio Chino (1999), Rosario Express (2007). Por otra parte, en
1964 co-fundd Setecientosmonos, una importante revista literaria cuya vida se extendié hasta
1968. Entre 1975 y 1984 permanecio exiliado en Barcelona, donde se desempefié como editor,
tarea que continud desarrollando después de su retorno a la Argentina. En la actualidad, su
principal actividad es la coordinacion de talleres literarios.

%62 | a cita a la que hacemos referencia es la siguiente: “Voz conciliada, cuerpo mudo, icono de la
cultura massmediatica, la potencialidad politica de Eva Perdn, ;ha sido finalmente conjurada?”
(2002:3)
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obras que cerraron “el ciclo de la Evita que vive" para obturar su regreso. Saitta
mencionaba las dos novelas mas representativas del periodo, es decir, La pasién segin
Eva de Abel Posse y Santa Evita de Toméas Eloy Martinez, y observaba la
complementariedad existente entre sus respectivas operaciones. En primer término, la
voz de la Eva configurada por Posse dejaba de “ser politica para convertirse en la voz
de ultratumba de una fiel enamorada, en un final de literatura fantastica” (3); en
segundo término, la Evita de Martinez encontraba “su destino como heroina literaria
del realismo magico latinoamericano”, convirtiéndose en un “pasivo cadaver
manipulado (...) cuya Unica accion es multiplicar magicamente las velas y las flores en
los diversos lugares donde los militares intentan esconderla.” (3) Eva quedaba asi
reducida a ser un objeto inerte (una “mufeca”, siguiendo la serie que va desde Borges
hasta Aira) y su “potencialidad politica” era clausurada. Como anotamos en el apartado
dedicado a Evita, la Loca de la Casa, un afio mas tarde la novela de Herrendorf parecia
conjurar definitivamente su proyeccién politica. Sin embargo, la figura de Evita como
simbolo de las reivindicaciones populares fue encontrando, hacia finales de la década
pasada, un nuevo puerto en las novelas de Martini.

Deciamos lineas arriba que Cine se nos presentaba como una gran historia que, a su
vez, contiene el proyecto erratico de una trilogia filmica desarrollado por Sivori. En ella,
el director pretende indagar las posibilidades de tratamiento de la figura de Eva Perén
alrededor de tres momentos fundamentales de su vida. Dedicaremos entonces un
apartado al analisis de cada obra para después plantear algunas consideraciones a

manera de conclusion.

En relacion con el articulo, alli Saitta apelaba a un proverbial poder de sintesis para
repasar las configuraciones de Eva en obras de Jorge Luis Borges (“El simulacro”), David Vifas
(“"La sefiora muerta”), Mario Szichman (A las 20:25 la SefAora entré en la inmortalidad), Rodolfo
Walsh (“Esa mujer”), Lednidas Lamborghini (Las patas en las fuentes, "Eva Perdn en la hoguera”),
Copi (Eva Perén), Néstor Perlongher (“Evita vive”, “El cadaver”, "El cadaver de LA NACION"),
Adolfo Bioy Casares (Dormir al sol), Toméas Eloy Martinez (La novela de Perén, Santa Evita),
Ricardo Piglia (La ciudad ausente), Rodrigo Fresan (“El Unico privilegiado”) y Abel Posse (La
pasion  segun  Eva). "De actriz a  personaje literario”.  Disponible  en:
http://www.lanacion.com.ar/221755-de-actriz-a-personaje-literario
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7a) Cine: otra mujer

La saga consta de tres titulos publicados por Eterna Cadencia en afios sucesivos: Cine
(2009), Cine Il. Europa, 1947 (2010) y Cine lll. La inmortalidad (2011). Los volUmenes
suman un total de quinientas cuarenta paginas y se muestran como variaciones sobre
el mismo leitmotiv. Nuestro eje de lectura se emplazara, entonces, sobre los cambios y
las permanencias que tensionan la conformacion y el desarrollo de la subjetividad
politica de Eva Perdn. Una primera constante a sefialar es su voluntad consciente de
convertirse en mito. Esta voluntad se pone de manifiesto a través de la voz narradora,
de Sivori y de la propia Eva, dado que las peliculas -siguiendo los preceptos estéticos
del realizador*®- consisten en didlogos mantenidos con Rita Molina, Lillian
Lagomarsino y Emma Nicolini, tres ocasionales interlocutoras de la protagonista. En el
guion de la primera parte, cuyo titulo es 17 de octubre, una Eva de 26 afos conversa
con su amiga y colega Rita Molina en el departamento donde moraba la entonces
actriz y futura primera dama, entre las cinco y las siete de la tarde de aquella histérica
jornada. En las primeras lineas de ese dialogo cuyo telén de fondo es “una sola imagen
de la ciudad: hombres y mujeres mojandose los pies en una fuente de la Plaza de
Mayo” (2009:178)°*, le pide a Molina que nunca mas la llame “Cholita” (19). Para esta
Eva configurada por Sivori-Martini, la necesidad de “cambiar su nombre” corre a la par
de sus posibilidades de “cambiar la historia del pais” (160). Para ella, parafraseando un
conocido lema del feminismo, lo personal es politico. Por este motivo, en esa torrida
jornada que abrira las puertas a lo que vendra, le advierte a su colega que esta decidida
a convertirse en “otra mujer” (107). A partir de alli dejara el cine, el teatro y la radio para
comenzar a forjar su propia leyenda. Por otra parte, si bien muestra algunos reparos

contra Perdn, reconoce que sin él no podra hacer cumplir su voluntad y mostrara

263 i . . . . , . uL .
Sivori es un realizador independiente cuyas peliculas se caracterizan por ser "historias

minimas”. No es casual nuestra referencia al titulo del film con el que Carlos Sorin resurgié en la
cinematografia argentina a principios de la década pasada. En efecto, en sintonia con peliculas
como Historias minimas (2002) o Bomboén, el perro (2004), los tres largometrajes dirigidos por
Sivori -resefiados en Cine /I- traman anécdotas sencillas sin desdefar la tension dramatica.
Ademas, Sorin aparece como personaje en la segunda parte de la saga, cuando Sivori acude a él
en busca de consejos.

% A tono con la invasién que esa otredad popular representd para los habitantes de la polis
oligdrquica, el narrador informa que en el guién de 17 de octubre: “La ciudad que se ve, la
ciudad que se trasluce en la opacidad de un interior, es, por primera vez, la ciudad del otro.”
(2009:178)
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ribetes proféticos al afirmar que no tendra hijos, que morira joven (121) y que, una vez
muerta, “entrara en la inmortalidad” (161). La novela plantea, al mismo tiempo, que esa
ruptura con su pasado artistico es también una forma de continuarlo; no porque el
balcdn presidencial se convierta en un simple sucedaneo del escenario, sino porque el
ciclo Grandes mujeres de todos los tiempos que Eva protagonizé en Radio Belgrano se
erige como un presagio de su propio destino.®® En este sentido, la obra de Martini nos
recuerda aquellas reflexiones de Susana Rosano en torno a la “hibridacién” entre las
“légicas de representacion” del Estado y de la industria cultural que el peronismo
inauguré y que posibilitdé el ingreso de Eva en la dimension “legendaria” del
“imaginario popular’. Pero mas alla de esta hibridacién, el guién de Sivori pretende
afirmar que aquello que el mundo artistico sembroé en Eva fue la posibilidad de auto-
inventarse y de modificar la realidad abrevando en su propia voluntad. En un articulo
titulado “La voz de Eva Peron: ;qué dice una mujer cuando habla?”, Claudia Soria hacia
una apreciacion similar en relacion a la influencia ejercida por la radio en la Eva nifia.
Partiendo de un andlisis que reconocia la superposicién entre la figura histérica y el
“icono” o "artefacto cultural” en que devino, Soria se detenia en algunos pasajes de La
pasion segun Eva (la novela de Abel Posse) para observar como, durante su infancia
pueblerina, Dofia Juana Duarte y sus hijos realizaban las actividades diarias alrededor
de la radio:

"En el contexto de un padre ausente (muerto), la radio se transforma en 'la voz’
a través de la cual las noticias del mundo (la civilizacién masculina) penetran
en el hogar materno primero en Los Toldos, y luego en Junin. (...) Es decir, la
radio, la voz del padre, le permite a Eva sofiar con un mundo social que le esta
vedado por ser hija ilegitima y, por ello, sin padre, sin clase y sin dinero. En
cierto sentido, la radio alimenta la imaginacion de la nifia y le permite

265 . . . , , . .
Segun la lista presentada por la novela, en ese ciclo (que se llamé Heroinas de la historia y

fue transmitido con interrupciones entre octubre de 1943 y septiembre de 1945) Eva encarné los
roles de: Isabel I de Inglaterra, Sara Bernhardt, Madame Chiang Kai-shek, Lady Hamilton, Isadora
Duncan, Ana de Austria, Eleonora Duse, Eugenia de Montijo, Carlota de México y Catalina la
Grande. (107) Cabe decir que en este listado brillan por su ausencia "heroinas” mas cercanas
como la paraguaya Madame Lynch, mujer del mariscal Francisco Solano Lopez (quien fue,
ademas, el personaje que inaugurd la serie), o Margarita Weil de Paz, sobrina y esposa del
general Paz. Por otro lado, en una carta abierta a sus oyentes cuando ya ocupaba el horario
central de la franja nocturna, “Evita Duarte” deslizaba una afirmacién que pocos afos mas tarde
se leeria como una premonicién de caracter autorreferencial: "La maxima satisfacciéon mia -
como mujer y como actriz- seria la de tender mi mano a todos aquellos que llevan dentro de si
la llama de una fe en algo o en alguien y en aquellos que alientan una esperanza. Mis heroinas
son asi, en todo momento, documentos vivos de la realidad.” (Ver BORRONI; VACCA, 1970a:65)
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fantasear con otro espacio mas alla del pueblo, simbdlicamente bendecido por

la voz del padre.” (PONS; SORIA -comps.-, 2005:148)
Volviendo a la novela de Martini, frente a esta Eva Perdn configurada alrededor de una
férrea voluntad y un claro sentido de trascendencia, Sivori y sus circulos vitales vienen a
generar un efecto de contraste. En tal sentido, si bien la obra provee datos que invitan
a pensar en Sivori como un sobreviviente de la restauracion conservadora que siguid a
la Revoluciéon derrotada®®, la voluntad no remite aqui a la militancia de los ‘70 sino a
una Eva que, de haber sobrevivido, seria montonera. Sivori, por el contrario, atraviesa
una vida trivial y, como reza el narrador, “en el fondo todo le parece un poco inutil, un
poco 0cioso, y un poco imbécil.” (25) En esa atmosfera que la voz narradora describe
como “una suerte de zozobra en el alma, y ganas de llorar” (27), su existencia se
trastoca ante la llegada de Pina Bosch, una nueva vecina a quien Sivori espia y con
quien empezara a establecer un peculiar vinculo amistoso. Para no torcer nuestro
objetivo, evitaremos ahondar en este plano de las obras de Martini, donde también
participan otras mujeres como Carola Holmes y Simone Borghini. Sin embargo,
queremos sefalar dos aspectos fundamentales que hacen a la conformacion subjetiva
de este conjunto de personajes. Por un lado, destacamos la conciencia que Sivori tiene
sobre la época escéptica que le toca vivir y como ese clima epocal puede llegar a
penetrar en su obra. En tal sentido:

“El se pregunta si la pelicula que ha imaginado sobre Eva Duarte tendra las
marcas de una época. No las marcas de hace mas de sesenta afios, que es
cuando transcurrira la pelicula, sino las marcas de hoy. Es decir, se pregunta
Sivori, si su pelicula desplegara en noventa o en ciento veinte minutos una
figura de Eva Duarte reinterpretada por otra época, no la suya sino esta, este
tiempo que transcurre en la politica de todo el mundo con la brutal
indiferencia que rige los primeros afios del siglo XXL" (33)%’

%% | acruz y De Marfa son dos viejos amigos con los que Sivori se retine periédicamente a cenar.
El narrador los caracteriza en unas pocas lineas de la siguiente manera:

“Los tres creyeron en alguna revolucién, cuando habia revoluciones. Los tres les

deben a los afios 70 las ideas mas bellas y las mas débiles. Hoy creen, sin embargo,

que el cambio mas grande que vivieron fue la caida del muro de Berlin. Nadie

entiende todavia, dice De Maria, que el fin del capitalismo empez6 en noviembre

de 1989.” (96)
Dicho clima de indiferencia generalizada se cifra en la expresion “no sabe porqué” (131) que
la voz narradora (cuya entonacion es a la vez omnisciente y distanciada) emplea reiteradamente
para referirse a Sivori y a su percepcion del entorno. En otros términos, el protagonista se
muestra extrafiado frente a lo cotidiano, motivo por el cual permanece suspendido en una
suerte de deriva existencial.

267

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 298



Por otra parte, es importante destacar el hecho de que, si bien Sivori y Boch pueden
considerarse como snobs en tanto acuden a un sinnimero de consumos culturales para
llenar el abulico presente, al mismo tiempo comparten, sin ser peronistas, su
fascinacion por Evita.®® A Sivori lo cautiva esa “mezcla de clarividencia politica y de
obstinacion, de resentimiento y de grandeza, de desamparo y de coraje” (42) que
detecta en su figura; y cuando en uno de sus primeros encuentros le cuenta a Pina
(traductora, cinéfila y voraz lectora) sobre el guidon que lo tiene ocupado, “ella le dice
que ella, que no fue ni es peronista, ha quedado siempre fascinada con la figura de
Evita.” (111-112) Dada esta situacién, Sivori no se muestra atribulado ante lo que Eva
pueda representar en términos politicos, sociales o culturales, sino en relacion a cémo

"

representarla con la mayor fidelidad posible dentro de su pelicula. Por eso, “el
problema de Sivori es que su guién no le gusta.” (160) “A Sivori no le gusta el guidén
porque le parece que no aprehende, que no expresa, que no enuncia lo que él
pretendia que aprehendiese, expresara o enunciase: la voluntad consciente de Eva de
convertirse en un mito.” (170)

Con esa sensacion de insatisfaccion se cierra el primer volumen de Cine. Mientras tanto,
comienza a abrirse paso en Sivori la idea de una trilogia que podria llamarse La pasion,

y Florencia, la hija de su amigo y productor Agustin "Dippy” Dillon, le pide ser su

asistente de direccion.

7b) Cine Il. Europa, 1947: viaje, retorno y conversion

Sobre el final del dialogo con Rita Molina, la “Eva vate” configurada por Sivori-Martini

anticipaba el viaje que la llevaria por Europa dos afios mas tarde. Segun sus palabras,

268 . . . .
La novela cita constantemente los consumos culturales de Sivori y de otros personajes

allegados, que incluyen peliculas de David Lynch o Lars Von Trier y discos de Leonard Cohen.
Por otra parte, Sivori cultiva un caracter arisco que lo lleva a sostener tensas relaciones con los
demas actores del medio cultural, ya sean sus alumnos de la facultad (que ven como demodé las
constantes referencias de Sivori al cine de Carl Dreyer, Ingmar Bergman o Federico Fellini), ya
sean los productores de su pelicula (a los que tilda de “ignorantes y oportunistas” -98-) o ciertos
realizadores inscriptos en el llamado Nuevo Cine Argentino. Ademas, en directa relacién con su
proyecto filmico sobre Eva Perdn, se muestra receloso frente a la sola posibilidad de que
“alguien relacionara su pelicula (...) con Evita, de Alan Parker con guién de Oliver Stone.” (44) Lo
suyo, en sintesis, responde a los posicionamientos éticos y estéticos que ocupan un sitio
marginal dentro de la industria cultural y el mundo del espectaculo.
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de esa manera iba a ensefar a “los ricos (...) que nada esta prohibido para nadie”, y
henchida de amor y de odio, agregaba: “A mi no me aturden los berridos de las
criaturas y el llanto de las madres que los ven morir de hambre. Yo no les tengo asco al
sudor y a la mugre de los pobres. Yo me voy a ensuciar las manos con mierda si hace
falta, y me las voy a secar con las toallas de seda de los oligarcas.” (2009:105)

En Cine Il. Europa, 1947, Sivori se dispone a escribir otro didlogo entre una Eva
convertida, a los veintiocho afios, en “Dofia Maria Eva Duarte de Peron” (10) y Lillian
Lagomarsino, su acompaiante en esa gira que, a lo largo de setentaiocho dias, la llevo
por Espaiia, Italia, Portugal, Francia y Suiza. La conversacién tendria lugar en Rapallo,
comuna costera de la Provincia de Génova donde Eva y su comitiva se detuvieron a
descansar promediando el viaje. Las palabras de la primera dama hacen confluir, en
clave confesional, ciertos elementos que apuntan tanto al cambio como a la
permanencia de su subjetividad politica en el devenir hacia lo mitico. En este sentido, a
través de la vision que Sivori sostiene sobre Eva, la voz narradora enfatiza su voluntad
de “pasar a la historia” (54) y explicita una segunda constante que, aunque se hacia
presente en la novela anterior, no habia sido formalizada: “Sivori, que no es ni ha sido
peronista, tiene sin embargo una fuerte empatia por Eva, un reconocimiento que se
sostiene en la voluntad de esa mujer de trabajar para los pobres, y en su deseo de
pasar a la historia exactamente por eso: por dar la vida trabajando incansablemente por
la dignidad de los humildes.” (10) Esto se ve reflejado en el guion cuando Eva le cuenta
a Lagomarsino que, en la Gira proselitista que hizo junto a Perdn en diciembre de 1945,
se dio cuenta de que “estaba dispuesta a morir por esa gente” (92). Por otra parte, la
Eva humanizada y “en movimiento” que configura la trilogia filmica empieza a dar
muestras de un nuevo sentimiento: el miedo. En sus permanentes cruces intertextuales,
la novela remite a testimonios ofrecidos posteriormente por Lagomarsino para tomar
nota de los “terrores nocturnos” y las pesadillas “que la acompafaron a lo largo de esos

dos meses y medio.” (40)*® La Eva de esta segunda pelicula sabe que sus diferencias

269 . . . . ” ., - N
En el octavo capitulo de la novela, Florencia Dillon intenta responder “;quién era Lillian?".

Segun su informe, en 1947 Lagomarsino tenia treintaiséis afios y era la esposa de Ricardo
Guardo, el primer presidente de la Camara de Diputados del gobierno de Peron. Aunque tenia
un hijo de apenas un afo, aceptd acompanar a Eva ante la insistencia de Perdn, ya que “sabia
muy bien francés y tenia una esmerada educacion, cualidades que le serian Gtiles a Eva.” (75) Sin
embargo, Florencia recurre a un reportaje a Lagomarsino realizado por Magdalena Ruiz Guifazu
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con Perdn seran cada vez mas grandes, que solo le quedan cinco afos para cumplir con
su voluntad y que “lo que no haga (...) hasta 1952 no lo va a hacer nadie: Por eso
quiero que no me olviden. Para que después no puedan borrar de un plumazo mi
obra.” (104)

Florencia Dillon, la hija de Dippy, va tomando la posta de Sivori. Como asistente de
direccion eleva una serie de informes que proyectan el contenido del didlogo
mantenido en las playas de Italia hacia lo sucedido después de la gira que le permitié a
Eva convertirse, para despecho de “los oligarcas y los gorilas”, en “una reina plebeya”
(138). A su regreso, “Dofia Maria Eva Duarte de Peron” pasara a ser de inmediato y para
siempre “Evita”: abandona los vestidos presidenciales, las joyas, los peinados y los
perfumes importados y, uniformada con un traje sastre y un rodete inamovibles,
impulsa la mayor obra social jamas vista en la Argentina.

Como hemos sefialado, de acuerdo con Zulma Sacca (2003) el "edificio discursivo”
alrededor de la vida de Eva se fue erigiendo sobre tres peripecias centrales: el viaje, la
enfermedad y la resurreccion. Cine Il aborda la primera de estas peripecias. Al igual que
el héroe mitico, Eva se aleja de su "mundo ordinario” y, luego de sortear una serie de
pruebas con enemigos y aliados, regresa a casa con un “elixir" que emplea para ayudar
a los que habitan el mundo ordinario. Siguiendo el esquema tripartito de Joseph
Campbell (1972), se da en ella un proceso de separacion, iniciacién y retorno. Ahora
bien: como este “retorno” es imprescindible para que la peripecia del héroe redentor se
realice, resulta invariablemete negado por quienes ven en Eva al ejemplo
paradigmatico del simulacro populista. A manera de ejemplo, Sebreli sefialaba que
“Evita vestia ropa de Christian Dior y se adornaba con alhajas de Van Cleff. Ella decia
que le habia sacado las joyas a la oligarquia para darselas al pueblo, que las heredaria.
Lejos estaba de suponer que al fin serian exhibidas en una feria para su remate.”
(2008:34)?”° Para este tipo de lecturas, el viaje del héroe no tiene retorno; asi, mitos
como el de Eva Peron pueden equipararse a la historia de Droctulft, el barbaro guerrero

que murié defendiendo a Roma segun la historia que Borges dijo haber hallado en un

(publicado en Pdgina/12 en 1998) y a un libro de memorias aparecido dos afios antes (Y ahora...
hablo yo) para afirmar que “sobre todo decidié acompafarla porque veia en ella a una chica
solitaria, fragil y atemorizada.” (75)

% Haciendo un particular uso de la elipsis, Sebreli evita mencionar que esas joyas fueron
secuestradas y subastadas por quienes orquestaron el golpe de 1955.
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libro de Croce ("Historia del guerrero y la cautiva”, El Aleph, 1998e:55-58). Finalmente,
como hemos visto en el apartado que dedicamos al analisis de Mi mensaje, el recorrido
planteado por Eva era el ascenso y posterior retorno al punto de origen, motivo por el
cual su iniciacion habria implicado, fundamentalmente, no dejarse tentar por las alturas.
Volviendo a la novela, al reparar en esa conversion de Eva, Florencia experimenta la
misma fascinacion que habia embargado a Sivori. Mientras tanto, el director extrema su
vision sobre las trayectorias artistica y politica de Eva en términos de contiglidad,
afirmando ahora que la "escritura de un nombre” es “una obra de arte” (11) y “que la
reescritura de un nombre y la reconstruccion del propio mito en solo siete afios es uno
de los géneros y una de las obras maestras propias del siglo XX.” (12)*"*

En lo que respecta a Sivori y su contexto, Dippy Dillon, su amigo y paciente productor
ejecutivo, muere victima de una sobredosis de cocaina. Pina Bosch, deprimida y
enferma de anorexia, intenta suicidarse en una habitacién de hotel pero sobrevive y
llama a Sivori, quien acude y la acompafa en su recuperacion. Por otro lado, aparece en
escena Juana Herralde, madre de Florencia, quien ocupara un lugar destacado en la
tercera parte de la saga. Ademas, Sivori comienza a pergefiar un documental sobre los
monumentos que observa en sus andanzas por los espacios urbanos y recibe una
invitacion de Carola Holmes para viajar a Nueva York. Dada la permanente dispersion
de Sivori, el proyecto filmico sobre Eva queda sostenido en el entusiasmo de la joven
Dillon, quien sera, ademas, la encargada de proveer la clave para pasar a la siguiente
novela: "Yo sé que ustedes recogeran mi nombre y lo llevaran como bandera a la
victoria, dice Eva cuando ya sabe que su muerte esta muy cerca, escribe Florencia
Dillon: Esta frase, Sivori, tiene que estar, porque si yo entiendo tu pelicula esta frase es

Eva en estado puro, material...” (175)

271 A x . " . " . .
Afadimos que esta “reescritura del nombre” en el caso de Evita se presenta de manera literal,

ya que a instancias del matrimonio contraido con Perdn el 22 de octubre de 1945 en la localidad
de Junin, su partida de nacimiento fue adulterada para que figurase como hija legitima de Juan
Duarte. De esa manera se intentd borrar la macula que pesaba sobre "Maria Eva Ibarguren” por
ser una "hija adulterina” (ver PIGNA, 2012:15-18). Sin embargo, en ese cruce entre lo personal y
lo politico que demarca el sendero de Eva, aquel episodio se proyectara hacia la sancién de una
ley que el peronismo impulsd dos anos después de su muerte y que elimind discriminaciones
infamantes como hijos “adulterinos”, “sacrilegos”, “manceres” o “naturales”, aunque mantuvo la
diferencia entre hijos legitimos e ilegitimos.
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7¢) Cine lll. La inmortalidad: soy leyenda

Si Cine Il se centraba en la peripecia del viaje, Cine Ill lo hace en relacion con la
enfermedad, la muerte y la resurreccion de Eva Perén. Ha pasado un afio desde el final
de la novela anterior y Sivori, en su viaje a Nueva York, no ha conseguido realizar
avances significativos desde el rol como productor que, muerto Dippy, sufridamente
asumié. Simone Borghini, novia de Carola Holmes (quien habia tenido una relacién con
Pina Bosch cuyo fin motivd su intento de suicidio en Cine /l) intenta contactarlo con
productoras independientes como la danesa Zentropa, pero nada se define.

Desde Buenos Aires, Florencia Dillon interpela a Sivori para decirle que cada dia cree
mas en Eva y pedirle que no la “abandonen” (2011:16). A medida que elaboraba sus
informes para la pelicula, la joven asistente de produccién fue identificandose de
manera progresiva con la Evita “fanatica” cuyo testamento politico es Mi mensaje. En
efecto, Florencia compara a Evita con Juana de Arco (protagonista, ademas, de un
clasico film de Carl Dreyer) y transcribe largos pasajes del “mensaje” legado por esa
mujer que ardié en su propio fuego. Esas transcripciones ocupan varias paginas de la
novela y en ellas puede leerse buena parte de la introduccion ("Mi mensaje”) y el sexto
apartado dedicado a "Los fanaticos”. De acuerdo con la interpretacion de Florencia, Mi
mensaje "es un tiro por elevacion”: “Ella se esta muriendo, Sivori. No puede prescindir
de Peron. Pero le esta hablando al pueblo: le esta pidiendo a la gente que no permita
que Perdn los traicione, o que no traicione el legado que ella les deja...” (27) A partir de
esta lectura, la tercera parte de La pasidn presenta a una Eva que se ha convertido en
"estorbo politico” para Perdn (39). Esa fue, afirma Florencia, la conclusion a la que Evita
llegd después del Cabildo Abierto y las presiones a las que Peron cedid para que ella
renunciara a la candidatura vicepresidencial propuesta por la CGT. Como en tales
circunstancias Peron le ha soltado la mano, Eva decide pasar unos dias en El Tropezén,
un refugio de El Tigre, para reflexionar sobre la direccion que tendran sus ultimos
pasos. El didlogo presentado por el tercer guion sera, entonces, el que mantienen alli
Emma Nicolini, la hija de diecisiete afios del ministro Oscar Nicolini, y una Eva de 32

aflos que, convertida en “Evita”, ya moraba en los territorios de la leyenda.”’

272 . . . . . e . .
En las lineas que dan cierre a Eva Perdn, el recorrido biografico realizado por Otello Borroni y

Roberto Vacca, se recalca la condicion de mito viviente que Evita alcanzé en sus Ultimos afios:
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Por otra parte, su tono se aproxima llamativamente al que le forjo la leyenda negra y
que Copi supo parodiar como ningun otro. En un cuasi monoélogo que por momentos
remite a Evita, la Loca de la Casa, la protagonista se despacha contra Per6n sin ahorrar
epitetos ("Peron es un boludo. Un cobarde. Un milico.” -48-), asegura que nunca nadie
acumulé tanto poder para dilapidarlo y le pregunta a Nicolini: “;Qué duda cabe de que
Per6n y yo terminamos representando cosas distintas?” (50)

Al remarcar la radicalizacion de Evita y sus irreconciliables diferencias con Perén, la
trilogia de Sivori-Martini permite ampliar las correspondencias entre el desencuentro
del lider y John William Cooke durante los afios ‘60, y las desavenencias entre Perdon y
la Tendencia Revolucionaria en la década siguiente. Pero a la vez Eva encarna otra “cosa
diferente” en relacién con Perdn, porque el sentido sacrificial de su obra fue elevandola
hacia la inaprehensible dimension de la leyenda. Es decir, mientras la figura de Peron
siempre requiri6 que otros muriesen por él (“la vida por Perén”, vociferaba la propia
Eva), la figura de Evita es la del martir que muere por los otros. De esta manera, el final
de La pasién sefala que su camino hacia la muerte sacrificial acabd inmortalizandola, al
tiempo que abolié todo atisbo de simulacro y la situé en un mds alla respecto de los
usos politicos de su figura. Que su nombre haya sido -siguiendo la tradicion biblica- el
de la primera mujer, que su muerte se haya producido -al igual que Jesus- a los
treintaitrés afios de edad y que haya sido producto de un cancer cervical que le impidid
procrear a esta “madre de los descamisados”, son elementos que sin duda colaboraron

para que su voluntad de convertirse en leyenda se cumpliese con creces.?”?

“Eva Perdn, a partir de 1949, irrumpe en el escenario politico argentino ya no como
figura, sino como mito. Por lo tanto su desarrollo posterior solo produciria en el
régimen peronista -y en ella misma- un desborde incontrolado. Su nombre, su
figura, su palabra, estaban insertados profundamente en el sentimiento popular. El
proceso de su enfermedad, La razén de mi vida, su proclamacién como candidata
a la vicepresidencia de la Republica, su posterior ‘renunciamiento’ ante presiones
militares, la adquisicion de armamentos destinados a la formacion de milicias
obreras para apoyar al gobierno peronista, su campafa proselitista desde su
propio lecho de moribunda y, finalmente, las instancias finales (sic) de su vida
aquilataron aun mas ese sentimiento popular. La desaparicion de todo simbolo
que la recuerde, no sumié a las masas peronistas en el olvido.” (1970b:111)
%3 Recordemos, a propdsito de la configuracion de la mujer efectuada por el primer gobierno
peronista, que la maternidad era concebida como “un deber social femenino” que “desbordaba
la propia maternidad biolégica para abarcar una maternidad social” (DI LISCIA et al., 2000:10). En
este sentido, Eva Perdn encarné un paradigma para “aquellas mujeres sin hijos que podian
desarrollar su misién social de la maternidad con su servicio hacia los hijos de los demas” (10).
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El ingreso de la voz de Eva en la obra de Martini incluye ademas un fragmento del
discurso que ofrecio el 17 de octubre de 1951. Evita estaba por entonces visiblemente
débil a causa de su enfermedad, pero acudié para agradecer a los trabajadores de la
CGT por el homenaje que le brindaban y por haberse “jugado por Perén” durante el
intento de golpe sucedido el 28 de septiembre. Al mismo tiempo, les advirtid: “no ha
pasado el peligro (...) porque los enemigos trabajan en la sombra de la traicion, y a
veces se esconden detras de una sonrisa o de una mano tendida.” (50) Por ultimo,
arrojo para la posteridad aquella expresion que citamos por boca de Florencia Dillon al
terminar el apartado anterior: "Mi gloria es y sera siempre el escudo de Perdn y la
bandera de mi pueblo y aunque deje en el camino jirones de mi vida, yo sé que ustedes
recogeran mi nombre y lo llevaran como bandera a la victoria.” (50) Estas palabras, que
se corresponden a todas luces con quien ya habita el mito, constituyen junto con Mi
mensaje el fiel testimonio de la radicalizacion de Eva. Asimismo, condensan el grado de
importancia que Evita alcanzd como lider populista: ante la proximidad de la muerte, se
hizo participe del “pueblo” como simbolo reconociendo su propia finitud vy
trascendiendo en los otros. Asi, mas alld de su singularidad historica, logro erigirse
como "bandera” del “plan transindividual” desplegado por el pueblo en su “eternidad
historica”, haciéndose carne y memoria entre las masas descamisadas.?’*

A un mismo tiempo y a la par, aquel discurso de Eva fue la primera transmisién
televisiva realizada en Argentina, motivo por el cual esas palabras también representan

el maximo grado de "hibridacién” entre las “légicas de representacion” del Estado y de

Por otra parte, en el articulo "Eva Perdn y la dignificacién de la mujer” (1983), Jorge Torres
Roggero hacia una exégesis de diferentes textos de Eva y de Juan Perdn para sefialar, entre
otras cuestiones, las "degradaciones” sufridas por la mujer en la "edad sombria” y la “mision”
que las "mujeres auténticas” debian tener segun el "humanismo justicialista” ser madres y
construir hogares. Finalmente, Torres Roggero se referia de manera especifica a Eva y sefialaba:
“Jerarquizar la funcion de creadora-del-destino-del-mundo de la mujer, es la mision que Evita se
impuso a si misma, y por eso se consideraba madre de su pueblo y lo era, porque anunciaba un
dia nuevo para la humanidad de la edad sombria: el dia de la justicia.” (15)

%74 |a trascendencia alcanzada por Evita hizo que el imaginario popular le atribuyera la expresion
“volveré y seré millones”. Esas fueron, en verdad, las Ultimas palabras pronunciadas por el lider
aymara Tupac Catari antes de ser descuartizado por orden del Imperio Espafiol, en 1781. En
1962, como homenaje al cumplirse diez afios de su muerte, José Maria Castifieira de Dios
escribid un poema titulado “Eva Peron”. Alli, Evita tomaba la palabra y “"desde el Cielo”
pronunciaba esa frase, atinado octosilabo que vino a formar un tdndem perfecto con “yo sé que
ustedes recogeran mi nombre y lo llevardn como bandera a la victoria”, sentencia que Eva
efectivamente legé.

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 305



la industria cultural. De acuerdo con el planteo de Sivori-Martini, se trata de una
confluencia de mundos que Eva siempre cultivd y que, como hemos sefalado,
posibilitd su temprano ingreso en la dimensién legendaria del imaginario popular.?’?
Dados estos motivos, en la tercera y Ultima parte de la saga la voz narradora postulara
que, hacia el final de su vida, "Eva ya no es Eva. Y Evita, el nombre que ella misma eligio,
ahora es el nombre de su leyenda” (149): “ella instalé su imagen en lo més sagrado de
una pasién masiva: la inmortalidad. (...) Nadie, como Evita, ni siquiera Perdn, tiene
garantizada una veneracion tan honda, tan inoxidable y tan fanatica —tal como ella
queria- por su persona.” (52)

En lo que hace a Sivori y sus “entornos cambiantes”*’®

, el director comienza a sospechar
que su proyecto tal vez despertd “el temor de los productores”, quienes, frente a la
composicion de una Evita fanatizada y enfrentada con Perén, pudieron haber pensado
“que se estaban metiendo en la realizacién de una pelicula ultraperonista, o, lo que
seria peor, de una pelicula gorila.” (85) Por otro lado, los capitulos de Cine /Il llevan por
titulo los nombres de los personajes de la novela. En de uno de ellos, Juana Herralde,
madre de Florencia y ex mujer del malogrado Dippy, toma la palabra. Entonces confiesa
su sentimiento de culpa por no haber criado a su hija como hubiese deseado (98) y le
dice a Sivori que la entusiasma verla participar en sus peliculas. La voz narradora
informa, a su vez, que Juana es descendiente de una familia "gorila” que abrazé la
causa peronista integrando la JP y Montoneros, y que desde un inicio le gusto la idea
de La pasion porque ella “es peronista”: “Pero, antes que peronista, comparte con Sivori
el respeto por Eva. Eva fue revolucionaria. Y este pais hubiera sido otro si Eva no
hubiese muerto tan pero tan joven.” (104) Con el ingreso de Juana (homdnima, ademas,
de la madre de Eva) se amplia la unanime empatia que los personajes de estas novelas
sienten por la figura de Evita. A la vez, aporta un nuevo pliegue a la identificacion entre

Florencia y “la abanderada de los humildes” y marca una genealogia que permite, a

275 . . . P " , ’ .
En sintonia con nuestra lectura, sobre el final del articulo “La voz de Eva Perdn: ;qué dice una

mujer cuando habla?”, Claudia Soria recordaba la “famosa frase” pronunciada por Eva en su
discurso del 17 de octubre de 1951 y pasaba a sefialar: “"En esa voz y en sus ecos, la moribunda
Eva ofrece su propio cuerpo femenino como relevo, como puente, para que otros (las masas)
usen su nombre y eleven su grito de guerra revolucionario.” (2005:156)

%76 Adoptamos los términos empleados por Fogwill, en razén de la similitud ya sefialada entre
Sivori y el protagonista de En otro orden de cosas.
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través del cine y de la literatura (hacedores primordiales de Eva como "artefacto”),

trasvasar a las nuevas generaciones su obra, su mito y su mensaje.

7d) El eterno retorno del mito

Una sentencia de Dippy viene a redimensionar los cambios y las permanencias que
traman la trilogia de Sivori-Martini. En las ultimas paginas de Cine, la voz narradora
hace mencién a “una idea central en el pensamiento de Dippy Dillon”: “La historia de
este pais es la historia de los proyectos olvidados.” (2009:170) A su vez, promediando
Cine Il 'y frente a las tribulaciones de Sivori, la expresidn se repite cuando esa misma
voz advierte que “es muy probable que el proyecto ingrese en el hangar de los
proyectos olvidados.” (2010:70) Esta idea de Dippy genera, asi, una homologacion no
ya entre las novelas de Martini y las peliculas de Sivori sino entre estas y el proyecto

politico de Eva. Dada esa equiparacion, en un momento de la segunda parte leemos:

“de pronto, Sivori tiene una intuicion clara y distinta, y se la formula como una
pregunta: jes, La pasién, una pelicula en tres partes sobre la precoz decisién
de Eva de pasar a la historia, de convertirse en una leyenda, en un mito a
través de su colosal obra social o es, puede o podria ser, La pasién, una
pelicula sobre la imposibilidad de realizar una pelicula sobre Eva Perén?” (92-
93)

En otros términos, el proyecto filmico de Sivori se diluye dentro de “la brutal
indiferencia que rige los primeros afios del siglo XXI" del mismo modo en que el
proyecto politico de Eva quedo inacabado por su muerte prematura. Hemos sefialado
sin embargo que la figura de Evita también constituye un simbolo permanente de las
reivindicaciones populares y que esto, a la vez, nos permite reconocer en su figura la
esencia misma del “mito peronista”. Desde esta perspectiva, mas alla de que Evita
sintetice al "peronismo que no se dejé arrancar el alma que trajo de la calle” y Perén
muestre un sinnumero de claroscuros, su proyecto politico no hallé en él a un rival sino,
retomando palabras de Casullo, un aliado “contra los que impiden que (la) patria
popular se realice”. En este sentido, de acuerdo con la caracterizacion de Jorge
Abelardo Ramos que desarrollamos en el primer capitulo, los paises semicoloniales
como el nuestro negaron las alteridadades populares y obliteraron la posibilidad de

construir un Estado que las integrara. De alli que el “mito peronista” sea para nosotros
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una modalidad de “la razon populista” que demanda ese reconocimiento a los fines de
comprender de otra manera la soberania, la democracia, la institucionalidad y la
historia argentinas. A la vez, emergido en un “universo mitico” que se forjé en la fisura
entre la civilizacion y la barbarie, ese "mito peronista” reclama una subalternizacién de
las élites que, en los términos de Casullo, “malversan la nacion” y generan la “desdicha
social”. A partir de esta particular dindmica histérica, podemos comprender desde una
perspectiva diferente los motivos que llevaban a Sylvia Saitta, en el contexto de una
Argentina en crisis y un peronismo que parecia haber muerto arrastrando a su mito, a
preguntarse si la potencialidad politica de Eva habia sido finalmente conjurada.

Lejos de una conjuracién definitiva, la revitalizacion que su figura, su obra, su mito y su
mensaje fueron experimentando con la emergencia y consolidacion del kirchnerismo
parece sefalar que, mientras el "proyecto” de construir una “patria popular” no sea
olvidado, el mito de Evita se obstinard en retornar para ofrendar su voz y ser bandera
del pueblo en proceso de empoderamiento. Por su parte y a través de su saga, Martini
posibilitd el reencuentro entre Eva Peron y aquel potencial politico alguna vez
extraviado. La ficcidn literaria le permitido hacerlo en un clima cultural donde todo lo
solido parecia desvanecerse en el aire. Tal como sefialaba Jorge Consiglio en la
presentacion de Cine I

“el narrador parece entender que existen dos alternativas para sortear la
condicién de lo efimero: el mito y la ficcion. Y, justamente, es Eva Perdn el
simbolo dentro del texto en el que se cruzan los caminos que funcionan como
directrices. Eva Peron, dentro de este imaginario, no solo es diagramada sino
también preservada por la ficcion; consigue sortear, con el blindaje paraddjico
de su extrema vulnerabilidad, las rigideces de la piedra; el rigor de lo mineral.”
(2010)*”

De esta manera, entrado el siglo XXI, Martini redescubrié a través de sus novelas el
escurridizo mito de Eva. Un mito que se escurre, felizmente, porque se lo sigue
narrando.

En el transcurso de este capitulo tomamos nota de la vigencia literaria de Eva Peron y
abordamos su figura a través de un pufiado de novelas cuyas estrategias nos

permitieron cotejar diferentes modalidades representacionales. En un principio

277 . .. . M
Esto se ponia de manifiesto en la primera novela, cuando el narrador aseveraba que “la

ficcion es la forma perdurable de lo real.” (2009:125).
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identificamos dos tradiciones literarias antagonicas, una peronista y otra anti-peronista,
que tendian respectivamente a su beatificacion o su demonizacién. Observamos,
asimismo, la temprana proliferacion de productos de consumo masivo que hicieron de
Eva un "artefacto” que se corresponde con las dinamicas de la industria cultural y
eclipsa su mensaje. Vimos también que la trayectoria artistica previa a su metedrica
carrera politica sustentaba la teoria del simulacro populista, mientras que su
beatificacion lo hacia en el vaivén entre la religiosidad popular y el uso de su cuerpo y
de su voz como “puentes de amor” entre el poder institucional y el pueblo puro.

En lo que respecta al analisis de las obras, sefialamos que mientras la novela de
Herrendorf se alineaba con la tradicién antiperonista en torno a la leyenda negra y el
simulacro, la obra de Brondino se inscribia en el discurso hagiografico peronista para
imprimirle una inédita torsién esotérica. Sin embargo, a pesar de ese contraste, en
ambos casos la potencialidad de Eva como encarnaciéon de las alteridades
subalternizadas quedaba obliterada por la cristalizacion de su figura en uno u otro
extremo representacional. Es decir, tanto la demonizaciéon como la literal divinizacion
derivaban en su deshumanizacion, motivo por el cual ambas “Evas” se mostraban
igualmente alejadas de la posibilidad de generar vinculos empaticos al tiempo que se
desligaban del barro de la historia y sus multiples matices. Anotados estos
antecedentes, observamos que las novelas de Martini tramaban la convergencia entre
ambas configuraciones, es decir, aquella que se sostiene en el simulacro y la que hace
lo propio en la "teologia popular”. A partir de esta interseccion, segun nuestro punto de
vista, sus novelas abrieron una dimension que re-politizé la figura de Eva en intrinseca
relaciéon con el "mito peronista”, y esta repolitizacion, aunque explorada por otros
discursos contemporaneos, hasta la aparicion de Cine no habia encontrado amparo en

la ficcion literaria.
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CAPITULO 7: MODULACIONES DE LA NUEVA
NARRATIVA ARGENTINA

1) Introduccion

Como manifestabamos en el primer capitulo, al dirigirnos a los textos literarios que
tematizaron/problematizaron al peronismo durante la primera década del siglo XXI
notamos interesantes giros presentados por la nueva narrativa argentina. Esto se
evidenciaba tanto en las aproximaciones al peronismo como en las configuraciones de
la cultura popular y sus relaciones con el paradigma civilizado-culto-letrado. De ahi que
optasemos por dedicar este Ultimo capitulo a las obras de aquellos autores nacidos
entre principios de los afios ‘70 y mediados de los ‘80 que comenzaron a publicar en la
década del 2000. Entendiamos que, de esta manera, era posible cotejar esos titulos
entre si y vincularlos, a la vez, con textos alumbrados por los escritores inscriptos en
generaciones anteriores.

Deciamos, ademas, que al momento de comprender esos giros era necesario tener en
cuenta las condiciones abiertas por la crisis de principios de siglo y el surgimiento y
paulatina consolidacion del kirchnerismo. Por tal motivo, aunque ya hemos
desarrollado estas cuestiones en nuestro capitulo introductorio, quisiéramos anadir

algunas consideraciones antes de adentrarnos en el analisis literario.

1a) 2001: odisea argentina

“Se siente olor a mierda / Donde quiera que busqués.
Que se vayan todos / Solo quiero que se va' / Que se vayan todos.”

-La Mosca Tsé-Tsé, “Que se vayan todos”. Tango latino, 2003.-

La editorial del niumero treintaiuno de Le Monde Diplomatique edicion Cono Sur,

aparecido en enero de 2002, daba cabal cuenta del estado en que se encontraba
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nuestro pais luego del estallido de 2001.%% Su autor era Carlos Gabetta, quien dirigi6 la
publicacion entre los afios 1999 y 2011, y su titulo resultaba mas que elocuente: "Y la
sociedad dio un grito”. Citamos in extenso algunos pasajes de ese texto porque
sintetizan la situacion de profunda decadencia politica, social, econémica y cultural en
que estaba sumida la Argentina, al tiempo que anota sus principales causas y las
particularidades que se presentaron en esa rebelidon popular que salié a exigir “que se
vayan todos":

“Finalmente Argentina estall6. La mansedumbre de una sociedad con un
nutrido historial de luchas y alto nivel de organizacion politica, sindical y
corporativa, iba resultando asombrosa. Por muchisimo menos que una tasa del
20% de desocupados, 14 millones de personas viviendo por debajo de los
umbrales de pobreza y una pérdida del poder adquisitivo cercana al 50% en
los Ultimos cinco afos, los argentinos solian poner el pais patas arriba.

Sin embargo, hasta ese dia histérico en el que decenas de miles de ciudadanos
salieron a las calles espontdneamente a decir basta, parecia que la sociedad se
encontraba aturdida, impotente para manifestar su descontento ante una
situacion insostenible. Pero el miércoles 19 de diciembre los argentinos
recuperaron su instinto vital.

Un dato diferencial respecto a otras sublevaciones del pasado es que los
ciudadanos no solo repudiaron un modelo econémico, sino al conjunto de la
dirigencia politica y gremial, con poquisimas excepciones. Si antes acataban
ordenes de huelga y salian a manifestar encolumnados bajo las banderas de
sus organizaciones sindicales y politicas, ahora lo hicieron espontaneamente,
como ciudadanos de a pie. Es més: en las manifestaciones no hubo banderas
partidarias y, por primera vez en mas de medio siglo, ni siquiera los
tradicionales bombos peronistas.” (2003:98)

Mas adelante agregaba:

“La catastrofe argentina es total. La rebelién social ha duplicado la crisis
econdémica en politica y es probable que acabe desembocando en crisis
institucional. Argentina vive un fin de época, uno de esos momentos historicos
de imprevisible derrotero, en los que hasta la cultura, en el sentido
antropoldgico del término, es puesta en la picota.

Pero sin ir tan lejos, esta claro que la sociedad ha comenzado a decir basta a la
corrupcion generalizada, a una casta dirigente que desde hace al menos un
cuarto de siglo vive con lujo repartiéndose el salario que le otorgan los grandes
bancos y empresas multinacionales y los centros de poder mundial. Baste decir
que entre 1976 y la actualidad la deuda externa argentina pas6é de 7.600 a
132.000 millones (155.000 millones sumando la deuda privada), a lo que hay que
agregar 40.000 millones ingresados por la privatizacién de empresas nacionales.
Entretanto, la desocupacidn pasé del 3% al 20%; la pobreza extrema de 200.000

?’% para ese entonces, entre el 20 de diciembre de 2001 y el 1° de enero de 2002, la Casa Rosada

habia visto desfilar a cinco presidentes: De la Rua, Ramén Puerta, Adolfo Rodriguez Sa3,
Eduardo Caamafio y Eduardo Duhalde.
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personas a 5 millones; la pobreza de 1 millén a 14 millones; el analfabetismo de
2% a 12% y el analfabetismo funcional de 5% a 32%... El ‘alumno modelo’ del
neoliberalismo resultd, en efecto, un modelo en todo: en el descaro del
latrocinio y en sus efectos sociales.” (99)

De lo escrito por Gabetta, quisiéramos remarcar algunos puntos que hacen a nuestro
objeto especifico de estudio: la absoluta crisis de representatividad acaparaba también
al peronismo vy, si bien sus dirigentes llegaban al poder ante la fuga del gobierno
radical, estaban lejos de contar con una minima legitimacién popular. A la vez, esa
crisis de representatividad tenia su correlato en la rotura del vinculo entre los cuadros
peronistas y las bases populares: la inédita ausencia de los “tradicionales bombos”
venia a comprobarlo. Por otra parte, si bien ese demorado “grito” mostr6o la
recuperacion del “instinto vital” y la potencia necesaria para frenar un largo ciclo de
brutal saqueo neoliberal, se encontraba frente al desafio mayor de articularse como
"voz" (es decir, como una racionalidad politica) y pasar asi de un primer momento
reactivo a un posterior estado propositivo. En ese marco, se dieron fendbmenos como
las asambleas populares, el movimiento piquetero o el club del trueque; y en ese
mismo marco, cumplido el mandato interino de Eduardo Duhalde, Néstor Kirchner

asumio la presidencia.

1b) Después del ocaso: mercado editorial y campo literario

"Hombre de luz que vuelas al espacio, sefidlame la ruta al sol.
Quiero estar alli volando / de un modo azul
sentir sus colores / mafiana en su luz.”

-Luis Alberto Spinetta, "Hombre de luz". Un mafana, 2008.-

El estallido de diciembre de 2001 marcd la crisis de la hegemonia neoliberal. A partir de
ese quiebre, en los afos siguientes fue evidenciandose un retorno a las comunidades, a
la militancia politica y al trabajo colectivo. Este fendmeno no escap6 al ambito literario,
que por ese entonces experimentd el florecimiento de emprendimientos editoriales

independientes y cooperativos. En ese proceso de reconstruccion de un mercado
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editorial devastado se destaco la presencia de “editoriales cartoneras” que implicaban
el trabajo integrado entre cartoneros, artistas plasticos y escritores. Eloisa Cartonera,
fundada en Buenos Aires en el afio 2003, fue la pionera, y a lo largo de la década se
produjo una doble expansion, es decir, tanto hacia diferentes provincias de nuestro pais
como hacia otros paises.

Por otra parte y a la par, como hemos anotado con anterioridad, se fue dando un
resurgimiento de la discusion y la participacion politicas. Esto vio reflejado en un boom
editorial que, en lo que respecta al peronismo y sus vinculos con el kirchnerismo,
impulsé la publicacion de nuevos titulos a los que se sumaron reediciones de un
sinnUmero de autores ligados al primer peronismo, al pensamiento nacional y a la
militancia juvenil de la década del '70. Dada su cantidad y variedad, estos textos (de
calidades muy dispares) apuntaban a publicos diferentes (militantes, universitarios,
publico en general) y llegaron a integrar el catdlogo de editoriales tanto grandes como
chicas, nuevas o ya consagradas.”’’

En este contexto hace su aparicion una nueva generacion de escritores que se va dando
a conocer luego de la crisis del 2001. Ante el surgimiento de este heterdclito conjunto
de autores fueron generandose operaciones criticas cuya pretension fue englobarlos de
acuerdo con ciertas caracteristicas compartidas.”®® Por su parte, los autores y los
antologadores (cuando abordemos Un grito de corazén nos detendremos sobre el
fendmeno de las antologias) han manifestado su voluntad de presentarse como un

coro compuesto por voces diversas e incluso disonantes.”®!

?7% Cabe destacar que la edicién o reedicion de muchas de estas obras partié de una actitud

proactiva del Estado argentino que, entre otras acciones, las distribuy6 en bibliotecas populares
de todo el pais a través de la CONABIP.
?%0 En este sentido, se destaca Elsa Drucaroff con su monumental ensayo Los prisioneros de la
torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura (Emecé, 2011).
?81 Esto se pone de manifiesto en las antologias consideradas como fundacionales para la nueva
narrativa argentina: La Joven Guardia (2005) y Una terraza propia (2006). Ambos libros fueron
editados por Grupo Norma; el primero estuvo a cargo de Maximiliano Tomas y el segundo (cuya
particularidad era reunir solo cuentos de "narradoras”), de Florencia Abbate. Al ser entrevistado
por Patricio Zunini con motivo del quinto aniversario de La Joven Guardia, Tomas contaba cémo
fue el proceso de seleccion de los relatos: “—Para empezar me tenia que gustar a mi. Hacia una
seleccién personal y al mismo tiempo trataba de que no hubiera dos cuentos demasiado
similares. La diversidad fue un concepto fundamental: queria que hubiera diversidad de voces,
diversidad de tonos, diversidad de temas.” (http://eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-
originales/entrevistas/item/el-joven-guardia.html)

Por su parte, en el Prélogo a Una terraza propia Abbate decia:
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Mas alld de esta amplitud, algunos se distinguieron por desarrollar su escritura
estableciendo cruces entre la cultura popular, la cultura letrada y la cultura de masas.
Tales son los casos de Washington Cucurto, Leonardo Oyola o Juan Diego Incardona,
entre cuyos antecesores inmediatos se cuentan escritores como Fabian Casas y Pablo
Ramos.?®? Aunque cada uno ha ido desplegando su propio proyecto en relaciéon con
diferentes tradiciones literarias, creemos que comparten ciertas caracteristicas a
destacar: a) omnipresencia de la oralidad; b) adopcion de géneros de la literatura de
masas (policial negro, aventuras, fantastico); c) incorporacién del registro humoristico;
d) interrelacion entre discurso literario y musicas populares (cumbia, rock, folclore); e)
busqueda de una poética propia que aune experiencia de vida y lecturas; f)
distanciamiento del costumbrismo y el realismo literario.

Sobre este Ultimo punto, rescatamos una afirmacion de Elsa Drucaroff a los fines de
adoptarla y tenerla presente durante el andlisis literario, dado que privilegia la
importancia del imaginario colectivo donde abrevan los narradores que comienzan a
escribir y a publicar en la intemperie argentina de entre siglos:

“El generalizado descreimiento de las nuevas generaciones respecto de la
posible armonia entre las palabras y las cosas no debe leerse repitiendo las
teorias semidticas o linglisticas en boga. En una Argentina donde el

"Comencé a recibir una cantidad de material francamente apabullante. A medida
que lo iba leyendo, notaba con placer que era muy heterogéneo, no tanto en
cuanto a la calidad, sino en cuanto al tipo de busqueda subyacente en cada uno
de esos textos. Percibia diferencias y contrastes entre los relatos; y en el momento
de seleccionar, llegué a la conclusién de que resultaria maniqueo y aburrido
intentar construir a partir de ese conjunto multiple una unidad pareja y
'homogeneizada’.

Traté de no hacer elecciones basadas en mi gusto personal, convencida de que no
es posible desactivarlo pero si reducir su incidencia. Me parecia mas interesante
obtener un resultado con sabor a mezcla que un reflejo de mis afectos estéticos y
literarios.” (2006:9)

Como podemos observar, ya sea como resultado de una decision del antologador o
como constatacion y aceptacion de un hecho, en ambos casos la diversidad resulta un rasgo
constitutivo de la nueva narrativa argentina.

%82 En una entrevista a Incardona hecha a mediados del afio 2012, le preguntabamos sobre su
percepcidon en torno a la renovada vigencia de la cultura popular como tema literario. Entonces
respondia:

“Yo creo que nunca estuvo ausente. Lo que pasa es que, a veces, hay operaciones

criticas que de pronto se interesan o no por eso. Quizas la cultura popular esta

siempre, pero también va modificAndose en relacién a las coyunturas. Tal vez una
coyuntura potencia lo que la cultura popular trae a la literatura. Esto pasa post

2001. Ahi arranca. Y después, con el kirchnerismo, se potencia eso.” (ROGNA:106)
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alfonsinismo primero y el menemismo después convencieron a todos de que
nada que se dijera queria decir absolutamente nada, era capaz de hacer
absolutamente nada, vaciaron cuidadosamente a los significantes de sus
significados, disolvieron todo efecto performatico, toda posibilidad de accion

con las palabras parece inatil.”
(http://alcompasdelostambores.blogspot.com.ar/2005/04/fantasmas-en-carne-
viva.html)

Ahora si, comenzaremos el estudio de las obras literarias trazando un recorrido que
parte desde la irrupcion de Cucurto y arriba a la narrativa de Incardona, pasando por la

antologia de cuentos Un grito de corazén.

2) Washington Cucurto: peronismo de raza y populismo
contracultural

“Mira cémo esta la vagancia en este baile,
todos re-mamados y con las manos en el aire.”

-Damas Gratis, “Mird como estd la vagancia”. Sin remedio, 2005.-

Hacia junio del afio 2008 existian en Bolivia dos editoriales cartoneras que marcaban,
respecto del gobierno de Evo Morales, sendas posturas en franca oposicién. Una era la
editorial Mandragora, creada en 2004, y la otra editorial Yerba Mala, aparecida dos
afos mas tarde. Para graficar dicha oposicion nos remitimos al testimonio de Ivan
Castro Aruzamen, miembro fundador de la editorial Mandragora, quien declaraba para
el diario Pdgina/12: "Ellos (los integrantes de Yerba Mala) defienden abiertamente el
proyecto de Evo Morales, y buscan una estética afincada en la literatura de cufo
indigenista, marginal, contracultural y todas esas vainas que andan de moda hoy con
los populismos.”*® Si nos detenemos sobre los términos empleados, quizas nos llame

la atencion esa convivencia entre las “vainas” “indigenista, marginal y contracultural”

como si fuesen parte de una misma “moda” populista. Podriamos remitir esta extrafia

283 H " .. . P
Extraemos la cita de “Hay un espiritu mas o menos anarco que nos abarca a todos”, informe

de Silvina Friera sobre el fenédmeno de las editoriales cartoneras que, hacia 2008, se extendia por
buena parte de Latinoamérica. Disponible en:
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-10245-2008-06-03.html
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conjuncién a cierto imaginario snob; pero también podria plantearse la siguiente
hipotesis: el hecho de que alguien sumergido en el submundo literario contemporaneo
de la joven literatura latinoamericana vea co-habitando en un mismo contexto a la
contracultura y al populismo quizas se deba, en buena medida, al influjo que el escritor
284

y editor quilmefio Santiago Vega -a través del pseudénimo Washington Cucurto

irradio a lo largo de la década pasada. Veamos.

2a) Aino 2003: entre crisis y convivencias

En el afo 2003, Cucurto irrumpe en la escena literaria con la aparicion de Cosa de
negros, volumen que reune dos nouvelles: "Noches vacias” y la que da nombre a la
publicacion. Cucurto habia empezado a publicar poesia hacia finales de la década
anterior, pero es a partir de aquel titulo que su figura cobra peso especifico dentro del
sistema literario argentino. A la vez, Cucurto entra en la escena editorial con la
fundacion de Eloisa Cartonera, un proyecto socio-cultural encendido y alimentado por
los fuelles de la crisis del afio 2001 cuyas légicas de funcionamiento y politicas
editoriales fueron adoptadas durante los afios venideros en numerosos paises y en
contextos institucionales diversos. Ambas actividades, la estrictamente literaria y la
editorial, formatean a un nuevo tipo de escritor-editor al tiempo que instalan en el
mundo de la lecto-comprensién una manera novedosa de hacer convivir las cosas. En

el proximo apartado intentaremos demostrar como esta “convivencia” se verifica

284 Washington Cucurto comenzé integrando el circuito poético que, desde mediados de los 90,

fue desarrollandose alrededor de mesas de lecturas y peqgeufas editoriales independientes. A
partir de 2003, con la aparicion de Cosa de negros, despuntd como narrador y, sin abandonar la
poesia, sostuvo una peculiar relacién con el mercado editorial y un frenético ritmo de
publicacién que fue disminuyendo en los Ultimos afos. Aunque a raiz de dicho frenesi resulte
dificultosa la tarea de constituir un listado completo de sus obras, enumeramos las siguientes.
Libros de poesia: Zelaraydn (1996), La mdquina de hacer paraguayitos (1999), Veinte pungas
contra un pasajero (2003), Hatuchay (2005), Como un paraguayo ebrio y celoso de su hermana
(2005), Upepeté. Noticias del Paraguay (2009), El tractor (2009), Poeta en Nueva York (2010),
Macanas (2009, con seudénimo Humberto Anachuri), El Hombre polar regresa a Stuttgart (2010),
Hombre de Cristina (2013). Libros de narrativa: Cosa de negros (2003), Panambi (2003), Fer
(2004), La luna en tus manos (2004), Las aventuras del Sr. Maiz (2005), El curandero del amor
(2006), Hasta quitarle Panama a los yanquis (2005), El amor es mucho mds que una novela de
500 pdginas (2008), 1810. La revolucidén vivida por los negros (2008), Idalina, historia de una
mujer sudamericana (2009), El Rey de la cumbia contra los fucking Estados Unidos de América
(2010), Pulgas y cucarachas (2010), Sexibondi (2011), La culpa es de Francia (2012).
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alrededor de la propuesta estética desarrollada en la nouvelle “Cosa de negros”, un
texto capital en la vasta y heterogénea produccion de Cucurto, asi como también dar
cuenta del legado que dicha “convivencia” presenta en algunos escritores

representativos de la nueva narrativa argentina.?®®

2b) “Cosa de negros” y el paradigma cucurtiano

"

En "Cosa de negros”, el siempre cambiante personaje llamado "Washington Cucurto
encarna al “Sococador de la Cumbia”, un negrazo dominicano llegado a la Argentina
para celebrar los 500 afios de la ciudad de Buenos Aires y el cumpleafios del
Presidente, Don Dalmiro Palito Pérez. En un frenético raid de acciones tipico del

“realismo atolondrado” cucurtiano®®

, la estrella internacional de la musica tropical es
asaltada apenas llega a la ciudad, protagoniza una persecucién desopilante, conoce a
Frasquito y a sus primas, se enamora de Arielina Benua, fornica con ella; se enfiesta con
una jocosa comitiva en un colectivo de gira, fornica con todos, se emborracha, se
recupera, compone una cancion para Arielina, su amor extraviado; se presenta en el
Rincon del Litoral y el pais se sofoca a ritmo de la cumbia, declara su amor en publico y
participa asi, sin quererlo, en una conspiracion politico-militar dominicana; es
secuestrado por el vicepresidente, quien le dice que debe encontrar a Arielina, la Unica
hija legitima de Eva Perdn, cuyo padre es un inmigrante dominicano; va en su
busqueda hacia el conventillo El Palomar y en el camino es acosado por travestis,
encuentra a Arielina y se aman, mientras la policia lo asesina junto con su amada en un
final tragico de resonancias shakespereanas. El conventillo se eleva entonces por los
aires y se arma “un fenomenal bailongo en el cielo”, espontaneamente musicalizado
por el ultimo long play del Sofocador. Mientras tanto, las aguas del Rio de la Plata se

esparcen por todo el pais hasta hacerlo desaparecer.

?% En el siguiente apartado ahondaremos en la conformacion de la nueva narrativa argentina,
en algunos de sus principales rasgos y en la gravitacién que Cucurto tuvo dentro del sistema
literario nacional durante los primeros afos de este siglo.

286 Cucurto afirmaba que el “realismo atolondrado” define un estilo literario que él creé junto a
los poetas Rodolfo Edwards y Daniel Durand, consistente en “una mezcla de cosas malas y cosas
buenas, una mezcla de habla oral, popular... cosas de amigos... un montdn de cosas, una mezcla
de registros, una ‘cruza’ de lenguajes.” (http://www.viceversa-mag.com/washington-cucurto-
creador-del-realismo-atolondrado/)
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Esta apretada sintesis no agota la anécdota sino que pretende demostrar apenas lo que
puede, es decir, que la narrativa de Cucurto es justamente el intento de hacer estallar la
anécdota o desintegrarla en el transito desde el registro realista al fantastico, en los
desbarajustes espaciotemporales y en el caracter fragmentario de las acciones. Para
llevar a cabo esta operacion, hace pie en un sustrato histérico y lo dispara hacia los
limites de lo imaginable. En este sentido, a diferencia de aquellos autores
pertenecientes a las generaciones anteriores que en los ultimos afios abordaron el
peronismo y la lucha armada, su intencidon no es hacer una revisién critica sino darle a
estos temas y problemas el tratamiento habilitado por una concepcion de la literatura
en términos de entretenimiento.”®

Este tipo de abordaje fue profundizado por el autor en novelas posteriores como 1810.
La Revolucién de Mayo vivida por los negros (2008), donde abolié cualquier posibilidad

de tramar relatos, ya sean histéricos o ficcionales.?®® Cucurto redne, asi, las condiciones

%7 En una entrevista del afio 2007 a propésito de la publicacion de El curandero del amor, el

autor confesaba:

“Para mi la literatura es un entretenimiento, y si obviamente me entretengo y

ademas puedo conseguir que una editorial me edite, me parece que esta bien. No

traiciono a nadie, como dicen por ahi. Soy un laburante, trabajo todos los dias en

una biblioteca y en la cartoneria (la editorial Eloisa Cartonera), y no vivo de la

literatura.” (http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-4988-

2007-01-05.html)
%% Es interesante observar la operacion constitutiva del proyecto literario cucurtiano, cuya
consumacion resulta 1810... Echando mano a su posmodernismo sui generis plantea, a través de
un “Manifiesto” que figura en las péginas iniciales, que “la historia sostenida en hechos reales”
es una "gran mentira” (2008:13). Partiendo de esta premisa, denuncia a la “clase oligarca letrada”
por querer escolarizar la historia a los fines de sostener un statu quo funcional a sus propios
intereses. Luego, a lo largo de la obra, se dedica a la anulacion tedrica (a través del "Manifiesto”
y las digresiones insertas en la narracién) y practica (por medio de la implementacién de
técnicas deconstructivistas) del propio relato. Esta operacion significa, en un punto, la
traduccion en clave ficcional de la caida de los “grandes relatos” propuesta por el pensamiento
imperialista. Pero Cucurto intenta ir aun mas alla, pues su meta literaria es la destruccion de
toda narracién de sucesos. Siguiendo este objetivo, en 1810 manifiesta que “toda novela es una
garcha, porque es una exposicion, el narrador tiene que inventar todo como si fuese un dios,
una maquina, los acontecimientos tienen que cerrar, como si la vida fuese asi.” (122) De tal
manera, reconociéndose como un “escritor cumbiantero contemporaneo que no acepta la
historia como se la contaron otros” (17), Cucurto niega la historia al negar la realidad, pues
sostiene que esta se desvanece en su misma construccién poliédrica. Al mismo tiempo y en otro
plano, Cucurto propone que “la historia debe ser el eje de nuestra imaginacion creadora” (15).
Asi, a contrapelo de cualquier posicion critica o revisionista, 1810 propone la reinvencién
desfachatada de la historia y la creacion de un sistema auténomo respecto de los parametros
espacio-temporales que porta todo relato. De alli que en la novela San Martin devenga
traficante de drogas y esclavos, sodomita incestuoso y precoz, autoconfigurdndose no solo
como “nuevo Libertador de América” sino también “de la musica y del lenguaje” (17).
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basicas para ser un escritor posmoderno, pues sus obras exhiben “una heterogeneidad
estilistica y discursiva carente de norma” (JAMESON, 1991:36), técnicas propias del
pastiche, un trabajo intertextual que pone en juego “superficies multiples” y desvanece
—-no sin una asumida actitud impune- la frontera entre la alta cultura y la llamada
cultura de masas. En este sentido, podriamos decir que “Cosa de negros” es una
muestra paradigmatica de esa “entonacién” socarrona con la que Elsa Drucaroff
identifica a la nueva narrativa argentina.289 Dicha entonacién, definida como un “no me
crean nada” que sobrevuela los relatos, encarna en esta nouvelle una perspectiva
politica que, si bien se reconoce en cierto cinismo propio de la Argentina neoliberal (el
cual se traduce en la farandulizacion de la clase politica, la convergencia entre practicas
politicas y mafiosas, el permanente reviente y el consumo extendido de cocaina),
posibilitara, no obstante, abordajes posteriores del pasado reciente como los de Félix
Bruzzone y otros “hijos mutantes” de la literatura y el cine contemporaneos.”* Estos
abordajes, de modo similar a la propuesta cucurtiana, plantean una tensa relacién entre
la necesidad de constituir identidades colectivas desde politicas estatales con
orientaciones nacionales y populares y la imposibilidad de constituir cualquier tipo de
identidad plasmada en relatos consistentes. En “Cosa de negros” esto se pone de
manifiesto, por ejemplo, al desdibujarse completamente las coordenadas historicas. Asi,
“el Sofocador de la Cumbia” es contratado para los festejos del quinto centenario de la
fundacion de Buenos Aires (hecho que daria como fechas los afios 2036 6 2080),

mientras que Arielina Benua, la hija de Eva Perdn, es una joven de 17 afios (lo cual

289 . . . . . . .y ~
Drucaroff se expresa en los siguientes términos al definir la entonacion que sefiala como

caracteristica de la nueva narrativa argentina:

“Casi siempre se detecta una cierta distancia irénica o autoirdnica acerca de lo que

se esta contando, la voluntad que poseen quienes narran de no utilizar el poder

que les da su posicion distanciada para consolidar un ‘mensaje’ sélido y seguro

que explique por qué ocurre lo que ocurre, o de qué modos podria evitarse.”

(2011:22)
Nos atenemos aqui al término empleado por Nicolas Prividrera, quien realizd una taxonomia
de las producciones artisticas y los discursos generados por hijos e hijas de desaparecidos de la
Ultima dictadura militar. En esa clasificacion, a los hijos replicantes "que repiten las inflexiones
fantasmaticas de la voz del padre” y a los hijos frankensteianos “que pretenden escapar de ese
mandato negdndose a su destino hamletiano de reclamar simbodlica venganza®, le afadia la
creciente presencia de los hijos mutantes “que asumen su origen pero no quedan presos de él”
(http://haciaelbicentenario.blogspot.mx/2009/05/plan-de-evasion.html). De acuerdo con
nuestro entender, esta operacion de asuncion y simultaneo distanciamiento respecto de sus
propios origenes constituye la llama politica que azuza las obras de los “hijos mutantes”.
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situaria a la historia hacia mediados de la década de 1960). Por otra parte, la identidad
del propio Cucurto resulta deconstruida; en este sentido, puede ser al mismo tiempo la
méaxima estrella mundial de la musica popular y “un indocumentado mas” (2006:151)%*,
un machazo heterosexual y un tierno homosexual. Apelando a estos recursos el autor
consigue desintegrar el efecto de verosimilitud y, a la vez, incorporar y hacer coexistir
elementos provenientes de matrices politicas y culturales contrapuestas, entre los que
se destacan, justamente, el populismo y la contracultura. Si el primero se ve reflejado en
la caracterizacion de un sujeto popular que manifiesta sus rasgos identitarios a través
del establecimiento de espontaneos lazos libidinales, de la “risa carnavalesca” y de
ciertas liturgias peronistas (con citas constantes del “General” y extendidos canticos de
la Marchita®), la contracultura se pone de manifiesto en un espiritu anti-sistema que
dispara el caos ilimitado y la disolucién de identidades individuales y/o compartidas,
proceso que en la obra se corona simbdlicamente con la desaparicion de la Argentina.
Si se quiere, en la prosa de Cucurto habita una energia destructora que, a la vez,
constituye la piedra de toque para una nueva narrativa que, en afos posteriores,
abordara acontecimientos recientes y traumaticos desde una perspectiva tan distante

del panfleto como de la novela de tesis.

2c) Peronismo de raza y raigambre perlonghiana

La obra de Cucurto define al peronismo en términos de raza. En otros términos, en
"Cosa de negros” se es peronista porque se es negro. Por este motivo, los inmigrantes

dominicanos y paraguayos pueden ser tan peronistas como los argentinos e incluso

°1 5 bien la publicacién original data de 2003, nosotros hemos trabajado con una reedicion que

la misma editorial (Interzona) lanzé en el afio 2006.

?%2 Citamos un pasaje de la obra a modo de ejemplo:
“La energia alegre de los negros era contagiosa, pues a medida que el micro se
acercaba a la bailanta toda la gente que lo veia pasar cantaba ‘la marchita’ y
aplaudia. Pronto todo el barrio cantaba con el micro. El vocerio del barrio se
escuchaba en otros barrios que también se plegaban al canto, y asi hasta atravesar
las provincias, y en segundos ya era una nacién entera y los paises vecinos
cantando la desentonada ‘marchita’ mientras el micro bajaba a la calle
destrozando los autos chicos y las motos. Se dirigia hacia su inminente destino,
con miles de dedos en V flameando en sus ventanillas. Lo esperaba la fiesta mas
grande del nuevo siglo.” (114 )
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mas. Por otra parte, el Sofocador de la Cumbia remedara en su confesion al
vicepresidente aquel parlamento que aparecia en boca en un personaje de No habra
mds penas ni olvidos (1978) y que Leonardo Favio actualizé en labios de Gatica, "El
Mono” (1993). En efecto, cuando el vicepresidente lo acusa de ser uno de los
principales artifices de la invasion dominicana, dira: “Escicheme, Presidente. Vice,
perddn. Vicepresidente, yo no tengo nada que ver con politica. Soy un musico de
cumbia.” (159) Ahora bien: esta afirmacion, a diferencia de los casos anteriores, no
atiende a la configuracién subjetiva de un personaje especifico; por el contrario, el
elenco cucurtiano se encuentra constituido desde un inicio por “peronistas de raza”
que, a partir de la publicacion de El curandero del amor (2006), estableceran
productivos contrapuntos con las “tickis”.*?

Adoptando los términos de Susana Rosano, los personajes de “Cosa de negros”
transitan senderos signados por la “amoralidad del lumpen” (2006:169). De tal manera,
Santiago Vega intenta ubicarse como parte de una genealogia literaria que tiene a Copi
y a Néstor Perlongher como sus principales precursores. Al igual que ellos, pone “en
contacto dos zonas histéricamente separadas: la del deseo —que podriamos vincular al
aspecto contracultural- y la de la politica —que aqui asimilamos al populismo-" (167).
Desde alli, disuelve la ligazon originaria entre peronismo y cultura del trabajo para
hacer estallar “los parametros de la normatividad nacional” (168) en su intento por
“desbaratar el discurso excluyente del nosotros articulado desde los relatos nacionales.”

(168)*** Lo sefialado compete a “Cosa de negros” pero abarca buena parte de la

293 . . , .. ’ s .
Las tickis podrian definirse, parafraseando el titulo de una cancién de Kevin Johansen, como

“cumbieras intelectuales”. Ellas se muestran como posibles puentes entre mundos diferentes y
son las duefias del deseo y el amor de los “negros bolaseros” (2006:11) a quienes también aman
y desean. El curandero del amor se abre con una descripcion de la "megabardera, ultratrola,
imparable (...) ticki cumbiantera” que es amante del narrador:

“Ella trabaja en una fotocopiadora (...). Ademas estudia Ciencias Sociales, una carrera

con orientacion comunitaria o algo asi. Ojo, eh, ella no es de Franja Morada, ni de

Quebracho o de otras agrupaciones de nombres tan poéticos como las cumbres de

la poesia latinoamericana. Ella es cumbiantera, pero no lo sabe; ella es cuartetera y

no se da cuenta; ella es devota de la Virgen del Valle y no lo sabe.” (10)
Estos “lumpenes amorales” que pululan en la obra de Cucurto representan a los sujetos
populares “lumpenizados” durante los gobiernos de Menem y De la Ria. En el primer capitulo
sefialamos que, si bien se tratdé de un proceso histérico que excedid al peronismo, lo abarcd
completamente y consolidd en su seno una alteridad cuya subjetividad no se corresponde con
la cultura del trabajo. En este sentido, el aumento exponencial del desempleo y de la pobreza
generados por las medidas de Domingo Cavallo dieron lugar, mas que a una “cultura del post-
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produccion narrativa de Cucurto. En este sentido, podemos sefialar las reescrituras de
“Evita vive” como dos hitos en su voluntad de alinearse con la tradicién literaria forjada
por Copi y Perlongher. Recordemos que “Evita vive” es aquel texto paradigmatico de
Perlongher publicado en Argentina hacia 1987 por la revista contracultural Cerdos &
Peces. En lo que respecta a Cucurto, su primera reescritura aparecié con el titulo de
“Evita express” en el octavo nimero de la revista Lezama, a fines del 2004. Alli trasvasé
la amoralidad lumpen de la Evita perlonghiana a una banda de secuestradores exprés
que, de manera accidental, la raptan a la salida del Banco Nacién. La voz narradora
pertenece a la Unica mujer integrante de la banda, una joven que no solo no tiene idea
de quién es Eva Peron, sino que su Unico propdsito es cobrar el rescate para comprarse
“todas las nikes del mundo” (2004:19). “Néstor vive en el barrio de la Boca” constituye
la segunda reescritura. Publicado en el diario Pdgina/12 en enero de 2013, su signo es
completamente diferente. La voz narradora nos remite al Cucurto editor, el escenario es
el local de Eloisa Cartonera y Omarcito, un excombatiente de Malvinas algo
trastornado, es quien lleva a Néstor. El no ha muerto. Se ha convertido en un linyera
que, entre otras cosas, pide monedas en los semaforos y se agarra “unas mamuas
barbaras”. Dice el narrador:

"Omarcito nos contd que Néstor estaba loco, se pasaba las tardes mirando el
Obelisco, diciéndoles cosas a las chicas de Tribunales, tirado en la vereda sobre
un mugriento colchdn. Y ahora resulta que tiene un plan para volver a ser
Presidente y copar las Malvinas. Pasaba las horas mangueando por las calles
del centro como un tripulante mas del furgon castigado de Buenos Aires. Se
bafiaba en las iglesias y los comedores. Comia lo que encontraba en las bolsas

trabajo”, a una “cultura del no-trabajo”. Este fue el caldo de cultivo para el estallido de
diciembre del 2001, pero también dio lugar a expresiones artisticas como la cumbia villera o la
narrativa de Cucurto. Por este motivo, no llama la atencién que Marcos Mayer pase de la una a
la otra en su ensayo “No seamos tan populistas”. Respecto de Cucurto, se detiene brevemente
sobre Cosa de negros para denunciar el “clasismo invertido” que, de acuerdo con su vision, es “la
tecla populista™
“"Esta figuracién (de la bailanta como ‘'mundo totalmente dionisiaco’) le permite a
Cucurto desplegar su estrategia narrativa, en manos de populistas (sic.) que se
toman en serio a si mismos, lleva a una conviccién que atraviesa discursos y
creaciones culturales: la idea de que los pobres siempre tienen razén —bueno, algo
debian poseer- y de que los sentimientos de las clases bajas son mas sinceros y
genuinos que los que se destilan en otros ambitos sociales. (...) Pero tal vez lo mas
cuestionable de esa idea es que trabaja con una especie de clasismo invertido, que
presupone el hecho de que los actores sociales (...) no debaten ni se desplazan por
el mundo, sino que permanecen en el lugar que les toca en el reparto de razén. ;No
hay conflictos en el interior de la marginalidad? ;No son victimas esas chicas
condenadas a oler mal?” (2009:201-202)
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de basura del McDonald's y de la pizzeria Guerrin. Los mozos sacaban las
bolsas negras de consorcio y lo saludaban con un afectuoso: ‘;Qué hacés,
Néstor?” Y era el Unico, el verdadero. iEl patriota, el militante Néstor todo
terreno!"?*
Sobre el final del relato, Néstor contagia a todos con su loco entusiasmo y en “la carto”
deciden crear “la Primera Agrupacion Patriotica Néstor Perlongher” para “recuperar el
pais”. Como vemos, la distancia que media entre ambas reescrituras es ingente, pues a
través de la homonimia entre Kirchner y Perlongher, Cucurto explicita la confluencia
entre populismo y contracultura; algo que a raiz del legado cultural del neoliberalismo,
quedaba eclipsado en “Evita express” por la brutal compulsién consumista, la
aniquilacion de horizontes compartidos y la imposibilidad de generar empatia. Lo que
podriamos denominar como “estética de la convivencia cucurtiana” se consagra,
entonces, con la férmula “Néstor & Néstor” y su raigambre perlonghiana.
A la vez, este tipo de convivencia constituye la raiz de lo que Elsa Drucaroff denomino
“Operacion Cucurto”, es decir, la exitosa estrategia de autoconfiguracion como “negro
que escribe” que, en la primera edicién de Cosa de negros, dio lugar a un folleto
desplegable en el que se lo veia “evolucionar” desde el hominido hasta el escritor.
Drucaroff sefialaba que con esa operaciéon Cucurto marcé “algo profundamente nuevo”
en el campo literario argentino, pues: “este narrador superior y emergido pertenece a la
clase humillada y por eso es superior. Cucurto exhibe su condicién de escritor exaltando
con ironia resentida, frente a los ‘intelectuales’, su color de piel y extraccion social, y
con orgullo genuino exhibe, frente a los pobres, su condicién de poeta.” (2011:501)
Coincidimos con el planteo de Drucaroff y agregamos que ese “"algo profundamente
nuevo”, es decir, la caracterizacion que podemos sintetizar en la formula “barbaro
snob”, quizas deba su éxito a la “razon populista” que en ella subyace. En otros
términos, tanto la convergencia entre populismo y contracultura como la condicion de
“negro que escribe” habilitaron una sensibilidad oximordnica que, aunque haya estado
tefiida del cinismo que marcamos como caracteristica de Cucurto, vino a relacionar de
manera novedosa elementos provenientes de la cultura letrada, de la cultura populary
de la cultura de masas, al tiempo que demarco las coordenadas por donde transitaron

narrativas de posterior aparicion.

*® Bl cuento fue publicado en Pdgina/12 el 22 de enero de 2013. Disponible en:

http://www.paginal2.com.ar/diario/verano12/23-212372-2013-01-22.html
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El punto de partida para todo esto fue “Cosa de negros”. Aunque cercano al nihilismo
de "Evita express”, a través de la tematica y la perspectiva adoptadas instalé esa
posibilidad de trazar ejes transversales que, si bien generaron para Santiago Vega una
relacién siempre tensa respecto del kirchnerismo y su manera de conformar
identidades colectivas, otorgd a la obra de Washington Cucurto la posibilidad de forjar
una tradicién literaria propia y, a la vez, una singular lectura sobre las transformaciones

politicas, sociales y culturales acontecidas en la Argentina de entre siglos.

3) Un grito de corazon: todas las voces, todas

“Todas las voces, todas, / Todas las manos, todas.
Toda la sangre puede / ser cancion en el viento.”

-“Cancién con todos”, A. Tejada Gomez-C. Isella, 1969.-

3a) Introduccion: la Unica verdad...

En lo que Sebastian Hernaiz calificd certeramente como “un parco dialogo que se quiso
vender como polémica”, Revista de Cultura N reuni6 a tres “jévenes” novelistas para su
nota de tapa del sdbado 2 de octubre del aflo 2004. Si bien la “polémica” nunca se
produjo, era posible notar cierta distancia entre las perspectivas de Martin Kohan y
Sergio Olguin, por un lado, y de Florencia Abbate, por el otro. Cabe aclarar que los tres
aparecian calificados por la publicacion como “escritores y criticos”; en este sentido, sus
miradas vendrian a aportar un deseable distanciamiento teodrico respecto de sus
propias obras, del “mercado”, de “la academia”, del “canon” y del sistema literario en el
cual se insertaban hacia principios de este siglo. Tal diferencia, deciamos, se traducia en
la posicién que adoptaban frente a aquello que los entrevistadores -Vicente Muleiro y
Flavia Acosta- denominaban “presion de la realidad sobre sus trabajos” (9). En este
sentido, mientras Kohan se mostraba preocupado por una “literatura donde el lenguaje
ha sido especialmente cuidado y esta por encima de aquello a lo que se hace
referencia” (7), a la vez que compartia con Olguin su despreocupacion por el lector en
el momento de la escritura, Abbate decia considerar al lector de acuerdo con su

“pretension de comunicar” y su necesidad de escribir anclandose en la experiencia
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compartida. Cabe aclarar que ninguna de las dos posiciones ponderaba al lenguaje
como Ultima garantia de lo que llamamos “experiencia” o “realidad”. En el caso de
Kohan, las mediaciones literarias y el trabajo con el lenguaje equivaldrian a una
ampliacién de la experiencia politica, es decir, compartida. Mientras tanto, en Abbate
subyacia la afirmacion de una realidad generadora de experiencias que se encuentra
mas alla del lenguaje y que demanda de él una directa explicitacion en su anclaje
referencial. Llevandolo al plano de los procedimientos de escritura, esto se evidenciaba
en el contrapunto entre Juan José Saer y Rodolfo Walsh planteado en la entrevista por
el propio Kohan. Por su parte, Abbate comprendia que la decisién de tematizar sucesos
historicos o coyunturas sociopoliticas tenia que ver con esa “presion de la realidad”
hacia el interior de la ficcién narrativa. Si a lo dicho agregamos el hecho de que su
apreciacién negativa sobre “la época del menemismo” encontraba contraargumentos
en la posicién de Olguin, podriamos dar cuenta de ciertas divergencias fundamentales
entre los ethos de dos generaciones diferentes; decimos "dos generaciones” porque
entendemos que Abbate, nacida en 1976, representa algunos posicionamientos criticos,
estéticos y politicos que intentaron desmarcarse de aquellos preponderantes en la
generacion inmediata anterior a la que Kohan y Olguin encarnaban desde su
compartida clase '67.

Siguiendo esta linea, manifestamos nuestro acuerdo con Elsa Drucaroff en la discusion
que le propuso a Beatriz Sarlo. En el quinto capitulo de Los prisioneros de la torre
(Emecé, 2011), su exhaustivo ensayo sobre la narrativa argentina de postdictadura,
Drucaroff polemizaba con las apreciaciones negativas sobre la nueva narrativa
argentina (NNA) que Sarlo manifestara en diversos articulos académicos y periodisticos.
Mientras Sarlo sostenia que el problema de cémo entender la historia no es una
pregunta vigente y mucho menos “un eje de la ficcion argentina actual” (217), Drucaroff
afirmaba que "el vinculo entre la NNA y el pasado reciente esta al rojo vivo” (218) y que
la dicotomia “intimo-social” presentada por Sarlo resultaba cuestionada por los jévenes
autores. En este sentido, no solo lo personal seria politico sino que los nuevos
narradores (hombres y mujeres) habrian comprendido que “lo publico y lo intimo son
dimensiones que nuestra cultura escinde para ocultar y permitir la opresion politica en
el ambito privado.” (251) De acuerdo con el planteo de Drucaroff, una de las novedades

presentadas por la narrativa argentina contemporanea estaba dada por el valor

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 325



atribuido a la experiencia personal como una ventana que permitia a los jovenes
escritores asomarse al universo sociopolitico y hacer foco, aunque sea de modo
fragmentario, en una época en la que todo parecia desintegrarse. Drucaroff
interpelaba asi los efectos ideoldgicos de la posmodernidad y el “fin de la historia” que,
a partir de los ‘90, encontraron en la prosa de César Aira su paradigma narrativo.”*® En
otros términos, si bien han resignado la voluntad omnicomprensiva de los grandes
narradores modernos, los nuevos autores no han abandonado su voluntad de narrar y
de narrarse en el devenir de sus primeros circulos vitales. Aunque narcotizada

297

(Gamerro), atolondrada (Cucurto), ensofada“”’ (Maggiori) o absurda (Bruzzonne), la

realidad sigue siendo el lugar donde indagar.”®®

3b) El factor Cucurto

En una conferencia ofrecida en el afio 2006, Sebastian Hernaiz sostenia que el 19 y el

20 de diciembre del afio 2001 vinieron a marcar el punto culmine de una “crisis social,

2 ~ ~7 .
% Como nota al margen, sefialamos que la de Abbate y compafiia parece ser la primera

generacion de escritores argentinos que no recurre al parricidio. Este singular fendmeno fue
sefalado por Diego Grillo Trubba en el prélogo a En celo (2007), una antologia de cuentos
sobre sexo que constituyd la primera entrega de la coleccion Reservoir Books de Mondadori.
Aqui agregaremos que mas bien pareciera lo contrario; es decir que Sarlo, como otros
representantes de su generacién, intenta asesinar simbdlicamente a sus hijos (o “nietos”).
Mientras tanto Drucaroff, como representante de la generacion intermedia, intenta salvar a esos
“hijos” de “criticas patovicas” como las practicadas por Sarlo. Sin embargo, los “hijos” en
cuestion suelen agradecer a la “abuela” por el solo hecho de haberlos leido y haberse
pronunciado al respecto (ROGNA, 2012; VANOLI, 2014), aunque sea para lapidarlos, al tiempo
que no se sienten identificados con las operaciones (homogeneizacién forzada de la NNA segun
Incardona, traspolacion de los propios conflictos generacionales a la generacién que le sucede
para Vanoli) y el rol protector de Drucaroff. Recordemos, ademas, el prélogo de Abelardo
Castillo que Maxilmiliano Tomas gestiond para apadrinar La joven guardia (2005), la antologia
de cuentos que sefialamos como hito fundacional de la nueva narrativa argentina. En dicho
prologo Castillo asumia sin méas no haber leido el libro. Ademas, cuando lo han querido tildar de
“padrino” de los jovenes escritores, él lo negd rotundamente (ver ZUNINI:2009). En este marco,
Monica Bueno llegd a sostener: “hubiéramos preferido que el gran cuentista Abelardo Castillo,
en La joven guardia, leyera a los escritores que presenta y no los subestimara con paternalismo
(también prefeririamos que los nuevos no permitieran ese prélogo).” (2009:4)

7 para ahondar en el anlisis de la realidad “ensofiada” como modulacion del realismo en la
nueva narrativa argentina, ver SASTRE, Luciana Irene. 2009. “La ensofiacion: hipdtesis sobre la
realidad en la narrativa argentina actual”. Actas del Il Congreso Internacional “Cuestiones criticas”,
Rosario.

% A esta conclusion arribaba por sus propios senderos el mismo Kohan un afio después de
aquella entrevista, al sefialar “cierta vuelta a la realidad” en “la narrativa argentina de este
tiempo”, mas alla de la no adopcion del “realismo” como sistema de representacién. (2005:12)
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laboral y nutricional, producto de 25 afios de politicas neoliberales” (209), y que luego
de esa efeméride se modificaron durante un tiempo “las formas de sociabilidad y el
lugar de lo grupal” (208). Llevado al plano literario, entendemos que ese estallido
alumbré o fortalecié nuevas formas de relacionarse dentro del campo literario (mesas
de lectura, revistas digitales, blogs, etc.) al tiempo que encontrd en el proyecto de
Washington Cucurto su emblema narrativo. En efecto, la desfachatez |éxica, el estallido
de la anécdota y la autoconfiguracion del autor como “negro que escribe” (Drucaroff),
entre otros rasgos particulares de ese proyecto literario, tienen su condicién de

posibilidad en el “relampago”®®

generado por la crisis de principios de siglo;
reldampago que, segun Hernaiz, permitié alumbrar durante un breve tiempo nuevos
estados de la percepcion y de la imaginacion (213). La rearticulacion de la hegemonia,
desde sus aperturas y redefiniciones, encontré6 en el “vale todo” cucurtiano un
necesario primer puerto. Entendido asi, Cucurto es quien llevd a su maxima expresion
los preceptos posmodernos sobre la caducidad de los relatos, a la vez que, en su juego
de afirmacion de los estereotipos, supo generar un mundo auténomo sin ideologias,
temporalidades ni memorias. Bajo estos parametros, con la publicacion de Cosa de
negros en el aho 2003 se representd por vez primera al peronismo en la nueva narrativa
argentina. La tesis que propone la nouvelle da nombre al libro y resulta tan simple
como eficaz: el peronismo es “cosa de negros”, es decir, "los negros” son
indefectiblemente peronistas y viceversa. Asi, la estrambotica aventura de Cucurto por
Buenos Aires -en esta ocasion convertido en el caribefio “sofocador de la cumbia”-
desemboca en un complot de inmigrantes dominicanos que, por negros, se hicieron
peronistas y pretenden derrocar -lucha armada mediante- al gobierno de turno. Pero
Cucurto, el escritor, es a la vez el punto de consagracion e inflexion del paradigma
airano, ya que al desparpajo de la trama le adosa una territorialidad anclada en sus
propias vivencias como repositor externo de supermercados y frecuentador de
bailantas. Esta conjuncion de elementos particularizd su proyecto literario al tiempo

que extendio los limites de lo decible alrededor de nuestra historia, desde una postura

% Adoptamos esta imagen que Hernaiz emplea para referirse al 19 y 20 de diciembre del 2001

(2013:213-214).
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que abrevaba tanto en la propia experiencia como en materialidades discursivas

diversas.>®

3c) Bajo el signo de lo fragmentario

Sol Echeverria (2013) nos aporta otro dato fundamental: este interés renovado en torno
a la realidad sociopolitica fue antecedido por una subjetividad forjada en las
experiencias fragmentarias y preeminentemente urbanas que se instauraron en los
'90.3% Este dato, desde luego, enriquece nuestra interpretacion sobre el rol central de
Cucurto en lo que hace a sus operaciones tanto intra como extraliterarias. Ademas, si
acompafamos el planteo de Gabriela Rivas (2012) y nos asomamos a las dinamicas del
mundo cibernético en las que se han desenvuelto los jovenes escritores, observaremos
que la fragmentariedad repercute tanto en el caracter episddico que habitualmente
estructura las tramas, como en las modalidades de percepcion y en las formas de

escritura.>®

300 . s . T
En relacién con este Ultimo punto, se destaca la lectura de Ricardo Piglia sobre las voces que

los textos de Cucurto hicieron ingresar y que marcaron el pulso de su “politica de la literatura”.
Ante la pregunta “;qué literatura politica planteada en estos términos destacaria hoy de la
produccién argentina?”’, en una entrevista publicada en Revista N hacia el afio 2008 decia lo
siguiente:
“-He leido algunas novelas que me han parecido ejemplares. Las islas, de Carlos
Gamerro, es una extraordinaria manera de encarar la guerra de Malvinas. Otros
autores no trabajan de un modo directo, pero si con ciertos efectos. Por ejemplo, lo
que hace Washington Cucurto con los lenguajes latinoamericanos presentes en
Buenos Aires a partir de los inmigrantes bolivianos y paraguayos. Trabaja con un
lenguaje que se hace cargo de esa situacion, como Arlt o Armando Discépolo, en su
momento, se hicieron cargo de la presencia de los inmigrantes italianos y judios. Lo
politico alli es de qué modo en el lenguaje estan funcionando nuevas realidades y
nuevas situaciones, y pareciera que la literatura capta muy bien esas cuestiones.”
(http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/01/26/01593448.html)
Tomando a Martin Rejtman y a Fabidn Casas como exponentes principales, Echeverria hacia
la siguiente caracterizacion:
“En términos generales, la desconfianza ante los grandes temas y las totalidades
produjo una narrativa fragmentaria y digresiva donde no hay un conflicto central,
sino que la estructura general gira en torno a estas escenas bien delimitadas que
operan como subtramas subordinadas a la totalidad, pero dotadas de cierta
independencia.” (2013:288-289)
Dice Rivas: “Los autores pueden jugar con fragmentos del chat, de mails y foros cibernéticos
simulando una cercania a ‘lo real’, un como si de recortes de voces virtuales que construyen una
novela documental.” (2012:10)

301

302

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 328



La fragmentariedad, a su vez, también resulta percibida en la constitucion del propio
campo literario. Por un lado, persiste cierta operacion académica que lleva a no
considerar aquellos textos carentes del “valor literario” requerido. Pero mas alla de las
inercias proyectadas por dicha operacion, ya sea desde la reflexion sobre la situacion
del campo literario argentino (que casi siempre bordea a las instituciones desde su
interior) o la producciéon de los nuevos narradores (que también bordean
mayoritariamente y desde adentro los ambitos institucionales), se percibe una
multiplicidad de proyectos literarios y propuestas éticas y estéticas puestos en juego.
En este sentido, creemos que es justamente en la ciclopea tarea de reunir estos
fragmentos para armar un imposible rompecabezas donde naufraga Los prisioneros de
la torre de Drucaroff. Persiguiendo ese objetivo, el destino que le depard a su trabajo
critico fue el de continuar agregando nombres a la lista. Esto puede llevar a la
ampliacion ad infinitum de las "manchas tematicas” agregando, eventualmente, una
“"tercera generacion de escritores de postdictadura”. Por su parte, los jovenes escritores
han establecido sus respectivas posiciones, tendiendo a descartar ese afan totalizador
para modelar sus particulares tradiciones literarias (en las que ningun autor asoma de
manera excluyente, aunque Manuel Puig, César Aira y Rodolfo Fogwill figuran entre los
mas citados) y a conformar subgrupos en torno a diferentes actividades que no
comprendan necesariamente la creacion literaria (Iéase mesas de lectura, proyectos
editoriales, revistas criticas, asados y/o partidos de futbol).

Ahora bien: frente a la fragmentacion y dispersion del campo literario actual, durante el
transcurso de la década del 2000 surgio la necesidad de crear un publico lector para
ese conjunto heterdclito y multiforme de escritores comprendidos en la NNA. Con este
objetivo nacieron las antologias, en donde “lo nuevo” -como bien sefalaba Hernaiz-
fue en primer lugar una etiqueta que invitaba al consumidor a adquirir el objeto libro.
Asi La joven guardia, antologia motorizada por Maximiliano Tomas y publicada el 2005,
es considerada como un hito fundacional de la nueva narrativa argentina. Desde
entonces y hasta la fecha, con especial énfasis durante el segundo lustro de la década
pasada, fueron apareciendo varios volimenes de cuentos antologados. Muchos de
ellos fueron, a su vez, tematicos; es decir, aglutinaron una serie de relatos cuya finalidad
era abordar algun tema propuesto por el antologador o por el sello editorial. Si

observamos, ademas, que algunos de los mas destacados adoptaron como eje el
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tratamiento de la historia argentina reciente (Uno a uno -Mondadori, 2008- o Los dias
que vivimos en peligro -Emecé, 2009-, a modo de ejemplos), estariamos en condiciones
de oponernos a las apreciaciones extemporaneas de Beatriz Sarlo. Pero mas que
sostener esa discusion, en buena medida ya saldada por Drucaroff, nos interesa
explicitar los antecedentes que derivaron en Un grito de corazon, la antologia publicada
por Editorial Sudamericana en 2009 que llevaba por sugestivo subtitulo: “Los mejores

narradores de la nueva generacion escriben sobre el peronismo”.

3d) Primeras aproximaciones a la antologia

Ante la amplitud de temas y proyectos estéticos presentados por los nuevos
narradores, las consignas propuestas por las antologias fueron elementos
aglutinadores. En este sentido, Un grito de corazén se constituyd como el quinto
volumen de una serie perteneciente a la coleccion Reservoir Books de Editorial
Mondadori, cuyos temas abarcaron también al sexo, los grandes delitos, la década del
noventa, el futbol y las aventuras romanticas. Respecto del peronismo como tema
elegido, aparecia como clara la estrategia de marketing alineada con el boom editorial
de los ultimos afios que, como seflalamos en el primer capitulo, se produjo alrededor
de la historia argentina (en términos generales) y los devenires del peronismo (de
manera particular).*®* Dentro del campo especifico de la literatura, hemos dicho que el
antecedente cucurtiano desestructurd sus posibles modos de representacion, al tiempo
que puso en valor la propia experiencia en esa “vuelta a la realidad” evidenciada por la
narrativa argentina contemporanea. Pero ademas, si tal como sefialamos a partir de
una cita de Antonio Cafiero aparecida en La carne de Evita de Daniel Guebel, "el
peronismo da para todo”, nos encontramos frente a un asunto literario que fomenta

todo tipo de abordajes. En efecto, el peronismo se cifra en su propio exceso y en la

3% A propoésito de lo dicho, al ser entrevistados por la aparicién del libro, los antologadores
reconocian que:
“el tema del peronismo vy la literatura ya estaba instalado en discusiones y trabajos
que se vienen dando en blogs desde hace un tiempo entre los mas jévenes. Habia
y hay un clima de discusién y pensamos que seria interesante retomar estos
aspectos. La tradicion (no dejarles la tradicidon a los tradicionalistas) y la urgencia
que lleva a muchos a intervenir. Creemos que el tema tiene absoluta vigencia.”
(http://archivo.lavoz.com.ar/nota.asp?nota_id=546985)
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imposibilidad de encorsetarlo dentro de un campo de comprension o una determinada
esfera de la experiencia. En este sentido, aquellas subjetividades fragmentadas y
puestas en funcién del renovado interés por los asuntos politicos, abren el abanico
representacional desde los mas diversos enfoques, aportan matices inéditos y exploran
zonas aun desconocidas.

Con estas premisas nos acercamos a Un grito de corazén. Observamos entonces que
sus trece relatos van tensando las representaciones del peronismo en un juego de
polaridades complementarias y que esas representaciones, a su vez, atienden a las
experiencias y expectativas de sus respectivos autores. Esto mismo resulta advertido en
el breve "Prélogo” de Mariano Blatt y Damian Rios. Alli confiesan haberles planteado a

los autores “mas que un tema, un problema” (2009:9)**

y que este “problema del
peronismo” dio como resultado “un conjunto de textos que reflejan las obsesiones de
los autores antes que la sumision a una consigna.” (9)

Resulta especialmente interesante esta Ultima apreciacion, sobre todo porque la
antologia integra cuentos en los que resulta dificil la adscripcién tematica, dado que
sus autores no mencionan ni aluden al peronismo. Pero antes de profundizar en el
analisis, enumeraremos a los escritores compilados para luego abordar, aunque sea de
modo suscinto, las diversas representaciones que esos relatos elaboran en torno al
“problema” que los convoca. Por orden de aparicion, el volumen redne textos de: Juan
Diego Incardona (Villa Celina, 1971), Leonardo Oyola (Isidro Casanova, 1973), Alejandro
Caravario (Buenos Aires, 1963), Luciano Lamberti (San Francisco, 1978), Juan Terranova
(Buenos Aires, 1975), Carlos Godoy (Cordoba, 1983), Timo Berger (Stuttgart —Alemania-,
1974), Santiago Llach (Buenos Aires, 1974), Martin Rodriguez (Buenos Aires, 1978),
Tatiana Depetris (Buenos Aires, 1980), Sonia Budassi (Bahia Blanca, 1978), Diego
Sanchez (Buenos Aires, 1981) y Federico Leguizamdn (San Salvador de Jujuy, 1982). En
una primera aproximacion, notamos que se presentan no pocas excepciones a las
reglas propuestas por la antologia. En términos generacionales, la incorporacion de
Caravario escapa a la nocion de “jovenes escritores”. En términos geopoliticos, Timo
Berger hace tambalear los parametros sobre los que se configura la literatura argentina,

mas alla de que desde sus origenes haya incorporado a escritores provenientes de

3% por cierto, jacaso existe algun “tema” literario que no sea a la vez un “problema”?
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otros paises. Por otra parte, més alla de que el término “mejores” aplicado a “escritores”
se relaciona con la estrategia de marketing preexistente a las antologias y de que, en
Ultima instancia, tal calificacién corre por cuenta del gusto de los antologadores,
existen datos objetivos que permiten discutirla. En este sentido, uno de los mas
irrefutables quizas sea el hecho de que Tatiana Depetris, hasta su aparicion en este
volumen, habia permanecido inédita.

En una segunda aproximacién notamos que si bien hay un evidente predominio de
autores bonaerenses (o mejor dicho, “portefios”), la antologia contiene a dos
cordobeses (uno de ellos nacido en San Francisco, ciudad “del interior del interior”), a
un jujefio, a una bahiense y a dos “conurbanos” (para emplear el léxico del propio

Incardona®®).

Estas inclusiones son el sintoma de una incipiente pero efectiva
federalizacién del campo literario nacional*® Asimismo, notamos la intencién de
incorporar voces femeninas al volumen, una apertura en términos de género que
encuentra su antecedente directo en Una terraza propia, la primera y Unica antologia
de autoras pertenecientes a la NNA. Esta antologia, como dijimos anteriormente,
estuvo a cargo de Florencia Abbate y fue editada en el afio 2006 por el Grupo Norma.

Todas estas observaciones, incluidas las que hemos caracterizado como “excepciones”
a las reglas propuestas por la antologia, nos permiten ampliar las coordenadas de
comprension tanto en lo que hace al tema-problema planteado como a la situacion del

campo literario argentino en los primeros afos del presente siglo. Ahora nos dirijiremos

hacia los cuentos para indagar en sus configuraciones del peronismo.

305 ope e m . " . . .
Adoptamos al gentilicio de la nouvelle “Tomacorriente”. Este relato cierra el libro Rock barrial,

publicado en el aflo 2010 por el Grupo Editorial Norma. Apelando a esta denominacién,
Incardona hace referencia a los joévenes procedentes del conurbano bonaerense que se
constituyeron como sujetos politicos durante el estallido de diciembre de 2001. Siguiendo la
genealogia planteada por la adscripcion peronista del autor, esos jovenes empujados hacia los
margenes por el desmantelamiento industrial que caracterizé al modelo neoliberal, irrumpieron
entonces en la arena politica. Eran nietos de aquellos “cabecitas negras” que hicieron lo propio
el 17 de Octubre del ‘45, y pertenecen a un espacio geocultural que no es la polis capitalina,
cuyo limite estd demarcado por la Avenida General Paz. (Ver INCARDONA, 2010:117 y ss.).

%% En este sentido, es notoria la presencia que fue ganandose un grupo de autores cordobeses.
Entre ellos podemos mencionar a Federico Falco, Eugenia Almeida, David Voloj, Pablo Natale o
los mismos Lamberti y Godoy. Ademas, existe un marcado interés de la produccién académica
cordobesa para dar cuenta de esta nueva narrativa. El presente capitulo se sitla en esa linea.
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3e) Peronismo y clases medias, esa es la cuestion

“La identidad y la potencia de la literatura argentina estan en la barbarie —o mas bien,
en la voz de la barbarie imitada por los civilizados-." (GAMERRO, 2005:36) Esta
afirmacion vertida por Carlos Gamerro en “El nacimiento de la literatura argentina” tal
vez nos posibilite comprender el potencial alojado en Un grito de corazén. En cierto
sentido, en la nueva narrativa persiste aquella tesis cucurtiana que comprende al
peronismo como “cosa de negros”. Esos “negros” resultan asimilados a la barbarie,
mientras que los escritores convocados, por su parte y desde sus respectivas
inserciones en la ciudad letrada, participan del espacio civilizatorio. Por lo tanto ese
juego entre otredades, esa “imitacién” de la otra voz, encuentra traducciones diferentes
segun la posicion adoptada por cada autor. En este sentido, coincidimos con Hernan
Vanoli y Diego Vecino cuando aseveraban que “el quid de la antologia” es "Peronismo
y Clases Medias"*”’; esto nos lleva a disentir simultineamente con Ana Testa y Sabrina
Rezzonico, quienes planteaban que Un grito de corazén -a diferencia de las antologias

|II

que le precedieron- presenta “un germen potencial” para pensar la existencia de “un
proyecto creador colectivo”, en tanto “las voces narradoras colocan a los sujetos
populares en el centro de sus relatos” (2012:10). Por una parte esta ultima afirmacién es
inexacta, ya que encontramos varios relatos donde los “sujetos populares” no ocupan el
centro. Pero ademas, aun si los sujetos populares ocuparan el centro de todos los
relatos, considerar que su “proyecto creador colectivo” se traslada por ello y sin mas a
los proyectos literarios esgrimidos por los jovenes narradores, seria dejar a un lado el
complejo juego de mediaciones que toda creacion literaria propone. Tal concepcion

podria empujarnos a afirmar que por escribir sobre el peronismo un escritor deviene

peronista, y una lectura de estas caracteristicas se marida, curiosamente, con la resefia

397 Ver http://lamaquiladora.blogspot.com.ar/2009/08/vida-y-transfiguracion-de-la-joven.html

Entre los escasos abordajes criticos sobre el texto que nos ocupa se destacan las tres
partes de "Vida y transfiguracion de la Joven Guardia”. Se trata de una trilogia ensayistica cuyas
dos primeras partes fueron publicadas bajo la sola firma de Vanoli en el sitio
www.lamaquiladora.blogspot.com (blog que él mismo supo administrar) y a la que Vecino sumé
su nombre en la tercera y mas extensa entrega. Por cuestiones de operatividad, nos referiremos
alternadamente a Vanoli o a la dupla Vanoli-Vecino para sefialar las numerosas relaciones que
iremos estableciendo entre aquel andlisis y el nuestro.
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critica sobre la antologia que Eduardo Antin (Quintin) publicé en el diario Perfil*®® Ya

nos referiremos a dicha resefia. Por ahora reiteramos, junto con Vanoli y Vecino, que es

% Sobre las discusiones generadas en torno a la recepcidon critica del libro, y mas

especificamente sobre su hipotético caracter "kirchnerista”, transcribimos la sintesis provista por
Testa y Rezzdnico:
“Para dar cuenta de uno de los debates mas significativos que inaugura esta
antologia, recomendamos revisar tres articulos en linea, en los que se plantean
posiciones divergentes concernientes a la ‘tematica’ (problema, dirian los antélogos
nuevamente). Brevemente, en una resefia de '‘Quintin’, este reconoce como acierto el
hecho de que los compiladores ‘no han intentado ser politicamente eclécticos... y
(que) el territorio de la literatura argentina joven es abrumadoramente kirchnerista
por accion o por omisién’. Antin, E. (2009, 6 de setiembre). Los muchachos
kirchneristas. Perfil. Recuperado de
http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0398/articulo.php?art=16673&ed=0398.  Por
su parte, en otra resefia (en el mismo diario), Tabarovsky muestra la otra cara de la
opinion anterior: ‘;Existe una literatura kirchnerista? No solo la respuesta es no, sino
que la mera pregunta es ya una aberracion discursiva. Sin embargo (ah, siempre hay
un sin embargo...) concomitante al ciclo duhaldo-kirchnerista se abridé un espacio en
el que una linea de la literatura argentina repensé o mejor dicho retomé la tradicion
populista, antiintelectual, supuestamente plebeya, pero ahora asumida en clave pop,
en clave perfil publicitario.... Tabarovsky, D. (2009, 6 de setiembre). A partir de una
frase. Perfil. Recuperado de
http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0398/articulo.php?art=16674&ed=0398.  Por
Ultimo, referimos a la opinion de Terranova, respecto de los articulos anteriores: ‘(...)
ninguna filiacion politica se logra con las diferentes conjugaciones del verbo ‘ser’ y
mucho menos en el peronismo. Y muchisimo menos si la palabra se expresa en el
individualismo de un blog o en un cuento (..). Valga decir que era ‘'una antologia
que faltaba’. En su columna, la hip6tesis rotunda de Quintin es que a la antologia
hay que leerla como una respuesta kirchnerista al kirchnerismo. Acuerdo a medias.
Aunque es evidente que a la seleccién le falta antiperonismo, no puede ser leida
como algo que surge del kirchnerismo (...) si debe ser leida en el contexto histérico
del kirchnerismo. ;Qué otro contexto histérico si no? (...) En Perfil, ese Barcelona de
derecha (...) al lado de Quintin, esta la opinion de (..) Tabarovsky. Me parece que la
columna de Quintin choca contra la de Tabarovsky. Uno dice acé esta la literatura
kirchnerista, y el otro dice la literatura kirchnerista ‘no existe, sin embargo’ (..) la
papa esta en ese (...) 'sin embargo’. Tabarovsky nos habla de un presente que él no
acepta y degrada como parte de la literatura argentina, aunque sabe que el tiempo
lo va a acumular y lo va a hacer explotar hacia atras... ‘armando’ lo que llamamos
canon, anti-canon, tradicion e historia. Desde ya, mi idea no es pelearme (...).
Entiendo, si, que la década se agota y que vamos rumbo a un 2011 (...) entiendo que
a la luz del Bicentenario, la década marcada por el matrimonio Kirchner (...) no se
leerd en el futuro como un mero espacio de transicién. Es un buen momento para
tratar de decir algo sobre una discusion literaria que hoy se parece mucho a un
conventillo y a una revista de chismes. Hay que hablar del cruce entre politica actual
y literatura contemporanea (...) Leamos los nuevos libros desde esa perspectiva y esa
conciencia (...) Construyamos una critica politizada y ayudemos a politizarla. Y
hagamoslo incluso a sabiendas de que es evidente que la literatura kirchnerista -ya
se probd que el soporte no es un mero soporte, sino que guarda estrecha e injuriosa
relacién con el contenido— estd en los blogs”. Terranova, J. (s/d). ;Una narrativa
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en la relacion entre peronismo y clases medias donde radica “el quid de la cuestion”; y
agregamos, por nuestra parte y con la asistencia de Gamerro, que es alli donde finca el
potencial del libro en tanto exponente de la narrativa argentina contemporanea.

Deciamos arriba que los trece relatos reunidos tensan el arco de las representaciones
sobre el peronismo y que esas representaciones se sujetan a las experiencias y
expectativas de los autores. Esta conjuncidn entre experiencia y expectativa puede ser
equiparada con la nocidon de “obsesiones” que presentan los antologadores, pero
también con la de “proyecto literario” que Vanoli emplea para comprender la variedad
de posiciones éticas y estéticas puestas en juego por los jovenes escritores. Por este
motivo, en el abordaje de los relatos que proponemos a continuacién dialogaremos

con algunas de sus hipotesis de lectura.

Los antologadores deciden abrir el volumen con el cuento de Juan Diego Incardona.’”
Su titulo es "PV"' (sigla de “Perén Vuelve”). Entendemos que esta eleccidn no es
casual, ya que, como afirmaba Esteban Schmidt con su léxico particular, este escritor
oriundo de Villa Celina, hijo de un tornero italiano y de una maestra argentina, asegura
el maximo "handicap de genuidad” peronista.*’* Con tal apertura Blatt y Rios intentan,
entonces, transpolar ese "handicap” a su antologia. Por otra parte, lo que presenta aqui
Incardona no es nuevo sino que integra a un proyecto literario asentado en la nocién
de “comunidad organizada” propia del justicialismo. De este modo, el peronismo se

encuentra comprendido dentro de una matriz cultural alejada del “pejotismo”, es decir,

kirchnerista? Hipercritico.com. Politica, Peronismo y Literatura. Recuperado de
http://hipercritico.com/content/view/2026/42/." (2011:80-81)
Incardona llevaba publicados, hasta la finalizacién de la escritura de esta tesis, seis titulos:
Objetos maravillosos (miscelaneas, 2007), Villa Celina (cuentos, 2008), El campito (novela, 2009),
Rock barrial (cuentos, 2010), Amor bajo cero (poemas, 2013), Melancolia (nouvelle, 2015); y
cuando estabamos corrigiéndola para su publicacion, aparecid por Interzona Las estrellas
federales (2016). Por otra parte, fue fundador y director de la revista digital de critica literaria £l
interpretador, publico relatos en diferentes antologias y se desempefié como antologador. Hasta
principios del 2016, mientras preparaba la edicion de su nuevo libro, trabajaba en el programa
Memoria en Movimiento (Secretaria de Comunicaciéon Publica del Ministerio de Cultura de la
Nacién), coordinaba ciclos de cine en el ECuNHi y era columnista de literatura en el programa
Vigje al centro de la noche (Radio América).
19 Este relato fue incorporado con el titulo “Viva Perdn” a Rock barrial, libro publicado al afo
siguiente.
' Ver Esteban Schmidt (2009), “La neoliteratura del peronismo”. Disponible en:
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/09/26/_-02006099.htm
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de su andamiaje partidario. Por el contrario, en esta historia de iniciaciéon el
preadolescente Juan Diego se muestra consustanciado con la mistica cristiana del
peronismo -via curas tercermundistas-, al participar de un Via Crucis. En ese ritual se
entremezclan las canciones de Vox Dei con la Marcha Peronista y los dedos en “V".
Todo es novedoso y maravilla al muchacho de trece afios. Finalmente, la “serpiente de
fuego” que las velas de los jévenes feligreses dibujan espontdneamente, obra el
milagro: desde el techo, resacoso, alguien descubre que se formaron las palabras “Viva
Peron”. La voz autorizada del Padre Franco constata el milagro y el jubilo llega a su
cénit. Del rezo pasan al canto (“nos habian ensefiado que quien cantaba rezaba dos
veces” -15-), las anécdotas se multiplican de boca en boca y, cuando todos se duerman
exhaustos, llegara Mirtha, la encargada de la limpieza, y mezclara el milagro de las velas
con botellas de plastico, pelusas y tierra.

A la obra de Incardona le dedicaremos el proximo apartado. Sin embargo, debemos
decir que, en buena medida, su proyecto literario es Unico dentro de la nueva narrativa
argentina. Esta singularidad se debe a varios factores. Por un lado, los nombres del
autor y del protagonista de sus relatos son coincidentes: Juan Diego es un muchacho
que va educandose sentimentalmente en ese mundo peronista que es La Matanza. El
peronismo resulta configurado como un elemento esencial del universo cultural del
conurbano. Junto con Kusch, diriamos que forma parte de su “molde simbdlico para la
instalacion de una vida”; se respira en el aire, se observa en el paisaje y resiste, inclusive,
los embates neoliberales. Por otro lado, sus vivencias se encabalgan en el cruce entre
costumbrismo y cierto “realismo magico” alojado en el imaginario de los habitantes de
una region geocultural que es a la vez urbana y rural. Incardona nos presenta, de esta
manera, un conjunto de experiencias ancladas en territorios especificos, al tiempo que
sus expectativas lo llevan a conferir, “"desde adentro”, un inédito estatus literario a esa
region situada mas alla de la polis oligdrquica. En este sentido, debemos sefalar la
diferencia substancial entre ser narrado y narrarse a si mismo. Ahade, ademas, la
convergencia entre otros dos mundos, la experiencia vital y la lectura (que tienen por
Norte tanto a Mark Twain como a Leopoldo Marechal), para acabar invirtiendo la
férmula cucurtiana y concebir al peronismo como motor del relato mitico y la épica

colectiva. La cifra de dicha inversion se ve reflejada en el hecho de que, mientras
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Cucurto llevaba su nombre ficticio a “la vida real”, Incardona traslada su nombre “real” a

la ficcion: asi, la parodia y el cinismo se transubstancian en autoafirmacién.

Dando continuidad al "handicap de genuidad” la antologia presenta a Leonardo

Oyola®"?

, autor de “El Fantasma y la oscuridad”. La genuidad de Oyola se corresponde
no solo con su crianza en la ciudad de Gregorio de Laferrere, en el mismo partido de La
Matanza, sino también con un proyecto literario enmarcado en “lo vivido, la oralidad,
las pasiones elementales”, rasgos con los que Ricardo Piglia identifico una poética de la
barbarie (1986:92-93). Lo hermana a Incardona su experiencia generacional dentro de
un mismo espacio geocultural. Lo distancian lecturas mas afines al policial negro y al
comic que a la épica o al género de aventuras. Sus proyectos literarios son diferentes,
en tanto Oyola prescinde de la auto-referencialidad directa del nombre propio, aunque
no por ello de su experiencia vital. Quizas el caso mas emblematico en este sentido sea
Kryptonita (Mondadori, 2011), que ha tenido una reciente adaptacion cinematografica.
"El Fantasma y la oscuridad” presenta otro caso, en tanto su historia se sitda en un
lugar y un tiempo diferentes: la zafra tucumana hacia finales de la década del '70. En
este sentido, el cuento forma parte de un subgrupo de relatos incluidos en el volumen
que giran en torno a la militancia peronista, al tiempo que se alinea con aquellas
configuraciones literarias de Montoneros aparecidas durante los Ultimos afos en
novelas cuyos autores no forman parte de la nueva narrativa. Por otro lado, resulta
llamativo el hecho de que sea el Unico relato que, dentro de la antologia, se emplaza en

la década mas representativa de la militancia politica para el imaginario actual.

12 . . . ., . .
312 Recurrimos a la siguiente presentacién del propio Oyola para repasar sus obras publicadas y

su trabajo como periodista grafico:

“Naci en 1973. Me crié en el oeste del Gran Buenos Aires. Escribo policiales y le
guifio un ojo a lo fantastico. Colaboro en la ediciéon argentina de la revista Rolling
Stone y en Orsai donde entrego bimestralmente el folletin “Cruz/Diablo”. Mis
cuentos han sido seleccionados en varias antologias y medios graficos de nuestro
pais, Uruguay, México, Francia y Espafia. Tengo publicadas las novelas Santeria y
Sacrificio para la coleccién Negro Absoluto dirigida por Juan Sasturain, ademas de
Siete & El Tigre Harapiento (tercera mencion del Premio Clarin 2004), Hacé que la
noche venga (revelacién 2008 en la Revista N), Bolonqui, Gélgota (traducida al
francés) y Chamamé (Premio Dashiell Hammett al mejor policial en la XXI Semana
Negra de Gijon; también traducida al francés). Kryptonita fue elegido el mejor libro
de 2011. Mi novela infantil Sopapo inicia la Trilogia Ninja de Pinar de Rocha. Y lo
Ultimo que publiqué es Sultanes del ritmo, mi primer libro de relatos.”
(https://www.facebook.com/tigre.harapiento/about?section=bio&pnref=about)
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Mientras los otros cuentos que retratan a la militancia lo hacen a partir del periodo
abierto por la "restauracién conservadora”, Oyola -sin marcas temporales que lo
enfaticen- ubica su historia en plena dictadura militar. Alli se nos presenta a "don
Lucho”, un militante montonero que debié exiliarse internamente como trabajador en
un ingenio azucarero de Tucuman. La proxima noche de luna nueva, seguin le informa
un changuito huérfano al que apadrina, se le aparecera “el familiar” de los duefios del
ingenio para sacrificarlo y obtener, asi, una buena cosecha. Le llaman “el Fantasma” y se
trata de un perro gigante que solo se lleva "hombres buenos”, porque “ese era el pacto
de mas de doscientos afios por el que los patrones amasaban riqueza y los peones no
prosperaban.” (21) Lucho reconoce no sentir temor por lo sobrenatural pero si frente a
quienes operan desde el terrorismo de Estado. Lucho ha sido delatado por el Yuyin, un
compafiero del ingenio que se dedica a entregar a los sospechados de subversion por
tener las manos “demasiado sanitas” y la dentadura completa. Lucho no es,
evidentemente, “un zafrero mas”. Pero Don Pablo, el capataz, le devuelve un viejo favor
avisandole. Esa noche llegan cuatro camionetas. Lucho huye con su fusil y nota que el
changuito lo sigue. Quiere darle un pufal, tal como le pidié su padre antes de morir,
para que haga la cruz cuando se le aparezca el Fantasma. Al regresar, el changuito es
ametrallado y, en medio del panico y la confusion, a Lucho se le aparece “el familiar”.
Hace la cruz con el pufial y se salva. Busca al changuito y lo entierra. Consigue escapar.
Finalmente, se alegra al saber por las noticias que el Unico ingenio que no se salvéd de
la helada fue el que sacrifico a su changuito apadrinado.

En el relato hay una sola marca textual que explicita su correspondencia tematica con el
peronismo. Figura después de que los perseguidores ametrallan al muchacho e
inmediatamente antes de que se le aparezca el Fantasma a don Lucho. Entonces dice el
protagonista (que como en el cuento de Incardona, también es el narrador): “Me sequé
con el dorso de la mano la transpiracion en el bigote. Y ahi estaba, como decia nuestra
cancion sobre la musica de la marcha, ahi estaba en el medio de la oscuridad con el
fusil en la mano y Evita en el corazdn. Montoneros: jPatria o muerte! Damos la vida por
Perén." (28) Consideramos acertada la lectura de Vanoli en torno al caracter forzado de
esta marca textual, pero entendemos que el peronismo como “cosa de negros”
también transita por otros cauces del relato. Por una parte, tiene que ver con el

contrapunto entre la visién apegada a la racionalidad occidental que el protagonista
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encarna como buen militante revolucionario, y otra vinculada a la religiosidad popular
que se evidencia de diferentes modos y se condensa alrededor de la leyenda del
“familiar”. Este contrapunto entre el paradigma cultural civilizado-culto-letrado y el
paradigma bdrbaro-popular-iletrado es el que emerge recurrentemente en los relatos
que han configurado de manera reciente a la Tendencia Revolucionaria. Dentro de ese
conjunto, el cuento de Oyola presenta sus particularidades. Aqui, el protagonista no es
un "héroe lector” sino que se encuentra integrado a la comunidad de zafreros. Se trata
de una integracién que no deshabilita las contradicciones de clase, ya que don Lucho
resulta denunciado por un compafero al tiempo que es salvado por su capataz. Sin
embargo, esa integraciéon se habria dado en torno a “una moral de los pobres” -tal
como sefiala Vanoli a través de Edward Thompson- y se aproxima a lo que observamos
en la novela 77 a través del pensamiento de Emmanuel Lévinas. El relato de Oyola
presenta a la vez otra singularidad, ya que el fendbmeno sobrenatural acaba
imponiéndose a la racionalidad del protagonista. Por ultimo, antes de pasar al siguiente
relato, querriamos dejar abierta la pregunta: esta asuncién de cierta religiosidad
popular omnipresente dentro del proyecto literario de Oyola, ;no implica a su vez una

solapada representacion del peronismo?

En tercer lugar aparece "El elegido”, cuento firmado por Alejandro Caravario.*" Se trata
del Unico autor antologado nacido en la década de 1960, motivo por el cual la dupla
Vanoli-Vecino sefala con acierto que su proyecto literario no forma parte de la nueva
narrativa argentina segun La joven guardia. En consonancia con esta afirmacion,
comprobamos que Caravario no figura en la lista de nombres con que Drucaroff
presentaba a los miembros de la “primera generacién” de postdictadura, lista que si
incluye a varios de sus contemporaneos. Pero Vanoli y Vecino afirman con igual acierto
que su incorporacion al volumen nos habilita a “leerlo desde ahi”, y asi lo haremos. El
juego multiple planteado por el relato (uno de los mas cripticos del libro) consiste en
superponer una situacion delirante y borrosamente anclada en el presente con una

formacién estética y una educacion sentimental forjadas en los '90. En este sentido,

313 Caravario escribe en la revista digital Un Cafio, se desempefia como periodista deportivo y

publico los libros de narrativa Sangra (1999), Costumbres de la carne (2001), Palermo (2003), La
presentacion (2012) y No exactamente (2015).
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podemos ubicar al proyecto literario de Caravario en las coordenadas propuestas por
Kohan dentro del "debate” con Abbate que abria este capitulo. Es decir, el efecto
politico estaria dado por una referencialidad indirecta en relacion con la realidad,
amparada en un evidente trabajo con el lenguaje a los fines de garantizar esa
mediacion. Ese ethos noventista es, como sefialan Vanoli y Vecino, el que consagré a
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota durante la década menemista. En este sentido,
aquella combinacion de “hermetismo en las letras con mistica transhumante y nacional
y popular” encuentra en el relato de Caravario su “epitafio”, pues no existe quien haya
tomado esa posta en los Ultimos afios.** Pero al mismo tiempo, ese ethos noventista se
corresponde con una vision de la politica entendida como conspiracion. En los ‘80,
Ricardo Piglia llegé a plantear una hipodtesis segun la cual “la literatura trabaja la
politica como conspiracion, como guerra; la politica como gran maquina paranoica y
ficcional.” (1986:81) Si bien como hipotesis general encuentra obvias excepciones, en
"El elegido” cuenta con un terreno fértil donde asentarse. "El elegido” en cuestion es
Magnetus, bizarro personaje con delirios de grandeza que bien puede asociarse con el
Capitan Buscapina o el Alien Duce, protagonistas de sendas canciones de Ultimo bondi
a Finisterre, disco que “Los Redondos” lanzaron a fines de los ‘90. Ovillado en el
inodoro, Magnetus cita a Mircea Flakito, su Primer Consultor, para contarle que tuvo un
suefio donde el General Peron (“;quién va a ser?”, le pregunta a Flakito) saludaba con
las manos en alto pero no podia hablar. Magnetus asegura que Perdn lo eligié para
transmitirle un mensaje de ultratumba y le encomienda a Flakito la organizacion del
“operativo comando” al grito de “jNada de discrecion! (...) jGeneremos la noticia,
démosle gas con toda la artilleria del Grupo!” (37) Magnetus es un hombre a todas
luces poderoso y desquiciado. Tiene contactos con quienes gobiernan al tiempo que
decide encargarle el trabajo a la Resistencia: “Todavia tienen mistica. Asi laburan alguna
vez", le dice a Flakito (38). Se monta entonces una escena desopilante alrededor del
profanado féretro de Perdn. En ese rito, lo que deberia ser solemne se vuelve ridiculo y
Magnetus, después de extasiar a “los militantes suburbanos”, cae presa de sus temores

y sus recuerdos de infancia. Asi, en el momento clave no sabe qué hacer frente al

3 En nuestros dias es Carlos “El Indio” Solari quien se muestra como Unico heredero de la

mistica que sus letras impulsaron; por lo tanto, los argumentos de Vanoli y Vecino parecen
acertados.
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féretro del General. “Se siente en pelotas”, es la expresion empleada por la voz
narradora, dando cuenta cabal del tono socarron que Drucaroff identifica a la nueva
narrativa argentina.’> Magnetus se prepara unos mates, se toma un Plidan doble
accion y se acuesta sobre el ataud. Pero en vez de aparecer Perdn, el que lo hace es
Rocamadour, lider de la Resistencia, para decirle que se llevan “al Macho”. Ambos
discuten. Se miden su calidad de “peronistas” y se tratan mutuamente de
secuestradores. “-;Qué te creés que sos, mequetrefe? ;O te olvidas que te sacamos de
un casting?” (44), le espeta Magnetus a Rocamadour. Este, sin negarlo, dice que lo suyo
es "una reparacion a cargo del campo popular”, le advierte que el pueblo ya tomo las
calles y que "todavia hay medios independientes, opositores y libertarios.” (44) Acto
seguido, le enumera sus demandas: “queremos el Barrio de la Resistencia que alguna
vez nos prometio, con el Pantedn Popular donde reposara el General, y la participacion
en las ganancias del Grupo. Ojo que el paquete no es negociable. De lo contrario, la
Argentina toda sabra de esta profanacion.” (44) A modo respuesta, Magnetus mandara
a reprimir a los invasores y le aplicard un golpe en la clavicula a Rocamadour, quien
“muere rapido y en silencio”. (46)

Este repaso de la trama nos permite observar que el factor Cucurto incide
especialmente en los aspectos posmodernos de la escritura.’'® Ahora bien: el pastiche y
la puesta en juego de “superficies multiples” giran aqui en torno de la historia del
peronismo y la representacién de sus alteridades. Estas alteridades colisionan hacia el
interior del relato: por un lado, ingresa el misticismo esotérico y necréfilo que tiene al

"Brujo” José Lopez Rega como su principal exponente, y que se dio en buena medida

31> Ménica Bueno, a su vez, sostiene que:
“Esta entonacidon irénica y distante tiene resonancias en los margenes de la
tradicion literaria argentina, margenes peculiares y propios que se apartan de los
modelos europeos y son irreverentes, como pedia Borges en su ensayo sobre el
escritor argentino. En la gauchesca, en su tono irénico y parddico (sobre todo
Estanislao Del Campo con su Fausto criollo), en los escritores de vanguardia que
hacen de la figura de autor su estrategia deconstructiva (pensamos en Macedonio
Fernandez y su Recienvenido), podemos encontrar resonancias de esta
entonaciéon.” (2009:6)

A propdsito de este sesgo posmoderno, Cucurto sostenia en una entrevista:
“La ‘alta’ literatura me aburre. No me gusta cuando se la pone por delante de la
vida, cuando cobra un valor trascendental. Prefiero algo mas precario. No tratar de
escribir superbien, sino buscar una voz propia y trabajar desde otro lugar, una cosa
mas de pastiche. Esa liviandad me permite meter en juego otras cosas, desde otro
lugar.” (www.losinrockuptibles.com/cucurto.html)

316
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alrededor del embalsamamiento del cadaver de Evita y sus posteriores avatares. Por
otro lado aparece la Resistencia, nombre que recibieron las huelgas, los pequefios
atentados y otras medidas combativas que, de manera semi-organizada, los sectores
obreros llevaron a cabo luego del derrocamiento de Perdn. A esto se le afade una
configuracion del peronismo desde cierta faceta mafiosa/corporativa que encontré su
cifra en la entrega de las bases populares al establishment neoliberal efectuada por
Menem." Asi, en el cuento los pactos politicos se confunden con negociados
econdmicos y las acciones “trascendentes” derivan en operaciones mediaticas. El
resultado que deriva de este pastiche es, siguiendo a Piglia, el tratamiento literario de
la politica como “conspiracién”, como “guerra”, como “gran maquina paranoica y
ficcional”. En el relato todos conspiran. Conspira Magnetus y conspira Rocamadour, y
acaban enfrentandose en un letal ida y vuelta, tal como lo hicieron la derecha y la
izquierda peronista durante los ‘70 (otra “superficie” que pone en contacto el cuento de
Caravario). En este sentido, cada alteridad se autoconfigura como la Unica
legitimamente peronista y lucha a muerte contra su antagonista. Aqui el
enfrentamiento se da en el terreno corporativo, a través de la demanda de Rocamadour
para participar en “las Ganancias del Grupo” como verdadero motivo de su
enfrentamiento. Para no extendernos mas, solo diremos que estos y otros elementos
analizados cuestionan la lectura de Quintin en su resefia critica del libro. Aseguraba alli
que, como ningun cuento era manifiestamente antikirchnerista y un par de “enemigos
emblematicos del oficialismo” como Carlos Menem y “el CEO del Grupo Clarin”
resultaban “victimas” de dos relatos “en tono de farsa”, Un grito de corazon era, sin mas,
“un libro kirchnerista”. Ain no lo hemos explicitado, pero tanto la dupla Vanoli-Vecino

como el propio Quintin consideran que Magnetus es una parodia de Héctor Magneto y

17 c ez . . ,
37 Sobre esta faceta historica del peronismo (a la que nos hemos referido en el capitulo

introductorio), José Pablo Feinmann aportaba las siguientes consideraciones al abordar la

penetracién del liberalismo imperialista en nuestro pais:
“un liberalismo represivo debe contar con un Estado gigantesco. Ese Estado invade
el mercado y le resta libertad, espontaneidad, en suma: interviene en él. Siempre los
liberales terminaron desilusionandose de los militares. O porque compitieron con
ellos o porque crearon un Estado bélico al que destinaron reservas desmedidas. El
liberalismo, en la Argentina, solo llega al poder con los votos del peronismo en su
expresion menemista. Aqui, obedeciendo a la corriente de la época, el gobierno de
Carlos Menem le entrega el poder al llamado capitalismo salvaje o capitalismo de
mercado o neoliberalismo. (..) Menem entrega los votos, el aparato justicialista y
pone a sus 6rdenes a un sindicalismo coémplice.” (2010:257)
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“el Grupo” no es otro que Clarin. Pero mas alla de estas correspondencias, solo una
interpretacion extremadamente tendenciosa podria sostener que se trata de un cuento
"kirchnerista”, ya que, como hemos visto, las “superficies multiples” que presenta el
relato arrojan una mirada compleja y extrafiada sobre un pasado reciente, en conexion
con nuestro presente. ;O acaso Flakito no puede identificarse con Néstor Kirchner,
aquel "Flaco como cualquier otro”? ;Y qué es lo que pretende simbolizar el juego
intertextual con la aparicion de Rocamadour, personaje homénimo de aquel bebé que
moria en Rayuela de Cortazar como lo hace aqui el jefe de la Resistencia? Dejamos
flotando estos interrogantes y, como posible camino a seguir en pos de su dilucidacion,
citamos la siguiente afirmacion de Vanoli y Vecino:

“(Caravario) considera que la literatura es un espacio de indeterminacion y
duda donde su individualidad puede desarrollarse por fuera de las presiones
del mundo objetivo, del trabajo y, obvio, del mercado, e incluso puede
oponerse al poder en actitudes cercanas al heroismo, habilitadas por su fe en
el liberalismo (libertario).”

318 es el cuarto relato. Representa la

“Comido por las hormigas”, de Luciano Lamberti
contracara de "El elegido” y su yuxtaposicion genera un efecto de contraste, un negro
sobre blanco. De esto trata precisamente el cuento de Lamberti, de negros y de
blancos, y la politica es aqui una guerra entre ambos bandos. Asi lo explicita la voz
narradora al abrir el relato: “"Hay una guerra en mi barrio. Una guerra de blancos contra
negros. O mejor dicho: una guerra de gringos contra negros.” (47) Encolumnado en una
tendencia que puede palparse en otros narradores cordobeses de la Ultima generacion
(Arias, Falco, Almeida), Lamberti ancla la historia en una localidad de la Pampa Gringa
que bien puede asimilarse a su San Francisco natal. La accion se encuentra enmarcada
en el juego de contrastes entre un pasado idilico en el que los inmigrantes y sus
descendientes labraban la tierra y vivian en paz, y un presente en el que la invasion de
“los negros” se ha consumado y lo Unico que resta es plantear una guerra abierta entre

ambos bandos. “"Los negros” son caracterizados con aquellos rasgos estereotipicos que

la clase media cordobesa habitualmente emplea: ellos comen asado, toman vino en

318 . . . . . . ~
Ademas de aportar sus relatos a varias antologias, Lamberti publicd los libros Suefios de

siesta (cuentos, 2006) San Francisco (poesia, 2008), El asesino de chanchos (cuentos, 2010), £l loro
que podia adivinar el futuro (cuentos, 2012), Los campos magnéticos (nouvelle, 2013) y La
maestra rural (novela, 2016).
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caja, escuchan cuarteto “al mango”, les silban a las chicas y tienen “nifios monstruosos”
que son el producto de relaciones incestuosas.**® Los acontecimientos se generan
alrededor de la logica “pueblo chico, infierno grande” y no demoran en precipitarse. "El
caso de Salomone”, un almacenero que estando en su casa se levanta una noche y
encuentra a dos negros con escopetas que lo rematan, sera la gota de sangre que
rebalsa el vaso. El padre del protagonista, entonces, “consigue un revolver”: “Un 38
corto, usado, sin papeles, de un ex policia.” (50) En un guifio irénico a los medios
masivos de comunicacion y sus efectos de construccion de la realidad en “la guerra
como hipérbole de la lucha por la imposicién de sentidos” (Vanoli-Vecino), el narrador
cuenta que habia "ancianas violadas y asesinadas, nifios violados, bebés tirados a la
basura”, al tiempo que menciona como al pasar que sus abuelos “miran Croénica, canal
9, TN.” (50) Una noche, entran en su casa y su padre mata a uno de los ladrones: “Nos
quedamos mirando al tipo, el corte a la cubana, las zapatillas caras, el tatuaje de la
Virgen del Perpetuo Socorro en el brazo.” (53) Cuando llega la policia, el padre se hace
el desentendido y el asunto no pasa a mayores. Luego entierra al cadaver, en secreto,
con la asistencia de su amigo Suarez. Mientras tanto, el protagonista se entera por la
abuela que su abuelo fallecido tenia por amante a una “tal Mirtha” y que “se gasto en
negras toda la plata.” (54) Finalmente, dentro de la estructura fragmentaria sobre la que
se asienta la trama, se presentan dos episodios que portan un gran valor simbdlico. El
primero es una anécdota que repetia el abuelo del narrador y que data de aquella
época de “leyenda” en la que "hubo un tiempo en que se podia dormir con las
ventanas abiertas. Un tiempo de paz.” (56) En su juventud, yendo hacia Mar Chiquita, el
abuelo se detuvo a hacer pis y se cruz6 con el cadaver de un hombre que habia sido
comido por las hormigas pero conservaba “el pito y los huevos” intactos. (57) Por otra
parte, la anécdota que cierra el cuento es un recuerdo personal del protagonista-
narrador: un dia fue con unos amigos al bar de la Mirtha, la vio, se dirigié al mostrador
y, simplemente, le pag6 los quince pesos que habia consumido.

Hasta aqui los hilos hilvanados por el relato de Lamberti. En el Prélogo a la antologia,
Blatt y Vecino planteaban que las relaciones entre los textos compendiados y las

tradiciones literarias se daban en términos de posibilidad. Podia haberlas o no haberlas,

319 " " . . ) .
En esto resuena el factor Cucurto, ya que tanto “los negros” de sus historias como él mismo

en su “Operacién” como escritor resultan configurados a través de los mismos estereotipos.
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y dependia del lector establecerlas en términos de “correspondencias, reverencias,
desdenes, rechazos a autores argentinos y extranjeros de generaciones anteriores.” (10)
El caso de Lamberti, en este sentido, es uno de los pocos que explicitan el didlogo con
esa extensa tradicion literaria que, desde la segunda mitad del siglo pasado, configurd
al peronismo bajo el sema de la invasién llevada a cabo por una abyecta otredad
popular. Aquel 17 de octubre de 1945, vio aparecer a un sujeto histérico negado por
las politicas y la historiografia hegemonicas del liberalismo conservador. A partir de alli,
las “réplicas literarias” plantearon una misma dinamica de invasién de los espacios e
inversion de los roles. Con esa larga tradicion interactia de modo original el texto de
Lamberti, porque si bien en un primer momento podemos caer en el planteo
dicotémico blanco-civilizado-invadido / negro-barbaro-invasor, el relato va abriendo
zonas “grises” donde los limites no son tajantes y se generan entrecruzamientos. En
primer lugar, las vias del tren, el limite territorial entre clases sociales caracteristico de
los pueblos de la Pampa Gringa, brilla por su ausencia. En esto, el cuento de Lamberti
contrasta con otros textos contemporaneos como El colectivo de Eugenia Almeida
(2009), donde ese limite tanto simbolico como material resulta explicitado. Ademas, el
narrador va introduciendo una serie de datos que acercan a las otredades en pie de
guerra y desdibuja aquella configuracion cucurtiana del peronismo como “cosa de
negros”, asentada en una ratificacion de los estereotipos que habitan cierto imaginario
pequefoburgués. En tal sentido, el narrador repasa la tradicion peronista de su familia
gringa:

“Mama era peronista porque Eva le regal6 su primera mufeca de trapo, desde el
tren, cuando paso frente a su pueblo. Papa era peronista porque mi abuelo era
peronista. Mi abuelo empezé siendo peronista pero en esta época era
menemista, y habia sido peronista porque un radical, cuando era joven y vivia en
el campo, le pidié prestada un hacha y nunca se la devolvié.” (50-51)

El peronismo no se plantea entoces como divisor de aguas sino, mas bien, como
elemento aglutinante de dos corrientes migratorias: la ultramarina (blanca) y la criolla
(negra). Todos, en alguna medida y por algun motivo, son peronistas. Pero ademas, la
figura del abuelo como representacion del legendario pasado de paz y prosperidad va
mostrando su lado oscuro, su sombra. Por un lado, mantenia relaciones carnales con
“negras” que, en palabras de la propia abuela del narrador, se quedaron con su plata.

Por otro lado, la anécdota emplazada en aquel illo tempore que se corresponde con sus
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anos de juventud, lleva al plano alegoérico la asuncién de una barbarie interna: el
cadaver de un hombre comido por las hormigas que mantiene intactos sus genitales
puede parangonarse, asi, al “destino sudamericano” que Borges le dedico a Francisco
Narciso de Laprida en su "Poema conjetural”. Se trata, una vez mas, de la “seduccién de
la barbarie”™?: o en los términos de Vanoli y Vecino, de la asuncion de “la comezoén
interior” que contiene “los gérmenes de una mistica posible”. A propésito del "Poema
conjetural”, José Pablo Feinmann sostenia que “la contradiccidn que estructura este
pais (civilizacidn-blanco/barbarie-negro) se conjura en una totalidad que las contiene a
ambas.” (2010:37) Carlos Gamerro sefalaba, a su vez, que esta “dicotomia prefiada de
ambivalencias” resulta constitutiva de nuestra literatura y que en ella radica su potencia
creadora: “la Argentina civilizada y europea puede ser civicamente deseable pero es
estéticamente impotente y no nos ofrece una identidad diferenciada.” (2006:36) Esta
clave cultural configurada desde los inicios de nuestra literatura conforma una frondosa
tradicion con la que el cuento de Lamberti dialoga. En este sentido, los genitales del
cadaver “comido por las hormigas” son el simbolo de esa potencia creadora que, como
seflalaba Roberto Esposito, remite a la violencia entre pares sobre la que se asienta

toda comunidad. Siguiendo esta linea, el encuentro final entre el narrador y la Mirtha

puede comprenderse como un ritual que conjura aquella violencia originaria.

“Algunos personajes y situaciones que no deberian formar parte de un cuento sobre el
peronismo” es el quinto cuento antologado. Su autor es Juan Terranova®”!, un escritor
portefio clase '75 que se destaca por la ambicidn de su proyecto literario. La dupla
Vanoli-Vecino sefiala que dicho proyecto implica su autoconfiguracion como enfant

terrible y, simultaneamente, como heredero de la tradicion estructurada por la Carrera

320 u A . .
La seduccion de la barbarie es un gran tema, por supuesto, de la cultura argentina. Para

Borges la barbarie, la vida elemental y verdadera, el destino sudamericano son antes que nada
el mundo de la pasion. No porque no haya pasiones intelectuales, y eso Borges lo conoce mejor
que nadie, sino porque del otro lado esta la experiencia pura, la epifania.” (PIGLIA, 1986:92)

321 Entre las publicaciones de Terranova se cuentan, hasta la fecha, doce titulos de ficcion y siete
ensayos. Ficcion: El Canibal (2002), El bailarin de tango (2003), El ignorante (2004), El porndégrafo
(2005), Mi nombre es Rufus (2008), Lejos de Berlin (2009), Los amigos soviéticos (2009), Mdusica
para rinocerontes (2010), Hiroshima (2010), El vampiro argentino (2011), Instrucciones para dar el
gran batacazo intelectual argentino (2012), El amor cruel (2016). Ensayos: Notas de un viaje a
Italia (1999), El coleccionista (2001), La Virgen del Cerro (2007), Peregrinaciones (2008), Diario de
Alcald (2010), Los gauchos irénicos (2013), Sexo, nazismo y astrologia (2014).
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de Letras de la Universidad de Buenos Aires. Terranova es, asimismo, uno de los
escritores mas “profesionalizados” de la antologia y sorprende la hiperactividad que
sostuvo en redes sociales y en mesas-debate, asi como también la publicacion de un
sinfin de articulos como periodista cultural y obras ensayisticas y ficcionales de propia
autoria. Desde su costado de enfant terrible, Terranova ha sabido explotar con
experticia el tono socarron atribuido por Drucaroff a los nuevos narradores, y ese tono
se corresponde a la vez con el ethos blogger identificado por Vanoli y Vecino.*” En este
sentido, "Algunos personajes y situaciones...” se erige desde su mismo titulo como una
gran ironia: ante la peticiéon de escribir un cuento sobre el peronismo, Terranova
responde con una “lista negra” de personajes y situaciones que deberian estar vedados,
generando el efecto paraddjico de incluirlos al negarlos. Aparecen entonces algunos
"arquetipos sociales” que se corresponden con las diferentes lineas de representacion
del peronismo sobre las cuales se asentd la tradicion literaria argentina. Vanoli y Vecino
seflalaban que es justamente esta doble operaciéon de afirmacion y negacion de la
tradicion la que atraviesa el proyecto literario de Terranova. Una operacidon que se
completa con su intencidn de cronicar “las tensiones y los vaivenes que cartografian el
lugar de lo literario en la imaginacion publica” contemporanea.

El cuento comienza explicitando sus coordenadas temporales: “Haganse la idea.
Estamos en el afio 2009. En algun momento fue una fecha de ciencia-ficcion.” (59)
Desde esa inmediatez con el presente, el narrador estructura un laxo relato para
desplegar su lista de personajes y situaciones rechazados-incluidos. El primero en
aparecer es "el sociblogo que duda y mira television en su PH de Palermo.” (59)
Retomando las nociones de Kusch, esta figura refleja a quienes hacen girar su

existencia alrededor del ser alguien, bloqueando la posibilidad del estar siendo desde

22 A propésito del blog y las nuevas herramientas digitales, en su prélogo a la antologia Buenos

Aires / Escala 1:1 Terranova sefialaba:

“Una de nuestras principales fuentes de energia —infinita, insaciable— fueron los
weblogs, ellos mismos formadores de barrios con sus plazas para sentarse a
descansar, sus dias de sol, sus fabricas y sus autopistas. De los escritores que se
agrupan aqui, la mayoria tiene un blog personal o participa de un blog colectivo, o
ambas cosas. ;Qué significa esto? No lo sé. Pero ahi estdn los medios digitales
habilitando el intercambio con una fuerza atronadora. El paisaje se completa con el
chat y el correo electrénico, herramientas a las que la organizacién y factura de este
libro le deben practicamente toda su logistica.” (2007:10)
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una conexién con el entorno que implique a los vectores racional y afectivo. El
“socidlogo que duda” lo hace frente a las imagenes de una marcha hacia el Congreso
enmarcada en el conflicto que el gobierno nacional mantuvo con las patronales
agropecuarias durante la primera mitad del aflo 2008. Para este personaje, “tomar
partido” es un imposible, ya que perderia el piso de “objetividad” sobre el que ha
erigido su trayectoria como académico. Es alguien que ha caido en una mitificacién de
la objetividad que le impide manifestarse como sujeto politico. En este sentido, la
demanda de participacion que la situacién requiere le genera temor ante lo indefinible.
Repasando su arbol genealdgico, el narrador da cuenta del ascenso social que su
familia experimento a instancias del Estado de bienestar. Un abuelo almacenero y un
padre contador dan a entender que su pertenencia de clase se ubica entre los sectores
medios que pudieron acceder a la formacion superior en tiempos recientes. Pero este
personaje es, literalmente, un snob, un sujeto sine nobilitate que intenta mimetizarse
con los poderosos acumulando capital cultural al carecer de capital econémico (ver
BOURDIEU, 1995). “Hizo carrera” en la UBA y el CONICET y mantiene una catedra
compartida en una Universidad del Conurbano, mas allad del desprecio que siente por
sus alumnos, a quienes caratula como “masa de imbeéciles”. Este socidlogo “ni tan joven
ni tan viejo” concibe a la cultura como una acumulacion de libros y de datos y no como
una actitud vital que le permita vivir. Es frente a las contingencias del mundo, un
ciudadano apolitico, con toda la carga politica que aloja esa condicién. En Ultima
instancia, el peronismo representa aquello que no puede ser definido por el
pensamiento liberal en el cual, como sujeto mental y culturalmente colonizado, ha
forjado su subjetividad. Al despedirlo, el narrador dice: “si aceptara sus contradicciones
y no tuviera tan resueltas sus necesidades basicas y otras no tan basicas, este socidlogo
podria ser interesante. Pero como no es asi: afuera, socidlogo, de los cuentos sobre
peronismo.” (61)

En sintonia con el tenso juego de contrastes que basamenta su proyecto literario,
Terranova hace ingresar inmediatamente a “los diferentes modelos de la pobreza y de
la marginalidad” (61). Se enfrenta asi a la identificacién entre peronismo y pobres o
marginales en la que buena parte de los autores antologados sucumbe, y se detiene
especialmente sobre la figura del travesti para preguntarse si acaso representa “una

pulsiéon sexual reprimida, una manera de aceptar el camalednico destino portefio (u)
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otra forma de sefialar la perplejidad que nos provocan las traiciones y los cambios.”
(63) A contrapelo de sus hipotesis, podriamos postular esta otra: la proliferacion de
travestis en la literatura argentina contemporanea representa una confluencia entre
polos opuestos en la que no se resuelven las tensiones. Asi, "el” o “la” travesti, hombre
y mujer a la vez, encarnaria una de las tantas formas del oximoron, esa figura retérica
que no solo se corresponde con “la razdén populista” sino que fue asentdndose como
dinamica politica y cultural de nuestros tiempos. Partiendo de esta hipotesis tal vez
pueda comprenderse mejor a la nueva narrativa argentina, una amplia tendencia
literaria que se caracteriza, justamente, por la confluencia de éticas, estéticas y
tradiciones diferentes (e inclusive antagdnicas). Por su parte y tal como lo sefialdbamos
anteriormente, el proyecto literario de Terranova ejemplifica esa tension entre
opuestos; tension que, como también expresamos, puede trasladarse a la constitucion
de la antologia que aqui abordamos.

El tercer item se resuelve con un lacdnico: “Todas las descripciones del menemismo
como algo siniestro.” (62) En este sentido, el autor ironiza sobre el ethos de su
generacion, tendiente a la demonizacién del ex presidente Carlos Saul Menem vy la
hegemonia neoliberal de la década del '90. Este tipo de abordaje subyace de alguna
manera en el cuento de Santiago Llach -que ya analizaremos- y poco mas que esto
preciso Quintin para acusar de "kirchnerista” a la antologia.

En cuarto lugar se presenta el “poeta que intenta ser analitico y no le sale”. Dice el
narrador:

“En el pasado, enfrascado en la historia, quizas el peronismo le parezca incluso
hasta respetable. Gente luchando, trabajando y construyendo su vida de una
manera que él ignora, una masa bruta que estd ahi, acumulando sentidos y
contradicciones politicas. jLe resulta atractivo, entonces? No, él piensa que su
biografia lo condiciona. (...) Y si se mantuvo a flote en los momentos de crisis
fue mas por gorilismo que por eficiencia.” (62)

En esta semblanza, Terranova explota con mayor sarcasmo aquella distancia establecida
entre el socidlogo que dudaba y miraba television y esos cuerpos volcados a la calle.
Aqui lo hace especificamente en torno a la “masa bruta” peronista, mostrando una
sintomatologia propia de esa "enfermedad endémica de los argentinos” que, segun

satirizaba Marco Denevi, se llama manuelisma y consistiria en “una especie de trastorno’

que niega el presente, mitologiza el pasado y la afiora un futuro utépico (ver ABADIE,
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2012:70). En este caso el tercer elemento no resulta mencionado, pero resulta una
consecuencia logica de los primeros dos. Es necesario aclarar que el manuelisma no es
una enfermedad de todos los argentinos sino de aquellas franjas medias que Denevi
tendié a confundir con la totalidad. En este sentido, nos encontramos frente a una
evolucion tipoldgica de los hombres cultos victimas de la “invasidon” de aquellos sujetos
historicos que, junto con el peronismo, fueron incorporados a la vida politica del pais.
Tal “evolucién” consiste en ese doble juego que valora un pasado mitologizado y
defenestra a la “masa bruta” en tiempo presente. Lo que se conserva en la raiz de este
“personaje que no deberia formar parte de un cuento sobre el peronismo” es, segun el
relato de Terranova, “la imagen deformada que tiene de si mismo y de las cosas que lo
rodean” y la "frustraciéon” que tal deformacion le genera (64). El "poeta” viene a
constituirse, asi, como miembro del ala izquierda de la intelligentzia argentina que,
segun el planteo de Jauretche, comparte su subconsciente de élite con el ala derecha.
Finalmente, la combinacién de estos elementos en la subjetividad del mismo personaje,
es decir, la frustracion y el subconsciente de élite, da como resultado un resentimiento
sublimado en el disfrute que le produce vapulear a los demas desde su lugar de critico
cultural: “Después de todo él no tenia la culpa si la gente escribia mal...” (63)

El Ultimo en aparecer es "el militante genético” que concibe a la nostalgia como “motor
de la historia” (65). A todas luces, se trata de una tipologia opuesta y complementaria a
la anterior; pues, desde una vereda enfrentada a la del poeta, este militante recae
igualmente en una mitologizacion del pasado que niega su presente. En otros términos,
al concebir a la politica "como un bien heredable”, puede ser peronista porque lo
fueron su padre o su abuelo pero carece de motivaciones surgidas de su presente. De
todas maneras, en un postrero gesto que le pone el mofo al tono socarrén que inunda
el relato, el narrador propone “no descartarlo del todo”, ya que “la opacidad de sus

palabras daria un excelente personaje secundario.” (65)

Promediando el volumen nos encontramos con “"Ovejero”, relato del cordobés Carlos

Godoy.*” Vanoli y Vecino consideran que “lamentablemente Ovejero es un texto en las

323 Carlos Godoy ha publicado libros de poesia y narrativa. Algunos de sus textos integraron

antologias de autores pertenecientes a la NNA y otros han sido adaptados por el director y
realizador teatral Gustavo Tarrio. En la actualidad, coordina talleres literarios y colabora en

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 350



antipodas de la Escoldstica Peronista Ilustrada; una especie de EPl consumida y
procesada por los yeites biempensantes del joven escritor que quiere hacer su
caminito.” Godoy debe su insercién en el campo literario contemporaneo gracias a la
Escoldstica..., extenso poema aparecido en el afio 2006 cuyas dos terceras partes
determinan qué es y qué no es peronista segun el imaginario de un vecino de barrio
Alberdi clase '83. En Godoy, la poesia parece mostrarse como un terreno mas apto y
fértil para el despliegue de contradicciones. Los versos de la EPI, en efecto, yuxtaponen
términos divergentes para generar su emanacion poética. En este sentido, el poema se
constituye como un gran oximoron y sus primeros versos se encargaban de explicitarlo:
“el Unico / peronismo / es / el de su extincidon”. La EP/ se alineaba asi tanto con el ethos
blogger y su "tono socarron” como con el horizonte sentimental de una generacion
para la cual el peronismo se traducia mejor en patrones culturales que en doctrinas
politicas. Tales patrones culturales presentan al sexo, al machismo, al futbol, a la familia,
al barrio, a la corrupcion institucional y/o a la viveza criolla como rasgos fundamentales
pero no excluyentes. Porque el peronismo de la Escoldstica... aloja tanto a la homofobia
como a la homosexualidad, a la discriminacion y a la solidaridad, dando lugar a una
serie de movimientos contradictorios que entretejen el poema. A modo de ejemplo,
sostiene que “los troscos / y los comunistas / son los / Ultimos / tedricos / peronistas” o
niega la posibilidad de que Cortazar y Borges sean peronistas para afirmar, a posteriori,
que Rayuela y Ficciones son peronistas. Ahora bien, existe un rasgo identitario que no
claudica a lo largo del poema: el peronismo, como orgullosa cultura “grasa”, es “cosa
de negros”. Al igual que en Cucurto, el peronismo se define alli en términos raciales;
por ello, “lo ario / primer mundista / no es peronista”. Frente a esa determinacion, el
peronismo se posiciona como una mistica procaz arraigada en la leve violencia
implicada en actos de sabotaje cultural (pequefias “invasiones”) que bregan por su
propia subsistencia y “engrasan” las pulidas superficies de la burguesia y su falsa

moral 3%

diversos medios como critico cultural. Sus obras de poesia: Prendas (2005), Escoldstica Peronista
llustrada (2007), Paritarias + Soy la decepcion (2011), La temporada de vizcachas (2009). Sus
libros de narrativa: Sugar blueberry, sugar blueberry (nouvelle, 2011), Can Solar (relatos, 2012), La
coleccion (relatos, 2013), La construccion (novela, 2014).

*** Hace mas de cincuenta afos, Juan José Sebreli alumbré un ensayo que aln conserva
vigencia. Fue publicado en 1964 y llevaba por titulo Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion. En
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Con este antecedente, Blatt y Rios convocan a Godoy para la antologia y su relato es,
efectivamente, la contracara de la EPI. En primer lugar, porque mientras aquel poema
erigia a la palabra “peronista” como mantra, en “Ovejero” no es siquiera mencionada. El
relato, en este sentido, parece la traduccion literaria del decreto 4161 firmado por
Armaburu en 1956, ese que prohibia imagenes, simbolos y términos como
"peronismo", "peronista”, "justicialismo", "justicialista" o "tercera posicién”. Por otra
parte, el ritmo moroso y el tono anodino con el que se repasa la rutina de un empleado
de limpieza en épocas de plena flexibilizacion laboral, contrasta con el tono socarrdon y
confesional de la EPI. Parafraseando la apreciacién de Carlos Gamerro sobre el “poema

|II

malo” (“La cautiva”) y el “cuento bueno” ("El matadero”) de Echeverria que fundan en
buena medida nuestra literatura, en el caso de Godoy nos encontramos frente a un
“poema bueno” y un “cuento malo”; pero comprendidos como parte de un mismo
proyecto literario sus cualidades no se repelen, y a la postre, ambos textos resultan
complementarios. Asi, aquella "mistica groncha” del peronismo como resistencia
cultural, en “Ovejero” se ve reemplazada por la trivial existencia de un narrador
cosificado cuya voz participa en esa cosificacién. De ahi que, aunque no se expliciten
los motivos que dieron origen al titulo, entendemos que “ovejero” es una
representacion metaforica del perro trabajador. El epigrafe de la Escoldstica... estaba

"

dedicado, justamente, “a los perros policias muertos en servicio”. En la dimensién
metafdrica del cuento, el trabajo carente de mistica dignificante animaliza al sujeto y lo
lleva a "morir en servicio”. Todo se resume, entonces, en las mecanicas “listas de

tareas”, los "pedidos de productos” y las “firmas de planillas” (71-72), al tiempo que los

sus paginas, Sebreli desarrollaba un peculiar analisis sociolégico de la vida urbana portefia,
destinando apartados para la “"Clase media” y los “Obreros”. Creemos que sus planteos
generales bien pueden equipararse con ese peronismo entendido como revulsivo cultural que la
EPI representa y que constituye uno de sus mayores aciertos. En ese sentido, si proyectamos la
“relacién peronismo y clases medias” que la dupla Vanoli- Vecino propone para la antologia v,
traspolando las definiciones marxistas de Sebreli, equiparamos cultura obrera y cultura peronista,
podemos establecer un contrapunto entre los dos paradigmas. Uno de ellos se corresponde con
la clase media, cuyo “proclamado laicismo (...) no hace sino cumplir inconscientemente con los
mas retrégrados prejuicios de la moral judeo-cristiana en su lucha contra la sexualidad y toda
expresion de la alegria de vivir." (77) Mientras tanto, por su parte, “el proletariado (...) esta
menos inhibido que la clase media por los tabues.” (78) Volviendo a Godoy, creemos que la EP/
encuentra su tono en la medida que desafia a los “retrégrados prejuicios” de clase media. Para
garantizar esa provocacion, el yo lirico asume una postura “groncha” o “grasa”, desinhibiéndose
de los tabues al tiempo que se reconoce como representante de esa clase media interpelada
por el poema.
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lazos libidinales entre compafieros resultan insostenibles (73). El cuento gira alrededor
de los términos rapidez, prolijidad y silencio (70), rasgos de una eficiencia neoliberal
alejada de aquellos patrones culturales del peronismo que el propio Godoy cincel6 en
su Escoldstica.. Como una muestra mas de su estrabismo, Quintin afirmaba que
“especialmente” en cuentos como “Ovejero” se “relatan escenas de la lucha de clases”,

non

y que este rasgo de la “literatura joven” “abrumadoramente kirchnerista” lo pone
"automaticamente bajo el paraguas ideoldgico de la antologia”. La dislocacion de
Quintin es total no solo porque (como hemos argumentado y seguiremos
argumentando) la antologia no presenta un uniforme “paraguas ideoldgico
kirchnerista”, sino también porque el relato de Godoy viene a graficar la imposibilidad
de tal “lucha de clases” dentro del paradigma neoliberal. Es en este sentido -y no en el
seflalado por Quintin- que el cuento se alinea con la apreciacién negativa sobre “la
época del menemismo” que caracteriza al ethos generacional de escritores como

325 u

Godoy.™ "Ovejero” introduce finalmente a la “libertad”, un concepto que no ha sido el
mas privilegiado para el pensamiento nacional, popular y democratico: "La libertad tiene
duracién y nombre. Domingo. La libertad es un concepto que hace mas dificiles las
cosas.” (75) Ya no se trata entonces de soberania politica, de independencia econémica
o de justicia social, sino de una libertad individual acotada al descanso dominical: la

Unica que resta, invirtiendo la expresion de Marx, para el trabajador vencido por “la

dictadura de los capitalistas”.

"El Pichicho”, del aleman Timo Berger’®, es el séptimo relato antologado. Ya anotamos

en nuestra primera aproximacion que su incorporacion extralimita lo estrictamente

325 ~ Ry .
Como hemos sefialado, sobre esa apreciacion pivotaba socarronamente el cuento de

Terranova.

32® Berger se desempefia fundamentalmente como poeta, gestor cultural y traductor. Ha co-
fundado y co-dirigido el Festival Latinale (Berlin), dedicado a la literatura Latinoamericana, y el
Festival de poesia Salida al Mar (Mar del Plata, 2004-2007). Tradujo al aleman autores como
Washington Cucurto, Edgardo Cozarinsky, Fabian Casas y Sergio Raimondi (Argentina), Laura
Erber (Brasil), Kalaf (Angola), Silvio Rodriguez (Cuba) y Luis Chaves (Costa Rica). Ha colaborado
con Eloisa Cartonera y fundado con Ausias Navarro Millet PapperLaPapp, la primera editorial
cartonera en Alemania. A continuacién, un listado de sus obras publicadas en México, Costa
Rica, Uruguay y Argentina: No soy gay, soy bi (1999), Destino de todos los paraguay y los que
quieren ser (2002), Literatura Skin (2003), Sex and Sound (2005), A cien cuadras del centro.
Poemas (2006), Enjambre Berlinés. Doce Poetas Latinoamericanos (2008), Luces Intermitentes.
Nueve Poetas Alemanes (2009), A cien cuadras del centro y otros poemas (2011), Con mis botas
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“argentino” y, a la vez, revela ciertos rasgos que nuestro campo literario fue
adquiriendo durante los primeros afios del presente siglo. Berger ha sido, en este
sentido, un puente entre la narrativa argentina contempordnea y su pais natal,
traduciendo al aleman obras de Cucurto, Casas, Incardona o Bruzzone, al tiempo que su
obra ficcional fue publicada en México, Costa Rica, Uruguay y Argentina. También
hemos dicho que su presencia en la antologia nos permite ampliar nuestras
coordenadas de comprensidén en relacion con el peronismo como tema/problema.
Sobre este punto, nos servimos nuevamente de las consideraciones de Vanoli y Vecino,
quienes afirmaban que "El Pichicho” constituye “un relato turistico de la militancia
peronista y de la pobreza”. Como un proceso derivado de aquel “reldampago” que fue la
crisis del 2001, el "turismo” podria ser comprendido como “uno de los ejes que definen
la dindmica de la circulacién de lo literario en la actualidad”. Por eso, la dupla Vanoli-
Vecino ubica al relato en una linea de "observadores externos al drama nacional” entre
los que se encuentran Naomi Klein, Daniel James o Robert Potash. Coincidimos con
esta apreciaciéon y creemos que es posible ponerla en relacién con el cuento de
Terranova y sus “situaciones” y “personajes que no deberian aparecer en un cuento
sobre peronismo”. Si el cuento de Godoy recaia a su manera dentro del tercer punto
"vedado”, es decir, en la descripcién del menemismo “como algo siniestro”, "El
Pichicho” lo hace respecto del segundo, es decir, “los diferentes modelos de la pobreza
y de la marginalidad”. La voz narradora se identifica, desde un comienzo, con el punto
de vista exdgeno del propio autor, aunque pretende a la vez fundirse con los sucesos
que relata. Dice que un tal Juan le conto la historia del Pichicho y que él no lo conocio
porque “murié hace diez afios”. Apodado “el negro”, Pichicho fue en aquel tiempo de
leyenda (podriamos establecer aqui un vinculo con el cuento de Lamberti) la maxima
autoridad de la villa, una especie de Robin Hood que repartia justicia entre los suyos:
“Cuando consideraba que algo era injusto, entonces intervenia, y mientras estuvo al
mando, no hubo en la villa ningdn hombre que golpeara a su mujer, ninguno le
afanaba al otro, todos éramos una gran familia...” (77) Esta constitucion de una
comunidad idilica organizada alrededor de cierta figura carismatica nos recuerda a

otras obras contemporaneas como La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezon Camara

kosakas (2010), Fiebre/Fieber. Seis poetas mexicanos traducen a seis poetas alemanes y viceversa
(2011), AmérikaNo Amérika (2012).
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(Eterna Cadencia, 2009); a la vez, en la figura del Pichicho reverberan los ecos del
“Frente” Vital, el pibe chorro acribillado por la policia sobre el que Cristian Alarcén
escribié en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (Editorial Norma, 2003). En
el relato de Berger, Pichicho mantenia la armonia vecinal y encabezaba atracos cuyos
botines eran repartidos dentro de su comunidad. Hasta aqui, un estereotipico Robin
Hood. Sin embargo, el sesgo “turistico” de la mirada del autor-narrador no demora en
aparecer. Entonces, la voz narradora dice: “las cosas que hacia, las hacia para nosotros,
al menos hasta que empezd con la politica, hasta que se encontré con los funcionarios,
y le dieron plata, hasta que empezé con las drogas y andaba por las calles totalmente
colocado (...)." (78) Esta asociacion lineal entre politica, narcotrdfico y corrupcién se
encuentra anclada en el “que se vayan todos”, grito de guerra en la crisis de los afios
2001 y 2002. Pero el relato se emplaza temporalmente en la década de 1970 y, como el
peronismo por entonces era en gran parte un Movimiento que albergaba a una
Tendencia Revolucionaria enfrentada con el poder dictatorial, aquella identificacion
entra automaticamente en crisis dentro del imaginario turistico de Berger. El cuento
presenta, asi, a un Pichicho que se corrompe instantdneamente cuando se pone en
contacto con “la politica”, pero no deja de ser a la vez un respetado jefe que hablaba
por la villa “en las asambleas del movimiento peronista.” (79) Por los carriles de esta
concepcion bipolar de la politica en general y del peronismo en particular, va
transitando todo el relato.

"En la época de la dictadura”, Pichicho y los suyos repelen a tiros a los militares que
querian trasladarlos forzosamente. Por entonces, “la villa estaba demasiado bien
organizada” y el Estado terrorista, sorprendentemente, no pudo con ella. Por otra parte
es sobre la concepcion de Pichicho como “héroe tragico” (79) -segun la confesion del
narrador- que Juan estd escribiendo un libro. El tampoco es un vecino de la villa.
Simplemente, "hace un afo, cuando estuvo en la villa y conoci6 a un amigo de
Pichicho, (...) le hablaron con mucho entusiasmo sobre él (...)" (80) y se le ocurrio la idea
de escribir un libro sobre su figura y “sobre como lo mataron, aunque todavia no tiene
del todo claro quién fue ni por qué.” (79) Juan, a su vez, es quien inicia al narrador en el

"

“ritual de los que entran” a la villa, presentando su “"amigo de Alemania” a “las
banditas” de la villa. Aqui resulta clara la auto-referencialidad del propio Berger, es

decir, el testimonio de su experiencia “turistica”. La voz narradora recuerda que “fumar
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faso” era parte del ritual y que, a los muchachos de la villa, él “les parecia un
extraterrestre” (82). Consciente de su condicidn extranjera, el narrador prosigue
repasando con mirada estrabica el “gran cambio” que para Pichicho implic6 su interés
por la politica. Dice: "empezé a hablar de resistencia y de Peronismo, y nos dirigié
cuando intentamos echar del barrio a los militares (...) él se habia dejado comprar por
los peronistas, que también lo habian escondido mientras lo buscaba la policia.” (82)
Resulta harto dificultoso congeniar, para subjetividades locales como las nuestras,
tantas configuraciones en un mismo parrafo. Es decir, el Pichicho es un héroe que no

ul

claudica ante los militares al tiempo que se “deja comprar” (;como?) por “los
peronistas” (;cuales?), quienes a su vez lo esconden de “la policia” (y no de “los
militares”). Pero las contradicciones se profundizan cuando el narrador afirma, acto
seguido, que “querian ganarselo, aunque eso no habria sido necesario, ya que el
Pichicho no habria defendido otra posicién que el peronismo de izquierda.”
Observamos entonces que el Pichicho se habria "dejado comprar” por “el peronismo de
izquierda” pero al mismo tiempo “no habria sido necesario”, y esta erratica linea
alcanza su climax sobre el final del mismo parrafo: “cuando la yuta lo empezd a buscar
fue justo después del régimen militar, cuando la derecha estaba en el poder, ahora él
queria desaparecer de la villa, porque la villa no era lo que habia sido (...)." (83) Aqui
comprobamos que, para la perspectiva “excursionista” que presenta el relato, “la
derecha” accede al poder “justo después del régimen militar” y es entonces cuando la
villa deja de ser “lo que habia sido”. Llegados a este punto debemos decir que, si bien
en los ultimos afios el radicalismo fue hegemonizado por su clivaje de derecha o la
democracia estuvo severamente condicionada durante la transicion alfonsinista,
semejante afirmacion no hace mas que evidenciar su condicion “extraterrestre”. En otro
plano, este pasaje manifiesta una flagrante contradiccion con lo afirmado al comienzo
del relato: Pichicho aqui quiere “desaparecer” porque la villa cambio, mientras que en
un principio se dijo que era la villa la que habia cambiado cuando desaparecié Pichicho.
Desde luego, no es nuestra intencion demandarle a una creacidon ficcional una
estructura l6gica solida o una exposicién de datos histéricos u objetivos. Simplemente
seflalamos algunos elementos que nos permiten sostener la hipdtesis del enfoque
“turistico” evidenciado por el cuento; elementos que, en buena medida, lo convierten

en un cuento excepcional dentro de la antologia.
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Siguiendo con el relato, pasada esa época de la Dictadura en la cual los repartos de
botines eran “una fiesta”, “la banda se disolvié excepto por aquellos que estaban
trabajando con los peronistas, ya que estos habian armado toda una lista para el barrio
y en las proximas elecciones todos tenian que votar por los peronistas (...)." (84) Esta
conversion de militante heroico a simple recaudador de votos encuentra
correspondencias con “Una nacion de surfistas”, el cuento de Diego Sanchez que
también integra el volumen y que aborda ese mismo periodo histérico. En el cuento de
Berger, Pichicho pasa increiblemente a la clandestinidad con el advenimiento
democratico. Enclaustrado, “leia todo el dia, queria seguir formandose en la teoria del
movimiento peronista, aunque también otras cosas.” (84) Ademas, el narrador sefala
que: "No se podia conseguir nada con sobornos porque el jefe de Policia lo tenia en la
mira desde que el Pichicho habia puesto en ridiculo a su tropa de elite.” (84) Hacia
finales de la década Menem asume la Presidencia y asi lo recuerda el narrador: “los de
derecha habian perdido el mando, y el partido de Pichicho habia llegado al poder, y él
habia sido indultado.” (86) Este pasaje suma algunos elementos relacionados con lo
que plantedbamos, no solo porque ratifica al radicalismo como “la derecha”, sino
también porque los indultos menemistas habrian alcanzado solo a los lideres de las
organizaciones armadas. Y aun pasando por alto estos datos, resulta insolita la
ecuacion indulto menemista = eliminacién del rencor que el jefe de Policia y “su tropa
de elite” le habian tenido a Pichicho durante afios.

Con Menem en el poder, el relato cae en el tercer punto “vedado” por el texto de
Terranova: la representacion del menemismo “como algo siniestro”. Pichicho forma
entonces una “nueva banda” que “peleaba encarnizadamente con un cartel de
Paraguay, se trataba de influencias, de poder, después de que se llevara su primera
gran frustracion con respecto a la politica: la central del partido en realidad se cagaba
en la villa después de haber conseguido los votos.” (86) Asi, las utopias revolucionarias
que Pichicho, aun siendo un lider narco, conserva, caen en las garras del aparato
pejotista. La retdrica revolucionaria convive, sin embargo, con su ascenso en la "nueva
redistribucion del territorio” (87) experimentada por el narcotrafico. De esta manera, la
constitucion subjetiva de Pichicho auna el desencanto politico frente a los que “se
aprovechaban sin verglienza de sus buenas intenciones y de su esperanza de cambiar

algo de la situacion de la villa” con el uso de esos mismos contactos politicos a través
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de “los punteros peronistas” y la “policia coimeada” (87). Sin advertir la contradiccién,
narrador y personaje arribaran a una muerte anunciada. “Los envidiosos” de Pichicho,
con toda probabilidad “los paraguayos”, le descerrajan un buen dia once tiros en “la
puerta de la parroquia” (88-89). Por ese entonces, afirma el narrador, en la villa "ya no
se trataba mas de una vida digna sino de mera supervivencia.” (88)

Para concluir con el andlisis debemos decir que, mas alla o quizas a raiz de su condicién
de “turista”, Timo Berger configura a un militante de la Tendencia Revolucionaria desde
una matriz absolutamente heterodoxa. En este sentido, Pichicho se erige en
contraposiciéon a su extendida representacion literaria como un “héroe lector” que
encarna una otredad para el sujeto popular que habita las villas. El protagonista del
cuento de Berger asimila las polaridades, encarnando a un mismo tiempo al
delincuente de la villa y al hombre interesado en la filosofia politica, al criminal narco y

al utopista revolucionario.

"Talampaya”, de Santiago Llach®”’, es el octavo relato antologado. Con epigrafes que
arrojan expresiones coprolalicas y un trabajo con el lenguaje que revela la formacion
poética del autor, el cuento muestra el alegato que un ex agente de la CIA ofrece al
Congreso argentino. Desde el primer momento, a través de los epigrafes procaces, la
“penetracién” se instala como metadfora de las intervenciones del “Imperio”
norteamericano sobre América Latina y otras regiones del llamado “Tercer Mundo”. El
narrador-protagonista no revela su nombre pero asegura que crecid6 en Charlotte,
Michigan, y se enrol6 en el ejército en 1979, con 17 afios (92). La trama describe de
manera episddica su primera experiencia dentro de la Operacion Furia Urgente en
Honduras, hacia 1980, y su fallido intento de suicidio. Asimismo, se intercalan
apreciaciones del propio personaje que dan cuenta de su cosmovision imperialista y su
condicidn exdgena respecto de los "habitantes del patio trasero”. Su metro ochenta y

cinco, su "pelo rubio como cerveza danesa” y su “piel blanca como la carne de un

**7 Llach lleva publicados ocho libros de poesia: La verdad ldctea (1998), La Raza (1998), La causa

de la guerra (2001), Aramburu (2008), Una guacha montonera (2010), Muchacha kirchnerista
(2011), Poemas municipales (2011) y Los compafieros (2013). Ha colaborado con notas
periodisticas para La Nacién, Clarin, Pdgina/12, Brando, El Ciudadano, RollingStone, Perfil y
Ciudad de Martinez. También publicé el libro Crénicas canallas (2013) y ha participado en la
produccion de libros para su editorial Siesta y para el sello Emecé del Grupo Editorial Planeta y
otras. Hoy dirige Garrincha Club, una experiencia de distribucién de contenidos literarios y se
dedica al “coaching creativo” a través de sus talleres literarios.
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ciervo” lo revelan como un extranjero (93), asi como también su distanciamiento
respecto de la “cultura indigena centroamericana” (92). Sin embargo, las “relaciones
carnales” -de manera similar al cuento de Lamberti- son el punto de conjuncién entre
ambas otredades. Asi, estando en Tegucigalpa mantiene un amorio con Sally, una
“india” de quince afios, y durante algun tiempo lleva “una formidable y soporifera vida
doméstica” (96). De alli nacera un hijo que, segun informa el protagonista en el
presente de su alegato, “tiene 20 afios, cruzd a pie el Rio Colorado, vive en Laredo,
Texas, y es un punk desgreiado.” (96) Si bien este ex agente de la CIA ha sido llamado
para desentrafiar “los detalles mas escabrosos del accionar de determinado individuo
que ejercié la presidencia” (97), el relato se demora en sus aventuras como agente
encubierto cuyas misiones eran, por ejemplo, sofocar una “pequefa y fea insurgencia
marxista” en “una diminuta isla del Caribe” (98). Por ese entonces, segun confiesa,
desarrolld sus “musculos” y su “maldad”; y “cuando los marines tomaron en sus manos
el asunto de Granada”, partioé con otros rumbos y se dedicé al negocio de la autoayuda
bajo el lema “moldea tu personalidad y seras un lider” (101). Luego tradujo un manual
de contrainsurgencia, se trasladd a Nicaragua y mas tarde al Salvador. Alli, es capturado
por “los hijos de una gran perra del Frente Farabundo Marti”, quienes lo torturan “hasta
la deformidad”. (108) Una vez liberado, la Compaiiia de Inteligencia Americana lo da de
baja y le “sugiere” instalarse en el pueblo de Valle Colorado: “"Debia dedicarme al
pastoreo en el culo mismo del universo, y desaparecer de todos los anales que
registran la actividad humana.” (108) "Durante tres largos afos” fabrica queso de cabra,
planta “vegetables en un terreno seco y montafioso” y practica el “sexo con
pastorcitas”. Sefala en su alegato: "Ellas veian en mi a una figura extrafia, un poco
atemorizante, y sus padres consentian que tuvieran relaciones conmigo, a veces de a
dos o de a tres.” (109) No renuncia, sin embargo, al comercio de informacion, ya que
“por las cercanias pasaban todo tipo de aventureros, intentando dar un zarpazo en
medio de la crisis econémica local.” (109) En febrero de 1988 recibe la “orden” (no
informa de quién y esto resulta extrafo, ya que habia sido desafectado de la CIA) de
trasladarse a la capital de la provincia de la Rioja, donde en un bar conoce al “simiesco
gobernador”. Alli hace amistad con Menem Jr,, un joven cocaindmano que escucha
musica electrénica. Con él y con otro joven llamado Julian emprenden una travesia a

pie por los cafiones del Talampaya. Yendo hacia el lugar en una Toyota Lastra, el
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protagonista escucha teorias sobre "misticismo conspirativo”. Después de repasar el
“infierno” de esa travesia, cuenta que “el padre del chico era el gobernador musulman
de la provincia” y describe la fiesta organizada para celebrar “su triunfo en las primarias
del partido”. Manteniendo la distancia que determina su discurso, el narrador expresa:
“La fiesta era bastante grotesca, con banderines de colores decorando las calles,
mujeres viejas que lanzaban risotadas, musica ordinaria.” (113) Entonces:

"El chico me presentd a su padre; pocos afios después el asesinato de ese

chico seria financiado con délares de la Compafiia. El padre me preguntd por

las hamburguers con queso, por los zapatos italianos sin cordones y por

Miami, adonde nunca habia estado aun. Luego se fue a comer con otros

parecidos a él. Fue la primera vez que conoci a una persona musulmana.

A la mafana siguiente volvi a encontrarme con él, y le dije que, con una buena

inversion, Talampaya podia convertirse en un lugar con una gran afluencia

turistica.” (114)
De esta manera, el protagonista dice haber terminado de responder a “la pregunta del
senador Lampietra” sobre “como habia conocido al personaje”. Finalmente, les aclara a
los congresistas que “estdn cometiendo un error histérico al juzgar a este hombre que
quiso modernizar a su pais” y cierra su alegato reafirmando la metafora de la
“penetracion” que abria el relato: “No es necesario conocer mucha filosofia, sefiores
congresistas, para saber que, si tienes una pija bien adentro de tu orificio anal, de nada
sirve firmar una solicitada en los perioédicos; lo Unico que queda es gozar.” (114)
Al sintetizar la abigarrada trama, hemos salteado deliberadamente algunos pasajes que
refuerzan la cosmovision del protagonista. En tal sentido, dentro de su alegato vincula
reiteradamente al sexo con el poder imperial. Aunque ya lo hemos sefialado, creemos
necesario ahondar sobre este punto. A manera de ejemplo, hablando acerca de sus
amorios afirma que: “si lo que quieren es mostrarle a una mujer la pija que siempre
sofd, entonces diganle que son agentes del Imperio” (100); o refiriéndose al film La
comezon del séptimo afo, impreca a los congresistas preguntandoles: “;No mamarian
ustedes la vulva de Marilyn Monroe (...) durante todo lo que dura la pelicula? Como
bien dijo la sefiorita Monroe al pronunciar su célebre doctrina: América para los
americanos.” (99) Junto con Vanoli y Vecino, creemos que estas expresiones -como asi
también el racconto de sus aventuras sexuales- apuntan a historizar “un derrotero del

cual el menemismo, y la implementacion de politicas neoliberales, no se constituye

como excepcién sino como continuidad regional, mundial e histérica.” En este sentido,
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32 canciller del menemismo, usé

la expresion “relaciones carnales” que Guido Di Tella
para graficar los vinculos establecidos durante la década del ‘90 entre los EE.UU. y la
Argentina, encuentra su traduccion literal. A esto se agrega la irdnica atribucion de la
Doctrina de James Monroe a Marylin Monroe. Bajo la premisa "América para los
americanos”, los Estados Unidos justificaron intervenciones militares en Latinoamérica y
el Caribe desde la década de 1820 hasta a actualidad.’®® Pero en un contexto en el cual
la diplomacia se mostrd6 como una herramienta suficiente para consumar
intervenciones imperiales, la atribucion de la célebre doctrina a Marylin Monroe
adquiere connotaciones propias de una “penetracion” de tipo cultural perpetrada a
escala global. Por eso, “el simiesco gobernador” que acaba entregando el peronismo al
establishment econdmico y politico le pregunta al ex agente por "las hamburguers con
queso, por los zapatos italianos sin cordones y por Miami.” A la vez, esa penetracion

cultural del imperio resulta comprendida por el ex agente como la “modernizacién” de

la Argentina que Menem hizo.**

2 . . ~ . . .
2% Guido di Tella se desempefié como canciller durante las dos presidencias de Menem. En

1991, apenas asumio el cargo que conservd hasta 1999, acuiid la expresion “relaciones carnales”
para graficar la indole del vinculo que Argentina queria mantener con los EE.UU. Una nota en
Pdgina/12 aparecida en el aflo 2001 recreaba aquella escena:
“Di Tella la pronuncié en un encuentro con las maximas autoridades del Banco
Interamericano de Desarrollo, en Washington, explicando la politica que la
Argentina queria mantener con los Estados Unidos.
-No queremos tener relaciones platonicas: queremos tener relaciones carnales y
abyectas —remarcé Di Tella, enfervorizado, ante su audiencia.
El entonces canciller buscé marcar de esa manera la voluntad de producir un cambio
de 180 grados para reemplazar lo que consideraba una relacién sumamente ‘fria’
por otra totalmente “comprometida” con las politicas norteamericanas. Di Tella
sostenia, contento con su definicion, que la frase era tan provocativa que ayudaria a
generar un ‘shock cultural.” (http://www.paginal2.com.ar/2001/01-01/01-01-
25/pagl0.htm)
3° Doctrina Monroe es la denominacion que reciben los planes y programas politicos que
inspiraron el expansionismo de los Estados Unidos de Norteamérica. Dicho programa fue
sintetizado por el presidente James Monroe en su intervencién del 2 de diciembre de 1823 ante
el Congreso norteamericano, y puede resumirse en tres puntos: 1) oposicion a cualquier futura
colonizacién europea en el Nuevo Mundo; 2) abstencidén de los Estados Unidos en los asuntos
politicos de Europa; 3) no a la intervencion de Europa en los gobiernos del hemisferio
americano. Ahora bien: amparandose en esta Doctrina los EE.UU. intervinieron otros paises
soberanos del continente americano, por lo que vino a constituirse en una herramienta para
ampliar y sostener su condicion imperial. (http://www filosofia.org/ave/001/a264.htm)
339 Esta apreciacion -segun Vanoli y Vecino- también podria atribuirse a autores como Terranova
o el propio Llach, quienes “tienen la virtud de posicionarse, en virtud del mencionado ethos
blogger, como agentes modernizadores al interior del campo.”
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Para concluir diremos que “Talampaya” resulta uno de los cuentos mas originales del
volumen, no solo por el periodo historico y la geografia que recorre, sino también por
el tipo de voz narradora que construye: la de un “aventurero” del imperio que funciona
como una imagen en negativo del Che Guevara® y se contrapone a las
configuraciones literarias de la militancia armada desplegadas en los Gltimos afios.**? Al
mismo tiempo, resulta curioso y digno de un analisis mas pormenorizado el hecho de
que el desprecio que la mirada extranjera del ex agente proyecta hacia los sujetos
latinoamericanos y la cultura popular (materializado en calificativos como “simiesco
gobernador” o “fiesta grotesca”), sea comparable con el de cierta tradicion literaria

argentina.

El noveno relato de la antologia pertenece a Martin Rodriguez®® y se titula “Monzdn no
palma”. Este autor, al igual que Llach, se ha desempefiado principalmente como poeta.
Su caso, por otra parte, viene a rebatir como ningun otro el argumento de Beatriz Sarlo
que citdbamos al comenzar este capitulo. Rodriguez, en efecto, llegd inclusive a

desligarse de la literatura para abordar al kirchnerismo desde el ensayo politico, en

1 . . . Iy
#1 El protagonista del relato se muestra consciente de esa compartida condicion de

“aventurero”:

“Mis viajes por América Latina, pues aunque no lo crean, siempre me senti muy

identificado con determinado joven idealista, luego célebre guerrilla man, luego

fusilador fotogénico, que nacié en esta misma republica, sefiores congresistas, en

esta misma republica en la que ustedes hacen las leyes.” (97)
Sefialamos una vez mas nuestra disidencia con la resefia de Quintin para diario Perfil. Esta
vez, en torno a la afirmacién de que “el territorio de la literatura argentina joven es
abrumadoramente kirchnerista por accion o por omisién”. Con la intenciéon de ahondar en un
futuro sobre este asunto, diremos por ahora que es el propio Santiago Llach, desde una
produccion poética que va al menos desde Aramburu (1998) hasta Muchacha kirchnerista (2011),
quien refuta esa afirmacion (a pesar de que Quintin lo haya sindicado de “kirchnerista”). Por otra
parte, es posible comprender el ethos de Llach como anterior al de la nueva narrativa argentina.
En este sentido, desde su faceta como poeta y editor under durante la década del '90 fue
desarrollando una educacién sentimental préxima a la de los escritores pertenecientes a la
primera generacién de postdictadura (Daniel Guebel entre ellos). En esa misma educacién
sentimental, segun entendemos, participa con otros matices Washington Cucurto.
3 Rodriguez publico los siguientes libros de poesia: Agua negra (1998), Natatorio (2001), El
conejo (2001), Lampifio (2004), Maternidad sarda (2005), Paniagua (2005), Vapor (2007), Para el
lado de las cosas sagradas (2009), Ministerio de Desarrollo Social (2012) y Paraguay (2013). Sus
poemas también han sido publicados en antologias de Alemania, Uruguay, Pery, Ecuador,
Estados Unidos, Francia, Espafia y Brasil. En afios recientes se ha dedicado al periodismo politico,
aportando notas y columnas a Radio Nacional y colaborando en medios graficos como Le
Monde Diplomatique, Tiempo Argentino, Crisis y La Politica Online.
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relacién con cierto anclaje progresista y sus vinculos con la tradicién peronista.*** En lo
que hace especificamente al relato antologado, nos encontramos frente a una historia
emplazada en la localidad de Mordn hacia 1977. El comisario Gutiérrez accede por
entonces al pedido de la madre de “Monzén”, un adolescente que quiere ser boxeador,
y se convierte “en su entrenador, en su manager, en su padrino.” (116) Desde la
distancia conferida por una omnisciente tercera persona, el narrador informa al lector
que, si bien pesaban sobre el comisario “las peores sospechas de crueldad y abuso
policial”, algunas eran ciertas y otras “pura imaginacién”. Lo cierto es que “el carozo del
entrenamiento” del pibe Monzén estaba constituido por los presos que Gutiérrez le
llevaba para pelear. "Monzén poseia una fuerza sobrenatural de la que se sentia
inocente.” (117) Con esa fuerza y favorecido por las torturas que sufrian los detenidos
en manos de la policia, este "buen salvaje” remataba con relativa facilidad a sus
contrincantes. Frente a él, el relato alza la figura del Colorado: “un mito” construido por
la historia, segun la expresion empleada por la voz narradora. Este muchacho era
militante de una organizacion armada y habia sido enviado a una fabrica de bolsas de
Parque Patricios con la mision de proletarizarse. Alli, se convirtio en delegado y el
duefo de la fabrica decidio entregarlo a Gutiérrez. Sefiala el narrador:

“El Colorado combinaba cosas que en ese momento valian oro jy hasta podian ir

unidas!: tenia estudios, era de buena familia, y ademas tenia agallas. Es zurdo, le

dijo Gutiérrez a Monzon la primera vez que puso al Colorado delante. Se lo dijo

al oido, susurrandole, echando lefia al fuego. Pero Monzén no tenia odio.

¢Zurdo? Como si a Monzén eso le dijera algo en su joven corazdn, como si su

fuerza galopante de potro bueno pudiera contaminarse.” (118)
Queda asi planteada la dinamica entre un sujeto popular delineado por la fuerza y el
amor de "un potro bueno”, un zurdo proletarizado y un comisario que no consigue
sembrar el odio entre ambos. En dicha dinamica, mientras Monzén le pregunta a su
madre “qué es un zurdo”, Gutiérrez y el Colorado empiezan a labrar una relacion
"alrededor de los libros”. En este sentido, el régimen de detencién del Colorado se
“flexibiliza” cuando, tortura mediante, los policias descubren que no tienen nada para

sacarle pero que tampoco pueden liberarlo. El Colo “podia pasarse el dia entero

leyendo” a Rosseau, Marx, Weber y otros autores de la sociologia clasica (119). Vanoli y

3 Se trata del libro Orden y progresismo. Los afios kirchneristas (Emecé, 2014), resultado de su

labor reflexiva en torno a la historia y a la politica argentina de los Ultimos afios.
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Vecino ironizan sobre este punto argumentando que el cuento mistifica a los militantes
como “tipos hipercultos, tolerantes, integros, prestos a la reconciliacion con sus
torturadores sin que ello implique el olvido en aras de la democracia”, y que la
configuracion de este joven revolucionario se encuentra mas préxima a la de algun
atildado profesor universitario que a “los militantes rasos del momento”. Dejando de
lado el “tono socarrén” que Vanoli y Vecino imprimen a sus afirmaciones desde ese
ethos blogger que también los caracteriza, coincidimos con ellas. En este sentido,
podemos enmarcar al relato de Rodriguez en la nutrida produccion literaria que,
durante los ultimos afios, configurdé a los militantes como “héroes lectores”; es decir,
como sujetos que median su relacion con el mundo a través de un saber especifico
adquirido por medio de la lectura, hecho que los distingue de los sujetos populares. Sin
embargo, el cuento de Rodriguez presenta algunas variantes interesantes dentro de
esta dinamica. Por un lado, porque a pesar de su formacion intelectual el Colorado no
se construye en los términos del "héroe lector”. Por otra parte, porque Gutiérrez
empieza a mostrar signos de empatia tanto con el zurdo como con Monzén, hecho que
impide comprenderlo como una alteridad radical frente a ambos. En relacion con el
Colorado, como Gutiérrez no acepta la ignorancia propia ni ajena le pedira que les lea
en voz alta a los demas y compartira charlas y mates con este militante en cautiverio.
Respecto de Monzon, el narrador nos informa que el comisario era amante de su
madre y que un dia mat6 a su padre porque golpeaba a la mujer. No exenta de ironia,
la voz narradora afirma que ese crimen fue el “resultado del influjo intelectual del
Colorado sobre Gutiérrez.” (120)

Un dia se programa la primera pelea oficial de Monzon en el patio de la comisaria. Un
tal YUnes se habia comprometido a conseguir al contrincante y no lo hace. Sobre la
hora le da un fajo de billetes a Gutiérrez para que convenza al Colorado, quien ya
contaba con su propia oficina en la comisaria. Dice el narrador:

“Era mucha plata... y se venia la libertad, y el Colorado imaginaba una vida
lejos, donde todos esos hechos iban a quedar ahi, en el talén de un tiempo
oscuro, ni siquiera estaba decidido a declarar alguna vez... El Colorado tenia
solo sentimientos de agradecimiento por haber formado parte de ese
experimento, se sentia un salvado de esos afios.” (121)

Ademas, se habia ido instalando entre los dos una relacion afectiva y el militante

“participaba de la idea de que Monzdn tenia que llegar lejos y triunfar.” (121) Se pacta
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entonces la pelea y el Colorado, literalmente, lo mata. “Sin querer”, lo mata. Al poco
tiempo queda libre y es de los pocos que recuerdan a Monzoén vy visitan a Gutiérrez en
la carcel de Devoto: “Siguié haciendo carrera, tuvo una buena vida lejos de Mordn,
pero nunca olvido.” (124)

El cuento de Rodriguez, como hemos podido observar, se construye desde la
acumulacion de lugares comunes. Sin embargo, en todos se producen pequefios
desvios y, desde nuestra perspectiva, su principal riqueza radica en esas variaciones
sobre los estereotipos. Por un lado tenemos a Monzon, tal vez el personaje mas
estereotipado del relato. Su configuracion se aproxima a la del sujeto popular
concebido desde una mirada asentada en la antropologia académica tradicional. En
este sentido, es un “potro bueno”, una bestia inimputable que solo quiere triunfar en el
boxeo, deporte peronista por antonomasia. Sin embargo, su fuerza sobrenatural se ve
superada por la del Colorado en una escena que, de manera eliptica, refuerza el
salvajismo representado por un hombre que mata a otro a golpes de pufio. Por otra
parte nos encontramos con Gutiérrez, quien se configura en la tension entre el militar
sanguinario y “matazurdos”, el “padre” adoptivo que quiere lo mejor para Monzén y el
hombre de principios que amnistia y libera al Colorado. En tercer lugar, si bien la
configuracion del Colorado abreva en el estereotipo del “héroe lector”, el relato no
explicita cual es la modalidad de saber especifico con la que media su relacion con el
mundo; en cambio, el “civilizado” militante de buena familia y estudios superiores
acaba matando a Monzén con su pura fuerza bruta. Como es posible observar, las
conformaciones subjetivas de Gutiérrez y del Colorado hacen pie en un juego de
polaridades que terminan espejandolos. El relato de Rodriguez funciona entonces
como una fabula del peronismo y de la lucha armada en la Argentina de los '70: el
Colorado es el representante de la militancia revolucionaria que luchaba por la
liberaciéon de ese “pueblo” que Monzdn encarna; Gutiérrez, por su parte, es el
representante del aparato represivo contra el que esos militantes se enfrentaron a
muerte; sin embargo, el Colorado acaba matando al sujeto popular y generando
empatia con el comisario. Por ultimo, es necesario formular una pregunta clave: ;quién
representa al peronismo dentro del relato? Para responder al dilema, observamos que
las Unicas marcas textuales que explicitan cierta identidad peronista se dan en torno a

Monzon. Podriamos pensar, empujados por una simple inercia, que el Colorado
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representa a la Tendencia Revolucionaria, pero no hay elementos que vengan a ratificar
esta suposicion. Por el contrario, sus lecturas de Rosseau, Marx, Weber y autores de la
sociologia clasica no se corresponden con las de un tipico militante de la izquierda
peronista; y aunque quizas no se identifiquen completamente con las de ninguna
organizacion revolucionaria, lo acercan a las agrupaciones de la izquierda marxista.
Frente a esta ambigliedad aparece el Unico dato certero sobre la filiacién peronista de
Monzén: en alguno de sus suefios, “su hija canto la ‘marchita’, ese hitazo que ya no
existe, Monzén, Monzén, qué grande sos..." (123) Asi, el relato de Rodriguez reescribe
tacitamente la célebre afirmacion del "Mono” Gatica: “yo nunca me meti en politica:
siempre fui peronista.” Monzdén, como Gatica, quiere ser una “potencia” como el
General, pero sus suefios perecen en el fuego cruzado entre dos fuerzas antagonicas

que terminan pareciéndose mas de lo que podria suponerse.

“San Vicente”, de la hasta entonces inédita Tatiana Depetris, es el décimo cuento
antologado.’® Afirman Vanoli y Vecino que en él podemos encontrar otra modulacion
del abordaje "turistico” del peronismo. Coincidimos solo en parte con esta afirmacion,
ya que el caracter exdégeno atribuible a la mirada de la narradora-protagonista no
puede equipararse al del relato de Berger. En principio, el cuento de Depretris nos
presenta una “excursion”: jovenes cineastas a quienes les "habian encargado hacer una
biografia de Juan Domingo Perén” (125) acuden al traslado de sus restos desde el
Cementerio de La Chacarita hasta la Quinta de San Vicente. Podria decirse que a partir
de alli se abre una modalidad del “héroe lector” trasladado a la esfera audiovisual. En
este sentido, el saber especifico de la protagonista amplifica sus expectativas frente al
acontecimiento que se propone registrar. Luego de enumerar los documentales
existentes cuyas imagenes le "rompian el corazén” (125), reflexiona: "mientras a todo lo
anterior yo lo habia visto con 20, 25, 40 afos de delay, esto lo iba a poder vivir, iba a

quedar en mi cabeza de primera mano, iba a ser mio y se lo iba a poder contar después

335 I . . . .
No tenemos conocimiento de otras publicaciones de la autora. Si hemos podido constatar

que es Licenciada en Letras y que dicta “Narrativa Histérica” en la Universidad Nacional de Lanus
y "Teoria de la Comunicacién” en la Escuela Nacional de Museologia.
(http://elojomuseologico.com.ar/entrevista-a-la-licenciada-tatiana-depetris/) También trabaja en
la Secretaria de Cultura desde 2004. Por otra parte, en 2015 la Editorial Funesiana anuncié la
publicacién de una obra de su autoria.
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a mis nietos, a mis amigos, de levante en los boliches a los chicos, iba a poder decir: ah,
si, yo estuve ahi.” (126) Ella, en efecto, se ha forjado una mirada externa pero
reivindicadora del ritual popular peronista, y el nudo dramatico del relato sera el
contraste entre lo que esperaba encontrar y la “realidad efectiva”.

Ni bien llegan a San Vicente, la joven y sus amigos cineastas comienzan a interactuar
con el entorno de acuerdo con sus propios preconceptos sobre lo que es y no es
“peronista”: “no puede ser que no haya choripan y vino en un acto peronista”, dira, a
manera de ejemplo, uno de ellos (127). A medida que transcurre la jornada el hambre
y el calor van avanzando, pero la musica emitida desde los altoparlantes (Los Palmeras,
Shakira, Los Ratones Paranoicos, Callejeros, etc.) mantiene el espiritu festivo. Sin
embargo, se produce de manera repentina un tumulto y empieza la “puja entre
sindicatos para ver quién se quedaba mas cerca del escenario” (131). La “Marcha
peronista” es el recurso utilizado por el locutor para tratar de “unir a la multitud”**°,
pero sus efectos encantadores no duran mas de cinco minutos. En ese momento se
presenta el mayor contraste entre las expectativas de la protagonista y los

acontecimientos que se desencadenan:

“Yo queria ver pasar el cajon y llorar de emocién, queria ver a todos llorar: a los

sindicalistas, a los histdricos, a los chicos, queria tirarles (sic) flores al cajén, que

todos le tiraramos flores como en las filmaciones que habia visto del 73,

ondear la bandera del PJ que tenia la piba de al lado. Yo queria hacer catarsis,

gue hubiera un brote de histeria colectiva. ;Qué hacia con un cajon si tiraban

abajo la valla? Y si todos tenian la misma idea del sefior, jquién los frenaba?”

(133)
La cita contiene un error: Peron muere a mediados de 1974 y no en 1973. Tal desliz
puede atribuirse, de manera similar al caso de Berger, a la perspectiva "turistica” de la
protagonista. Pero este trastocamiento temporal también se puede deber a su
asimilacion de las imagenes documentales de “la primavera camporista”, es decir, los
momentos de mayor éxtasis para la Juventud Peronista. Al mismo tiempo, los
desmanes en San Vicente superponen esas imagenes a los recuerdos de la Masacre de

Ezeiza, ya que la multitud se desbanda a raiz de los desmanes originados por patotas

sindicales herederas de la derecha peronista que disparaba desde el palco en aquel

336 .z , " . " . .z ;. .
Esta alusion a la célebre “Marchita” y su caracterizacién como maximo elemento aglutinante

para la multitud peronista resulta recurrente en la narrativa argentina reciente. Si bien amerita
un tratamiento mas profundo que el que aqui le dedicaremos, de momento queremos dejarlo
explicitado.
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lejano pero vivido 20 de junio de 1973. Sin embargo, en el presente del relato
emplazado en 2006, esa “burocracia sindical” ocupa la totalidad de la escena y la
“juventud maravillosa” queda relegada a ser una mera “espectadora”. Interviene
entonces la policia antimotines, con escudos y cachiporras, y la protagonista y sus
amigos deciden volver hacia la Capital “cantando derrota”. (137)

“San Vicente"” viene a alinearse con una serie narrativa entramada por notables relatos
como “La seflora muerta” de David Vifas (1963) o “La cola” de Rodolfo Fogwill (1982),
que también exploraron “la aventura del turismo necrofilico” (Vanoli-Vecino) alrededor
del peronismo. Si ampliamos el espectro al tratamiento literario de las exequias de los
maximos lideres peronistas, también podriamos introducir los cuentos “Ella” de Juan
Carlos Onetti (1953), "El simulacro” de Jorge Luis Borges (1960) o "Néstornauta” de
Juan Diego Incardona (2012). Pero aqui queremos poner el énfasis en los cuentos de
Viflas y de Fogwill para pensar una suerte de trilogia cuyo primer eslabén es “el
levante” fallido del protagonista durante el sepelio de “la sefiora muerta”, mientras que
el segundo se traduce en el improbable “levante” y el final abierto que presenta “La
cola”, cuento enmarcado en el funeral de Perdn. En este sentido, el relato de Depetris
suma un nuevo fracaso a esta trilogia del “levante”: aquella anécdota que de acuerdo

"o

con sus expectativas le serviria para “levantar” "en los boliches a los chicos”, naufraga a
raiz del accionar de las patotas sindicales que aniquilan la fiesta popular. En este
sentido, la narradora-protagonista apela a la formula “casi matematica” que sefialaban
Vanoli y Vecino y que, en efecto, también exhiben los relatos de Vifas y de Fogwill: “las
formas de entrada al campo, en general, se establecen a través de narraciones en
primera persona, algo cancheras y cinicas, que narran una experiencia personal. Hechos
sociales, boys and girls." En los tres casos, los protagonistas son cinicos narradores de
sus propias desventuras. En el texto de Depetris, ese cinismo va instaurandose por
medio de las ocurrencias para ganar plata que la protagonista comparte con sus
amigos a lo largo de la jornada. Asi, ante la propuesta de “armar una productora” "para
exportar peliculas” y “llenarse de plata” (127), la narradora le dice a Luciano: “Lu, jsabés
qué se me acaba de ocurrir, con todo este aire peronista-revisionista? Estaria buenisimo
hacer producciones con temas tipicos argentinos, no sé, ponele ‘La Cautiva’, ;no? ‘Las

invasiones inglesas’, eso da para softcore gay también (...), pensalo, es un mundo de

posibilidades.” (128) Otro ejemplo de esta parodizacién del joven snob cuya
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subjetividad fue forjada en las logicas del neoliberalismo menemista se trasluce en la
idea de fundar el género “nii cumbia”, consistente en un DJ que reproduzca “pistas
medio cumbiancheras” y que haga “no sé, una v con los dedos (...) y jpum! reventamos
Magenta Records.” (132) Este efecto comico en el que se juega -siguiendo con la dupla
Vanoli-Vecino- “una lectura sobre las formas en que los sectores medios reflexionan
sobre sus propias condiciones de lumpenizacion y sobre las ajenas”, alcanza su cénit
cuando el grupo de amigos se entera de que a Emilio Quiroz, uno de los agresores
identificados, lo apodan “Madonna”: “Boludo, no te pueden decir Madonna si sos un
gordo de la CGT.” (137) Finalmente, en la misma retirada, surgira la idea de hacer visitas
guiadas al lugar y vender el video. Estas propuestas, desde luego, no trascienden la
esfera del simple divertimento, pero a través de un tono que advierte “no me crean
nada” (ese tono que Drucaroff identifico en la nueva narrativa argentina pero que
cuenta con nutrida presencia en los textos que abordaron al peronismo) se estructura
un relato desde el cual Depetris proyecta, ya bien entrada la década del 2000, una
subjetividad propia de las juventudes apoliticas y descomprometidas. Esta proyeccion,
por otra parte, encuentra correlatos histéricos en acontecimientos recientes como los
desmanes producidos en San Vicente o el posterior asesinato de Mariano Ferreyra,
joven militante del Partido Obrero baleado por patotas que respondian a la burocracia
sindical ferroviaria (en connivencia con agentes policiales) el 20 de octubre del afio

2010.

“La medida”, de la bahiense Sonia Budassi**’, es el undécimo y mas extenso relato de la
antologia. Vanoli y Vecino atinan al afirmar que el cuento aborda “algo que a Budassi le

suena a peronismo”, y ese "algo” se basa en su experiencia como integrante de la

7 Budassi ha publicado libros de ficcién y ensayos periodisticos. Ficcion: Los domingos son para

dormir (novela, 2008), Periodismo (cuentos, 2010). Ensayos: Mujeres de Dios. Cémo viven hoy las
monjas y religiosas en la Argentina (2008), Apache. En busca de Carlos Tévez (2010), La frontera
imposible: Israel-Palestina (2014). También participd en diversas antologias y colabord en
suplementos y revistas culturales como N, Radar, Bazar Americano y el suplemento de Cultura
de Perfil, entre otros. Por otra parte, fund6 la Editorial Tamarisco con otros tres jovenes
narradores: Violeta Gorodisher, Félix Bruzzone y Hernan Vanoli. En la actualidad, se desempefia
como editora de la revista Anfibia, una publicacion digital de cronicas, ensayos y relatos de no
ficcion creada en 2012 por la Universidad Nacional de San Martin; asimismo, es docente del
taller "Critica Cultural” en el posgrado Especializacién en Periodismo Cultural de la Universidad
Nacional de La Plata.
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redaccion de diario Perfil que tiempo atras habia mantenido un prolongado conflicto
en reclamo de mejoras salariales. Al igual que Godoy, Budassi asocia al peronismo con
el mundo del trabajo y el sindicalismo. Pero a diferencia de Godoy, la “resistencia”
llevada a cabo por los trabajadores presenta destellos de una “mistica” colectiva que en
aquél brilla, precisamente, por su ausencia. En este sentido, traemos a colacién algunas
reflexiones de la autora sobre el vinculo entre politica y literatura que presenta el
heterdclito elenco de autores y autoras pertenecientes a la nueva narrativa argentina:

“Creo que todavia la relacién entre los escritores y la politica es conflictiva. La
herencia de los ‘90 creo que afecta todavia a muchos escritores, y sobre todo a
aquellos que trabajan en medios de comunicacién. Y creo que esta bastante
dividido entre los que pueden ver un relato colectivo y armar acciones
colectivas... Me parece que eso convive alin con una cosa muy individualista y
una mistica anacrdnica del escritor solo, aislado en su torre, teniendo un
contacto superior con el saber abstracto de los cielos.
Al mismo tiempo, si noto que hay una suerte de efervescencia y que todos nos
preguntamos cuando leemos el texto del otro qué nos esta diciendo sobre lo
contemporaneo, qué nos esta diciendo sobre el mundo, qué nos esta diciendo
sobre el pais, qué nos esta diciendo sobre nosotros mismos."**®
Budassi sostiene algo que venimos sefialando: si bien es posible distinguir un ethos
“noventista” constitutivo de la generacion anterior, ese ethos también persiste en
algunos de los narradores mas jévenes y en sus respectivos proyectos literarios. Por su
parte, en “La medida” la autora remite a una experiencia concreta de su ambito

laboral**

con la intencién de armar un relato y concebir acciones colectivas mas alla
del "no te metas” y el individualismo instalados como sentido comun. La narracion, en
primera persona, comienza in medias res: "20 DIAS DE CONFLICTO" es, en efecto, el
titulo para la primera entrada de una especie de diario de guerra (139). De esta manera
se nos introduce en una asamblea de redactores que, mas alld de sus disimiles
origenes, se encuentran igualados en “el cansancio, el maltrato sufrido, (en) trabajar mil
horas y no llegar casi todos bien a fin de mes.” (141) La narradora-protagonista se
muestra sumergida en los acontecimientos, pero su perspectiva siempre conserva la
distancia respecto de los debates y remata la escena con un impersonal “se vota corte

de calle”. Todo resulta novedoso, no solo para la protagonista sino para “casi todos” los

miembros de la redaccion: periodistas delineados como sujetos de clase media

338 "L os que escriben — Episodio 2 — Sonia Budassi”, en:

https://www.youtube.com/watch?v=VBDyKmmus-g
3% Como parte de la redaccion del suplemento cultural de diario Perfil.
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cercanos al sociologo del cuento de Terranova. En este sentido, en el relato de Budassi
aparece constantemente el recurso de desdibujar los limites entre lo esperable en
términos ideoldgicos y lo que la realidad impone: “la verdadera clase social de cada
uno” queda relegada por las paupérrimas condiciones laborales compartidas, los
muchachos de la seccidén deportiva votan por unanimidad a favor de las medidas de
lucha o refiriéndose a Emilio (un carnero al que tilda de “enemigo” e "hijo de puta”),
afirma: “la tonteria de los chicos bien es universal pero tan agresiva como la de las otras
clases; la estupidez y el egoismo son universales.” (147) De este modo la narradora,
antes que tomar partido, desenvaina un abanico de matices que se desprenden de los
comportamientos (individuales y colectivos) suscitados en esa particular red de
relaciones de poder. Su voz se muestra consciente de su configuracion subjetiva como
pequefo burguesa y de los prejuicios que la habitan, y esa conciencia le permite
sostener cierta distancia en relacion con lo narrado sin por ello recaer en el usual tono
irbnico. Dice, a manera de ejemplo, que el corte de calle le hace acordar al dia que
junto “fuerzas y compaieros en quinto afo para tirar huevos en la fachada de los
colegios privados de toda mi pequefia ciudad, feliz inofensiva destruccion para humillar
‘a los chetos’ (...)" (142); o confiesa que, “como la mayoria, nunca habia cortado una
calle” (142); o admite su ignorancia en torno al rol y las acciones del sindicato, a medida
que lo va descubriendo; o cuenta que “Carolina de Archivo” afirmé en una asamblea
“seria mas facil presionar si trabajaramos en una fabrica o fuéramos camioneros”, a
sabiendas de que “muchos aca odian a los camioneros y el trabajo industrial debe
darles asco” (144). Con estos y otros tantos bemoles, empero, las asambleas se
sostienen durante dias que se convierten en semanas y semanas que se tornan meses.
Ante la inflexibilidad de la patronal, la posicion de los trabajadores se endurece y a los
34 dias del conflicto llega “la medida”. El paro es elegido por unanimidad en asamblea
y el relato se erige, de alli en mas, como una parabola sobre las luchas politicas, sus
alcances y sus limites. En tal sentido, las acciones se intercalan con los
cuestionamientos que la narradora-protagonista se hace al discernir los diferentes
perfiles que constituyen al sujeto colectivo en pie de lucha: los delegados gremiales, de
los cuales Pablo es el Unico que trabaja denodadamente por llegar a una resolucion del
conflicto; los compafieros Gastén, Fran y Carolina, “de los pocos con los que se puede,

cada tanto, fuera de lo gremial, hablar de politica”; los jefes “que sobrevivieron al
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conflicto anterior” y tienen temor de lo que pueda pasar; los “casos de muchos, jovenes
0 no, que son solidarios de veras”, etc. “La medida”, forma eufemistica para llamar al
paro, no consigue alcanzar sus objetivos. Entonces se produce un nuevo intento de
radicalizacion, pero la mocion de tomar el edificio no recepta la aceptacion necesaria.
En ese contexto, la narradora reflexiona: “Pienso en cémo se mide la fuerza. La lucha es
mas compleja de lo que crei.” (163) De manera similar al cuento de Depetris, nos
encontramos ante el contrapunto generado entre las expectativas previas y las
experiencias posteriores de la protagonista, y alli se abre la posibilidad de aprender a
través de las propias vivencias y las complejidades que presentan. La diferencia estriba
en el hecho de que el personaje del cuento de Depetris no se desmarca de su
condicion de espectadora, mientras que en el de Budassi su rol protagdnico es cada
vez mas preponderante. Asi, mas allda del marco establecido por las elecciones
colectivas, se van emplazando sus decisiones individuales. En un momento dado, ella
repara en “esa dimension de masividad como escudo protector en varios sentidos”
pero sucumbe en la desesperacion cuando los trabajadores son traicionados por los
delegados sindicales cuando los jefes deciden negociar (151). El cuento introduce en
este pasaje una tacita cita de Eva Peron: “manténganse unidos; que por encima de las
rencillas esta la organizacién; que por encima de la incomprension esta el sindicato”
(152), para hacerla contrastar con la traicion consumada. Lo que resta para la
protagonista es la accion violenta que perpetra junto a su compafiero Fran. Ese acto
vandalico intentara conducir “el odio” y “generar las condiciones para que la bendita
intervencion pueda darse” (173). El final del relato se abre en direccion a su
radicalizacion y a los argumentos foquistas que el personaje esgrime frente a las
condiciones objetivas adversas.

Como deciamos arriba, “La medida” puede interpretarse como una parabola sobre la
lucha revolucionaria en tiempos de neoliberalismo y flexibilizaciones laborales. En este
sentido, traza una creciente tension entre la posibilidad y la imposibilidad de generar
relatos y acciones de manera colectiva. Por otro lado, el cuento se encuentra en
sintonia con aquellas obras narrativas recientes que configuraron, en términos
generales, a la Tendencia Revolucionaria del peronismo. Esas otras historias no se
inscriben en el mundo laboral contemporaneo sino en la lucha armada de la Argentina

pre-dictatorial, pero comparten -con sus correspondientes variaciones- una misma
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problematica en torno a la relacion entre el pueblo y la vanguardia. En el relato de
Budassi, podemos identificar a un inicial sujeto colectivo que va desmembrandose
progresivamente para dar paso a la accion individual de caracter vanguardista. Este
desplazamiento resulta remarcado por la retérica grandilocuente del parlamento con el
cual la protagonista da cierre al relato:

“todo triunfo exige un sacrificio a veces incluso pequefio, y en este momento,

repito historico, en el que se juegan todas las reivindicaciones del gremio y las

de nuestra lucha, el bello monstruo colectivo tiene muchas cabezas y patas y

hay que saber cémo usar cada una; tenemos que estar dispuestos a no tener

miedo, nunca, a dar el primer paso si, sabemos, es en la correcta, en la triunfal

y necesaria direccion.” (175)
Como hemos observado, su radicalizacion se produce de manera inversamente
proporcional a su capacidad de incidencia en la resoluciéon del conflicto.** De este
modo, se establece una disyuntiva entre lucha colectiva y accién foquista que encuentra
correlato -mas alla del peronismo explicitado en el texto por la procedencia de algin
representante gremial o por la cita de Eva- en las disputas de sentido sobre el
peronismo como movimiento revolucionario durante las décadas de 1960 y 1970.
Sobre este punto, dejamos abierto el siguiente interrogante: jla formula “vanguardia
peronista” no resulta, en cierto modo, una contradiccion en los términos? Hemos visto
que Feinmann meditd sobre esta cuestion tanto desde el ensayo como desde la ficcion,
y es en la distancia entre el movimiento obrero organizado de la Resistencia y cierto
guevarismo de una izquierda que no ley6 o que malinterpretd a John William Cooke
(“las masas peronistas pueden y deben ser la base de todo hecho revolucionario”**")
donde se juega “La medida”.

A lo dicho Budassi le suma la constitucion de personajes que no recaen en los

estereotipos habituales, dado que se identifican y se diferencian alternadamente como

340 . . ~
La dupla Vanoli-Vecino sefialaba:

“hay acé un conflicto gremial de periodistas de un diario de la derecha, en donde
la narradora participa en su caracter de redactora del suplemento cultural. Lo que
pareceria, asi y en principio, el tratamiento del peronismo a través de la via obvia y
frivola de una ‘lucha sindical’ se transforma, gracias a la inteligencia de la autora,
en una cronica de la nota al pie final en la historia del movimiento obrero, una
reflexion periférica de algo totalmente accidental, donde se inmiscuyen las propias
vulgaridades de una situacion historica concreta, también amplificada por la
percepcién exageradamente heroica de circunstancias concretas que solo lo son
en parte y de a ratos.”

** Ver FEINMANN, 2010:375.
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sujetos de clase media, al tiempo que van identificandose y diferenciandose respecto
de esa otredad representada por los sujetos populares encarnados en la clase obrera
que el peronismo organizd y que devino posterior y parcialmente en burocracia
sindical. Este doble juego se traduce en el neologismo “proletarioburgueses” que la
narradora emplea en un momento del relato y que encuentra parentesco en la
configuracion de los protagonistas de otras novelas contemporaneas como La aventura
de los bustos de Eva o La lengua del maldn. En tal sentido, no podemos dejar de sefialar
que el caracter oximoronico del término nos recuerda a Ernesto Marroné (“burgués
proletario”) o al Profesor Gomez (“perra dualidad”).

Para cerrar, parafraseando el testimonio de la propia autora, diremos que su intento
por elaborar un relato colectivo aun siendo consciente de las limitaciones acarreadas
por la herencia de los ‘90, decia bastante sobre lo contemporaneo, sobre el pais y sobre

nosotros mismos.

El antedltimo relato antologado es “Una nacién de surfistas” de Diego Sanchez.** Su
cuento, al igual que el de Llach (y en cierta manera también el de Berger), viene a
tematizar un periodo histérico practicamente inexplorado por la narrativa argentina
que abordd al peronismo durante los Ultimos afos: la década de 1980 y el
advenimiento democratico. Pero mientras “Talampaya” lo hace desde una perspectiva
externa en relacion a los procesos de reorganizacion del peronismo/pejotismo luego
de la derrota electoral de 1983, “Una nacion...” nos pone en su seno de la mano de
Mansilla, “un hombre conducido por su época” (177). Si contemplamos al relato en el
contexto de la antologia veremos que establece una relacion de complementariedad
con el cuento de Llach, ya que ambos aportan miradas divergentes en torno a una
misma época: la del agente imperial cuya cosmovisidn se erige sobre la voluntad de
penetrar en “el patio trasero” y la de un alicaido militante que ya no tiene voluntad y se
deja llevar por “la ola” de los acontecimientos. Por otra parte y al mismo tiempo, el
relato de Sanchez instaura un contrapunto no solo con la configuracion épica de la
militancia revolucionaria que presentan cuentos como el de Oyola, sino también con

una importante cantidad de textos ensayisticos y literarios aparecidos en los ultimos

*2 No conocemos otras creaciones literarias de Sanchez, pero si hemos accedido a su labor

como editor de “Ni a palos”, el suplemento cultural del diario Tiempo Argentino, y a numerosos
articulos publicados en dicho diario y en la Agencia Telam.
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anos que ubican su eje axial en “la voluntad” de la Juventud Peronista. La voluntad es,
de manera sintomatica, el titulo de un extenso trabajo de investigacion sobre las
organizaciones revolucionarias de la década del '70 que Martin Caparrés y Eduardo
Anguita publicaron en 1998 y reeditaron en 2013. Aquella “voluntad” entendida como
virtud revolucionaria, como posibilidad de proyectar una subjetividad consciente en
condiciones objetivas adversas, en el relato de Sanchez se halla suspendida. En este
sentido, la derrota revolucionaria y la consiguiente restauracion conservadora
constituyen una época transicional donde se abre la necesidad de una nueva fe. En ese
contexto aflora, entonces, la moda new age: el cuento comienza cuando el protagonista
llega a una escuela de ashtanga yoga cuyo duefio “era un abogado de apellido eslavo
que Mansilla habia conocido a principios del 73 mientras juntaba fondos para una
colecta en solidaridad con los presos de la carcel de Devoto (...)." (177) La sincrética
decoracion muestra un “retrato del General tomando apuntes sobre un escritorio
panamefio durante la época de ‘La fuerza es el derecho de las bestias’ y una foto de los
tres hermanos Kennedy mirando al horizonte como una versidon catélica del monte
Rushmore.” (178) A lo largo del relato, Mansilla “barrena” la coyuntura impulsado por
una débil inercia sin Norte: viaja a Catamarca para armar una radio comunitaria “junto a
militantes rezagados de la ‘orga’ (...) y algunos vecinos” (178); luego se traslada a La
Pampa para cumplir tareas administrativas en un puesto del gobierno provincial que
“un viejo compafero de las Regionales le habia conseguido” (179). Alli se suma a una
Unidad Basica y, cuando recurre a su compafiero Rocky para pedirle “una cueva” donde
dormir, recuerda como al pasar que “nunca habia empufado un fusil” (182). Con la
incorporacion de datos como estos, el relato va reforzando una historia carente de la
épica militante acostumbrada. El enemigo ahora no es la “oligarquia vendepatria” sino
los radicales. La contienda, ahora, es entre dos aparatos politicos montados sobre
culturas politicas diferentes. Por un lado, los radicales catalogados como abogados sin
"pasta de dirigente” que “se la pasaban firmando papeles y estudiando ‘informecitos’
mientras el pais entero se incendiaba a sus espaldas sin que ellos se dieran cuenta.”
(182) Por su parte, los radicales "decian que los peronistas eran todos indios que vivian
en el desierto que se habia establecido en el 83 cuando los ‘abogados’ les coparon sus
tolderias y los dejaron retozando en el pasto sin tener nada para hacer.” (182) Esta

imagen de “indios retozando” viene a configurar al peronismo de aquel periodo de
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transicién entre los liderazgos de ftalo Luder y Carlos Satl Menem. En esos afios,
“soldados” peronistas como Mansilla miraban televisién porque “"tampoco tenia(n)
mucho para hacer (ni) para pensar.” (184) Sin embargo, comienza a darse cierto
“recambio” generacional dentro del Movimiento. Mientras tanto, “los compaferos de la
juventud” de Mansilla se dividian entre los que “habian bajado la persiana (...) pero
buscando reinsertarse en el partido” y los llamados “"Cocoon”, es decir:

“militantes de libro que se codeaban con pibes para poder tirarse a su pileta 'y
después salir como si nunca antes les hubiera pasado nada. Nada: que nunca
hubieran ganado los militares, que ellos mismos no hubiesen perdido en el 83
y que ahora no gobernasen los abogados mientras ellos retozaban en el pasto.
;Qué otra cosa podian hacer?” (188)

Esa forma de pasividad (;acaso una suerte de “resistencia aborigen”?) prevalece en el
relato como signo de época. Pasividad que en verdad es relativa, pues convive con las
pequefas “transas” o los favores entre compaferos caidos en desgracia que intentan
subsistir. En ese contexto, el relato incorpora a Fabiana (“la pileta” a la que “se habia
tirado” Mansilla “para ver qué pasaba” -188-), una asistente social clase '63 que “creia
que todo lo que habia pasado era una melodia suficiente para cantar su cancioncita del
presente: la paz / el pueblo queria la paz / a la paz hubo que pagarla / ésos eran los
costos.” (190) Esa paz de cementerio que sella el escenario transicional contrasta con las
frescas esperanzas de la joven militancia que afirmaba, como Fabiana, que "habia que
renovar el movimiento para recuperar la mistica” (189). Pero para veteranos como
Mansilla, en esa transicion “"habia cosas que ya no significaban lo mismo”:

"Estaba la palabra ‘orga’, por poner un ejemplo. (..) la ‘orga’ era ahora un
grupo de gerentes con matriculas universitarias que todavia conservaban su
capacidad semantica de liderazgo: no habian perdido ninguno de sus
contactos y desde sus puestos llevaban adelante el credo absoluto del que
esta destinado al éxito: ser capaz de entender la época. Como los pastores,
habrd pensado Mansilla por ese entonces, o como cualquier otra cosa que
tuviera algun tipo de futuro: tal vez ellos mismos, si no desperdiciaban la
oportunidad. ;Tendrian futuro?” (192)

En esa "nacion de surfistas”, los militantes devienen "empleados publicos” vy

“tecndcratas” (195) para mantenerse a flote y asegurarse un futuro en términos de ser
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alguien dentro de ese sistema tecnocréatico que otrora combatian.**® Por eso, mas alla
de “Una nacion de surfistas”, la solicitada combativa que Mansilla publica en “los
principales matutinos porteifios” como miembro de la “Agrupacion por la Justicia y la
Democracia Popular”, ya no hay cabida para la vieja retérica y los principios
justicialistas. En ese escenario, Mansilla acaba concurriendo al entrepiso del "viejo
ashtanga” donde se reunian algunos ex-cafieristas para “conformar los equipos de
gobierno” de Carlos Saul Menem. “;Qué otra cosa podia hacer?”, vuelve a preguntarse
en torno a Mansilla el narrador-testigo de esta historia que retrata las condiciones de
existencia previas al menemato; condiciones que lo anuncian y anticipan la entrega del
peronismo al establishment consumada por el caudillo riojano.

Como afirman Vanoli y Vecino, “Sanchez estudia con precision anatémica la historia
viva de la militancia, reservando su propio lugar, a través del milagro de la escritura, a
la exterioridad.” Cabe destacar, ademas, el aporte del cuento en relacién con ese
periodo transicional en el que esa militancia se dispuso a “hacer la plancha” y alinearse
con el reinante “salvese quien pueda”. Asimismo, leido desde nuestro presente,
podemos afirmar que su tematica no solo se corresponde con el auge literario-
editorial derivado de las condiciones de produccion habilitadas por el kirchnerismo,
sino que, a la vez, permite su cotejo con el resurgimiento de la militancia juvenil y
cierta recuperacion de la "mistica peronista” y de la politica entendida como una

herramienta para transformar la realidad.

“Mula plateada de Perén”, del jujefio Federico Leguizamén®*, da cierre a la antologia. El
relato narra con prosa concisa las desventuras del Mula Tolaba y sus compafieros
peronistas: una banda que, respondiendo al aparato pejotista local, se dispone a pegar
carteles para la campafia del candidato del partido y termina dando batalla a una “flaca
marcha” de radicales en un encontronazo espontaneo. El Mula y sus compafieros

nou

circunstanciales, algunos de ellos también animalizados (“el Lobo”, “el Murciélago”), son

343 . .. .
Como podemos observar, el cuento de Sanchez presenta notables coincidencias con la

novela de Fogwill que también integra nuestro corpus.

344 Leguizamén publico los libros de poesia: La suma del bdrbaro (2000), Domingos (2001), Nada
(2005), Del acusico en la linea B (2008) y The sounds of la galaxia (2010). También es autor de la
obra de teatro La Salamanca (2008) y del libro de cuentos Cuando llegé la brigada amanecia en
el barrio (2008). En La suma del badrbaro. Volumen 2 (2009) recopild buena parte de su obra.
Actualmente, colabora como columnista en la revista digital Bazar americano.
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configurados como integrantes del extracto lumpen de un Movimiento decadente que
encuentra su ramplona épica en la trifulca entre pares. En las provincias, sefala el
relato, estos pares son sujetos populares que pueden ser peronistas o radicales como si
se tratase de dos equipos de futbol, y a su vez se dan, de manera equivalente, las
dinamicas caracteristicas de las barrabravas. Como indican Vanoli y Vecino, la optica de
Leguizamén se alinea con el quid “peronismo y clases medias” omnipresente en el
volumen. En este caso, se trata de un escritor perteneciente a la clase media jujefia que
configura al Mula y a sus amigos en términos que los asemejan a una barra de
“chabones” del conurbano bonaerense. Vanoli y Vecino afirman, por tal motivo, que
este relato cierra apropiadamente la antologia, ya que tensa el arco abierto por el
cuento de Incardona: en la transformacion del peronismo en pejotismo y en la pérdida
(o al menos notable mengua) de su contenido mistico-profético, aquellos “boy scouts”
devienen matones de poca monta que intentan subsistir en un medio adverso. Bajo esa
interpretacion, el relato de Leguizamdn encuentra puntos de convergencia con “El
Pichicho” de Berger. El Mula y sus compafieros resultan construidos con los rasgos
estereotipicos de aquellos “negros peronistas” que sefialamos en Cucurto y a los que
también apelan los cuentos de Lamberti y Berger: son violentos, alcohdlicos, infieles,
bailan cumbia, etc. Pero en el caso de Leguizamon la voz narradora, desde su caracter
omnisciente, no da muestras de distanciamiento ironico o repulsién frente a esa
otredad.

El Mula y sus compaferos gritan “jViva Peron!” y ponen los dedos en “V”, al tiempo que
explicitan el hecho de que acuden a la tarea motivados por un asado prometido. Esta
mezcla de autoafirmacion y de clientelismo asumido es uno de los rasgos distintivos
del relato. No hay buenos ni malos, simplemente, porque todo esta perdido; y si bien
perviven en el ritual de la pegatina los Ultimos resquicios de una mistica devaluada, el
enfrentamiento con “los putos” radicales adquiere el cariz de una catarsis colectiva. El
remate del cuento esta tefiido, asi, de un pesimismo generalizado: cuando el Mula
vuelve a la casa y su madre le pregunta “;ganamos?”, el protagonista, haciendo “la V
con una sonrisa’, le contesta “por supuesto vieja.” (210)

Hasta aqui la descripcion de la trama. Afadimos ahora que el texto de Leguizamdn
presenta, asimismo, elementos sincréticos encabalgados entre la cultura popular y la

cultura de masas que nos remiten al relato de Depetris; solo que en este caso no estan
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puestos al servicio de un eventual negocio para las clases medias sino que aparecen
asumidos por los sujetos populares. A modo de ejemplo, los compafieros del Mula
bailan una mezcla de caporal y hip-hop, haciendo “extrafios pasos de break dance con
final de tinku.” (208) A la vez, es posible comprender esta incorporacién en la
configuracion del Mula y sus amigos como una banda de “chabones” del conurbano
bonaerense. Es decir, tanto el sincretismo cultural como esa configuracién podrian
confluir en una misma estrategia de insercion en el campo de la NNA, elaborada por un
joven escritor del Noroeste argentino. En este sentido, si bien no puede negarse la
existencia y la importancia de los aparatos partidarios en cualquier punto del pais,
resulta curioso, verbigracia, que Leguizamoén se haya enfocado en ese devenir del
peronismo en pejotismo mientras Jujuy alumbraba a la Organizacion Barrial Tupac
Amaru, probablemente la experiencia territorial mas importante de la historia argentina
reciente, articulada a su vez con el peronismo por medio del sindicalismo y el
financiamiento estatal. Por este motivo, en la lectura prevalece cierto sesgo “turistico”
respecto de lo narrado. Decimos esto a raiz de que el texto no porta rasgos
diferenciales en relacion con las demas historias contenidas en la antologia; por otra
parte (y quizas como un sintoma generacional que merece mayor detenimiento),
Leguizamén, al igual que otros poetas incluidos como Santiago Llach y Martin
Rodriguez (y en un punto, el mismo Godoy), se presentan como los autores menos
propensos a construir sus relatos en torno a las experiencias personales o los primeros

circulos vitales.

3f) A modo de conclusion

A lo largo de este analisis hicimos propia la afirmacion nodal de Vanoli y Vecino: la
antologia nos sirve para comprender las variaciones producidas en los vinculos entre
“Peronismo y clases medias” dentro del periodo histérico enmarcado por la crisis del

afio 2001 y el advenimiento del kirchnerismo.*** Esto no significa que sus autores sean

345 ., . sy . . . . .
En relacion con el sujeto politico del kirchnerismo, resultan interesantes las consideraciones

de Martin Rodriguez. A diferencia del corte de clase que se dio durante el advenimiento del
peronismo, Rodriguez sostiene que “lo que genero el kirchnerismo fue una crisis y una tension
en el interior de las clases medias urbanas, entre progresistas y reaccionarios.” En este sentido,
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“muchachos kirchneristas”, tal como lo advirtié horrorizado Quintin en una resefa
critica a la que nos referimos reiteradamente. Por el contrario, quiere decir que no solo
la propia existencia del libro no habria sido posible sin el auge editorial que fue
instaurandose en torno a la historia y a la politica argentinas (en general) y al
peronismo (en particular), sino que los recortes tematicos y los enfoques adoptados
sobre el tema "peronismo” (devenido “problema”) se comprenden a la luz del
kirchnerismo.

En este sentido, a diferencia de las tradiciones peronista o antiperonista que supieron
erigir configuraciones unidimensionales de los sujetos populares asimilados a la
identidad peronista, los relatos compendiados en Un grito de corazén abren el espectro
de manera inédita. Es decir que, si bien presentan algunas lineas tematicas y enfoques
compartidos, no existe una vision hegemonica sobre las tradiciones politicas o
literarias. Esta variedad -que intentamos poner de manifiesto en el abordaje de cada
cuento antologado- encuentra su condicion de posibilidad en las experiencias
personales de los autores y en la aceptacion (o eventual negacion) del campo
experiencial como afluente para el quehacer literario.

De esa manera, comprobamos como diferentes proyectos literarios, propuestas
estéticas y ethos generacionales se dieron cita en la antologia. Ya sefialamos que esa
amplitud es constitutiva de la nueva narrativa y que, a la vez, muestra el estado actual
de nuestro campo literario. Ratificamos, entonces, la apreciacion de los antologadores

cuando en el Prélogo sostenian que “el mérito de los textos esta dado por la destreza

afirma que “el ecosistema del kirchnerismo estd en las clases medias”. Desde luego,
aseveraciones tan genéricas dejan afuera las complejidades de un movimiento transversal
nacional y popular. Sin embargo, a favor de su interpretacion juega el hecho de partir de una
lectura sobre el legado “progresista” en el imaginario kirchnerista; ese legado que se vincula
mas al alfonsinismo, a los Derechos Humanos y a la consolidacién democratica que a los
descamisados del 17 de Octubre. Sin embargo, a pesar de que discute la idea "muy instalada en
la tradicion nacional y popular” acerca de que “la clase media es estatica”, no sefala el hecho de
que esa movilidad se fue generando, en buena medida, a partir de las politicas implementadas
por los gobiernos populistas. Hacerlo seria reconocer las banderas de “independencia
econdmica”, “soberania politica” y “justicia social” (en realidad, solo habria que reconocer a la
tercera, pero la “justicia social” demanda la preexistencia de las otras dos). No ahondaremos de
momento en estos conceptos. Solo diremos que ese reconocimiento es algo que Rodriguez,
desde la tradicidon progresista en la cual se alinea, no hace, y que esa imposibilidad tal vez nos
esté marcando el limite de la relacion entre “Peronismo y Clases Medias”. (Ver
http://www.infobae.com/2014/11/02/1605818-martin-rodriguez-el-ecosistema-del-
kirchnerismo-esta-las-clases-medias)
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con que pudieron pensar literariamente el problema.” (9) Asi, dentro de las
posibilidades que brinda ese “otro orden” habilitado por la literatura, el peronismo es
en Un grito de corazén mitologia popular y pagana (Oyola), mistica y autoafirmacion
(Incardona, en parte Leguizamén), el brillo de la ausencia de esa mistica (Godoy,
Depetris), clientelismo y/o delincuencia (Berger, Leguizamon), corrupcion y liberalismo
imperial (Llach), lucha sindical (Budassi), burocracia sindical (Depetris), esoterismo
necréfilo y delirios de grandeza (Caravario), expresion de una matriz cultural
(Incardona, Oyola, en algin punto Rodriguez), pérdida de esa matriz cultural (Sanchez),
guerra y reconciliacion (Lamberti, Rodriguez); o todo eso junto, rechazado y asumido a

la misma vez (Terranova).

4) Juan Diego Incardona: cultura popular barrial en la nueva
narrativa argentina

“Soy un muchacho de barrio que agradece a la vida todo lo que le dio.
Tengo millones de amigos y a todos los llevo en mi corazéon.”

-Carlos “La Mona" Jiménez. “Muchacho de barrio”. Gracias a Dios, 1985.-

Juan Diego Incardona nacié en 1971 en Villa Celina, barrio ubicado en el Partido de La
Matanza. Como La Matanza es eminentemente peronista, al escribir sobre su barrio,
Incardona escribe sobre el peronismo. Las historias de Villa Celina (2008), El campito
(2009) o Rock barrial (2010) se emplazan en el sudoeste del conurbano bonaerense,
region ubicada del otro lado de la Avenida General Paz. Ese es el limite que separa a la
polis oligarquica del resto de la Provincia de Buenos Aires, la cual es, a su vez
representacion metonimica de la Argentina y la América profundas. A pesar de su
caracter citadino estamos, entonces, frente a un escritor de fronteras, y los personajes
de El campito o la nouvelle "Tomacorriente” (incluida en Rock barrial) atraviesan ese
limite de asfalto para enfrentarse con las fuerzas de la oligarquia. De esta manera, los
relatos de Incardona dan continuidad a una extensa tradicion literaria que revisito la

formula civilizacion/barbarie.
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Incardona se muestra como un empatico retratista de la barbarie entendida como
“revulsivo cultural” (AVELLANEDA, 1983) y del peronismo como su expresion politica.
En este sentido, a contrapelo del debate modernidad/posmodernidad que desde la
década del ‘80 viene pregonando la muerte de los sujetos colectivos (como el pueblo) y
los “grandes relatos” legitimantes (junto a “la disolucién de identidades y valores
colectivos en la miriada narcisista de lo individual” -ARFUCH, 2005:23-), su obra va
configurando desde la autorreferencialidad una identidad que, lejos de agotarse en la
revalorizacion de los “pequefios relatos” personales, remite a una cultura popular
llamada a resistir la homogeneizacion cultural efectuada por el tecnocapitalismo. Asi,
de manera analoga a las obras literarias y filmicas elaboradas por Pier Paolo Pasolini
hacia fines de los afios ‘50 y comienzos de los '60, Incardona despliega un propuesta
ética y estética que configura una “otredad antropoldgica” constituida por sujetos
populares que, desde su mero estar en el mundo, encarnan una alternativa existencial
frente a la homogeneizacion de los cuerpos y las subjetividades impuesta por la
hegemonia cultural de Occidente. Por esta razon, a diferencia de otras
subrepresentaciones del conurbano bonaerense como la efectuada por Mariana
Enriquez en Como desaparecer completamente (2004) (en donde el barrio es una "“isla
de la que se desea escapar” 0 “un pantano sin instituciones” -Vanoli; Vecino 2010:266-),
o del territorio degradado socialmente y signado por la desigualdad presente en la
novela Entre hombres (2001) de German Maggiori, la Villa Celina de Incardona es, en los
términos especificos del léxico justicialista, una “comunidad organizada”, un espacio en
donde perviven los valores espirituales que dan sustento a la primera voz del plural.
Dentro de las obras del escritor matancero, en efecto, la plena realizacion de los

individuos se corresponde con “el bien general” (ver PERON, 2006).

4a) Identidad barrial y peronismo sentido

En Sectores populares, cultura y politica (1995), Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero
analizaban los procesos que llevaron a la conformacion de identidadades en los barrios
del conurbano bonaerense durante el periodo de entreguerras. Segun los autores, “(las

sociedades barriales) fueron sociedades en construccion, casi de frontera, donde las
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acuciantes necesidades del grupo pionero, que intentaba transformar un descampado
en un trozo de ciudad, impulsaron a la asociacién, al trabajo colectivo, a la
colaboracion, transmutados en orgullo por los logros (...) y en espiritu de emulacion.”
(1995:11) Ese espiritu asociativo y solidario, ubicado en el origen de la conformaciéon
del conurbano bonaerense, es el que configurd al sujeto politico artifice del 17 de
octubre del '453%* Los “rostros vivientes” de las obras de Incardona son los hijos y
nietos de aquellos “cabecitas negras”: obreros, estudiantes de colegios industriales,
desocupados, pibes con “flequillos rectos” que pululan en las calles. La genealogia es
clara. Alli esta el peronismo clasico y su actualizacion en la Argentina del siglo XXI, pero
sobre todo se pone de relieve la vitalidad de un “sujeto transindividual” que, al mismo
tiempo, lo contiene y lo trasciende. Por eso en Incardona el peronismo forma parte,
antes que nada, de una serie de valores, practicas y sentimientos que dan cohesién a la
comunidad. Por eso Juan Diego, el personaje que suele protagonizar las historias,
participa de ritos barriales como cantar la “Marcha peronista” por primera vez en el
patio de una parroquia ("Viva Peron”), escuchar las historias de Carlitos el ciruja en la
esquina del almacén de la Juanita (El campito), disfrazarse de Rey Mago para repartir
juguetes a los chicos del barrio (“Los Reyes Magos Peronistas”) o zapar en el Tanque de
Celina junto a otros hijos de oficiales torneros (“La mejor banda de los barrios”). La
narrativa incardoniana se sustenta en las "experiencias de sociabilidad barrial” que
conforman la geocultura del conurbano bonaerense; geocultura entendida, desde el
pensamiento kuscheano tamizado por Jorge Torres Roggero, como “espacio de un
sujeto cultural colectivo, preexistente y subsistente, que siempre esta y habla sin parar:
es el que nos plasma como unidades humanas o sujetos individuales, el que nos da el
amor y el nombre.” (2002:11) Juan Diego se desarrolla como “unidad humana” siendo

participe de ese "rostro social viviente” y “creador” de la cultura popular de su barrio. A

346 . . . .
Un lector que ignore el peso del trabajo codo con codo, al leer la narrativa de Incardona dira

que se trata de uno de “los valores propios de las versiones mas infantiles de la épica” (LO
PRESTI, 2009. En: http://vos.lavoz.com.ar/content/%E2%80%9Cel-campito%E2%80%9D-por-
juan-diego-incardona-0). Por su parte y parafraseando a Laclau, Incardona presenta a la
solidaridad como el “cemento social” de los ambitos o espacios sociales en donde puede
hablarse de un "nosotros” entendido como identidad primordial.
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partir de esta matriz, adoptando la expresion de Eva Perdn, su peronismo no es

"aprendido” ni “proclamado” sino “comprendido” y “sentido” >’

4b) Villa Celina: un mundo feliz a fuer de resistir

Objetos maravillosos, el primer libro de Incardona, fue publicado en el afio 2007. En
aquellas paginas, la autorreferencialidad que se instalaria como marca distintiva de su
literatura abrevaba en sus experiencias como vendedor ambulante de anillos, los
"objetos maravillosos” del titulo. Al afio siguiente, Villa Celina abri6 la saga de Juan

Diego, en la que también se incluyen El campito, Rock barrial y Las estrellas federales.>*®

Villa Celina se abria con un Prélogo fechado en “Mayo de 2008" que, sin mediaciones,
introducia a los lectores en un espacio que
“se encuentra en el sudoeste del Conurbano Bonerense, en el partido de La
Matanza. Aislada entre las avenidas General Paz y Richieri, tiene ritmo
pueblerino y aspecto fantasmagdrico. Barrio peronista como toda La Matanza,

su vida social gira en torno a los clubes, a la Sociedad de Fomento, la
Parroquia Sagrado Corazén y las escuelas del Estado.” (2008:13)

A lo largo de veinte relatos, Villa Celina va configurando un ecosistema cultural en
donde se entremezclan la curandera del barrio vecino (“La culebrilla”), un extraio ser al
que todos aseguran haber visto (“"El Hombre Gato”), el reparto de regalos por las calles
("Los Reyes Magos Peronistas”), calefones que explotan espontaneamente (“El ataque a
Villa Celina"), triunfos y grescas de potrero (“Bichitos colorados”), juegos con figuritas

("El midi”), bandas de rock y el “experimento” de una orquesta clasica (“El Canon de

347 . . T , .
En numerosas oportunidades, tanto sea en discursos publicos como en articulos publicados

en Democracia o en clases ofrecidas en la Escuela Superior Peronista, Evita sabia atribuirle a
Peron la sentencia: “el peronismo no se aprende ni se proclama, se comprende y se siente (...).
Por eso es conviccion y es fe.” (PERON, 1982b:13)

*® En una entrevista que le hicimos a fines del afio 2012, Incardona nos contaba que sus
proximos proyectos literarios consistian en esa nouvelle y en un libro de poemas titulado Amor
bajo cero (ver ROGNA, 2012:123). Al afio siguiente, esta primera —y hasta el momento Unica-
obra poética vio la luz por Editorial Vox de Bahia Blanca. En relacion con Las estrellas federales,
en recientes declaraciones de Incardona encontramos la promesa renovada (ver
http://www.cultura.gob.ar/voces/el-conurbano-es-tan-desproporcionado-que-no-se-puede-
contar-desde-el-realismo/).
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Pachelbel o La chinela de Don Juan”), razzias policiales (“El 80"), males de amor, drogas
y alcohol (“Luzbelito y las sirenas”), “el personaje” del barrio (“Tino") o la santificacion

popular de un perro milagroso (“Walter y el perro Dos Narices”).

Por otro lado, los cuentos presentan un efecto mimético que se aparta de aquella
referencialidad directa del Prélogo para penetrar en la conciencia simbélica abierta por
la literatura. En este sentido, ese peronismo integrado a la cultura popular barrial** es
tanto una red de relaciones como una puerta de acceso al pensamiento mitico. Lo
primero se cristaliza en cuentos como “Los Reyes Magos..." o "Emmeline Grangerford”,
donde Juan Diego recuerda:
“En aquella época haciamos trabajos comunitarios con amigos de diferentes
instituciones, como la Sociedad de Fomento, la escuela 137, la Parroquia
Sagrado Corazon y los Scouts. Una buena parte de los alimentos que
administrdbamos la conseguiamos a través del peronismo. Ya sea por
intermedio de la Municipalidad, ya por las Unidades Basicas cercanas, la

mayoria de nosotros tenia relaciones con militantes y punteros. Como siempre,
para que te den, tenés que dar algo a cambio.” (82)

Ese “dar y recibir” (que en el relato se traduce en una pegatina de carteles como
moneda de cambio) marca la pauta del paradigma solidario sostenido por sujetos que
empatizan con otros que pueden ser ellos mismos. Por otro lado, lo fantastico se
muestra como constitutivo de un proyecto politico, social y cultural que, a manera de
ejemplo, llegd a materializar “barrios bustos” o ciudades infantiles (recordemos, en este
sentido, la novela de Brondino) y que, al verse truncado por otro proyecto al que
intentod subalternizar y por el que se vio subalternizado, fue imprimiendo sobre el
paisaje rasgos surrealistas. En un momento de “La culebrilla”, cuando Juan Diego va
con sus amigos a la casa de la curandera, se topan con “una calle en medio de la nada,
rodeada de cafiaverales” (25). Ese cuadro incomprensible encuentra, sin embargo, una
explicacién en boca de Salvador, quien a su vez la remite a "Mariano, el que trabaja en
la Municipalidad”: la calle “iba a unir varios barrios que estaban planificados para esta
zona y que estarian divididos en circunscripciones y en secciones, igual que Ciudad

Evita. (...) cancelaron el proyecto con la Libertadora, asi que estas calles quedaron

349 . ., , . . , .
Respecto de esta integracion, podriamos referirnos al peronismo en los términos que el

narrador emplea para presentar a Tino, “sin duda el personaje mas popular del ilustre barrio de
Villa Celina” (178): “(el peronismo) venia con el barrio, era parte del paquete, de la esencia del
folklore celinense.” (179)
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abandonadas.” (25) En pasajes como este, los relatos de Incardona corren el velo de lo
familiar para descubrir extrafios pliegues; a la vez, sefialan que esa extrafieza se deriva
de la realidad y sus devenires politicos. De alli que el realismo mimético se muestre
como insuficiente —o al menos inapropiado- a la hora de representar las historias de un
barrio que, a la vez, son las del pais.** Incardona apela asi a una suerte de “realismo
magico” que apunta a reforzar los efectos de las macropoliticas antipopulares en las
micropoliticas resilientes: la flora y la fauna del sudoeste debieron “mutar” para
sobrevivir a la contaminacion del Riachuelo, del mismo modo en que lo hicieron los

ecosistemas barriales durante los largos afios de hegemonia neoliberal.

En esta capacidad para adaptarse y resistir se sostiene en aquello que Beatriz Sarlo
denomind “teoria del aguante”**! En efecto, el "aguante” subyace en la narrativa de
Incardona y, a la vez, resulta explicitado en varios cuentos que integran Villa Celina: en
un partido de fatbol (“Bichitos colorados”), en un concierto de rock (“Pity”) o en una
pelea entre bandas de diferentes barrios (“Los rabiosos”). Ese "aguante” implica la
vigencia de codigos compartidos, del respeto, del sentido de pertenencia, de la
voluntad y el esfuerzo. En esto, la saga de Juan Diego funciona como una contracara de
la saga de Cucurto. Incardona hereda de Vega ese “narrarse a si mismo” que implica, en
palabras de Piglia, el empleo de "un lenguaje que se hace cargo de esa situacion”. Pero
partiendo del mismo principio arriba a otro lugar: mientras Cucurto configura lo que
podriamos llamar una “cultura del reviente”, Incardona lo hace en relacion a una
“cultura del aguante”; mientras la prosa de Cucurto ejemplifica como ninguna el “tono

socarron” con el que que Drucaroff identifica a los nuevos narradores y sus personajes

**% En una entrevista realizada por Silvina Friera con motivo de la publicacion de Rock barrial,
Incardona discutia con el mote de "barrialista” que los criticos suelen adosarle:
“No tengo ningun problema con que me llamen ‘escritor barrialista’, pero, squé
significa ser barrialista? Si barrialista significa ser costumbrista, no soy barrialista.
¢Dénde Villa Celina o El campito son costumbristas? Son relatos de acciéon que
rompen con lo cotidiano; siempre hay un acontecimiento que por momentos es
fantastico. Pero si barrialista es trabajar con un lugar, soy barrialista. A mi el barrio

me sirve para contar historias mayores.”
(http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-20395-2011-01-
04.html)

! Con esta expresién Sarlo tituld la resefia critica sobre Villa Celina aparecida en el suplemento
Cultura del diario Perfil el 21 agosto de 2008. Esa resefia, junto con otras treintaidos preparadas
para el mismo medio, fueron compiladas por Marea Editorial en 2012 bajo el nombre Ficciones
argentinas. 33 ensayos. Con esta edicion trabajaremos, ya que consideramos acertadas, en lo
medular, las tesis alli vertidas.
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"non

encarnan "la amoralidad del lumpen”, “Incardona es un moralista cuyos valores son los
desplegados en el aguante” (SARLO, 2012:65); mientras los personajes cucurtianos
supeditan sus relaciones afectivas a la satisfacciéon de los instintos, “Incardona es un
populista, cuyo mundo es el de las barras de amigos, tejidas en el cuerpo a cuerpo
solidario y la sentimentalidad sin remilgos” (64); y mientras el proyecto literario de
Cucurto tiende a corroer la posibilidad misma de hilvanar relatos, el proyecto de
Incardona apunta a "“arraigarse en el imaginario (de) esa tierra primigenia de la

comunidad popular.” (64)

Esa intencion de echar raiz en el imaginario popular de una comunidad lleva, en Villa
Celina, a la explicitaciéon del lugar de enunciacion no solo desde el Prélogo sino
también desde los propios relatos. De esta manera, Incardona le confiere al conurbano
una perspectiva enddégena que se establece como contrapunto para aquella tradicion
literaria que, desde “El matadero” en adelante, lo configuré como un “mas alla” en
donde habitan los otros. Citamos un parrafo de “Los Rabiosos” en donde aparece esa
explicitacion:

“A la unién de la General Paz y la Richieri le deciamos ‘Ultima esquina’. Ahi esta

la Ultima casa del barrio, el Ultimo poste de luz, el Ultimo arbol. Para los que

vienen de Capital es al revés. Es natural que ellos miren asi porque crecieron

alld. Uno se para donde nacio. Ahi esta el punto de origen del observador. Y

por mas que lo nieguen, a eso no hay con qué darle. Por mas que lo escondan,

eso queda pegado. En nuestro caso todo empieza siempre en la Provincia, en

el fondo del sudoeste, donde La Matanza se llama Gonzalez Catan. Para
contar, contamos de sudoeste a noreste. Después, es viaje de vuelta.” (132)

Esta inversion del punto de vista instituido es el principio fundante de la autoafirmacion

incardoniana.®®? A partir de alli, los sujetos populares y sus manifestaciones culturales

352 . , . ;. . ey
Citamos un articulo publicado en Pdgina/12 en el cual, celebrando la reciente reedicion del

libro, Drucaroff da cuenta de ese significativo viraje:
“Villa Celina, proyecto menos ambicioso (se refiere a El afio del desierto de Pedro
Mairal) pero bello y también hoy, de culto, significé por un lado el encuentro de
Incardona con su propia voz (y el comienzo de una obra que fue asumiéndose
cada vez mas como generadora de mitos); pero ademas, fue tal vez una de las
primeras narrativas que hizo entrar en la literatura argentina el mundo marginal
suburbano de los afios noventa y lo volvio linaje, civilizacion.”
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pueden ser configurados por fuera del ejido trazado desde la perspectiva civilizatoria.**
En otros términos, el “sujeto popular” de los relatos de Incardona no es un “otro” sino
un "nosotros” que esta-siendo y, frente a los conflictos y las adversidades presentadas
por las tramas, prevalece cierta felicidad anclada en el hecho primigenio de

354 estalla con

reconocerse mutuamente. “Una especie de unisono comunitario
frecuencia en los relatos: los vecinos de Villa Celina cantan, rien, lloran, se enardecen,

luchan, viven sus propias aventuras y las echan a rodar de boca en boca.

4c) El campito: épica popular

"Y ahora el pueblo / que se alza en la lucha.
Con voz de gigante / Gritando: jadelante!”
-Quilapayun, “El pueblo unido jamas sera vencido”.

El pueblo unido jamds sera vencido, 1975.-

Todo lo dicho sobre Villa Celina podria corresponderse con un analisis de El campito, la
primera novela publicada por Incardona.®®* Se trata de una historia dentro de otra
historia: por un lado, la que transcurre en Villa Celina en mayo de 1989 con la
hiperinflacion como telon de fondo de los encuentros que Juan Diego y sus amigos

mantienen con Carlitos, un ciruja dicharachero que deambula junto a un gato; por otro

Disponible en:
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/subnotas/37562-8931-2015-12-
21.html

353 ~ . . .
Ya hemos sefalado, al analizar las obras de Saccomanno, la paradoja consistente en el hecho

de que siempre seran los sujetos letrados quienes representen a las “alteridades”, aun cuando se
inscriban en ellas. En el caso de Incardona, esto se traduce en un distanciamiento no solo
temporal sino también geografico que le permitié encontrar, en términos de Drucaroff, “su
propia voz". En “Tino", el autor cuenta que se fue de Villa Celina “a finales de la década del '90"
(183). Sin embargo, este "muchacho de barrio” no se dejoé “arrancar el alma que trajo de la
calle”. Entonces, hizo ingresar a la lengua del conurbano en la nueva narrativa sin que esto
implicase una "violacion” sino la forma mas adecuada de transmitir contenidos ligados a sus
experiencias.

*>* Tomamos la expresién del articulo de Sarlo, cuando precisa la reincidencia de “una especie
de unisono comunitario (...), unisono que exagera la solidaridad para hacerla no menos creible
sino mas divertida.” (67)

> Su primera edicion vio la luz en 2009 a través del sello Mondadori y en el afio 2013 fue
reeditada por Interzona.
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lado, El campito es la aventura que Carlitos va narrando a esos jovenes que atraviesan
sus dias entre los Grupos Juveniles del Sagrado Corazén, el Colegio Industrial doble
turno, el almacén de la Juanita y las zapadas callejeras. La estructura de la novela es
folletinesca: Carlitos va contando su aventura “por entregas” y, a medida que se
suceden los encuentros, la audiencia va creciendo hasta que ambas historias convergen

en un climax compartido.

4c.1) Alteridades populares

La novela comienza cuando Juan Diego, Leticia y Mocho conocen a Carlitos, quien se
presenta como vecino de “un barrio medio inaccesible” llamado La Sudoeste. Les dice
que fue construido por la CGT junto a otros "barrios secretos para refugiados politicos”
que Eva Perén planificd antes de morir (2009:11). El lleva una vida némade y ha
recorrido muchos, pero admite que nadie debe conocerlos a todos. Entonces se
dispone a contarles cobmo una noche, extraviado al no conseguir ubicarse entre las
constelaciones deformadas por satélites “alquilados por las sefioras del Barrio Norte a
la NASA" (28), escucho gritos desesperados que venian de abajo de un arbol. Asi
conocid y le salvo la vida a Gorja Mercante, un habitante del Barrio Busto Domingo
Mercante, lugar donde todos son enanos a causa de la contaminacion ambiental. Ese
barrio también fue construido por la CGT, tal como lo habia ordenado “la sefiora” al
prever las razzias que llevaria a cabo la Revolucion Libertadora. Los vecinos de ese
barrio son descendientes de nifios huérfanos que fueron derivados del Hospital de
Lactantes, por lo que todos llevan el apellido “Mercante”. Gorja también le cuenta del
barrio de Las Censistas, donde fueron a vivir las mujeres peronistas. Visten los
uniformes y delantales de la Fundacién Eva Perdn y, segun “se dice”, tienen en su poder
el cuerpo de Evita (39). En el medio de la charla, aparecen unos “tipos que deben venir
del otro lado de la General Paz” (40): son “los excursionistas de Saavedra” que andan en
busca del taita Flores, del neocriollo, del gliptodonte.** Luego de despedirlos, Gorja

invita a Carlitos a que lo acompafie hasta su barrio. En el trayecto, atraviesan basurales

% La narrativa de Incardona despliega lazos intertextuales que van hilvanando una tradicion

literaria propia. En este caso aparecen parodiados los personajes de Addn Buenosayres (1948), la
primera novela de Leopoldo Marechal.
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y ven plantas y animales mutantes: loros barbudos que hablan en euskera, perros de
dos narices, campos galvanoplasticos que pertenecen a un tal Erdosain... Cuando
llegan, se enteran de que el barrio fue atacado por “el Esperpento”, “una especie de
Frankenstein” que los médicos forenses del Ejército habian hecho “con pedazos de
cadaveres” (53). El Esperpento es un “arma bioldgica” creada por “los oligarcas” para
atacar a los Barrios Bustos; se trata ademas de “una profanacién viviente”: “le pusieron
las manos del General” (53). Los vecinos organizan una Asamblea presidida por
Cardenal Mercante, el caudillo de los enanos, y en estado de éxtasis colectivo deciden
armar una cuadrilla para espiar al monstruo. Gorja, Carlitos, el gato y Aldo, “el enano
gigante”, son los enviados. A partir de alli, las aventuras se suceden: encuentran al
Esperpento, que se trenza con el gato (descubrimos entonces que no es otro que “el
Hombre Gato”); atraviesan un Rio de Fuego y otros territorios fantasticos; llegan a un
“barrio carcel” llamado El Purgatorio, en donde conocen a El Cantor (recreacion literaria
de Hugo del Carril), quien al saber que estan siendo atacados por “la oligarquia”,
decide llevarlos de vuelta en su lancha; en el camino se encuentran con Erdosain, “el
Jardinero de los Campos Galvanoplasticos”, y les ofrece "bombas quimicas” para la
inminente “guerra” (120). Cuando llegan al Barrio Mercante, los enanos estallan de
alegria al ver al Cantor y se aprestan para el enfrentamiento con las fuerzas de la
oligarquia. A ellos se suman las censistas, quienes llegan encabezadas por “la caudilla”
Teresa Adelina. Mientras Carlitos siente un flechazo al ver a Candela, una de las
censistas, los lideres ordenan “poner en movimiento a las masas (...) para encontrarse
con el resto de las montoneras y agrupaciones justicialistas, en defensa del campito y
de los Barrios Bustos” (131). El episodio final se denomina “La batalla del Mercado
Central” y ocupa un tercio de la novela. Carlitos, devenido en “el cuentero”, es
aguardado por una multitud deseosa por saber como termina la historia. Ovacionado al
llegar, se explaya en la descripcion de una sanguinaria batalla transformada en “una
guerra civil, una lucha de clases” (138-139). En ella, las fuerzas peronistas parecen
desfallecer pero consiguen resistir los embates de la oligarquia y triunfar en la
contienda. Cuando “el cuentero” termina su relato, todo el barrio lo vitorea y aplaude al
unisono. Carlitos se despide entonces como un idolo popular y empiezan a aparecer
vecinos que afirman que lo que contd es cierto, que recuerdan aquellos estruendos,

que creen tener algunos recuerdos de esos sucesos. Finalmente, el libro se completa

Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 390



con un mapa que plasma los territorios transitados por los aventureros y un glosario
que describe sitios, personajes y otros elementos aludidos, a los que se afiaden datos y
testimonios documentales.

Al comenzar este apartado, afirmamos que Incardona es un escritor de fronteras y que
los personajes de El campito y "Tomacorriente” atraviesan el limite fisico y simbdlico
representado por la Avenida General Paz para enfrentarse con las fuerzas afincadas en
la polis oligarquica. Este es el nucleo dramatico del relato de Carlitos, que entrecruza
épica y género fantastico con personajes historicos y espacios del conurbano para dar
forma a la epopeya de un pueblo peronista alzado en armas para combatir a las fuerzas
opresoras del establishment politico, econdmico y militar. Hemos sefalado, ademas,
que la inversion del punto de vista instituido permite la configuracién de los sujetos
populares como un “nosotros” en el cual se incluye el alter-ego del autor. Motorizando
esta posibilidad, El campito toma distancia de las otras obras que abordaron al
peronismo y la lucha armada para echar luz sobre las “alteridades populares” que
convergen en una “guerra librada entre ejércitos de dos tiempos diferentes” (188). En
otras palabras, el “pueblo peronista” no resulta representado como un todo monolitico
sino como un heterodclito conjunto de seres y comunidades barriales que se reconocen
al reconocer en la oligarquia a su enemigo compartido. Asi van confluyendo en el
"ejército peronista” los enanos del Barrio Mercante, las mujeres peronistas del Barrio de
Las Censistas, El Cantor de El Purgatorio, los médicos peronistas de los Barrios Ramodn
Carrillo y Ricardo Finochietto, las “legiones descamisadas” encabezadas por “El Paisano”
de Lincoln, los boxeadores peronistas de los Barrios José Maria Gatica y Pascual Pérez,
obreros del Sindicato Luz y Fuerza de Moron, la Fuerza Aérea leal al peronismo con los
“objetos voladores justicialistas” provenientes del Barrio Teniente Ernesto Andradas, el
Ejército liderado por Oscar Lorenzo proveniente de los Barrios Juan José Valle y Radl
Tanco y cientos de vecinos de los Barrios Publicos, de los monoblocks y de las villas
que masacran de manera espontanea a los soldados antiperonistas en retirada.

Por otra parte, “el punto de origen del observador” permite invertir la direccionalidad
de la primigenia fuerza invasora: no son los habitantes del conurbano quienes llevan a
cabo el ataque sino las clases hegemonicas frente a las que deben organizarse, resistir y
luchar a los fines de subsistir y, eventualmente, liberarse. Pero esa confluencia se

genera, ademas, por medio de los valores y las practicas que vendrian a caracterizar a
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la cultura popular en su modalidad barrial. Respecto de los valores, todos los

|357.

personajes comparten la solidaridad y la busqueda del bienestar general®™’; y en

relacion con sus practicas comunitarias, cultivan el canto y la oralidad.

4c.2) Latir, cantar, luchar, contar

Incardona abre El campito con una cita del tango "Al compas del corazén”, de Homero
Expdsito: “Late un corazoén, déjalo latir”. En nuestro capitulo introductorio y junto con
Kusch, hemos hecho referencia al corazon como depositario de una forma de
conocimiento que se relaciona con el mundo desde una matriz no-analitica,
posibilitando la empatia. Pero ademas, la identificacion entre el corazén y los
movimientos populares se alinea con la tradicion argentina del caudillismo. Jorge
Torres Roggero sefala que Hipodlito Irigoyen vindicé el “corazén profundo” de las
masas como sede de un saber integrador y, con anterioridad, Juan B. Alberdi habia
considerado a Rosas no como un déspota recostado sobre “bayonetas mercenarias”
sino como “un representante que descansa de buena fe sobre el corazén del pueblo”,
de la "multitud”, de la "plebe” (2002:19). Siguiendo esta genealogia, la “guerra civil” que
se desarrolla en el relato de Carlitos es la “lucha abierta por el ser o no ser de la
Argentina” (PERON, 1982b:13), un combate decisivo para que aquel corazén que latié
con las montoneras gauchas, con la “chusma ultramarina” irigoyenista y con los
“descamisados” del primer peronismo, continle latiendo frente a las letales estocadas
de la oligarquia. Ante la adversidad en la batalla, “el cuentero” dira:

“La sangre se derramaba segundo a segundo en el mismo Partido de La
Matanza y el corazon del justicialismo estaba a punto de romperse, castigado
por el brazo armado de la oligarquia y el golpismo. Los trabajadores, soldados
y milicianos peronistas ya no teniamos esperanzas, solo la cancion de Evita que
nos salia instintivamente de las bocas (...).” (2009:199-200)

*7 La solidaridad y la busqueda del bienestar general hace que el malén peronista detenga su

marcha hacia el sangriento enfrentamiento contra las fuerzas de la oligarquia para donar
alimentos y medicamentos a los carenciados habitantes de los Barrios Publicos (142); y la
solidaridad y la busqueda del bienestar general también hace que “los pibes” de la banda de
rock Pocas Nueces lleven el micréfono y los parlantes necesarios para que la voz de Carlitos
pueda llegar a la multitud de vecinos que se congregan a escuchar sus aventuras (137).
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En la cita aparece el canto, un elemento constitutivo de la cultura popular que se
encuentra omnipresente en los relatos de Incardona. Sus personajes, en efecto,
refuerzan los lazos sociales (“libidinales”) y consiguen sostener un “régimen de alegria”
a través del canto.*® Esta relacién entre canto, diversién y comunidad (ya anotada por
Sarmiento en Facundo), remite al prestigio que la boca y el oido tienen en las
sociedades tradicionales. El canto participa en la construccién de una tradicién propiay
suscita sentimientos comunes, por lo que su funcién social es fundamental en la
construccion de los imaginarios sociales: en los relatos de Incardona, los jovenes se
congregan en las calles para zapar y enlazar canciones del rock nacional con sus
arménicas y guitarras; en El campito, Carlitos el ciruja siempre anuncia su llegada
cantando y El Cantor establece una profunda comunién con su publico, hecho que lo
lleva a ser venerado como un santo. A la vez, sobre el final de la batalla consigue
redimir al Esperpento recurriendo al canto; y como puede observarse en una cita
anterior, el canto surge instintivamente en los combatientes ante la falta de fuerzas en
plena contienda. Por otra parte, el canto regula la liturgia politica, al tiempo que se
muestra como una actividad en la que se vuelca la creatividad espontanea del conjunto
de voces mezcladas en una fuerza superior, colectiva. Asi, por ejemplo, durante la
primera asamblea organizada en el Barrio Mercante, los enanos

“Cantaron durante un largo rato, tanto los cantitos clasicos, como otros que
improvisaban en el momento. El fuego temblaba por el movimiento y el sonido
no paraba de crecer debido a las cuevas, que mezclaban las voces y después las
traian de vuelta, pero transformadas, como si fueran otras, mas numerosas y
mas roncas. Borrachos de felicidad, podrian quedarse a vivir cantando vy
saltando hasta que les llegase la hora y el tlnel los encerrara, cubriéndolos de
piedras y de gloria.” (61-62)

Finalmente, la vinculacién entre el canto y un peronismo integrado a la cultura popular
barrial se ve cristalizada en la transcripcion completa de la Marcha peronista, himno
indentitario de ese “subsuelo de la patria sublevado” que lograra imponerse frente a las

fuerzas de la oligarquia.

358 .. , . . .
Adoptamos la expresién de Juan Peron, cuando en La comunidad organizada afirmaba que:

“La justicia no es un término insinuador de violencia, sino una persuasiéon general;
y existe entonces un régimen de alegria, porque donde lo democratico puede
robustecerse en la comprensién universal de la libertad y el bien generales, es
donde, con precision, puede el individuo realizarse a si mismo, y hallar de un
modo pleno su euforia espiritual y la justificacion de su existencia.” (2006:78)
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Por otra parte, el valor que la voz y el oido tienen para la cultura popular se refleja en el
papel que los relatos orales cumplen dentro de la obra. Roland Barthes afirmaba que
“no hay ni ha habido jamas en parte alguna un pueblo sin relatos (...) el relato se burla
de la buena y mala literatura: internacional, transhistérico, transcultural, el relato esta
alli, como la vida” (1982:9). Este vinculo entre el relato y la vitalidad de una comunidad
es puesto de relieve en El campito. Por un lado, la novela comienza con Carlitos el ciruja
narrando su aventura a Juan Diego y sus amigos; pero ademas, a partir de ese primer
encuentro los jévenes haran correr la historia de boca en boca, lo que generara un
crecimiento exponencial del auditorio. El relato oral y su espontanea transmision
potencian, asi, la experiencia compartida por los personajes de la novela. En un
conocido ensayo titulado “El narrador” (1936), Walter Benjamin denunciaba la creciente
imposibilidad para transmitir experiencias que la sociedad de su tiempo estaba
experimentando. Segun entendia, esta situacién critica se evidenciaba en el abandono
de la narracion oral por parte de las sociedades europeas modernas y en la instauracion
de la modalidad informativa (regida por la plausibilidad y por el tratamiento de un
“puro” asunto en si) para la elaboracién de los relatos.*** Retomando la obra de
Incardona, la relevancia que alli tiene la narracion oral viene a participar de la
literaturizacidén de un tipo de sociabilidad alternativa frente a la subjetividad moldeada
por la hegemonia cultural occidental. En este marco se situa el relato elaborado por
Carlitos. Su figura, como la del buen narrador benjaminiano, unifica a los dos
representantes arcaicos del arte de narrar: el marino mercante y el campesino
sedentario. Como el primero, su caracter ndmade le permite contar lo visto y vivido en
otros lugares. Como el segundo, comparte tradiciones e historias con su publico. Esta
mancomunion entre la experiencia del narrador y la de aquellos que escuchan su
historia es remarcada en la obra: embelesado por el relato de Carlitos, Juan Diego se
convertira en “propagandista de la historia del campito” (234) y el caracter artesanal
que Benjamin sefialaba como constitutivo de la tradicion oral lo llevara a apropiarse de
la trama para modificarla segun las exigencias del auditorio:

"El sdbado, como siempre, estuvimos todos juntos en el patio de la Parroquia,
pero esta vez no pasamos las horas zapando canciones de rock nacional, sino
rememorando las aventuras de Carlitos y del gato, de Gorja y los enanos

9 Trabajamos con la version digital del texto disponible en:

http://www.catedras.fsoc.uba.ar/reale/benjamin_narrador.PDF
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peronistas. Todos me hacian preguntas y me pedian mas detalles que yo no
podia contestar pero, como insistian tanto, a veces me veia obligado a inventar
alguna cosa. Leticia y el Moncho, por su parte, también exageraban lo que ellos
habian escuchado la primera noche, cuando conocimos a Carlitos, y asi la
historia se fue adornando y ya no estaba seguro de qué era original y qué era
agregado, pero como nosotros nos dabamos cuerda y nos convenciamos
mutuamente, a nadie se le ocurri6 poner en tela de juicio ninguna de las
versiones, que, mas que contradecirse, parecian complementarse.” (88-89)

La experiencia compartida sumada al impulso creador acabara por fusionar los planos
narrativos de la obra, cuando los vecinos que escucharon la historia de “el cuentero”
afirmen que lo dicho es verdad y liguen los sucesos del metarrelato con ciertos
acontecimientos sucedidos tiempo atras en el barrio. De esta manera, los vecinos de
Villa Celina fundan su propia tradicion: una barbara tradicion que tiene la virtud de ser
construida en relacion a la “serie semantica de la vida” (Bajtin) y poner “en jaque el

modelo y las clasificaciones letradas” (TORRES ROGGERO, 2005:23).

4d) “Tomacorriente” en la serie de la barbara invasion

En “"Tomacorriente”, nouvelle tripartita incluida en Rock barrial, Incardona retomd el
sema de la invasion para elaborar una alegoria alrededor de los historicos sucesos del
19 y 20 diciembre del afio 2001. Aunando vanguardia estética y politica (dos
tradiciones de larga data en las letras argentinas), experimentaba con el lenguaje al
tiempo que delineaba una crénica vertiginosa sobre el avance de una “guerrilla de
guachos” del Conurbano Bonaerense hacia la Capital. Un malén adolescente
compuesto por rolingas, hijos bastardos del desmembramiento neoliberal del Estado,
hijos huérfanos de padres obreros suicidados, saquean y destruyen propiedades en un
torbellino humano donde la muerte se da la mano con una exuberante vitalidad:

“El comportamiento de los guachos es imprevisible. Su adolescencia es la
entropia del organismo social. (...) Los vecinos se asoman a las ventanas. La
manifestacion los pone nerviosos. Gritos, caras extrafias, ropa extravagante,
armas caseras. (...) Es la hora de la venganza. (...) Es la hora adolescente.
Hombres pajaros vuelan sobre el humo de las gomas quemadas. Hombres
perros despellejan la piel de los negocios asaltados. Hombres peces nadan por
la zanja podrida donde escupen chorros, oscuros de mugre y de sangre, los
agujeros de los cordones que desaguan las casas.” (2010: 138-139-140)
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“Tomacorriente” retrata el espontaneo y brutal enfrentamiento entre las fuerzas
estatales de un sistema excluyente y los sujetos abyectos que procuran cobrarse
venganza. A diferencia de El campito, no hay un plan por parte de los invasores: solo se
presenta el grito desahuciado que dice "basta”*®® A diferencia de El campito, aqui el
malén sucumbe, pero sobre el final de la obra los cadaveres abonaran la tierra,
transformandose en semillas y proyectandose hacia el futuro.*®! Por otro lado, al igual
que en El campito, se evidencia una permanente remision al universo obrero y a la
cultura popular barrial. Tal remision se evidencia en la procedencia de clase de los

n 362

adolescentes sedientos de venganza, hijos de obreros y “nietos del Pincén”.

Asimismo, el universo obrero y la cultura popular de los sectores barriales se

380 E| relato nos recuerda, de este modo, lo expresado por Gabetta en su editorial de enero del

2002.

361 En esto la historia nos remite al final de Megafén (1970), novela de Marechal que se muestra
como un antecedente ineludible de “Tomacorriente” y El campito. También resuena “La murga”,
cuento de Pedro Orgambide aparecido en Historias con tangos y corridos, cuya primera edicion
data de 1976. Con un titulo que refiere de manera clara al epiteto aplicado a los manifestantes
del histérico 17 de Octubre, la murga se confunde con el malén. La murga-maldn se compone
de “indios" y esta encabezada por El Director o Jefe y La Madre, denominaciones a cléf de Juan
Perén y Eva Duarte, respectivamente. Durante una soporifera noche suspendida en el tiempo,
rodeada de una atmdsfera tan bélica como festiva, la murga-malén irrumpe en la ciudad. En su
trayecto desde la periferia hacia el centro, armados con “palos de escobas con asta de lata”, los
indios se enfrentan y derrotan a los “gringos” (portugueses y espafioles) y a la “comparsa de los
ingleses”; entretanto, suman a sus filas a nifios de las villas de emergencia, a “conscriptos”, a
“sirvientas” y a “provincianos”. El narrador describe ese avance desaforado de la murga-malén 'y,
a través de una rica alegoria en la cual los indios se ven reflejados en los espejos distorsionantes
de un parque de diversiones, da cuenta de la amenaza de un “mundo al revés" que ellos
representan, “ebrios de confianza”, a razén de sus victorias y de su barbara fe volcada sobre la
figura de La Madre. Las fuerzas policiales interceden sobre el final del relato para reestablecer el
orden y desvanecer el temor sobre “la propiedad privada” amenazada por “los excesos de esa
turba” que cantaba y avanzaba. Las ametralladoras y las bombas van derribando uno a uno a los
integrantes de la murga-malén, quienes bailan hasta el final “con mas fuerza que nunca, con
una energia multiplicada por la sangre y el panico.” (1984:13)

%2 Respecto al trazado de genealogias, cabe la siguiente observacién: la tradicién peronista
sefiala a Felipe Vallese, obrero metallrgico y dirigente de la JP desaparecido en 1962, como el
primero de la historia argentina; por su parte, los historiadores del anarquismo expropiador
rioplatense establecen como primeros a Miguel Arcangel Roscigna, Andrés Vazquez Paredes y
Fernando Malvicini, desaparecidos en 1937; los representantes de la nacion mapuche, por otra
parte, declaran como primero a Vicente Catrinao Pincén, bravo cacique capturado por el general
Conrado Villegas y enviado a reclusién a la Isla Martin Garcia en 1878, de quien nada mas se
supo. En relacion con estos casos, creemos que las divergencias se superan si logramos
distinguir el hilo conductor que los atraviesa. Ninguno de ellos ha sido estrictamente "el primer
desaparecido”, pero todos suman sus nombres a las incontables victimas anénimas de una
invariable reaccién aniquiladora de las clases hegemoénicas. Todos son, de alguna manera, el
rostro del horror para aquellos que temen perder sus privilegios y su posicién de dominacion.
Por eso han querido ser borrados, desaparecidos.
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presentara a través de la consagracion del “rock chabén” como manifestacion
sociocultural pasible de ser reivindicada en el campo literario contemporaneo. En este
sentido, Incardona declaraba en una entrevista:

“El rock barrial es el paria del rock argentino. Los musicos del rock argentino
desprecian al rock barrial. No ven nada bueno: las letras son todas malas, la
musica es cuadrada, todo es berreta. Pero quizd por haber vivido en esos
barrios del conurbano, en el momento en que se gestd esa movida, se me
ocurrio armar un libro donde pudiera cruzar el mundo del rolinga con el
mundo obrero. El rolinga como el hijo del desocupado de los ‘90, que sale de la
escuela industrial y le cuesta conseguir trabajo. En un momento en que se
cerraron las instituciones y se marginaliz6 mucho el conurbano, la esquina se
transformé en el lugar de pertenencia donde se gestaron las bandas.
Evidentemente, el rock barrial es mucho mas que las canciones.”*®

Relacionando las palabras de Incardona con el pensamiento kuscheano,
“Tomacorriente” (al igual que toda la obra del escritor de Villa Celina) presenta a la
cultura popular como "mucho mas” que sus manifestaciones exteriores, es decir, no
como acervo sino como actitud vital surgida desde el domicilio existencial de una
comunidad. En “Tomacorriente” esto se expresa a través del sangriento enfrentamiento
entre los jovenes del Conurbano y los snobs, asiduos concurrentes de las galerias de
arte a los que el “maldén mestizo” arrasa en su invasion a la Capital. De un lado estan
los ciudadanos; del otro los conurbanos, abyectos sujetos sedientos de venganza. Dada
esta batalla, el patetismo con que se describe la masacre no solo representa
formalmente el sentimiento de horror de las clases dominantes frente a “lo otro”
(cosificado) sino también las horrorosas consecuencias de un sistema establecido
sobre los pilares del egoismo, el privilegio sectario y la exclusién social.

Desde el maldn indio del siglo XIX hasta la “guerrilla de guachos” del Conurbano
participes de las revueltas del 2001: diferentes morfologias adoptadas por los invasores
para contrarrestar la violencia original ejercida sobre sus comunidades por las clases

hegemoénicas refugiadas en la polis oligarquica.

** Disponible en: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-20395-2011-

01-04.html
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4e) La militancia revolucionaria como alteridad popular

El campito y "Tomacorriente” vienen a dar continuidad a una larga tradicion que
ficcionalizd la persistencia del malon y sus mutaciones. Hemos sefialado que la
inversién del punto de vista sobre el que se asentd aquella tradicion también trastoca
la direccionalidad original de la violencia: la turba periférica responde a una violencia
primigenia ejercida desde el centro del poder. En esto coinciden ambos relatos, pero
también presentan algunas diferencias sustanciales a las que debemos atender. En
primer lugar, el peronismo aparece como identidad politica de esa “totalidad abierta”
solo en El campito, ya que en "Tomacorriente” las identidades politicas se encuentran
inmanifestadas. Por otra parte, la lucha representada en la nouvelle se genera entre
ciudadanos y conurbanos (lo que plantea el conflicto en términos del estatuto social
conferido a cada entidad), mientras la novela explicita la existencia de un enemigo que
amplia y solidifica la constitucion del frente peronista: la oligarquia.

Principiando el analisis literario trajimos a colacion una cita de Ricardo Piglia que, a su
vez, llevaba a Maria José Punte a afirmar que la literatura tiene la capacidad de “ofrecer,
mediante los recursos que le son propios, una estrategia para resolver esos conflictos
en el nivel de lo simbdlico.” (PUNTE, 2007:11) Por otra parte, al analizar En otro orden de
cosas comparamos la afirmacion de Piglia-Punte con la de Fogwill y observamos que
ese "otro orden de cosas” abierto por la literatura, mas que cumplir con el objetivo de
dar respuesta a determinados interrogantes, permitia abrirlos para auscultarlos desde
angulos diversos; entonces arriesgamos que la concepcion de Fogwill sobre el rol de la
escritura de ficcion podia considerarse como uno de los motivos de su palpable
influencia en los nuevos narradores argentinos. Ahora bien: en relacién con Incardona
entendemos que, si bien su proyecto no escapa a los ordenamientos heterodoxos
habilitados por la literatura, también apunta a resolver los conflictos histéricos “en el
nivel de lo simbdlico”. Dentro de El campito, esta “resolucion simbdlica” se refleja en
una inédita confluencia entre el “pueblo peronista” y la militancia revolucionaria. En
otros términos, mientras las obras que configuraron a las organizaciones armadas
sefialan recurrentemente que el desencuentro con un pueblo al que decian representar
fue el origen de su tragedia, en la novela de Incardona estas alteridades peronistas

confluyen en una misma lucha contra la oligarquia. Esto es posible porque, en la
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“totalidad abierta” que conforma la “Resistencia civico-militar peronista”, los
“centenares de personas vestidas de civil, la mayoria jévenes” que vienen escapando de
los “grupos de paramilitares sin identificacion” que les “disparaban a mansalva” entre
los arboles de Don Bosco, son reconocidos como una alteridad popular a integrar en la
diversidad:
“Traian banderas de la Juventud peronista, de Centros de Estudiantes y de
Montoneros. Nosotros levantamos los estandartes, para que pudiesen
reconocernos. Después, les gritamos que vinieran hasta donde estdbamos
nosotros para que se protegieran. (...) Teniamos que hacer algo, antes de que
masacraran a los militantes.” (181)
Esta convergencia entre la militancia revolucionaria y el pueblo peronista habilita la
“resolucion simbdlica” de otras dicotomias que hemos marcado a lo largo de nuestro
analisis, tales como populismo y revolucién, peronismo y guevarismo, pueblo y
vanguardia, lider y multitud; en la dimension transhistérica que “el campito” presenta
364 . . . .
como zona™™" se fusionan las luchas de las corrientes que constituyeron el clivaje de
izquierda del Movimiento Peronista: la Rama Femenina, la Rama Obrera y la
Resistencia, los militares leales a Perdn, el pensamiento nacional, la Juventud Peronista.
Por medio de los recursos literarios, la novela da lugar a una superacion de las
diferencias entre estas alteridades en pos de la concrecién de un objetivo comun.
Podria decirse, en este sentido, que el legado marechaliano se presenta especialmente
en la unificacion de las batallas “terrestre” y “celeste”, pues los personajes de El campito
-a diferencia de Megafon y sus “formaciones especiales”- no apuntan a una

trascendencia metafisica. Por el contrario, en la novela de Incardona la trascendencia se

produce por la relacién que establecen unos cuerpos con otros en ese presente que los

364 . . . . ..
Respecto de los escenarios celinenses entendidos como zonas, en la entrevista que le hicimos

Incardona argumentaba que:

“Villa Celina se podria pensar en una tradicion de ciudades inventadas de América,
porque aunque existe y hay una carga real, después, cuando la saga avanza, la
mitificacién, lo fantastico, el trabajo mas metafisico, hacen que se desconecte ya
del catastro mas duro. Y ahi, mas que Marechal, me resuena Rulfo. Villa Celina es
como Comala: una zona. O como las ciudades de Faulkner, de Onetti, que tienen
su propio sistema, sus reglas. Porque en El campito hay barrios mensuales, barrios
bustos. Es un lugar que va mas alla del mapa.” (2012:111-112)
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convoca para resistir y vencer a las fuerzas de la oligarquia.®® En palabras de Carlitos el
ciruja:

“Todo era posible en el futuro. Ahora, habia que pelear por esa idea y resistir
los embates de las clases dominantes, luchar por el Mercado Central y sus
periferias, ya fueran fértiles, ya desérticas, y no regalarles nada, ni siquiera la
suciedad, ni siquiera el agua podrida, ni siquiera la mierda.” (153)

A partir de esa unidn, el “ejército peronista” alberga un “exceso de vida" que se
proyecta en el ataque y le permite parir un nuevo lider cuando otro muere en el campo
de batalla: al caer Oscar Lorenzo, Esther, la cabecilla montonera, asume el Iiderazgog%;
al morir Esther, el Cardenal Mercante se convierte en nuevo lider. Finalmente, ese
“exceso de vida" permitird detener el ataque del Esperpento: cuando el monstruo
(manejado a control remoto por los médicos del Hospital Militar) avanza masacrando a
los militantes, EI Cantor se queda solo frente a él y empieza a entonar la Marcha
Peronista.**’ Entonces:

“El Esperpento, conmovido, empezo6 a lloriquear, y se senté en el suelo. La
gente tomd confianza y se acerco todavia mas. Algunos hasta se animaron a
tocarlo. A la criatura no parecia molestarle; estaba ensimismada, capturada por
la voz del Cantor, que quizas le traia a la memoria distintos recuerdos, o tal vez
suefios, porque lentamente fue cerrando los ojos, como si durmiera. El Cantor
siguié adelante, acompafado por los sobrevivientes de la batalla, que
celebraban la victoria.” (213)

Cuando el Esperpento se despierta, El Cantor vuelve a cantar y marcha acompafiandolo

de regreso al Purgatorio mientras todos, al unisono, celebran la victoria.

4f) Incardona, las alteridades peronistas y el populismo

kirchnerista

Para cerrar este apartado, nos remitiremos a lo sefialado en el primer capitulo acerca

del peronismo como productor de alteridades y el kirchnerismo como actualizacion del

365 ‘ . . "
A través del pensamiento kuscheano, podemos observar que todos los que integran “el

gjército peronista” se tornan participes del “pueblo” como simbolo, reconociendo su propia
finitud y la posibilidad de trascender en los otros.

%%® | a genealogia trazada por la obra dispara guifios que remiten a diferentes personalidades
historicas. De este modo, encontramos en Esther una referencia semi-velada a Norma “Esther”
Arrostito, y en Oscar Lorenzo, a “Oscar Lorenzo” Cogorno, Teniente Coronel que encabezd
(unto a Juan José Valle y Raul Tanco) el frustrado levantamiento contra el gobierno de
Aramburu, el 9 de junio de 1956.

%7 La letra de la Marchita aparece transcripta integramente en las paginas 213 y 214.
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populismo y su ldgica politica. A partir de alli, ensayaremos una breve interpretacién en
torno a las novedades que El campito presenta en relacidn con otras obras literarias
que en los ultimos afos configuraron al peronismo, a la lucha armada y a la cultura
popular.

En principio, no podemos dejar de situar a la obra de Incardona en un contexto de
reposicién de las banderas del justicialismo que el kirchnerismo efectué después de la
experiencia menemista. En este sentido, la transfiguraciéon del Esperpento puede ser
leida como una alegoria de la “muerte y resurreccion” de la Argentina peronista que,
junto con Nicolas Casullo, caracterizamos como “un peronismo después del
peronismo”. Por otra parte, la novela se enmarca dentro del proceso de “peronizacion”
del kirchnerismo que empez6 a manifestarse a finales de la década pasada y, a la vez,
se integra al vasto corpus de textos ficcionales que abordaron la lucha armada y el
papel de la Tendencia Revolucionaria. En la conjuncion de esos factores, El campito
viene a participar en una revision del peronismo que, desde la perspectiva historica del
kirchnerismo, lo actualizd para abrirlo a nuevas interpretaciones. Se trata entonces de
una obra cuyos cruces y confluencias nos introducen en la conciencia simbdlica de una
época marcada por esa “generacion diezmada” que revivificé “la memoria ideoldgica
del peronismo histérico” tornandola realidad efectiva. Siguiendo esta linea de
interpretacion, la convergencia entre las modalidades adoptadas por el clivaje de
izquierda del Movimiento y el “pueblo peronista” no pueden desligarse de la apelacion
al “pueblo” como sujeto politico efectuada por el kirchnerismo, Movimiento que (como
hemos visto) ilumind novedosas re-significaciones para nuestra matriz de comprension
politica y representacion estética, es decir, la férmula civilizacién y barbarie.

Esto puede evidenciarse no solo en la distancia que media entre el “"peronismo de
raza” cucurtiano y el peronismo anti-oligarquico de El campito, sino también en la que
separa a esta obra de “Tomacorriente”, relato donde el maldén que recrea la invasién de
diciembre de 2001 es configurado como una fuerza de la naturaleza, como un tsunami
de hastio sin conciencia ni identidad politicas. En este sentido, si bien la obra de
Incardona da continuidad a la tradicion literaria que asimila al peronismo con los
“cabecitas negras” no agota alli sus posibilidades de representacion, puesto que lo abre
al conjunto de sus alteridades histéricas para, al mismo tiempo, hacerlas confluir. La

historia de El campito despliega, de esta manera, dinamicas que permiten la
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constitucion de un héroe colectivo; en ellas reverberan tanto El Eternauta de Oesterheld
como “la razén populista” de Laclau: la “unidad de grupo” es generada a partir de la
empatia entre los sectores medios y la plebs, quienes se asumen conjuntamente como
populus para combatir a la oligarquia. Por este motivo, la obra de Incardona se muestra
como contracara de la novela de Guebel: en La vida por Perén las desquiciadas
alteridades estallaban para ser aniquiladas por las fuerzas del orden; en El campito, las
alteridades convergen y derrotan a esas fuerzas que sostienen el statu quo injusto. El
“ejército popular” viene a implicar la ruptura de la “cadena de discriminacién” y la
simultanea articulacion de una cadena de demandas anti-oligarquicas. A partir de alli, la
novela encuentra en Evita el simbolo que aglutina los eslabones tendidos entre un
pueblo “fanatico” y la Juventud Peronista, repeliendo a la vez cualquier atisbo de
oligarquia “interna”. En efecto, las tramas de Incardona (“moralista del aguante”) no
dejan resquicios para la traicidn, la “amoralidad del lumpen” o la contradiccion entre lo
que sienten y lo que piensan sus personajes; y si en algin momento esa contradiccion
se presenta, la escision es saldada en el plano donde toda contradiccion resulta
rebasada: “el propio existir" (KUSCH, 2007b:562). Para ilustrar este punto, haremos
ingresar a la Unica alteridad peronista que nos restaba identificar: Carlitos el linyera.

En varias oportunidades hemos sefialado que la subjetividad peronista fue forjada por
la cultura del trabajo y que, a raiz de las medidas neoliberales adoptadas durante la
década menemista, fue forjandose otro tipo de subjetividad en lo que llamamos
“cultura del no-trabajo”. Por otra parte, hemos afirmado que el mundo peronista de
Incardona se corresponde con la “memoria ideolégica del peronismo historico”
reconstruida por el kirchnerismo. Puesto todo esto en relacién con El campito, cuando
El Cantor le achaca que "es una contradiccidn ser peronista y no querer trabajar”,
Carlitos siente "verglienza” y no sabe qué decir (120). Sin embargo, en ese preciso
momento el retraido Erdosain (“El Jardinero”) toma la palabra para aseverar que "el
trabajo de buscavidas (...) es el oficio por excelencia, porque trabajo y vida se funden en
una sola cosa.” (121) El "linyera-peronista” deja entonces de ser un oximoron para re-
significar aquella alteridad, rompiendo el orden logico y proyectando las heréticas
hierogamias que el kirchnerismo abrio en la sensibilidad de nuestro tiempo. Por eso,

entendemos que El campito es la expresidn literaria de un fugaz momento politico en
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el que el clivaje de izquierda del peronismo ocupé el centro de la escena, instituyendo

una memoria propia y propiciando un nuevo espacio praxiolégico y discursivo.

En este ultimo capitulo abordamos textos pertenecientes a la nueva narrativa argentina
con el objetivo de focalizarnos en las estructuras del sentir de los escritores y las
escritoras que comenzaron a publicar en la década del 2000. Intentamos trazar, en ese
sentido, un recorrido analitico que nos permitiera observar el deslizamiento generado
entre el "peronismo de raza” de Washington Cucurto y el “peronismo sentido” de Juan
Diego Incardona. Si bien ambos casos presentaban un vinculo constitutivo entre
peronismo y cultura popular, en la narrativa cucurtiana el peronismo adoptaba un
sentido "epidérmico” a través de expresiones y rituales vaciados de contenido, mientras
que en las obras de Incardona aparecia como la expresién politica de una “totalidad
abierta” solidaria y antioligarquica.

Entre ambos proyectos literarios abordamos los cuentos antologados en Un grito de
corazon. Alli el quid de la cuestién era, tal como sefialamos, “peronismo y clases
medias”. Desde este punto de vista se destacaba, mas alla de la ausencia de relatos
anti-peronistas y/o anti-kirchneristas, un inédito abanico de aproximaciones al
peronismo que intentaron representarlo desde su originario sustrato popular y en el

vaivén suscitado por las contradicciones de su desenvolvimiento historico.
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CONCLUSION

“Solo por estar enfrente no dignifica ni significa estar enfrentados.
La miopia de nuestro ser no nos deja ver que desde el cielo estamos al lado.”

-Kevin Johansen, "Vecino”. Bi, 2012.-

Al comenzar este trabajo definimos a la literatura argentina como una “danza entre
otredades” cuyos polos antagénicos, la civilizacién-espiritu y la barbarie-materia,
tramaron nuestra matriz de comprension politica y valoracion estética. En tal sentido, la
literatura ha sido una herramienta que los individuos civilizados-cultos-letrados
emplearon para configurar a esa otredad barbara-popular-iletrada. Esto se evidencia en
textos fundacionales como "“El matadero” o Facundo, donde ambos paradigmas
culturales aparecen emplazados como si fuesen alteridades radicales. Sin embargo, fue
la convergencia entre tales otredades lo que permitié el nacimiento de la literatura
argentina, generando un resultado paraddjico que escapa a la légica de la mutua
repulsion. En efecto, la barbara otredad, su mundo y su lengua penetraron en la ciudad
letrada a través del discurso literario, y la primigenia metafora de la violacién (en tanto
violencia fisica-sexual-politica ejercida por un Otro cercano y por eso mismo
amenazante) representa el ritual fratricida con el que se inicié nuestra comunidad
nacional. Al mismo tiempo, los textos elaborados desde la polis oligarquica
consolidaron una serie de topicos que aun orbitan alrededor de estos paradigmas
culturales. También en este sentido, "El matadero” se presenta como caso
paradigmatico: el sujeto unitario-letrado-culto-civilizado es un individuo que proviene
del espacio central-urbano y resulta sometido por un sujeto colectivo encarnado en la
turba de federales-iletrados-incultos-barbaros que habitan el espacio periférico-rural.

A lo largo del siglo XIX los sujetos populares fueron asimilados con la barbarie y, a raiz
de esa asimilacion, las élites gobernantes regidas por el afan civilizatorio intentaron
erigir al Estado suprimiéndolos fisicamente, asimilandolos culturalmente y/o
negandolos simbolicamente. El discurso literario cumplio entonces un relevante papel
en la tarea de negarle entidad humana a esa barbara otredad. Sin embargo, la

conciencia letrada y su brazo militar no consiguieron imponer la voluntad de erradicarla
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y los sujetos populares reemergieron de manera periédica, demandando nuevas
configuraciones literarias.

Una de sus reapariciones mas significativas se produjo el 17 de octubre de 1945, fecha
que marca el hito fundacional del peronismo. Durante esa jornada, un sinniUmero de
“cabecitas negras” invadié el seno del poder institucional para reclamar por la
liberacion de su lider. Durante los afos siguientes, con el surgimiento y la consolidacion
del Movimiento Peronista, fue constituyéndose un proyecto de pais que, desde una
matriz nacional, popular y democrdtica, visibilizd a los sujetos subalternizados y los
impelid a interactuar con las diferentes esferas del Estado. Frente a este fendmeno, los
sujetos civilizados-letrados elaboraron una “respuesta cultural” en la cual las ficciones
literarias tuvieron nuevamente un rol preponderante. Las obras producidas entonces
por buena parte del arco autoral pusieron de manifiesto los temores depositados en la
conciencia simbodlica de aquellos sectores cuya posicion hegemodnica se veia
amenazada por la presencia de una otredad popular que, a diferencia de la
representacion decimondnica de un “desierto” a conquistar, ya no podia ser negada de
plano. De ahi que la pesadilla, la fiesta y lo monstruoso se instituyeran como las cifras
literarias de ese periodo: la escritura daba cuenta de la otredad, pero la confinaba a una
dimension de transitoria irrealidad.

Por otra parte, la experiencia historica de los primeros gobiernos peronistas impulsé
una serie de reflexiones criticas que fueron profundizdndose después del
derrocamiento de Peron y que, en buena medida, apuntaron a examinar los factores
que en nuestro pais forjaron (y aun forjan) conciencias o subjetividades politicas. A esta
tarea se abocaron pensadores de distintos signos ideoldgicos, quienes coincidieron en
sefialar que la condicion semicolonial de la Argentina era aquello que imposibilitaba la
conciliacion de esas otredades en conflicto. Como afirmaba Jorge Ablardo Ramos, en
los paises semicoloniales la garantia del dominio imperial se encuentra dada por su
capacidad para modelar subjetividades a través de los dispositivos implementados por
la colonizacion pedagdgica. Instaurado este tipo de colonizacion, las elites gobernantes
y sus literatos liberales no concibieron al pueblo como el sujeto colectivo que da
fundamento y es, a la vez, destinatario del Estado-nacion soberano. Asimismo, a partir
de los aportes filosoficos y antropoldgicos de Rodolfo Kusch, sefialamos que ese

rechazo al pueblo significaba para estos sujetos la simultanea negacion de su
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“popularidad interior”, dado que no existe una diferencia “radical” entre un nosotros
blanco y un ellos aborigen. Por el contrario, ambas alteridades resultan modalidades
que coexisten en la mente mestiza del sujeto americano. De esta manera, aquellos
individuos que ponderan el vector racional y desprecian el vector afectivo
sobreimprimen una cultura snob a la actitud vital de las comunidades que habitan,
motivo por el cual no consiguen desarrollar vinculos empaticos y quedan confinados a
una existencia inauténtica. Sin embargo, junto con Kusch también afirmamos que esos
individuos podian hacer converger a ambos vectores para trascender en un “sujeto
transindividual” de caracter popular. A partir de estos planteos -que aqui hemos
repasado de manera suscinta y parcial- elaboramos la siguiente hipotesis: la literatura
argentina que tendidé puentes con lo politico, con frecuencia ha escenificado a
personajes escindidos entre lo que pueden sentir y lo que pueden pensar, o entre lo que
no pueden sentir o no pueden pensar. En este sentido, el conflicto dramatico no resulta
motorizado por ideas antagodnicas ni alteridades radicales, sino por paradigmas
culturales que coexisten en una misma subjetividad a manera de alteridades intimas.

Por otra parte, observamos que la propuesta de Kusch intentd definir a un sujeto
filosofico que coincidiera con el sujeto politico derivado de la doctrina justicialista y su
“conciliacién de clases”. Sefialamos entonces que la razén populista en la que el
peronismo se inscribe demanda el establecimiento de lazos libidinales entre diferentes
sectores sociales, asi como también la convergencia entre pares opuestos (burguesia /
proletariado, capital / trabajo, Estado / Mercado, modelo agroexportador / desarrollo
industrial). Por tal motivo, desde el analisis que fuimos realizado, afirmamos que no es
la sinécdoque (como planteaba Ernesto Laclau) la figura retérica que mejor refleja la
l6gica politica del populismo sino el oximoron, dado que, para que la conciliacion
pueda efectivizarse, los paradigmas representados por el individuo pequefio burgués 'y
el tumulto deben confluir en una tensa pero necesaria convivencia. A partir de esa
convergencia, los sectores medios pueden generar empatia con la plebs para asumirse
conjuntamente como populus y oponerse a quienes sostienen el injusto statu quo. En
este sentido, sostuvimos que si el peronismo fue “el hecho maldito del pais burgués” y
el kirchnerismo lo ha sido en relacion con el "pais neoliberal”, se debe

fundamentalmente a que ambos movimientos encarnaron proyectos politico-culturales
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asentados en la generacion de lazos libidinales entre sectores sociales que los
mecanismos de colonizacion pedagdgica pretendieron desligar.

En otro orden de cosas, anotamos que aquella primera configuracion del peronismo
como presencia de una bdrbara otredad fue abriéndose a otras representaciones
derivadas de la capacidad del Movimiento para generar alteridades propias.
Precisamente a raiz de su caracter movimientista, el peronismo siempre contuvo en su
seno clivajes de derecha e izquierda, y ambos, a su vez, produjeron alteridades propias
que se relacionaron de diferentes modos con el llamado pueblo puro, pueblo trabajador
o pueblo peronista. La figura de Eva Peron cobraba, en este sentido, un significado
especial, ya que que representd la invasion de las alteridades “femenina” y “popular” al
corazén mismo del poder institucional, al tiempo que fue un pilar fundamental del
clivaje de izquierda y la principal articuladora entre las politicas estatales y las
reivindicaciones de los sectores historicamente postergados. Asimismo, sefialamos el
papel cumplido por una Resistencia peronista de raiz obrera luego del derrocamiento
de Peron, el fortalecimiento de una burocracia sindical también inscripta en el
peronismo y el surgimiento de una nueva generacion militante cuyo imaginario fue
forjado bajo el signo de la proscripcion y la violencia politica. Observamos también el
reacomodamiento que el “peronismo de la derrota” debid efectuar durante la década
del ‘80 y la renuncia a las historicas banderas del justicialismo y la entrega de sus bases
populares al establishment que Carlos Menem llevé a cabo incitado por una hegemonia
neoliberal dedicada a modelar subjetividades desideologizadas y alejadas de la cultura
del trabajo. Finalmente vimos como, con el advenimiento del kirchnerismo, los
representantes de la "generacion diezmada” que en los ‘70 enarbolaban las banderas
de la "patria socialista” frente a “la patria peronista” fueron quienes insuflaron vida al
peronismo, abrazando su memoria ideoldgica, trazando una genealogia propia
arraigada en su clivaje de izquierda y apelando, nuevamente, al pueblo como sujeto
historico y politico.

A la vez, comparamos la produccion discursiva desarrollada como “respuesta cultural”
frente al kirchnerismo con aquella otra motivada por el surgimiento del peronismo y
observamos que buena parte de sus detractores no actualizaron el sema de la invasion,
sino mas bien su caracter corrupto y su impostura o simulacién. Desde esta perspectiva,

los lideres peronistas y kirchneristas (a la sazén, dos modalidades populistas) recurren a
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la manipulacién de las pasiones colectivas a través de discursos demagdgicos que
ocultan su sed de poder y sus actos de corrupcion. Como contrapartida, esta lectura
cercena el potencial politico de los sujetos populares, quienes quedan confinados a la

ignorancia o a la connivencia frente al simulacro y la corrupcion.

Una vez trazado nuestro recorrido tedrico, retomamos nuestras hipétesis iniciales y nos
dispusimos a analizar las configuraciones de la cultura popular en obras narrativas que
habian tematizado/problematizado el peronismo durante la década del 2000.
Afirmamos entonces que los textos literarios se presentaban como puertas de acceso a
la conciencia simbdlica de una sociedad atravesada por dos procesos cuyas bisagras
eran la crisis eclosionada en 2001 y la emergencia, consolidacién y paulatina
“peronizacion” del kirchnerismo. A la vez, postulamos que las obras seleccionadas nos
permitirian asomarnos a las estructuras del sentir delineadas por estas experiencias
historicas recientes y nos propusimos prestar especial atencion a la configuracién
subjetiva de los personajes.

En el primer capitulo destinado al analisis de las obras, trabajamos sobre la hipdtesis
que sefalaba la emergencia de cierto “revisionismo literario” que por primera vez en la
narrativa argentina de postdictadura elabord un frente critico sobre el accionar de las
organizaciones armadas durante los afios '70. En este sentido, abordamos seis titulos
centrandonos en las configuraciones de Tendencia Revolucionaria del peronismo: En
otro orden de cosas de Rodolfo Fogwill (2002), La vida por Peron de Daniel Guebel
(2004), La aventura de los bustos de Eva de Carlos Gamerro (2004), "Bombita Rodriguez”
de Diego Capusotto y Pedro Saborido (2009), El Pepe Firmenich de Jorge Nedich (2003)
y Timote de José Pablo Feinmann (2009). Con el peronismo “setentista” como telon de
fondo de los anos kirchneristas, en el transcurso de la década estos relatos insistieron
en revisitar un tiempo signado por la violencia politica, haciendo foco en la experiencia
montonera por tratarse de la organizacion armada mas importante de la época. Alli, la
cultura popular se presentaba como una alteridad respecto de aquellos jovenes
provenientes de la pequefio-burguesia y de la clase media-alta que se volcaron
masivamente hacia el peronismo revolucionario. La subjetividad de esos militantes
(cuya conciencia politica estuvo determinada por la proscripcién del Movimiento)

aparece recurrentemente configurada bajo la figura del "héroe lector”. En tal sentido,
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los personajes revolucionarios se caracterizan por mediar su relacion con el mundo a
través de determinadas lecturas o consumos culturales; pero a la vez, esos jovenes de la
Tendencia emergidos luego del repliegue de la Resistencia obrera, manifestaban su
voluntad y su asumida capacidad para interpretar a los sectores populares. De esta
manera, las obras ponen en escena la parabola historica que va desde la “inminente”
Revolucion de los ‘70 hasta la efectiva Restauracion conservadora de la década
siguiente. Esa trayectoria parti6 de un efectivo “romance” entre los Montoneros y el
pueblo, pero los jévenes guerrilleros acabaron recalando en la imposibilidad factica de
constituirse como vanguardia de ese otro al que decian representar. Los relatos
analizados configuran a la izquierda peronista, fundamentalmente, alrededor de las
limitaciones politicas y epistemoldgicas manifestadas por su praxis revolucionaria. Por
nuestra parte, establecimos como ejes de lectura las metaforas de los “puentes caidos”
y las “antenas rotas” y, en sintonia con el recorrido tedrico realizado, postulamos que
aquellas limitaciones se derivaban de la incapacidad de los jovenes militantes para
salirse de una subjetividad forjada por los dispositivos de colonizacion pedagogica.
Ademas, al sostener la lucha armada como herramienta primordial y al abrevar en un
imaginario martiriolégico que derivo en el fallido intento de conjugar peronismo con
guevarismo, esa militancia se asenté sobre un "exceso de muerte” situado en las
antipodas del “exceso de vida" constitutivo de la cultura popular.

El segundo capitulo complementd al anterior y estuvo destinado a observar los
vinculos entre las alteridades sexuales, la violencia politica y la militancia revolucionaria.
Alli abordamos La mas maravillosa musica de Osvaldo Bazan vy la trilogia La lengua del
malén (2003), El amor argentino (2004) y 77 (2008) de Guillermo Saccomanno. En
relacion con la obra de Bazan, sefialando como antecedente El beso de la mujer araha
de Manuel Puig vimos que el conflicto se emplazaba entre dos modalidades
existenciales: “vivir el momento a traves de los placeres de los sentidos” y “vivir en
funcién de la actividad o lucha politica”. Junto con la novela, repasamos el vinculo
efimero entre el Frente de Liberacién Homosexual y Montoneros. Entonces observamos
que la subjetividad montonera, signada por la progresiva militarizacién, no estuvo en
condiciones de asimilar alteridades sexuales. Los motivos, a su vez, fueron los mismos
que bloquearon la asimilacion de la otredad popular, ya que en ambos casos se trataba

de un “exceso de vida“, es decir, de una intensidad vital que desbordaba las
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pretensiones “normalizadoras”. La trilogia de Guillermo Saccomanno, por su parte, nos
permitié trazar una genealogia de la violencia politica en nuestro pais. En este sentido,
la saga protagonizada por el Profesor Gomez (un “cabecita negra” al mismo tiempo
profesor de literatura inglesa, filo peronista y homosexual) comprende a la historia
argentina reciente como una concatenacion de conflictos de indole cultural. Dentro de
esta secuencia, las alteridades (culturales, politicas, sexuales) se muestran como
resistentes a los intentos de supresion por parte de los discursos letrados y las
pragmaticas légicas exterminadoras. Como sefialamos en su momento, a contrapelo
del discurso homogeneizador que forjé al Estado liberal, las novelas de Saccomanno
ponen de manifiesto las tensiones existentes dentro de una cultura nacional
heterogénea, en permanente construccion e impulsada por razones y pasiones politicas
antagonicas.

El tercer capitulo dedicado al analisis del corpus versé sobre la figura de Eva Perén y su
actual vigencia literaria. Concretamente, exploramos las novelas Evita, la loca de la casa
de Daniel Herrendorf (2003), Eva Perén y la orden de los constructores de Gustavo
Brondino (2007) y la trilogia Cine de Juan Martini (2009-2010-2011). De esta manera,
intentamos hilvanar un mapa de las estrategias puestas en juego por los narradores
contemporaneos al momento de abordar a la figura histérica del peronismo que
mayores odios y amores ha despertado. Por un lado, seflalamos que la novela de
Herrendorf se alineaba con una larga tradicion antiperonista que orbita alrededor de la
leyenda negra y el simulacro. Por su parte, la obra de Brondino se inscribia como una
anomala derivacion del discurso hagiografico peronista, al afadirle un contenido
esotérico inusitado. También observamos que, a pesar de ese contraste, la
potencialidad politica de Eva como encarnacion de las alteridades subalternizadas en
ambos casos quedaba clausurada, ya que su figura se cristalizaba en dos estériles
extremos representacionales. A posteriori, observamos que las novelas de Juan Martini
tramaban una convergencia entre esas configuraciones antagonicas y advertimos que,
a partir de esa interseccidn, se abria una re-politizacion la figura de Evita mas alla del
"artefacto”. Ratificamos, de este modo, la hipétesis inicial que sefialaba el resurgimiento
de una dimension mitica/politica de su figura por fuera de las dinamicas

representacionales consolidadas desde los dispositivos de la industria cultural.
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Finalmente, dedicamos un capitulo al estudio de las obras cuyos autores se inscriben
en la llamada nueva narrativa argentina. Si bien esto no estaba planteado en nuestro
proyecto original, lo hicimos para discernir con mayor presicion las estructuras del sentir
presentadas por la generacion de escritores y escritoras que comenzaron a publicar
durante la década del 2000. De este modo, intentamos centrar el analisis en las
particularidades que manifestaban al momento de aproximarse al peronismo, de
configurar a la cultura popular o de ponerla en relacion con el paradigma culto-
letrado-civilizado. Anotamos a la vez las diferencias y similitudes que se desprendian de
sus diferentes proyectos literarios, y sefialamos las rupturas y continuidades que los
relatos presentaban en relacién con determinadas tradiciones politicas y literarias. En
un primer momento, a través de la nouvelle "Cosa de negros” (2003) nos centramos en
la narrativa de Washington Cucurto. Sefialamos entonces que el “peronismo de raza”
esgrimido por un elenco de personajes que atravesaban las tramas con la “amoralidad
del lumpen” se correspondia con una subjetividad politica alejada de la cultura del
trabajo y muy proxima a la profunda crisis politica, social y cultural post-2001. En un
contexto historico signado por la desintegracién, Cucurto abordd al peronismo vy la
lucha armada desde una escritura con sesgo posmoderno que descomponia el efecto
de verosimilitud y habilitaba la coexistencia de elementos provenientes de matrices
politicas antagonicas, entre las que destacamos al populismo y la contracultura. En esta
misma direccion, tanto la narrativa cucurtiana como la autoconfiguracién de Cucurto
alrededor de la imagen de “negro que escribe” vinieron a generar una serie de efectos
oximoronicos que pusieron en relacién diferentes paradigmas culturales y demarcaron
coordenadas por las cuales transitaron otros proyectos estéticos contemporaneos.
Siguiendo con el analisis, a partir de la antologia Un grito de corazén (2009) tomamos
nota de las multiples relaciones entre "peronismo y clases medias” promovidas por el
periodo enmarcado entre la crisis del aflo 2001 y la consolidacién del kirchnerismo.
Desde una lectura pormenorizada observamos que, a diferencia de las tradiciones
peronista o antiperonista que en el pasado erigieron configuraciones unidimensionales
del peronismo y de los sujetos populares, los trece relatos compendiados abrian el
espectro de manera inédita. Aunque los cuentos ponian de manifiesto lineas tematicas
y enfoques compartidos, no presentaban visiones hegemonicas en relacion con

determinadas tradiciones politicas o literarias. Vimos ademas que esa amplitud era
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constitutiva de la nueva narrativa y encontraba su condicion de posibilidad en la
aceptacion (o eventual negacion) del propio campo experiencial como afluente para la
escritura de ficcién. Por Ultimo, el proyecto literario de Juan Diego Incardona se nos
presenté como una escritura autorreferencial anclada en el conurbano bonaerense
concebido como “mundo peronista”. A través del analisis de Villa Celina (2008), El
campito (2009) y “Tomacorriente” (2010), observamos que sus obras se inscriben en la
tradicién literaria sintetizada en la férmula civilizacion/barbarie. Sin embargo, aportan a
esta tradicién una variante novedosa, porque le confiere al conurbano una perspectiva
endogena que establece contrapuntos con la extensa serie que, desde “El matadero”, lo
configuré como un "mas alld” en donde habita una irreductible otredad. Dijimos que
esta inversion del punto de vista instituido es el principio fundante de la autoafirmacién
incardoniana y que, a partir de esa perspectiva, sus personajes configuran una
identidad colectiva que remite a una cultura popular barrial llamada a resistir la
homogeneizacion anhelada por el tecnocapitalismo. Por otra parte, anotamos que si
bien en los relatos de Incardona el peronismo formaba parte de una serie de valores,
practicas y sentimientos que daban cohesion a la comunidad, en El campito también
era la identidad politica de los sujetos y de las comunidades que se reconocian
mutuamente al reconocer en la oligarquia un enemigo compartido. Apuntamos ademas
que esta novela presentaba una resolucion simbdlica del histérico desencuentro entre
el pueblo y la militancia revolucionaria de los afios 70; en este sentido, para la
“Resistencia civico-militar” de El campito los jovenes revolucionarios constituyen una

alteridad popular que debe sumarse a sus filas.

A lo largo de nuestro trabajo hemos querido sefalar los "nuevos pasos” presentados
por esa danza entre otredades que es la literatura argentina entendida como expresion
cardinal de nuestra cultura nacional. En términos generales, podriamos decir que en los
primeros afos del presente siglo aquellos polos representados por la civilizacion y la
barbarie mostraron ciertas aproximaciones que, populismo kirchnerista mediante,
permitieron articular una voz propia a partir del grito que, en diciembre de 2001,
significd la recuperacion de nuestro instinto vital tras largas décadas de hegemonia

neoliberal.
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Dentro de este marco, el estudio de las configuraciones de la cultura popular en la
narrativa contemporanea que tematizé/problematizé al peronismo nos posibilitd el
desarrollo de una interpretacién sobre las transformaciones politicas, sociales y
culturales acontecidas en la Argentina reciente. Desde nuestra perspectiva, tales
transformaciones pueden medirse en la distancia que separa a la "muerte” y la
“destruccion” satirizadas por Guebel de las “pequefias redenciones” propuestas por
Saccomanno, a la Eva Perdn configurada por Herrendorf de la Evita de Martini, a la
cultura del reviente y el “peronismo de raza” cucurtianos de la cultura del aguante y el
peronismo antioligarquico de Incardona. En otros términos, a través de conciencia
simbdlica abierta por la literatura observamos el proceso de recomposicion de una
Argentina que parecia desintegrarse (recordemos el final de “Cosa de negros”) junto
con el peronismo y su potencialidad politica (recordemos el interrogante abierto por
Sylvia Saitta a mediados de 2002). En un contexto de crisis estructural, el peronismo
resultd configurado alrededor de una serie de manifestaciones culturales de raigambre
popular que carecian de definicién politica y habian sido cooptadas por el nihilismo y el
simulacro. Sin embargo, una vez “muerto” el peronismo, desde su emergencia,
consolidacion y correlativa “peronizacion”, el kirchnerismo lo revivid y transfiguro
haciendo converger diferentes modalidades de su clivaje de izquierda y apelando
nuevamente al pueblo como sujeto historico y politico. Desde ese particular
renacimiento, tal como seflalamos al estudiar las obras que conforman nuestro corpus,
florecieron inéditas configuraciones de esa formula cuya danza contintda delineando
nuestros parametros de comprension politica y representacion estética. Destacamos, en
este sentido, la prevalencia de la conjuncion copulativa (civilizacion y barbarie) por
sobre la adversativa (civilizacion o barbarie). En efecto, dentro de la narrativa argentina
reciente estos polos antagdnicos no aparecen emplazados como alteridades radicales
sino a la manera de alteridades intimas, es decir, como fuerzas que coexisten en las
configuraciones subjetivas de personajes tensionados entre los paradigmas civilizado y
barbaro, letrado e iletrado, culto y popular. De esta manera, el oximoron fue
erigiéndose no solo como la figura retérica que mejor reflejaba la logica politica del
populismo sino también como una dinamica cultural caracteristica de nuestro pais que,
en los casos estudiados, iba estructurando diversas configuraciones (“burgués

proletario”, "Palito Ortega Montonero”, “populismo contracultural”, “barbara
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civilizacion”, "Perdn antiperonista”, “Evita antipopular”) hasta acabar imponiéndose
como clave de lectura.

Desde el epigrafe que abria nuestro trabajo, Jorge Luis Borges afirmaba que “el anverso
y reverso de esta moneda son, para Dios, iguales”. En una Argentina parida por
proyectos nacionales que forjaron una genealogia fragmentada, la equivalencia entre
“las dos caras de la moneda” habia quedado relegada a una perspectiva divina. Sin
embargo, quizas con la fugacidad de un abrir y cerrar de ojos, las transformaciones
politicas, sociales, econdmicas y culturales sucedidas en la Argentina de entre siglos
nos permitieron percibirnos como una particular mezcla de espiritu y de materia, de
libros y de alpargatas, de civilizacion y de barbarie. El reconocimiento de la tensa
convivencia que nos constituye es, entonces, potestad humana. Queda en nosotros
nutrirla y asimilarla para que el guerrero y la cautiva sean una “misma cosa” no solo

ante los ojos de Dios.
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