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Los principales objetivos de la tesis fueron estudiar el tratamiento de la cultura popular 

efectuado por la narrativa argentina que tematizó/problematizó al peronismo durante la 

década del 2000 y sistematizar el estudio de tales expresiones literarias a la luz de la fórmula 

civilización/barbarie y el advenimiento del kirchnerismo.  

En primera instancia, trazamos un recorrido teórico-crítico en torno a la cultura popular 

entendida como una ―otredad‖ respecto del paradigma culto-civilizado-letrado y a los 

movimientos nacionales, populares y democráticos como una ―otredad‖ política y cultural 

frente al modelo conservador-liberal. A la vez, comprendimos al peronismo como un 

fenómeno político, social y cultural productor de ―alteridades‖ propias e identificamos su 

lógica oximorónica. 

Posteriormente, dedicamos cuatro capítulos al análisis del corpus. En el primero señalamos la 

emergencia de cierto ―revisionismo literario‖ que, enmarcado de la narrativa argentina de 

postdictadura, vino a participar del frente discursivo desplegado en torno al accionar de las 

organizaciones armadas durante los años ‗70. El segundo complementó al anterior y estuvo 

destinado a observar los vínculos entre las alteridades sexuales, la violencia política y la 

militancia revolucionaria. El tercer capítulo versó sobre Eva Perón y su actual vigencia literaria; 

allí intentamos hilvanar un mapa de las estrategias puestas en juego por los narradores 

contemporáneos al momento de modelizar su figura. Finalmente, estudiamos obras 

inscriptas en la nueva narrativa argentina; de ese modo, centramos el análisis en ciertas 

particularidades presentadas por los jóvenes escritores al momento de aproximarse al 

peronismo y a sus relaciones constitutivas con la cultura popular barrial del conurbano 

bonaerense. 
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Prólogo 

 

Agradezco a la Universidad Nacional de Córdoba y al Consejo Nacional de 

Investigaciones Científicas y Técnicas, dos instituciones que especialmente en los 

últimos años jerarquizaron la educación pública y la generación de conocimientos en 

Argentina, ya que sin su apoyo este trabajo no hubiera sido posible. Por otra parte, mi 

investigación tampoco habría podido concretarse sin la libertad y el acompañamiento 

que me brindaron Pablo Heredia y Domingo Ighina. Hacia ellos se dirige también mi 

agradecimiento y, por medio de ambos, a todos los que forman y formaron parte de las 

cátedras Literatura Argentina II y Pensamiento Latinoamericano. Las ideas que aquí 

desarrollo también le deben mucho a las discusiones sostenidas en el seno de tres 

proyectos radicados en el Centro de Investigaciones ―María Saleme de Burnichon‖ de la 

Facultad de Filosofía y Humanidades (U.N.C.). Dichos proyectos estuvieron financiados 

por la Secretaría de Ciencia y Tecnología y llevaron por nombre: Modelizaciones 

estéticas de la cultura popular en la literatura y el pensamiento argentinos (2010-2012), 

Construcciones de lo popular y representaciones políticas en la literatura y el 

pensamiento argentinos y del Cono Sur (2012-2014) y Literatura y política: 

construcciones de lo popular y representaciones sociales en la literatura argentina (2014-

2016). Este tercer proyecto, a su vez, formó parte del Programa Políticas de la 

heterodoxia: configuraciones de los intersticios en la literatura y el ensayo en el Cono Sur. 

Finalmente, quisiera retribuir de manera especial al doctor Jorge Torres Roggero, 

siempre abierto al diálogo y al intercambio desde la genuina curiosidad y el respeto 

por el otro, a mis colegas Javier Mercado, Nicolás Abadie y Sabrina Rezzónico y a los 

escritores Daniel Herrendorf y Juan Diego Incardona, quienes atendieron mis consultas 

con la mejor predisposición. 

A mis directores debo también la sugerencia del tema a investigar y el encauce inicial. 

Para el año 2009, yo me había recibido como Licenciado en Letras Modernas y tenía 

todo por descubrir. Mi conciencia había sido eclipsada por el grito ―que se vayan 

todos‖ y, hacia finales de la década, intentaba asomarme a un contexto que percibía 

voluble y no alcazaba a comprender. Entonces veía a un gobierno que reivindicaba la 

política como herramienta transformadora de la realidad, pero yo había aprendido que 
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la política era una mala palabra. Veía a un gobierno que bregaba por mayor presencia 

del Estado, pero yo adivinaba en el Estado una suerte de Leviatán desquiciado que 

había desaparecido a sus hijos para luego devorarse a sí mismo. Veía a un gobierno 

que se decía peronista e interpelaba al pueblo, pero yo concebía al peronismo como 

una inaprensible entidad mutante que parecía volver aun sin haberse ido, y a la cultura 

popular como una oscura energía que brotaba desde las entrañas de mi barrio, de mis 

amigos, de mí mismo. 

Nací, me crié y formé familia en San Vicente, un populoso barrio de Córdoba Capital 

emplazado entre la civilización de la zona céntrica y la barbarie de un ejido urbano que 

se desdibuja hacia el Este. En los primeros años del siglo pasado, mis ancestros llegaron 

desde Europa empujados por el hambre, la guerra y el sueño de un futuro mejor. Mi 

abuelo paterno, el nono Domingo, fue un peón golondrina, es decir, un croto, es decir, 

un anarquista, que a sus cuarenta decidió ―sentar cabeza‖. Hizo pie en Adelia María, 

montó un almacén, se casó y tuvo tres hijos con mi nona Margarita, quien antes, 

durante y después, fue un ama de casa férreamente católica. Mi abuelo materno, 

Vicente Mazzuferi, migró del campo a la ciudad procurándose el sustento. En una plaza 

sanvicentina conoció a Joaquina Recober, muchacha de padres andaluces que atendía 

una mercería y daba sus primeras puntadas como modista. Vicente se hizo peronista 

poco tiempo después, cuando a raíz de ciertas medidas adoptadas por Perón pudo 

librarse del azar al que lo sometía su destino de jornalero y conseguir un puesto 

estable en el molino Letizia de los hermanos Minetti. Joaquina, que en sus años más 

mozos acostumbraba pasearse con un moño rojo frente sus vecinos ―lomo negro‖, 

también se hizo peronista. Contrajeron matrimonio, criaron dos hijas, construyeron una 

casa con gallinero al fondo y compraron una chacrita aledaña a Monte Cristo. Con esos 

antecedentes, mis padres se conocieron en la década del ‗70 siendo los primeros 

estudiantes universitarios de sus respectivas familias. En los primeros años del presente 

siglo, con esos antecedentes y con otros caudales corridos bajo los puentes de la 

historia reciente, me encamino a ser el primer ―hijo dotor‖. Vaya, entonces, mi recuerdo 

más sentido y mi profunda gratitud a esas raíces que me permitieron volar sin olvidar el 

lugar desde donde partí y al que siempre he de volver, aun sin haberme ido. 
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Introducción: una danza entre otredades 

 

―El anverso y reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.‖ 

-J. L. Borges, ―Historia del guerrero y la cautiva‖. El Aleph, 1949.-  

 

Desde sus orígenes, la literatura argentina (entendida como fenómeno medular del 

campo cultural nacional) se ha erigido como una danza entre otredades. Danza que, en 

sus alternadas secuencias de atracciones y rechazos, marca una constante: ambas 

otredades se han demandado mutuamente en grado tal que nuestra matriz de 

comprensión política y valoración estética vino a constituirse en torno a esa dualidad. 

Civilización y barbarie fueron y siguen siendo los términos con los que identificamos a 

una y otra. Si nos detenemos brevemente en dos obras fundacionales de nuestra 

narrativa, notaremos algunos de sus primeros pasos. 

―El matadero‖, cuento que Esteban Echeverría escribió entre 1838 y 1840 y permaneció 

inédito hasta 1871, presenta el trágico destino de un civilizado unitario caído en manos 

de bárbaros federales. Considerándolo en su ensayo Literatura argentina y realidad 

política (1971), David Viñas vertió la consabida afirmación de que nuestra literatura 

―emerge alrededor de una metáfora mayor: la violación‖.1 Esta metáfora remitiría al 

eterno combate entre el espíritu-civilización y la materia-barbarie; y en nuestro país, 

tales términos estarían representados por dos paradigmas culturales: el letrado-culto y 

el iletrado-popular. En su interpretación, Viñas se ataba a la anécdota relatada por 

Echeverría. Esta ligadura podría llevarnos a no percibir la metáfora como tal y creer que 

estamos frente a dos ―alteridades radicales‖.2 Por este camino supondríamos que el 

                                                      
1
 Decía Viñas: 

―La literatura argentina emerge alrededor de una metáfora mayor: la violación. ‗El 

matadero‘ y Amalia, en lo fundamental, no son sino comentarios de una violencia 

ejercida desde afuera hacia dentro, de la ‗carne‘ sobre el ‗espíritu‘. De la ‗masa‘ 

contra las matizadas pero explícitas proyecciones heroicas del Poeta. Y a partir de 

esta agresión inicial –por el revés de la trama- los textos del romanticismo argentino 

pueden ser leídos en su núcleo como un progresivo programa del ‗espíritu‘ y la 

literatura contra el ancho y denso predominio de la ‗bárbara materia‘.‖ (1971:15)  
2
 Recogemos el concepto del filósofo francés Jean Baudrillard, que lo delineó en La 

transparencia del mal (1991) contraponiéndolo al de ―diferencia‖. Según Baudrillard, mientras 

esta se manifiesta como ―absurdo derecho‖ y ―fetichización‖ en las sociedades occidentales 

contemporáneas, convirtiéndose en una ―alteridad negociable‖ (139) o, según otros términos 
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final del cuento viene a graficar esa radicalidad, y en auxilio de esta suposición 

veríamos que, efectivamente, el joven unitario ―revienta de rabia‖ ante la sola 

posibilidad de ser mancillado y degollado por la turba. Ahora bien: si en verdad se 

tratara de alteridades radicales, la danza habría quedado rota antes de comenzar. Sin 

embargo, el cuento de Echeverría existe y es uno de los hitos fundacionales de la 

narrativa argentina, por lo que conviene pensar que ambas alteridades convergieron en 

los cimientos mismos de nuestra  literatura. 

La tesis presentada por Carlos Gamerro en El nacimiento de la literatura argentina 

quizás afine nuestro punto de partida. Gamerro retoma la afirmación de Viñas para 

plantear que ―nuestra literatura de ficción‖ fue ―parida‖ por ―el lenguaje del matadero 

violando el lenguaje del salón‖ (2006:33). La literatura de nuestro país se habría 

fundado, así, en el ―intento de presentar el mundo del enemigo, del distinto, del otro 

(se llame bárbaro, gaucho, indio o inmigrante)‖ (33). Desde esta perspectiva, ―El 

matadero‖ no configuraría alteridades radicales; por el contrario, la metáfora de la 

violencia física-sexual-política ejercida sobre una otredad cercana y por eso mismo 

amenazante remitiría, en última instancia, al ritual fratricida con el que toda comunidad 

se inicia.3 En otras palabras, la literatura nacional no habría sido posible sin la 

convergencia de ambas alteridades y su primigenio ritual de sangre; simplemente, 

porque sin esta confluencia tampoco habría sido posible la conformación de una 

comunidad nacional. Por otra parte, no debemos olvidar que las literaturas surgidas a 

la par de la constitución de los Estados modernos abrevaron tanto en el afluente 

cultural letrado-culto-civilizado como en el iletrado-bárbaro-popular. Allí están las 

                                                                                                                                                            
que nos permitimos, en un producto más dentro de las góndolas del mercado global, el 

―exotismo radical‖ y la alteridad que de él se deriva constituyen ―una especie de fuerza de 

repulsión universal que se opone a la fuerza canónica de la atracción universal‖. (150) De 

acuerdo con esta contraposición, Baudrillard agrega que a pesar de la ―ilusión‖ del 

―evolucionismo cosmopolita‖ ―no existe solución a la Extrañeza‖, puesto que su condición 

―eterna y radical‖ es ―la regla del mundo‖ y no una ley (150). Más adelante volveremos sobre 

estas definiciones.   
3
 En una conferencia ofrecida en el año 2009 bajo el título ―Comunidad y violencia‖, el filósofo 

italiano Roberto Espósito repasaba algunos relatos míticos en torno al fratricidio (Caín y Abel, 

Eteocles y Polinices, Rómulo y Remo) para dar cuenta del carácter ―intrínseco‖ de ―la conexión 

entre comunidad y violencia‖. Afirmaba entonces que: ―En la representación mítica del origen, la 

violencia no sacude a la comunidad desde el exterior, sino desde su interior, desde el corazón 

mismo de eso que es ‗común‘: quien mata no es un extranjero, sino uno de los miembros de la 

comunidad; e incluso el miembro más cercano, simbólica y biológicamente, de la víctima.‖ (72) 
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obras de Dante Alighieri, François Rabelais, William Shakespeare o Miguel de Cervantes 

para corroborarlo. 

Dicho lo anterior, creemos que el giro que Gamerro le imprime a la tesis de Viñas nos 

aclara otro aspecto: nuestra literatura se habría fundado en su intento de representar el 

mundo del otro, y ese mundo del otro penetró en la literatura a través del lenguaje. Allí 

estaría la verdadera violación. Es decir que, más allá de la anécdota desgranada por el 

cuento de Echeverría, lo que hace de ―El matadero‖ un punto de partida para 

comprender los violentos vínculos entre ambas otredades es la lengua popular 

irrumpiendo por vez primera en el salón; algo que no sucedía en ―La cautiva‖ (1837), 

poema del mismo autor cuyo lirismo seguía a pie juntillas el esteticismo ―romántico 

liberal‖ de la Generación del ‘37. La oralidad, la reproducción del habla popular (más 

allá de que siempre constituya un artificio4) resulta un componente original de nuestra 

literatura y el resultado del feliz encuentro entre ambas alteridades. Para concluir de 

momento con ―El matadero‖, añadimos que la dinámica protagonista/antagonista allí 

planteada es otro de sus rasgos esenciales. En este sentido, mientras el sujeto unitario-

letrado-culto-civilizado es un individuo, los federales-iletrados-incultos-bárbaros son un 

sujeto colectivo. Al mismo tiempo, mientras el primero se identifica con el espacio 

central-urbano, los otros lo hacen en torno al espacio periférico-rural. A esto se agrega 

que la violencia que el sujeto colectivo ejerce sobre el individuo se da, en buena medida, 

como sometimiento sexual de carácter homoerótico. No perdamos de vista a ninguno 

de estos elementos. Sobre ellos volveremos en diferentes pasajes de nuestro trabajo. 

 Facundo, de Domingo Sarmiento (1845), es la segunda obra a la que quisiéramos 

referirnos. Forjando una matriz estilística híbrida, a caballo entre el ensayo de ideas y la 

biografía novelada, Sarmiento supo cifrar en sus páginas el potencial dramático de la 

                                                      
4
 En su insoslayable ensayo ―El escritor argentino y la tradición‖, Borges comparaba a ―los poetas 

populares del campo y del suburbio‖ con ―los poetas gauchescos‖ para identificar a estos 

últimos como cultores de ―un lenguaje deliberadamente popular‖ que aquellos ―no ensayan‖. 

Después remataba: ―Todo esto puede resumirse así: la poesía gauchesca, que ha producido (…) 

obras admirables, es un género literario tan artificial como cualquier otro.‖ (1998b:191) Traemos 

a colación esta cita de Borges porque entendemos que, más allá de que Echeverría no sea un 

poeta gauchesco, comparte con estos otros fundadores de nuestra literatura -―El matadero‖ 

mediante- aquel ―lenguaje deliberadamente popular‖. Además, debemos recordar que la 

literatura históricamente abordada en nuestros claustros universitarios no ha sido la de ―los 

poetas populares del campo y del suburbio‖, sino más bien la producida por ―los poetas 

gauchescos‖, sus herederos y detractores. 
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dicotomía civilización/barbarie, así como también sus implicancias en el devenir 

histórico nacional. El libro llevaba por subtítulo ―Civilización i barbarie‖. Sin embargo 

esa conjunción copulativa, esa i latina, se perfiló como una o a raíz del planteo ambiguo 

desarrollado en el texto. Por un lado, Sarmiento definía como ―distintas, rivales e 

incompatibles‖ a las ―dos sociedades‖ preexistentes en la República Argentina anterior 

a 1810, caracterizando a ―la una española, europea, culta, y la otra bárbara, americana, 

casi indígena‖. A la vez, afirmaba que ―la  revolución de las ciudades solo iba a servir de 

causa, de móvil, para que estas dos maneras distintas de ser de un pueblo se pusiesen 

en presencia una de otra, se acometiesen, y después de largos años de lucha la una 

absorbiese a la otra‖ (1979:53-54). En pasajes como este el sanjuanino trazó los 

estrictos límites de dos alteridades radicales, más allá de haberlas definido como 

―maneras distintas de ser de un pueblo‖. Pero a la vez introdujo fragmentos en cuyos 

intersticios la o, ese nexo adversativo, parece cederle lugar a la i, resquebrajando el 

absolutismo europeizante para ensayar una interpretación de la realidad americana ya 

no desde las luces de la inteligencia sino desde la sombra proyectada por el caudillo 

riojano. Es justamente esa ―sombra terrible de Facundo‖ (13) la invocada en el exordio. 

Esta encarnación de la pura barbarie provinciana venía a conjugarse, así, con la cita en 

francés de Abel-François Villemain que es epígrafe de la obra.5 Esta operación, de 

manera semejante a la de ―El matadero‖, resulta constitutiva de nuestra literatura: la 

escritura, instrumento civilizatorio para los habitantes de la ciudad letrada6, se instaura 

                                                      
5
 Es este el vaivén entre apertura y cierre epistemológico que Rodolfo Kusch anotó en La 

seducción de la barbarie: 

―Sarmiento ocupa en nuestro país aquel pasaje de una actitud absolutista frente al 

destino profundo de América, a una actitud de reconocimiento de la barbarie. Él ocupa 

el punto medio entre ambas actitudes. Es un poco antibárbaro por un lado, pero 

bárbaro por el otro aunque a regañadientes y por seducción. Sarmiento es uno de los 

primeros pensadores que presienten en la barbarie una fuerza seductora, porque si no 

no habría sido rotundamente absolutista.‖ (2007a:122) 
6
 Tomamos la expresión del transitado ensayo de Ángel Rama (La ciudad letrada, 1984). Allí, el 

crítico uruguayo trazó una genealogía del poder político en América Latina, examinando los 

sucesivos ―partos de la inteligencia‖ a la hora de ordenar el caos cultural popular. El primer 

párrafo del tercer capítulo, titulado ―La ciudad escrituaria‖, condensa algunos de sus planteos 

fundamentales. Lo citamos: 

―A través del orden de los signos, cuya propiedad es organizarse estableciendo 

leyes, clasificaciones, distribuciones jerárquicas, la ciudad letrada articuló su 

relación con el Poder, al que sirvió mediante leyes, reglamentos, proclamas, 

cédulas, propaganda y mediante la ideologización destinada a sustentarlo y 

justificarlos. Fue evidente que la ciudad letrada remedó la majestad del Poder, 
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auto-percibiéndose en relación con lo que está más allá de sus límites, es decir, lo 

informe, lo ruidoso, lo barbárico, lo popular. Así es cómo, más allá de sus palpables 

intenciones, textos como el Facundo acaban registrando la presencia de esa otredad 

popular, dejando entrar, de modo paradojal, las formas de lo informe y las voces de lo 

subalternizado. 

Decíamos que para los pioneros de nuestra literatura, así como también para los 

hacedores del Estado argentino (recordemos que durante el siglo XIX los campos 

político y cultural no estaban claramente disgregados), los sujetos populares se 

identificaron unidireccionalmente con la barbarie. A raíz de esta asimilación, el afán 

civilizatorio de las élites gobernantes tendió a suprimirlos físicamente, a asimilarlos 

culturalmente y/o a negarlos simbólicamente. La Conquista del Desierto (1878-1885) es 

un rotundo ejemplo de la primera operación, mientras que la política de ―educar al 

soberano‖ a través de instituciones ―normalizadoras‖ bien representa a la segunda. 

Respecto de la negación simbólica (que deviene en la lógica abolición del estatuto 

humano para esa bárbara otredad), fue necesario desde un principio el trabajo 

discursivo, por lo que nuestra incipiente literatura vino a cumplir allí un rol destacado. A 

modo de ejemplo, literatos liberales como Echeverría o el mismo Sarmiento emplearon 

el término ―desierto‖ de manera capciosa, para referirse al vasto territorio poblado por 

aborígenes. Tal denominación, desde luego, resultaba proyectiva: se trataba de un 

objetivo a alcanzar por medio de la posterior campaña ―desertificadora‖ de Julio 

Argentino Roca, quien buscaría eliminar, en nombre de la paz y la administración, todo 

elemento perturbador del orden impuesto por la hegemonía político-cultural porteña. 

Sin embargo, la voluntad de erradicar a esa bárbara otredad no llegaría a cumplirse de 

modo cabal y sus emergencias políticas, así como también sus representaciones 

literarias, fueron adoptando diferentes morfologías en el transcurso de nuestra historia. 

No solo porque las comunidades indígenas, aunque severamente diezmadas, 

permanecieron vivas; sino también porque el proceso migratorio ocurrido entre el 

último tercio del siglo XIX y las primeras décadas del XX aportó nuevos sujetos 

                                                                                                                                                            
aunque también puede decirse que este rigió las operaciones letradas inspirando 

sus principios de concentración, elitismo, jerarquización. Por encima de todo, 

inspiró la distancia respecto al común de la sociedad. Fue la distancia entre la letra 

rígida y la fluida palabra hablada, que hizo de la ciudad letrada una ciudad 

escrituaria, reservada a una estricta minoría.‖ (1998:43) 
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populares que se conjugaron con la masa de origen eminentemente criollo. 

Recurriendo a la lectura ofrecida por Carlos Altamirano en ―La fundación de la literatura 

argentina‖ (1979), podemos ver cómo los intelectuales de la Generación del Centenario, 

con Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones a la cabeza, canonizaron al Martín Fierro 

siguiendo un propósito que, más que literario, era político. Ese propósito fue el de 

instaurar al insurrecto gaucho ya extinto como símbolo de la ―raza argentina‖ y 

desactivar las representaciones del ―bárbaro inmigrante‖, cuyo potencial insurreccional 

constituía una amenaza real para el dominio oligárquico. Estos escritores e 

intelectuales, si bien lograron su objetivo de ―fundar‖ la literatura argentina 

estableciendo una tradición literaria de carácter nacional, no pudieron obliterar la 

vitalidad política y cultural de estos nuevos ―bárbaros‖. Desde los diálogos que Fray 

Mocho publicó en Caras y caretas o a través del sainete criollo, esa barbarie renovó 

nuestra literatura; y con el voto y la asunción presidencial de Hipólito Yrigoyen, 

también revolucionó nuestra política.7 

 

Asentadas estas primeras consideraciones, diremos que nuestro objetivo para el 

presente trabajo es analizar las configuraciones de la cultura popular en textos 

narrativos que han tematizado/problematizado al peronismo durante la década del 

2000; es decir, en un periodo encabalgado sobre dos procesos socio-históricos cuyas 

bisagras son la crisis del año 2001 y la posterior emergencia del kirchnerismo. A la vez, 

nuestra propuesta hace pie en la inclusión de la Argentina dentro del actual panorama 

mundial signado por un capitalismo globalizado cuya sintomatología resulta 

decadente, a raíz de su imposibilidad de realizar un proyecto político incluyente en lo 

social y viable en lo económico. Sostenemos, además, que esta crisis de hegemonía de 

la cultura dominante -por encontrarse ligada al imaginario heredero del iluminismo- 

instaura al racionalismo occidental como instrumento inapropiado para comprender en 

profundidad nuestro presente histórico. Frente ello postulamos que el análisis de 

                                                      
7
 Sobre este punto coincidimos con Raúl Scalabrini Ortiz, que en el primer apartado de su libro 

Política británica en el Río de la Plata (1936) señalaba: ―Durante sesenta años, de 1853 a 1916, el 

gobierno cesante eligió al gobierno entrante. Los sucesores fueron amigos del gobierno y no 

sus opositores. En 1916, merced a una reforma electoral que aseguraba el secreto del voto, 

surgió el primer presidente elegido por el pueblo, don Hipólito Yrigoyen.‖ (1981:21) 
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ciertos imaginarios sociales8 asociados al peronismo y su matriz popular habilitará otro 

tipo de comprensión en torno a los conflictos derivados de la crisis actual, al tiempo 

que pondrá de manifiesto, quizás, otra opción existencial. 

Entendemos, al mismo tiempo, que este imaginario social popular puede encontrarse 

preferencialmente dentro del discurso literario gracias al trabajo con los símbolos sobre 

el cual se asienta y a la permeabilidad que muestra respecto de otros registros 

discursivos. En este sentido, la categoría ―estructuras del sentir‖ elaborada por 

Raymond Williams puede adaptarse a nuestros fines, ya que impide el error de reducir 

lo social a formas fijas y posibilita la aproximación intelectual a ―la innegable 

experiencia del presente‖. En Marxismo y literatura, Williams definió a las estructuras 

del sentir ―como experiencias sociales en solución (que) a diferencia de otras 

formaciones semánticas sociales que han sido precipitadas (…) resultan más evidente y 

más inmediatamente aprovechables‖ (1997:56); a la vez, afirmó que en el arte y en la 

literatura suelen evidenciarse ―las primeras indicaciones de que se está formando una 

nueva estructura de este tipo.‖ (56)  

 

                                                      
8
 Adoptamos la reconocida caracterización hecha por Bronislaw Baczko en Los imaginarios 

sociales (1991): 

―Para que una sociedad exista y se sostenga, para que pueda asegurarse un mínimo 

de cohesión, y hasta de consenso, es imprescindible que los agentes sociales crean 

en la superioridad del hecho social sobre el hecho individual, que tengan, en fin, una 

‗conciencia colectiva‘, un sistema de creencias y prácticas que unen en una misma 

comunidad, instancia moral suprema, a todos los que adhieren a ella. Ahora bien, 

solo puede haber comunicación entre hombres por medio de símbolos exteriores a 

los estados mentales individuales, por signos tomados luego como realidades. Uno 

de los caracteres fundamentales del hecho social es precisamente su aspecto 

simbólico.‖ (21) 

Más adelante, el filósofo e historiador franco-polaco definía a los imaginarios sociales 

como: 

―referencias específicas en el vasto sistema simbólico que produce toda colectividad 

y a través del cual ella ‗se percibe, se divide y elabora sus finalidades‘ (Mauss). De 

este modo, a través de estos imaginarios sociales, una colectividad designa su 

identidad elaborando una representación de sí misma; marca la distribución de los 

papeles y las posiciones sociales; expresa e impone ciertas creencias comunes, 

fijando especialmente modelos formadores.‖ (28) 
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CAPÍTULO 1: UN RECORRIDO TEÓRICO 

 

1) La cultura popular como otredad 

 

―Cerremos el círculo y velemos sobre él.‖ 

-Miguel Cané. Prosa ligera, 1903.- 

 

Partimos de la base según la cual, dentro del marco temporal establecido por nuestra 

propuesta, no podemos considerar a las culturas populares como resabios arcaicos del 

capitalismo tardío. Por el contrario, creemos que  a la luz de los nuevos proyectos 

políticos latinoamericanos resulta necesario sostener otro tipo de comprensión crítica a 

la hora de tratarlas. Esa será la búsqueda que emprenderemos en esta primera 

instancia, sosteniéndonos en distintos planteos teóricos entre los que se destacan las 

ideas aportadas por Rodolfo Kusch. 

En principio, señalamos que el pueblo y su cultura (o los pueblos y sus culturas, de 

acuerdo a modelos conceptuales de nuevo cuño9) se ha instituido, desde los orígenes 

de las llamadas ciencias humanas, como una otredad. Esto se debe, sobre todo, a una 

cuestión teórico-metodológica que tiene su translación a los planos epistemológico y 

político. Por un lado, la constitución de la Antropología requirió por parte del científico 

el desarrollo de una matriz interpretativa que le permitiese observar fenómenos ajenos 

a su propio contexto socio-cultural. Las implicancias epistemológicas de este 

requerimiento pueden identificarse, especialmente, en la instauración de una dinámica 

sujeto-conocedor/objeto-de-conocimiento. En este sentido, la otredad representada 

                                                      
9
 A propósito de estas recientes conceptualizaciones, empatizando con la noción de Estado 

Plurinacional instituida en la reforma a la Constitución boliviana de 2009, en el año 2015 el 

Ministerio de Cultura argentino venía impulsando el debate para la creación de una Ley Federal 

de las Culturas. En este caso el plural atiende, por un lado, a la existencia de diferentes 

expresiones culturales regionales, entre las que se destacan ―las culturas de los pueblos 

indígenas como patrimonio nacional, en el marco de una matriz histórico cultural de nuestra 

América‖. Al mismo tiempo, señala la conjunción entre dos concepciones de cultura. En este 

sentido, de acuerdo a la definición colectiva del Primer Congreso Argentino de Cultura (Mar del 

Plata, 2006), ―las culturas son las bellas artes pero también y sobre todo, los sentidos que les 

damos a nuestros modos de vivir comunitarios.‖ (www.cultura.gob.ar/noticias/todas-las-voces-

argentinas-unidas-por-la-ley-federal-de-las-culturas/descargar/187)   
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por los sujetos populares y sus exóticas prácticas culturales debía ser cosificada para el 

análisis. Esta marca de origen de las ciencias humanas, asociada políticamente al 

espíritu colonialista europeo-occidental, concibió como sujeto de conocimiento al 

blanco culto y al lejano pueblo bárbaro como objeto a conocer. Tal operación 

permanece vigente en nuestros días, más allá de la evolución y de los cuestionamientos 

tanto externos como internos que estas disciplinas tuvieron.10 

Por otra parte, como señala Maristella Svampa en El dilema argentino. Civilización o 

barbarie (1994), dentro de la tradición europea, tanto la Revolución Francesa como la 

Revolución Industrial revelaron al ―invasor interior‖; de allí que el binomio civilización-

progreso debió ser defendido de un ―complot vándalo‖ que, en otros términos, era la 

simple manifestación de una voluntad popular que buscaba emanciparse de la función 

                                                      
10

 El antropólogo argentino Daniel Míguez lo manifiesta tangencialmente en la ―Introducción‖ 

de su libro Delito y cultura (2008), al confesar: 

―Es claro, cuando recortamos nuestro objeto actual -la subcultura de los 

delincuentes juveniles provenientes de las clases suburbanas empobrecidas- que 

hacemos una selección arbitraria del universo de prácticas transgresoras que es 

difícil de justificar desde el punto de vista epistémico. Es decir, no hay manera obvia 

de mostrar que en términos de producción de conocimiento son más relevantes las 

causas del crecimiento de la delincuencia juvenil, que de las infracciones de tránsito 

o las estafas al Estado. (…) En definitiva, y como señalara Max Weber (1993) hace ya 

muchos años, el recorte del objeto de estudio responde, en última instancia, a los 

intereses y las opciones valorativas del investigador. Sin embargo, esto no invalida el 

objeto, aunque nos insta en este caso a ser particularmente prevenidos. Al estudiar 

la cultura de la transgresión de las clases pobres urbanas debemos tener siempre 

presente que no estamos estudiando la única cultura de la transgresión. Estamos 

eligiendo una entre muchas otras: la de los empresarios, la de los funcionarios 

públicos, el pequeño ventajismo cotidiano de sectores medios, etcétera.‖ (23) 

 

Citamos in extenso este pasaje tanto por la honestidad intelectual que exhibe como por la 

reflexión a la que invita. La honestidad está dada en la asunción de la arbitrariedad puesta en 

juego a la hora de recortar el objeto de estudio; pero por otro lado, debemos agregar que ―los 

intereses y las opciones valorativas del investigador‖, tanto en el campo particular de la 

antropología como de las ciencias sociales en general, se inclinan en abrumador número hacia 

el estudio de ―las clases pobres‖, ya sean estas ―urbanas‖ o de alguna otra procedencia. Basta 

con echar una simple mirada sobre cualquier puñado de análisis contemporáneos para 

comprobarlo. Desde luego, no existen ―obvias‖ razones epistemológicas que expliquen esta 

decisión, ya que los motivos últimos son políticos y culturales. En otros términos, la ―marca de 

origen‖ que hemos señalado persiste como tendencia ―naturalizada‖ (un habitus, diríamos junto 

a Pierre Bourdieu) que modela los intereses y las opciones valorativas del investigador de clase 

media o clase alta, y hace coincidir -de manera sintomática- la proliferación de estudios sobre 

las costumbres y las prácticas de los pobres con las políticas de criminalización de la pobreza. 

Desde luego, sería deseable que esta tendencia pudiese revertirse y aparecieran incontables 

estudios sobre la cultura de la transgresión de las clases empresariales y los funcionarios 

públicos, por mencionar dos ejemplos dados por el propio Míguez. 
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meramente legitimadora del poder que la burguesía le había conferido. El proletariado 

urbano era, en este sentido, el ―enemigo interno‖ que yacía en las profundidades de las 

sociedades civilizadas (21-22). De manera concomitante con estos procesos políticos y 

sociales, la matriz epistemológica forjada por la Antropología fue adoptada para la 

interpretación de fenómenos surgidos dentro de los contextos socioculturales en los 

que se inscribían los individuos dispuestos a estudiarlos. De tal manera, la bárbara 

otredad ya no estuvo asociada a un remoto punto geográfico y/o espacial sino al 

espacio físico compartido con los sujetos ―civilizados‖. La necesidad de cosificarla 

renovó entonces su función, permitiendo negar su estatuto humano (y extensivamente, 

político) a esa otredad popular dentro de un periodo histórico en el que los Estados 

nacionales se veían amenazados por revueltas constantes y eran empujados, o bien 

hacia la revolución violenta, o bien hacia la apertura democrática. En nuestro país este 

fenómeno se evidenció, por ejemplo, en la degradación sufrida la chusma ultramarina 

que ungió como presidente a Hipólito Yrigoyen. Benefactores de la Ley Sáenz Peña que 

en 1912 aprobó el voto secreto, universal y obligatorio, aquellos inmigrantes pobres 

fueron negados como sujetos políticos por el discurso de las élites liberales. Entonces 

eran calificados como nuevos bárbaros, y por ello, se mostraban tan proclives como las 

montoneras del siglo anterior a ser manipulados por algún líder demagógico. No 

debemos perder de vista a esta caracterización, ya que aún goza de buena salud en la 

interpretación liberal sobre los movimientos políticos y los gobiernos identificados con 

determinados caudillos, el peronismo entre ellos. 

En el próximo apartado ahondaremos en el carácter del peronismo entendido como 

una otredad política y cultural respecto del país liberal en lo económico y conservador 

en lo político. Ahora querríamos examinar la noción de cultura popular. Lo haremos 

contraponiéndola con el paradigma culto-letrado-civilizado que, en la configuración de 

Estados nacionales como el nuestro, estuvo estrechamente vinculado a la filosofía 

positivista y el imperio de la técnica. Como decíamos en la Introducción, los Estados 

modernos se erigieron como proyectos normalizadores o aniquiladores de la otredad 

cultural popular. En el caso específico de nuestro país, la dicotomía sarmientina 

civilización/barbarie sintetizó esa voluntad letrada de establecer alteridades radicales. 

Así, el discurso civilizatorio pretendió anular la amenaza del caos social implantando 

dispositivos que clausuraran al otro, subalternizándolo en el campo discursivo y/o 
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desplazándolo-eliminándolo físicamente en los dominios de la praxis política.11 El 

naciente sistema literario fue, entonces, terreno fértil para el desenvolvimiento de 

estrategias de auto-adscripción de aquellos individuos letrados-civilizados que 

buscaban identificarse con el canon cultural universal y distinguirse, consecuentemente, 

de los sujetos incultos-bárbaros locales. De esta manera, la alteridad se comprendió 

como la relación agónica entre dos paradigmas culturales que solo podía ser resuelta a 

través la eliminación de una u otra tesis: civilización o barbarie, en los términos del 

Facundo; el joven unitario o la turba federal, según ―El matadero‖. 

 

 

2) Situación semicolonial: la otredad negada como 

negación de la propia soberanía  

―Viven mirando la Europa, o al piratón imperial 

y si te ven pilchas gauchas, dicen que andás disfrazao.‖ 

-Orlando Veracruz, ―Pilchas gauchas‖. Pilchas gauchas, 1986.- 

 

El trasfondo político de este emplazamiento de otredades irreconciliables fue 

dilucidado por Jorge Abelardo Ramos en sus reflexiones sobre la situación semicolonial 

de países como la Argentina. En Crisis y resurrección de la literatura argentina (1954), 

quien fuera uno de los fundadores de la izquierda nacional dio cuenta de que Estados-

nación como el nuestro se constituyeron, a partir de su Independencia, en 

semicolonias. Dentro de ellas, afirmó, ―la simple presencia de la potencia extranjera en 

                                                      
11

 En relación con este punto, Eugenio Zaffaroni sostiene que el Estado Argentino se construyó, 

a partir de la Generación del ‗80, en base al prejuicio instalado por las élites sobre el criollo, ya 

que el indio, por su parte, ni siquiera fue considerado y se buscó exterminarlo. Posteriormente, 

la dinámica del prejuicio se trasladó a través de los diferentes sectores sociales: cuando llegaron 

los inmigrantes fueron estos los ―degenerados‖ que portaban ideas foráneas que pretendían 

impulsar cambios sociales; en los años ‗40 y ‗50, con las migraciones internas y las 

conglomeraciones urbanas, fueron los hijos de aquellos inmigrantes los que discriminaron a los 

―cabecitas negras‖; y en nuestros días, son los nietos de los inmigrantes y los hijos de aquellos 

―cabecitas negras‖ quienes discriminan a los inmigrantes provenientes de países limítrofes. 

Como se desprende de esta secuencia, los discriminados no perciben la cadena de 

discriminación como un hecho global, sino que discriminan a quien se presenta como ubicado 

en un peldaño inferior en términos de status social y/o fragmentan su reclamo, impidiendo una 

respuesta frontal a los ataques frontales. (Ver RAICHIJK, 2008) 
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el suelo natal‖ fue reemplazada por ―otra fuerza‖, la ―colonización pedagógica‖, único 

instrumento para asegurar ―la perpetuación del dominio imperialista‖. Pero además, 

señaló que la garantía de esta ―fuerza‖ venía dada a condición de que ―las ideas, en 

cierto grado de su evolución, se truecan en fuerza material‖ (45). Es necesario resaltar el 

hecho de que esta condición semicolonial complejizó tanto la identificación de un otro 

social como de un nosotros nacional, y a la vez tornó permeables las fronteras entre el 

discurso cultural hegemónico y la praxis política entendida como su correlativa 

traducción material. Esta caracterización hecha por Ramos iluminó la correspondencia 

existente entre negación de la alteridad popular e imposibilidad de constituir una 

comunidad nacional. En efecto, el modelo de Estado propuesto por las élites liberales 

de la segunda mitad del siglo XIX habría prescindido del elemento popular para 

centrarse en la formalidad institucional republicana. Como contraparte, agregamos, la 

matriz política y cultural nacional y popular inaugurada por Yrigoyen adoptó un sesgo 

constitutivamente antiimperialista al concebir al pueblo como sujeto colectivo que da 

fundamento y es a la vez destinatario del Estado-nación soberano. En este sentido, 

dada la correspondencia entre nación, pueblo y soberanía, el pensamiento popular 

resulta intrínsecamente emancipador.12 Volviendo a los sujetos civilizados-cultos-

letrados, en países semicoloniales como el nuestro vinieron a configurarse como 

―europeístas‖, cumpliendo, según Ramos, un rol semejante al de los ejércitos de 

ocupación en países coloniales; es decir, ser los garantes del statu quo imperial. Para 

moldear estas subjetividades, las élites imperiales y sus representantes vernáculos 

                                                      
12

 Nuestras afirmaciones sintonizan aquí con el planteo de Norberto Galasso en ¿Cómo pensar la 

realidad nacional? Crítica al pensamiento colonizado (2011a): 

―La historia de los pueblos coloniales o semicoloniales prueba que todo país donde 

existe esa cuestión nacional pendiente, indefectiblemente, sus habitantes piensan en 

‗nacionales‘ o en ‗coloniales‘, es decir, elaboran y desarrollan ideas en contraposición 

al orden vigente, con lo que repudian la concepción ideológica del imperio que los 

oprime, promoviendo así la liberación nacional, o enhebran argumentos que se 

insertan, por su presencia u omisión, en la ideología impuesta por el opresor 

imperial, con lo que concurren a la subsistencia del vasallaje. (…) ‗Pensar en nacional‘ 

es, pues, en una semicolonia como la Argentina, pensar revolucionariamente, 

cuestionando el orden impuesto por el imperialismo, que no solo es injusto y 

humillante sino que, además, impide toda posibilidad de progreso histórico, es 

decir, cierra el paso a una auténtica democracia participativa, al ascenso cultural y a 

las profundas transformaciones sociales. O dicho de otro modo, es pensar desde 

una óptica antiimperialista, no abstracta, sino nutrida de las luchas y experiencias de 

nuestro pueblo.‖ (10)  
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desarrollaron una serie de dispositivos e instauraron la ―colonización pedagógica‖. Este 

es un concepto que Ramos formuló y que fue retomado y profundizado años más 

tarde por Arturo Jauretche. Concretamente, el autor linqueño abordó esta cuestión en 

―La yapa‖ aparecida en la edición de 1967 de Los profetas del odio, así como también en 

su Manual de zonceras argentinas del año siguiente. En ambas obras señaló a ese 

―absolutismo‖ europeizante como el nudo gordiano de la ―fórmula 

Civilización/Barbarie‖ entendida como zoncera madre de todas aquellas que, a la 

manera de apotegmas naturalizados y verdades indiscutibles, impiden emplear el 

―buen razonamiento‖ y comprender la realidad nacional sin las ―anteojeras‖ ni los lentes 

deformantes de las diversas ideologías civilizadoras. Denunciaba entonces a esta 

zoncera como encubridora del verdadero conflicto entre lo nacional y lo anti-nacional, 

dentro del necesario proceso de construcción de una nación que asiente su 

perdurabilidad en la legitimación del pueblo y su cultura. El problema, argumentaba 

Jauretche, es que desde los albores de nuestra historia: 

―Se confundió civilización con cultura, como en la escuela se sigue 

confundiendo instrucción con educación. La idea no fue desarrollar América 

según América, incorporando los elementos de la civilización moderna; 

enriquecer la cultura propia con el aporte externo asimilado, como quien 

abona el terreno donde crece el árbol. Se intentó crear Europa en América 

trasplantando el árbol y destruyendo al indígena que podía ser obstáculo al 

mismo para su crecimiento según Europa, y no según América.‖ (2007c:101) 

 

Podemos ver cómo, lejos del planteo chauvinista que ciertas lecturas erróneas suelen 

achacarle, la propuesta solapada a la crítica de Jauretche es la de ―enriquecer la cultura 

propia con el aporte externo asimilado‖. En otros términos, se trata de bregar por una 

fructífera afirmación de ambos términos en una díada. 

Ahora bien, siguiendo con aquellos mecanismos desarrollados por la colonización 

pedagógica, el desprecio por lo propio se tradujo en el desprecio por el ―otro interno 

de la cultura‖13 y en la simultánea importación de corrientes artísticas y sistemas 

                                                      
13

 Tomamos la expresión del etnógrafo francés Marc Augé, quien, entre otros importantes 

aportes a la cuestión de la otredad, distinguió las diferentes posibilidades de concebir al ―otro‖. 

En este sentido, dentro de su libro Los no lugares. Espacios del anonimato (1993) estableció una 

clasificación de los posibles ―otros‖ que constituyen el ―único objeto intelectual‖ de la 

antropología. Citamos un jugoso pasaje: 

―(La antropología) Trata de todos los otros: el otro exótico que se define con 

respecto a un ‗nosotros‘ que se supone idéntico (nosotros franceses, europeos, 

occidentales); el otro de los otros, el otro étnico o cultural, que se define con 
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filosóficos europeos. Se confundió así a la cultura con ese saber libresco, obstruyendo 

la posibilidad de construir una conciencia nacional. Esta colonización de tipo mental 

impidió la comprensión de la propia realidad, no solo porque la relación entre el sujeto 

letrado y su primer círculo vital quedaba indefectiblemente mediada por determinada/s 

lectura/s, sino también porque esa/s lectura/s atendía/n de manera exclusiva a autores 

que habían desarrollado su pensamiento en coordenadas espacio-temporales y en 

contextos sociopolíticos completamente diferentes. Al mismo tiempo, Jauretche 

observó que la imposición de determinada ideología sobre los fenómenos culturales y 

políticos originados en el propio contexto cultural se producía independientemente del 

tipo de ideología. Esto significa que dicha imposición no constituiría un patrimonio 

exclusivo de la ―derecha‖, sino que la intelligentizia posee también un ala ―izquierda‖.14 

Ahora bien: el problema central radicaría, si se nos permite la metáfora, en el hecho 

que teniendo dos alas, la intelligentizia carece de vuelo propio. 

En sintonía con las conceptualizaciones de Ramos y de Jauretche, Rodolfo Kusch 

intentó desarrollar un pensamiento original abrevando tanto en fuentes indígenas y 

populares como en cierta interpretación del legado filosófico occidental. Veamos. 

 

 

                                                                                                                                                            
respecto a un conjunto de otros que se suponen idénticos, un ‗ellos‘ generalmente 

resumido por un nombre de etnia; el otro social: el otro interno con referencia al 

cual se instituye un sistema de diferencias que comienza por la división de los sexos 

pero que define también, en términos familiares, políticos, económicos, los lugares 

respectivos de los unos y los otros, de suerte que no es posible hablar de una 

posición en el sistema (mayor, menor, segundo, patrón, cliente, cautivo...) sin 

referencia a un cierto número de otros; el otro íntimo, por último, que no se 

confunde con el anterior, que está presente en el corazón de todos los sistemas de 

pensamiento, y cuya representación, universal, responde al hecho de que la 

individualidad absoluta es impensable: la transmisión hereditaria, la herencia, la 

filiación, el parecido, la influencia, son otras tantas categorías mediante las cuales 

puede aprehenderse una alteridad complementaria, y más aún, constitutiva de toda 

individualidad.‖ (25-26) 

 

Yendo al caso argentino, estamos viendo cómo los sujetos populares fueron ese ―otro 

social‖ u ―otro interno‖ sobre el cual las élites establecieron un sistema de diferencias definido, 

sobre todo, en términos políticos y culturales.   

 
14

 En los términos de la teoría desarrollada por Jauretche en Los profetas del odio y la Yapa, el 

instrumental de una superestructura cultural modelada según los parámetros de la colonización 

pedagógica (que tiene a la escuela y a los medios de formación y opinión como herramientas 

principales) da lugar a la intelligentzia, es decir, a un sector de la sociedad cuyo ser ―fue y es 

subordinado a las formas, al cómo ser.‖ (2010a:120) 
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3) Rodolfo Kusch: la otredad negada como negación del 

propio pensamiento 

 

3a) Primer movimiento: el otro que me habita 

―El tren ya va llegando al norte y el norte va llegando adentro de vos.  

Voy a despertar al indio que duerme bajo mi elegante sport.‖ 

-Sancamaleón, ―El Norte‖. Cancionero para niños sin fe, 2004.- 

Rodolfo Kusch (1922-1979) emergió en el campo intelectual nacional como parte de la 

generación nucleada alrededor de la revista Contorno. Los senderos de su reflexión, sin 

embargo, no demorararon en abrirse paso por su cuenta. Su primer libro publicado, La 

seducción de la barbarie, data de 1953 y bien puede alinearse con la extensa 

producción ensayística sobre la cuestión de lo nacional y su relación con lo popular que 

se desarrolló en nuestro país y gran parte de América Latina, especialmente a partir de 

la década del ‗30. En este sentido, La seducción… es deudora directa de Radiografía de 

la pampa, fundamental ensayo de Ezequiel Martínez Estrada publicado veinte años 

antes. Comparte con él, sobre todo, el tono pesimista y el presupuesto de que puede 

pensarse el pasado, el presente y el destino de la Argentina y de América Latina 

recurriendo a afirmaciones generales sobre la psicología profunda del hombre que las 

habita. Como señala el título de la obra, la relación entre ambas otredades, es decir la 

civilización y la barbarie, se daría en términos de seducción; es decir, como 

imposibilidad de asimilarse mutuamente desde una mentalidad mestiza escindida entre 

la formalidad jurídico-legal de la urbe civilizada (a la que Kusch denomina ―ficción 

ciudadana‖) y el llamado de lo propiamente americano, en torno al cual la cultura se 

establece no como una acumulación de datos y de bienes así llamados ―culturales‖, 

sino como la actitud vital de una comunidad históricamente situada. Dentro de esta 

dinámica de mera seducción, queda abolida la posibilidad de una recíproca 

interpenetración; y, si bien la civilización y la barbarie establecen contacto, el resultado 

es estéril. 

Kusch publicó América profunda (1962), el segundo de sus libros, nueve años más 

tarde. El tiempo transcurrido puede justificarse por el salto cualitativo que esta obra 
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presenta en relación con su antecesora: allí comenzó a sentar las bases auténticamente 

americanas de su pensamiento, mostrándose más próximo a la ensayística de Raúl 

Scalabrini Ortiz que a la de Martínez Estrada. Sobre todo, se destaca la tácita influencia 

de El hombre que está solo y espera, libro que Scalabrini publicó en 1931. Las líneas de 

continuidad se traman especialmente en torno a la negación de las interpretaciones 

cientificistas de la realidad y en la aproximación a los sujetos particulares que 

constituyen el objeto de la reflexión. Las diferencias, por su parte, se observan en las 

distintas caracterizaciones que ambos autores hicieron de dicho sujeto. En este sentido, 

Scalabrini lo identificó con el porteño en tanto Buenos Aires equivaldría a toda la 

República por ―su facultad catalíptica de las corrientes sanguíneas‖ (1983:21). Esta 

operación descartaba, según lo explicitó el propio autor, ―otros ámbitos en donde la 

República se difumina‖ (21). Kusch, en cambio, se dirigió justamente a esos ámbitos 

para indagar, de manera particular, la cosmovisión de los pueblos originarios del 

altiplano.15 De esta manera Kusch, un individuo proveniente de la polis porteña con 

formación filosófica académica, apeló a la interacción con esa otredad popular 

identificada en un punto geográfico un tanto lejano que, a la vez, compartía sus 

mismas coordenadas temporales. A partir de entonces, hablará de ―pueblo‖, de 

―campesinos‖, de ―clase media‖ o de ―ciudadanos‖ buscando marcar las distinciones 

entre grupos humanos que habían sido abordados por el pensamiento ―culto‖ desde 

consideraciones librescas que alejaban al filósofo del trato ―cara a cara‖ con los demás 

hombres en tanto núcleos de su reflexión. La propuesta metodológica de Kusch atada a 

este planteo fue el trabajo de campo en diferentes regiones geoculturales. De tal 

manera, fue escrutando diferentes modos de simbolizar que presentaban los hombres 

concretos de su tiempo. Estos hombres, identificados en principio como una otredad 

indígena y popular, daban muestras de sus peculiares maneras de simbolizar en 

prácticas culturales como el canto, el habla, las formas de organización social y política, 

                                                      
15

 En esta decisión, Kusch parece haber recogido el guante arrojado por una obra posterior de 

Scalabrini titulada Tierra sin nada, tierra de profetas (1946). En los ensayos y poemas allí 

reunidos se acusa la emergencia del peronismo y se observan giros sustantivos respecto de El 

hombre que está solo… ―Nacimiento y trasfiguraciones de una fe, que también puede ser de 

otros‖ es el texto que viene a condensarlos, y consiste precisamente en un recorrido por las 

búsquedas del autor, quien arriba a un retorno a ―lo elemental‖, a los ―hombres de mi tierra‖, a 

―una fe entroncada en el seno mejor regado de mi propia entraña‖ (1973.21). Sin embargo, 

Scalabrini nunca profundizó la relación con esa otredad indígena con la Kusch sí decidió 

interactuar. 
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los ritos cotidianos. Sin embargo el autor entendió que, como si fuese una resolución al 

dilema berkeleyano, tales muestras terminaban siendo árboles que caían por fuera del 

ejido de las mentalidades colonizadas. Sobre este punto cobra real estatura el trabajo 

realizado por Kusch en pos de un pensamiento americano; porque más allá de los 

antecedentes que señalamos sobre el imaginario intelectual forjado a la par de la 

constitución de nuestro país, debemos recordar que desde el mismo momento en que 

Cristóbal Colón arribó a ―Las Indias‖, los conquistadores europeos hicieron uso de su 

capacidad simbólica para negarle estatuto humano a la otredad indígena. A contrapelo 

de esta operación, Kusch intentó rastrear pensamiento en aquellas sociedades que la 

antropología académica tradicional reconocía como ―primitivas‖, y extensivamente 

―perimidas‖, frente al inexorable avance del progreso y la civilización. Esto resultaba 

subversivo en términos epistemológicos y, a la vez, respondía a su decisión de 

visibilizar y vindicar al sujeto indígena y popular en el contexto político de su tiempo. El 

objetivo de Kusch, en este sentido, fue abrir el camino para una integración social que 

reconociera (e incluso aprovechase) su ―estilo cultural específico‖ en la construcción sui 

generis de un Estado moderno en la Sudamérica del siglo XX. Vemos entonces que la 

propuesta de Kusch resulta similar a la de Jauretche; pero a raíz del carácter filosófico, 

su reflexión tendió a trascender las motivaciones coyunturales para sostener que ese 

pensamiento (al que llamará ―seminal‖, ―mandálico‖, ―mágico‖) o capacidad de 

simbolizar del sujeto popular conlleva un problema universal ―de existencia‖, puesto 

que hace al hombre concebido en su totalidad y no solo en relación con ciertas 

cualidades impulsadas por el afán sintetizador del pensamiento matematizado de la 

ciencia. Este es un rasgo absolutamente diferencial del planteo de Kusch sobre el que 

profundizaremos en el próximo apartado. Por ahora, notemos cómo se ha desplazado 

la dinámica inicial sujeto de conocimiento/objeto a conocer. En una primera instancia, a 

raíz de la entidad que Kusch le reconoció a la otredad popular en tanto portadora de 

saber. En una segunda instancia, a través de la idea de que ese pensamiento también 

puede identificarse en el propio sujeto letrado, más allá de que su estado haya sido 

caracterizado por el autor como ―seminalidad infantil‖.  Ya volveremos, también, sobre 

este punto. 

Indios, porteños y dioses (1966) constituye la siguiente parada en ese camino que Kusch 

fue haciendo con su propio andar. Se trata de una serie de textos que preparó entre 
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1963 y 1964 para ser leídos en Radio Nacional y en Radio Municipal de la ciudad de 

Buenos Aires. Esos textos fueron compilados posteriormente en un libro que puede 

leerse como un diario de viaje físico y espiritual que refleja el progresivo 

desplazamiento hacia la ―psicología profunda‖ del propio investigador y los miembros 

de su equipo de trabajo. El altiplano es definido allí como ―la parte oscura de nuestra 

personalidad‖ (2007:174); por lo tanto, constituye al mismo tiempo una región 

geocultural y un símbolo de ―lo nefasto‖, es decir, de aquello que ―la luz de la razón‖ 

propia de la civilización occidental ha rechazado con horror. En El hombre que está solo 

y espera, Scalabrini Ortiz ponderó a Buenos Aires por lo que no tenía de europea. Por 

su parte, Kusch la critica por lo que sí tiene de europea. Además Scalabrini, 

contemporáneo a la emergencia del radicalismo yrigoyenista, ponderó a esa chusma 

ultramarina vilipendiada por los intelectuales de la Generación del Centenario. 

Consideró entonces al hombre americano como un nuevo producto derivado 

principalmente de las corrientes inmigratorias europeas de fines del siglo XIX y 

comienzos del XX, que debía manejarse por ―instinto‖ y ―pálpito‖ a causa de su misma 

novedad. Kusch, contemporáneo a la emergencia del peronismo, buscó ponderar a los 

cabecitas negras denigrados por las élites intelectuales. En ese sentido, concibió a los 

migrantes internos como herederos del saber indígena y popular, es decir, como 

hombres profundamente americanos que portaban una forma milenaria de interactuar 

con el mundo; y esta forma, a su vez, encerraba una sabiduría que solo podía parecer 

promovida por la improvisación para el ojo calculador de Occidente. Esa manera de 

vivir y percibir el mundo fue observada por Kusch a partir de sus experiencias en el 

Noroeste argentino y en recónditos parajes bolivianos, es decir, a través del contacto 

directo con los habitantes de la ―América parda‖. De este modo, sus reflexiones se 

orientaron hacia el principio de observación de la partícula y hallaron sustento en la 

aproximación a sujetos y casos concretos. Como investigador buscaba franquear, de 

esta manera, el afán cientificista de objetividad para reflexionar, por ejemplo, desde sus 

impresiones frente al vuelco de un camión en un caminito de precipicios, o ante la 

sabiduría que irradiaba un maestro de escuela a orillas del lago Titicaca, o la presencia 

de Julia, una niña andrajosa que cautivó a los miembros de su equipo en un rincón de 

la montaña. Por otro lado, el Scalabrini Ortiz de El hombre que está solo… entendía que 

la prescindencia que el sujeto argentino (llamémosle, por extensión, ―americano‖) hace 
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del cálculo y la razón es una consecuencia de la influencia del paisaje, argumentando 

que ―este carácter se conforma a la naturaleza misma del país, pampa llana sin mojones 

para la inteligencia‖ (75). Pero Kusch, si bien asume esa característica, no se la atribuye 

al paisaje; por el contrario, intenta comprenderla a partir de su reflexión sobre la actitud 

vital del hombre americano, en la cual ya nos detendremos. Esta actitud se 

correspondería, para Kusch, con la de todos los pueblos del mundo y adquiriría, por 

ello, carácter universal. Realizó entonces un giro epistemológico a través del 

pensamiento no-dialéctico propio de los pueblos originarios, adoptándolo para su 

propia investigación. Entonces se diluyó la antítesis entre indios y porteños, dando paso 

a una identificación trascendente entre ambos sujetos. Esto se evidencia en el apartado 

―Ellos y nosotros‖ de Indios, porteños y dioses, donde acabó diciendo: 

―Parece que al volver a Buenos Aires, volvíamos a Bolivia, y al viajar a Bolivia 

descubríamos a Buenos Aires. Seguramente debemos ser una misma cosa y 

nadie nos contó que era así. Qué empeño en separar las cosas en América y qué 

maravillosa capacidad para escabullir el fenómeno del hombre. 

¿Pero qué es un ser humano? ¿Consiste realmente en estar a medias en un lugar 

muy limpio y nada más? ¿O un ser humano también es el que tira su cabo a la 

noche, a la suciedad, a la fe, para ver si consigue juntarse con su otra parte, la 

que perdió al cruzar alguna frontera? ¿Si solo queremos vivir, entonces por qué 

nos separan en dos bandos: por un lado los sucios y por el otro los limpios?‖ 

(2007a: 240-241) 

 

El siguiente paso estará dado por De la mala vida porteña, obra también aparecida en 

1966, en la que analizó términos del lunfardo porteño para hallar ―nuestro verdadero y 

secreto pensamiento sobre la vida y el mundo‖ (323). Kusch consideraba que, a pesar 

de la implantación de un sistema sociocultural global en el cual el ciudadano debe 

tener cosas para ser alguien y participar así del gran plan promovido por el progreso y 

la razón occidentales, es posible ―retomar la sabiduría del lugar común‖ (324) a través 

de manifestaciones de la cultura popular como el lenguaje cotidiano, el ceremonial de 

la amistad, el ritual del ―fóbal‖, el significado profundo de las letras y el baile del tango 

o la irradiación del mito gardeliano. Aquí el legado de El hombre que está solo y espera 

adquiere un relieve renovado y las operaciones llevadas a cabo por Kusch resultan 

análogas a las de Scalabrini. En aquella obra, palabras como ―reo‖, ―macaneador‖, 

―loco‖ o ―macanudo‖ eran citadas como ejemplos de ―la única rehumanización de (los) 

desvelos inconscientes‖ del hombre porteño (118). En De la mala vida porteña, Kusch 

hizo una interpretación original de palabras y expresiones del lunfardo como ―pa‘ mí‖, 
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―deschave‖, ―meter la pata‖ o ―salir el indio‖ para postular que todas ellas son maneras 

que el porteño tiene de ―babosear el duro mundo‖, es decir, de echar su propia 

humanidad hacia afuera para ―modificar mágicamente la realidad‖ (323). Como vemos, 

en el planteo de Kusch la geografía no solo no abate al hombre sino que es el hombre 

quien humaniza al paisaje a partir de una conjuración del caos en la que participa la 

lengua viva, o sea, el habla popular.16 Pero a la vez acusó la existencia de una ―mala 

vida porteña‖ asentada en la imposibilidad de que los miembros de la clase media y sus 

voceros intelectuales desarrollen (¿desarrollemos?) ese pensamiento seminal (opuesto 

al pensamiento causal) dentro de las instituciones establecidas en las urbes. Por este 

motivo, afirmó Kusch, acabamos reservando lo sagrado al ámbito de ―las cuatro cosas 

que poseemos‖, sacralizándolas a fuer de haber vaciado al mundo y matado a nuestros 

dioses, es decir, luego de haber abolido la dimensión sagrada del ―pa‘todos‖ y el 

misterio que habita en la pura vida de nuestra pesada humanidad. Este es, justamente, 

el estado de seminalidad infantil al que nos referimos anteriormente. 

Sin posibilidades ni intenciones de agotarlo, a través de este recorrido por las primeras 

obras de Kusch hemos querido destacar el viraje dado entre sus iniciales reflexiones 

metafísicas, la posterior interacción con la otredad indígena-popular y la asunción final 

de esa misma alteridad popular en la propia constitución subjetiva del sujeto letrado. 

Podemos decir que el problema para Kusch radica en el hecho de que la subjetividad 

alienada no es la del proletariado -como reza el marxismo- sino la de los propios 

individuos letrados que no toman conciencia de su propia seminalidad, y que tanto las 

causas como las consecuencias de este problema son de carácter político y cultural. 

Veamos. 

 

 

                                                      
16

 En estos argumentos, como en tantos otros elaborados por Kusch, resuena el Scalabrini Ortiz 

de Tierra sin nada…, quien señaló la capacidad humana para ―amojonar‖ el paisaje, antes que 

desde la inteligencia,  desde el afecto: 

―Calles hay rectas y torcidas, angostas o anchurosas. Pero hay un pedazo particular 

en la emoción de cada uno. Un pedazo que es como un miembro palpitante del 

recuerdo, un elemento del enternecimiento. Ese edificio mudo para todos, cuenta la 

persecución de una muchacha hace diez años. Esa cuadra del primer rubor supo tus 

quebrantos, luego, y tu aniquilación paulatina. La aventura posble embanderó cada 

cuadra y cada barrio, y la afección personal da una perspectiva a cada perspectiva 

chata.‖ (1973:23)   
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3b) Segundo movimiento: la filosofía antropológica americana 

de Kusch como alternativa real frente al mandato cultural de la 

tecnocracia  

 

―Pueden sumar con prisa, pueden restar con calma.  

Da igual, porque las matemáticas no tienen alma.‖ 

-Calle 13, ―Respira el momento‖. MultiViral, 2014.- 

 

El apartado anterior tenía como objetivo trazar un posible recorrido por las primeras 

obras de Kusch. Por ese motivo, quedaron apenas esbozados algunos de sus 

desarrollos teóricos fundamentales. Sobre ellos nos detendremos ahora. Como hemos 

visto, Kusch (desde su asumido a priori antropológico como intelectual de clase media 

que habita una región geopolítica colonizada por la cultura europeo-occidental) no 

concibió al hombre en términos universales. Por el contrario, decidió abordarlo de 

manera plural de acuerdo con distintas matrices culturales vigentes en la misma época 

que permitían detectar semejanzas y diferencias entre sus ―formas de abrir el mundo‖ -

parafraseando a Heidegger- o sus ―estilos de pensar‖ -según la terminología 

kuscheana-. Nuestra remisión al ―maestro de Friburgo‖ no es casual. A lo largo de su 

trabajo, Kusch llevó a cabo una original asimilación de las principales categorías 

filosóficas de Martin Heidegger, estableciendo un fructífero diálogo tanto con los 

fundamentos filosóficos heiddegerianos como con la cosmovisión de los pueblos 

originarios andinos. De este modo, desarrolló un aparato teórico y metodológico 

deudor del filósofo más influyente del siglo XX que, a la vez, acabó trascendiéndolo en 

términos epistemológicos y políticos. 

Kusch, hijo de inmigrantes alemanes, tuvo al alemán como segunda lengua. Con ese 

antecedente y siendo estudiante de filosofía entre fines de los años ‗40 y principios de 

los ‘50, pudo aproximarse de primera mano al pensamiento de Heidegger; de manera 

especial, a sus planteos tardíos en torno a la pregunta por la técnica. Esta cuestión fue 

considerada por el filósofo alemán como el problema filosófico de nuestra época, 

puesto que así como en la Edad Media era Dios aquello que permitía comprender al 

ser, la técnica vendría a serlo en el contexto histórico dado por el tecnocapistalismo. Al 
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establecer la cuestión en términos de esencia de la técnica, Heidegger intentaba 

proponer una visión analítica humanista ubicada por fuera de la tautología tecnicista 

que, desde la matematización de la ciencia renacentista hasta nuestros días, se ha 

explicado a sí misma en la unidimensionalidad del pensamiento calculador. Esta 

posibilidad partía de la distinción entre un pensamiento meditativo no utilitarista propio 

de la Filosofía, donde el hombre se propone como un ser pensante desde su aquí y 

ahora, y un pensamiento calculador restringido a determinados fines. Así, Heidegger 

llegó a afirmar que ―la ciencia no piensa‖, ya que, dentro del complejo tecnocientífico 

instaurado por el desarrollo industrial europeo, la ciencia acabó por tecnificar al 

pensamiento, generando la ―huida‖ de la pregunta por el ser, su ocultamiento y doble 

olvido (pues el hombre también olvida el hecho de haber olvidado esa pregunta), 

durante el expansivo desarrollo de la cultura europeo-occidental. De esta manera, 

Heidegger procuró establecer un espacio de reflexión autónomo respecto de las reglas 

de la razón instrumental consagrada al dominio de los entes, cuyo mayor peligro 

radicaba en la cosificación del propio Dasein.  

Haciendo pie en la filosofía de Heidegger, Kusch comprendió ―el peligro‖ que conlleva 

la universalización del modo de ―abrir el mundo‖ propuesta por la técnica y la urgente 

necesidad de consagrarse a otro desocultar más originario. A la vez, adoptó la crítica 

heideggeriana en torno a los basamentos mismos de la existencia inauténtica 

instaurada por un paradigma cultural que ha olvidado la pregunta por el ser para 

consagrarse al dominio de los entes, puesto que resultaba una crítica al 

tecnocapitalismo por fuera de la tradición marxista, corriente filosófica y política con la 

que Kusch sostuvo fuertes discrepancias. Sin embargo, como hemos visto, ante al 

―monopolio de la conciencia‖ ejercido por Occidente, decidió aproximarse al 

pensamiento popular de ―nuestro subsuelo social‖. De tal manera, buscó evitar la 

―contradicción natural en la cual incurren nuestros científicos sudamericanos por 

cuanto emplean una ciencia que no ha brotado de la misma realidad que los circunda‖ 

(2007b:200). Su andamiaje conceptual, en consecuencia, si bien provino en buena 

medida de la filosofía alemana, cedió ante la ―presión‖ ejercida por la ―cultura propia‖. 

Hemos visto, en este sentido, que Kusch comenzó preguntándose por el sujeto del 

filosofar americano para identificarlo en ―el pueblo‖, una presencia histórica concreta 

que demandaba por parte de los filósofos una actitud apriorística ―pre-científica‖ que 
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los llevara a asumir su condición real. América, aseveraba Kusch, ―se resiste por motivos 

culturales a cualquier presión de otras culturas porque tiene implícita una cultura 

propia‖ (2007c:96). A partir de allí, buscó hacer frente al ―vacío cultural‖ instalado por la 

episteme occidental entre el investigador y el investigado -en tanto aquel objetiva la 

cultura de este-, y trató de hacer filosofía no como culminación sino como dinámica. 

Como anotamos en el apartado anterior, esta operación derivó en un trabajo de campo 

que Kusch desarrolló en poblados del noroeste argentino y el altiplano boliviano. 

Desde luego, una perspectiva filosófica que concibe a la cultura no como cosa 

(―acervo‖) sino como actitud del sujeto en el mundo (―domicilio existencial‖), debe 

aliarse con un trabajo antropológico que permita introducir en la reflexión el ―universo 

simbólico‖ del otro a través de su lenguaje. En este punto, es decir, en la introducción 

de la voz concreta de la otredad popular en la elaboración del propio pensamiento, 

radica la diferencia fundamental entre Heidegger y Kusch. En otros términos, mientras 

el filósofo alemán no identificó sujetos concretos que le permitieran traducir su 

pensamiento en una praxis política liberadora (convirtiéndose, por el contrario, en un 

mistagogo del ser) Kusch, desde una labor interdisciplinaria que conjugó filosofía y 

antropología, lo identificó en el pueblo; e incorporando la particular cosmovisión 

popular, otorgó a su pensamiento la ―gravedad‖ propia del Dasein en tanto existencia 

humana concreta en el aquí y ahora. Por ello, la propuesta de Kusch es la realización 

práctica de los principios teóricos heideggerianos, irguiéndose a un mismo tiempo 

como auténticamente americana y universal. 

Podemos decir que la crítica a la cultura occidental amenazada por la univocidad 

epistemológica del pensamiento calculador efectuada por Heidegger resultó apropiada 

para Kusch a la hora de establecer un contrapunto entre lo que llamó ―estructura 

cultural indígena‖ y ―estructura cultural ciudadana‖. De manera análoga al filósofo 

alemán, el pensador argentino identificó dos modalidades culturales ligadas a dos 

espacios (la ciudad y el ámbito rural), signadas a la vez por dos maneras de pensar 

traducidas en sendas formas de concebir e interactuar con el mundo. Por un lado, un 

pensar causal17 (homologable al pensamiento calculador heideggeriano) unido a la 

visión analítica y a la forma activa de ―enfrentar‖ el mundo, características del 

                                                      
17

 Concretado, según Kusch, en la intelección, la voluntad, ―la despersonalización de la ciencia‖ y 

―el mito de la solución‖. 
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solucionismo intelectual propio de aquello que, siguiendo a Arturo Roig, podríamos 

denominar ego conqueror cortesiano18; por otra parte, distinguió un pensar seminal 

(cuyo antecedente se reconoce en el pensamiento meditativo heideggeriano) 

consistente ―en hallar una superación, si se quiere dialéctica, a una oposición 

irremediable, casi siempre mediante la ubicación de la unidad conciliadora en un plano 

trascendente‖ (2007b:213). A diferencia del pensar causal, este pensar seminal no se 

desplaza sobre las afirmaciones sino sobre la negación de todo lo afirmado. Asimismo, 

Kusch entendió que este pensar seminal se encuentra ligado a una visión global del 

mundo que parte de la afectividad para derivar en un salvacionismo emocional propio 

de lo que él llama ―actitud indígena‖. El problema, al igual que en los planteos de 

Heidegger, se derivaba de la exaltación de la inteligencia causalista19 que llevó al 

hombre occidental(izado) a someterse a ―un patio de objetos que carece de sujeto‖ 

(2007c:125). En contraposición, el pueblo ―es un sujeto que niega un patio de objetos, o 

mejor se sustrae a estos‖ (125). Estamos hablando, en otros términos, de la existencia 

inauténtica y la existencia auténtica definidas por Heidegger. Pero Kusch avanzó un 

paso fundamental al identificarlas con dos modalidades culturales encarnadas por ―una 

clase media intelectual y dirigente‖ (a la que no duda en calificar de ―estéril‖) y por ―los 

pueblos sanos‖, respectivamente. Kusch comprendió entonces que la cultura popular, 

con su pensamiento mítico y su lenguaje simbólico, es aquella que mantiene viva la 

pregunta por el ser dentro de la crisis cultural de Occidente y, al mismo tiempo, 

encarna el ineludible punto de partida para elaborar una respuesta en torno al ser en 

América. La existencia inauténtica, de manera análoga al planteo heideggeriano, está 

representada por la ―filosofía del tener‖ que Kusch identificó en el ―quehacer 

                                                      
18

 En palabras del filósofo mendocino: 

―el ego cogito cartesiano nunca tuvo una sola cara, en cuanto que la posesión de la 

ciencia no le era ajena, en absoluto, a la posesión de la naturaleza y, con ella, esos 

seres a los que el colonialismo europeo bautizó con el nombre de ―naturales‖. Las 

Cartas de la Conquista de México (1519-1526), de Hernán Cortés constituyen, por 

eso mismo, algo así como la versión fáctica del Discurso del Método y el modo 

como, desde la tragedia, nos abrimos a la modernidad. El ego cogito cartesiano tuvo 

siempre a su lado, para nosotros en particular, el ego conqueror cortesiano. 

Cartesianismo y cortesianismo se nos dieron a la par y hasta podríamos decir que el 

primero nos llegó con la cara del segundo.‖ (ROIG, 2002) 
19

 Dice Kusch en relación al caso argentino: ―Cuando Sarmiento y Mitre organizan la Argentina 

(imponen) el quehacer e (instauran) una educación basada en la exaltación de una inteligencia 

causalista.‖ (2007b:209) 
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norteamericano‖. Así, llegó a afirmar que la obsesión por ―ser alguien‖ a través de lo 

que se hace y se tiene ―conduce, como es natural, a un estar bien en términos de 

visualidad pero sin trascendencia‖ (2007b:254). De allí surge lo que Kusch llamó una 

cultura snob, un ―saber de libros y datos‖ que se relaciona, en términos heideggerianos, 

con la permanente avidez de novedades del hombre que ha olvidado la pregunta por el 

ser para consagrarse al dominio de los entes. Kusch señalaba que en la sociedad de 

consumo ―el buen burgués solo consume y no ve otra totalidad que lo que se le ofrece 

como utensilio manual‖ (2007c:70), y a la vez, que ―el quehacer es una salida del mero 

estar hacia el ámbito de los objetos que se tienen, y como el tener se da en un ámbito 

visual, se contradice con lo que hay de profundo en esa conciencia de estar, ese afán 

de plenitud que le es implícito‖ (2007b:255). En contraposición, el indígena con su 

―mero estar‖ concreta lo absoluto, ya que su pensar meditativo se encuentra situado en 

un ―paisaje cultural‖ propio y, por lo tanto, la cultura es para él un ―molde simbólico 

para la instalación de una vida‖ (2007c:276). A través del pensamiento seminal, Kusch 

concibió la existencia auténtica desde la predisposición del hombre para la vida y su 

trascendencia en la comunidad (―estar con‖). De esta manera, el ser-para-la-muerte 

heideggeriano se convierte en un ser-para-la-vida que conjura el caos a través de la 

consagración ritual y el pensamiento mítico, los cuales, lejos de ser irracionales, 

constituyen formas de racionalidad superiores a las de la técnica. Para encauzar una 

existencia auténtica, afirmó Kusch, ―la cultura tiene que americanizarse, (ya que) 

América Latina es afortunadamente un mundo sin revolución industrial, situado al 

margen de la historia y en ´los confines de occidente`. El quehacer es entonces la 

obsesión de una minoría‖ (2007b:254).  

Ante el peligro de la totalización causalista Kusch promovió el desarrollo de un 

pensamiento en el que participe la seminalidad, señalando que no debemos perder de 

vista el hecho de que la ciencia es, en tanto posibilidad epistemológica sustentada en el 

desarrollo de la técnica, una propuesta cultural ―proveniente de un Occidente que 

ordena la realidad según una determinada perspectiva‖ (2007c:253). Al causalismo, 

entonces, le opuso el salvacionismo, y ambas formas de pensamiento debían coexistir 

en un pensar en sí o un pensar general ―que constituya la razón de ser de los otros dos, 

independientemente de una determinada cultura que los condicione‖ (2007b:210). 

Estableciendo un principio no-dialéctico semejante al de serenidad postulado por 
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Heidegger20, Kusch hizo aparecer una de las categorías cardinales de su pensamiento: 

el estar-siendo. Esta fórmula fue acuñada a partir de la cosmovisión andina que las 

cualidades idiomáticas del quechua expresan. En este sentido, Kusch observó que a 

diferencia de la distinción presente en la lengua castellana entre los verbos ser (―sedere, 

estar sentado‖) y estar (―de pie, apenas in-stalado‖), el verbo copulativo cay los 

contiene a ambos. Cay se refiere a un ser con una marcada significación de estar y, 

como bien señala Mario Casalla, ―su forma de predicativo (es-está) se refiere al sujeto 

de la oración bajo la forma de accidentalidad y no conlleva la necesidad de ‗sustancias‘ 

como en castellano‖ (en: KUSCH, 2007a:143). Sin embargo, para terminar de acuñar su 

fórmula, Kusch también aprovechó la distinción efectiva entre los verbos ser y estar del 

castellano. Dicha distinción, inexistente en las lenguas anglosajonas, lo llevó a pensar 

que: 

―Indudablemente entre los hablantes que crearon el idioma debió haber una 

concepción implícita que apuntaba a escindir entre un sector de la existencia, 

regido por el verbo estar, y otro por el verbo ser, de tal modo que repartían el 

mundo entre lo definible y lo indefinible. Estar implica falta de esencias y 

entonces hace caer al sujeto, transitoria pero efectivamente, al nivel de la 

circunstancia.‖ (2007b:252) 

En la fórmula estar-siendo, Kusch finalmente encontró la cifra de la mente mestiza. 

Invirtiendo la carga disfórica que le había atribuido en La seducción de la barbarie, a 

partir de entonces la mente mestiza representará aquel saber potencial del sujeto 

americano cuyo fundamento se genera en su particular devenir histórico. Esta 

conjugación entre causalismo y salvacionismo representada por el estar-siendo, sostuvo 

Kusch, lleva al hombre a concebir tanto lo determinado (propio del pensamiento 

calculador heideggeriano) como lo indeterminado (a través del pensamiento 

meditativo); así el ser humano ―abre el mundo‖ de manera dual, poniendo ―un ojo en 

las cosas y el otro en la salvación‖. En consecuencia, al incorporar el pensamiento 

                                                      
20

 ―Serenidad‖ es una conferencia dada por Heidegger en 1955 en Messkirch -su pueblo natal- 

que se erige como uno de los pocos pasajes propositivos de su obra. Allí deja entrever la 

posibilidad de adoptar una actitud ―serena‖ frente al dominio de los entes, a los fines de no caer 

en la falta de pensamiento propio que caracteriza a nuestra época. Dicha actitud, de modo 

paradojal y antidialéctico, niega y afirma a un mismo tiempo a la técnica como dispositivo que 

nos permite abrir el mundo. Adoptando esta actitud, sería posible sustraernos de las cosas, 

habilitando la coexistencia de las diversas maneras de abrir el mundo y dando lugar a una 

instancia propia del pensar meditativo. A partir de él, el Dasein estaría impulsado a vivir una 

existencia auténtica en la cual, aceptando su propia finitud, podría de generar desde su proyecto 

vital una totalidad para sí mismo (ver HEIDEGGER, 1997). 
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seminal y corroer el ―monopolio de la conciencia‖ ejercido por Occidente, el mundo se 

re-vitaliza y el hábitat se humaniza. Esta posibilidad se presentaba, en el marco 

histórico de su pensamiento, como una respuesta ―salvadora‖ frente a la desvitalización 

y la cosificación del mundo efectuada por un pensamiento calculador característico del 

híper-desarrollo técnico. A través de la seminalidad presente en el pensamiento 

popular, dentro de la cual participa el pensaiento simbólico, podría eludirse ―la trampa 

del ser, (ya que) todo está y en el estar de todo se da la potencialidad de todas las 

cosas‖21. En consecuencia, las puertas de lo absoluto se abrirían para una mente mestiza 

capaz de sustraerse del ―patio de objetos‖ o, en los términos de Heidegger, del 

―dominio de los entes‖. Aquí es posible interpretar la propuesta kuscheana como 

deudora de la progresiva opción de Heidegger por el pensamiento no representacional 

propio de las culturas orientales. Pero el giro epistémico de Kusch resulta evidente, 

pues su propuesta no intentó encontrar, como la del filósofo alemán, una alternativa en 

las culturas del lejano Oriente (lejanía espacial) o en la poesía del romanticismo alemán 

(lejanía temporal). Por el contrario, partió de las posibilidades epistemológicas que 

ofrecía el sujeto popular americano existente de acuerdo con su capacidad de inteligir 

al mundo de manera simbólica. Desde allí estableció conexiones entre este 

pensamiento profundamente americano y diferentes tradiciones que, desde contextos 

culturales diversos, desarrollaron una conciencia simbólica capaz de perforar las 

superficies del discurso solucionista. Esto fue posible porque Kusch comprendió que la 

conjugación entre el mito y lo real llevada a cabo por el pensamiento popular (a través 

de la hierogamia y su lógica seminal, la consagración ritual, la dimensión simbólica del 

lenguaje cotidiano, etc.) no es patrimonio exclusivo de ciertos sujetos situados en una 

determinada región del mundo, sino que hace a ―lo humano en su plenitud‖; y ―lo 

humano en su plenitud (…) tiene un sinfín de imponderables que se escapan al conocer 

simple de cosas‖ (2007c:323). Frente a esta voluntad filosófica orientada hacia una 

comprensión situada se presenta la determinación tecnocapitalista sustentada en una 

―burocratización de la inteligencia‖ que, según postulaba Heidegger, propulsa el ―no 

pensar‖ de la ciencia; frente a esta apertura a lo indeterminado se ubica la técnica como 

                                                      
21

 Agregaba Kusch: ―Existe una trampa en todo lo referente al ser. El ser ontologiza la afirmación 

y esta nos conduce al camino por donde se quisiera que todo sea definitivamente. Es la trampa 

del fundamento porque de este no se puede decir que es sino que está.‖ (2007c:368) 
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―una puesta en práctica de lo que se espera‖ (11); y frente a ―una antropología nueva 

que no reduzca al hombre en compartimientos estancos, sino que recobre a este en su 

esencialidad‖ (147) se ubica ―lo meramente sociológico‖ que, ―en tanto constituye una 

descripción del fenómeno a partir de su pura visualidad, o de lo que sea evidente, no 

logra captar los elementos imponderables y específicos de un grupo‖ (254). 

 En este sentido, Kusch sostuvo que la técnica como ingrávido dominio de las 

superficies, 

―siempre se aplica a algo que se deja aplicar, en un universo blando, ya 

conquistado, que no coincide totalmente con todo el cosmos. Por eso en el 

planteo técnico no aparece nada nuevo. Se reitera, se redunda. Quizá por eso la 

técnica es preferida. Quizás conviene tener una técnica para no encontrarse 

con lo inesperado. ¿Es que detrás de la técnica hay miedo?‖ (11)  

 

Por su parte, sostuvo Kusch, ―el pueblo no es un sujeto que se circunda técnicamente, 

sino una potencia que se manifiesta súbitamente para dar todo de sí mismo‖ (247). En 

consecuencia, preguntar por el pensamiento popular implicaba salirse de la tautología 

tecnicista y la unidimensionalidad del pensamiento calculador para meditar sobre la 

posibilidad de des-cubrir un pensamiento con peso propio; y esta operación, en un país 

culturalmente colonizado como el nuestro, constituye una acción política y 

epistemológica eminentemente emancipatoria. 

 

 

3c) Excursus: Kusch y su tiempo 

 

3c.1) Los dilemas de una época 

 

―Yo, feto adulto, vago, más moderno que todos los modernos, 

buscando hermanos que no existen más.‖ 

-Pier Paolo Pasolini, ―Poesía mundana‖. Poesía en forma de rosa, 1964.-  

 

Los planteos de Kusch, desde luego, respondían a ciertas preocupaciones propias de su 

época. En sintonía con el desarrollo de su pensamiento, durante el reacomodamiento 

geopolítico y la creciente hegemonía norteamericana que se dieron como 
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consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, la Europa de posguerra alumbraba 

algunas acabadas muestras de espanto frente a la palpable homogeneización 

antropológica y cultural. En este contexto, las vertiginosas transformaciones suscitadas 

hacia el interior de las tecnificadas sociedades de consumo constituyeron una 

temática/problemática recurrente. Buena parte de los campos artístico e intelectual 

estaba alineada por entonces con cierto espíritu revolucionario que impulsaba el 

desarrollo de existencias alternativas a las impuestas por un sistema digitado según los 

parámetros de la civilización occidental, detentora de una creciente hegemonía global.22 

Como ejemplos cinematográficos, pueden citarse los casos emblemáticos de Pier Paolo 

Pasolini y Jean-Luc Godard, ya que ambos realizadores, desde paradigmas estéticos 

diferentes, abordaron esa misma problemática. Tanto en obras literarias como fílmicas, 

Pasolini expresó la desolación que le producía la ―desaparición de las luciérnagas‖, 

metáfora suya que reflejaba la aniquilación de la vitalidad propia de las culturas 

populares arrasadas por la voracidad de un ―nuevo humanismo (…) 

norteamericanamente pragmático‖ (2004:11). Desde su peculiar manera de abordar el 

neorrealismo italiano, buscó exhibir cuerpos y hacer oír voces (sin distinguir entre bellos 

y feos, correctas e incorrectas) para dar testimonio de aquellos hombres y mujeres cuyas 

fisonomías y conductas no habían sido aún homogeneizados por el bio-poder.23 Sus 

personajes no eran ―normales‖: eran los sobrevivientes del avance inexpugnable del 

progreso material, los que aún se le resistían desde sus meras existencias, desde sus 

vidas cotidianas. Por su parte, encuadrado estéticamente en la nouvelle vague francesa 

y generando intensas atmósferas surrealistas, Godard retomaba en su film Alphaville 

(1965) ciertos tópicos propios de las ficciones distópicas inglesas: el achatamiento de 

los pliegues espirituales, la abolición de las pasiones y la aniquilación de las libertades 

                                                      
22

 Este espíritu también promovió el surgimiento del hippismo y otros movimientos 

contraculturales en los Estados Unidos de las décadas de 1950 y 1960. 
23

 En relación con la obra de Pasolini, este concepto acuñado por Michel Foucault se muestra 

como particularmente apropiado. En Microfísica del poder (1980), el pensador francés decía:  

―Lo que busco es intentar mostrar cómo las relaciones de poder pueden penetrar 

materialmente en el espesor mismo de los cuerpos sin tener incluso que ser 

sustituidos por la representación de los sujetos. Si el poder hace blanco en el cuerpo 

no es porque haya sido con anterioridad interiorizado en la conciencia de las gentes. 

Existe una red de bio-poder, de somato-poder que es al mismo tiempo una red a 

partir de la cual nace la sexualidad como fenómeno histórico y cultural en el interior 

de la cual nos reconocemos y nos perdemos a la vez.‖ (156) 
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individuales como las terroríficas consecuencias de un modelo híper-tecnificado de 

sociedad de control. Si bien en la propuesta de Pasolini existían elementos de 

interpretación propios del marxismo (lucha de clases y alienación de grupos sociales) y 

en Godard del liberalismo (el conflicto se emplazaba en el plano del individuo y sus 

implicancias ascendían rápidamente hacia dilemas metafísicos), ambas conjugaban la 

denuncia a las ―dictaduras tecnocráticas‖ como sistemas simplificadores de una 

realidad sometida a parámetros pura y exclusivamente ―lógicos‖ y, por ende, 

aniquiladores del hombre comprendido en su pluralidad. 

Correlativamente, el pensamiento filosófico occidental desarrolló una similar 

preocupación. Es curioso notar, en este sentido, que en la segunda mitad del siglo XX el 

Otro como categoría fue profundizando sus alcances e implicancias de modo 

inversamente proporcional al avance de aquella homogeneización antropológica-

cultural. De tal modo, fueron propuestas desde diferentes doctrinas y escuelas de 

pensamiento posibles aproximaciones a la otredad, y los diversos posicionamientos 

frente al otro constituyeron un espacio de cruce entre distintas esferas del 

conocimiento (filosofía, teología, antropología, sociología, psicoanálisis, etc.). Asimismo, 

todos los posicionamientos y entrecruzamientos deben ser situados en los contextos 

socio-políticos que los sustentan y que, a la vez, son sustentados por ellos. De esta 

forma, y volviendo a Kusch, comprendemos que el tratamiento de la otredad se 

instituye en las jurisdicciones de la filosofía antropológica concebida como un tipo 

específico de filosofía política, puesto que la posibilidad de enfrentarse, ignorarse o 

cooperar con el Otro24 implica una decisión del individuo o de la comunidad de 

individuos a la hora de relacionarse con la alteridad, tanto sea hacia afuera como hacia 

adentro del ejido trazado por la propia identidad. 

                                                      
24

 En una conferencia dada en la Universidad Jagielloniana de Cracovia, el periodista y escritor 

polaco Ryszard Kapuscinski establecía un hipotético primer encuentro entre dos pequeñas 

tribus. Esa ―experiencia universal y fundamental de nuestra especie‖ habría partido de un 

―descubrimiento trascendental‖: otro grupo de personas también habita este mundo. Frente a la 

constatación de ese hecho, señalaba el autor, aquellos humanos primigenios debieron optar por 

tres posibilidades: ―arremeter contra esas otras personas‖, ―mostrarse indiferentes y seguir su 

camino‖, o bien ―tratar de llegar a conocerlas y comprenderlas‖. Querríamos destacar dos 

aspectos en este pasaje de Kapuscinski: por un lado, el emplazamiento sobre la cuestión de la 

otredad no en términos individuales sino entre diferentes comunidades o grupos humanos; por 

otro lado, su señalamiento sobre el hecho de que ese dilema tripartito (guerrear, aislarse o 

dialogar) atraviesa toda la historia de la humanidad, desde sus brumosos orígenes hasta 

nuestros días. (En: www.lanacion.com.ar/761880-el-encuentro-con-el-otro) 
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Sin pretensiones de abarcar el amplio espectro de conceptualizaciones 

contemporáneas en torno a la otredad, podríamos afirmar que estas fijaron uno de sus 

extremos en el pensamiento de Jean Baudrillard. Al posicionarse, desde su relectura del 

marxismo, como crítico de un capitalismo basado en el consumo antes que en la 

producción, el filósofo francés fue erigiéndose como enemigo de las políticas de la 

diferencia y de la relatividad cultural al concebirlas como intentos de hacer ―vendible‖ 

alteridades que, en última instancia, resultan siempre irreductibles. En La transparencia 

del mal atacó la matriz estructuralista que alumbra a este tipo de pensamiento. Opuso 

entonces diferencia a alteridad y discutió la definición misma de lenguaje como sistema 

de diferencias, ya que con ella 

―se pone término al duelo que está en el corazón del lenguaje, entre él y el 

sentido, entre él y el que lo habla, se elimina lo que tiene de irreductible a la 

mediación, a la articulación, al sentido, y que hace justamente que, en su 

radicalidad, el lenguaje sea otro aparte del sujeto (¿el Otro del sujeto?).‖ 

(1991:137) 

Por los senderos de su razonamiento, Baudrillard concluyó que la diferencia y las 

políticas que de ella derivan son utopías de un paradigma cultural con pretensiones 

universales. Sostuvo que ―los blancos‖, al pensar la diferencia, si bien son 

antropológicamente superiores respecto de ―las restantes culturas‖ (habiendo creado 

justamente la antropología), sucumben en el autoengaño. Por su parte, señaló, estas 

otras culturas ―no han pretendido la universalidad, ni la diferencia‖, sino la lisa y llana 

alteridad radical que no reconoce al ―blanco‖ y a su cultura como un ―otro‖ respecto de 

sí mismas. A diferencia de la cultura europea-occidental, estas otras culturas ―viven de 

su singularidad, de su excepción, de la irreductibilidad de sus ritos, de sus valores. No 

se engañan con la ilusión mortal de reconciliarlo todo, una la ilusión que les 

aniquilaría.‖ (143) Por esto mismo, afirmaba, ―las demás culturas‖ pueden ser realmente 

hospitalarias, y el canibalismo le servía a Baudrillard como ejemplo ―extremo‖ de una 

―hospitalidad‖ que ―asesina a unos valores que no son ni serán jamás los suyos‖ (153). 

Hacia el final de su vida, sin embargo, este filósofo puso de manifiesto un giro 

fundamental en su pensamiento y acabó extendiendo ese ―simulacro‖ o 

―carnavalización‖ del ―blanco‖ europeo que intenta exportar su cultura y sus valores a 

la respuesta antropofágica de las culturas indígenas. Citamos un pasaje revelador, 

extraído del ensayo ―Carnaval y caníbal o el juego del antagonismo mundial‖: 
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―Si bien hubo un acontecimiento primero, histórico y occidental, de la 

modernidad, hemos agotado sus consecuencias, y ella ha tomado para 

nosotros mismos un giro fatal, un giro de farsa. Pero la lógica de la 

modernidad quería que la impusiéramos al mundo entero, que el fatum de los 

blancos fuera el de la raza de Caín, y que nada escapara a esta 

homogeneización, a esta mistificación de la especie. 

Cuando los negros intentan blanquearse, solo son el espejo deformado de la 

negrificación de los blancos, automistificados desde el mismo comienzo por la 

propia dominación. En consecuencia, todo el decorado de la civilización 

moderna multirracial no es sino un universo engañoso donde todas las 

singularidades de raza, de sexo y de cultura habrán sido falsificadas hasta 

convertirse en una parodia de sí mismas. 

De modo que es la especie entera la que, a través de la colonización y la 

descolonización, se autoparodia y se autodestruye en un gigantesco 

dispositivo de simulación, de violencia mimética, donde se agotan tanto las 

culturas indígenas como la occidental.‖ (2009:46-47) 

 

Nos disculpamos por la extensión de la cita, pero entendemos que ella nos permite 

observar cómo Baudrillard no plantea finalmente la cuestión en términos de 

alteridades radicales sino en relación a dos procedimientos, la ―carnavalización‖ y la 

―canibalización‖, que resultan  complementarios en la farsa fatal de ―la especie entera‖. 

Por nuestra parte creemos, no obstante, que tal vez este no sea el efectivo desenlace 

para la especie sino el desesperanzador puerto al que arribó un pensamiento filosófico 

consistente y coherente que, a pesar de sus atinadas críticas a la cultura occidental y su 

agotado proyecto moderno, nunca se propuso emanciparse de ese molde decadente. 

A los fines de nuestro trabajo nos interesa poner en relación diferentes concepciones 

de la otredad con ciertos planteos de Kusch, ya que, de acuerdo con nuestra 

perspectiva, convergen en su pensamiento y a su modo corrientes diversas. Con 

Baudrillard, el filósofo argentino comparte principalmente la caracterización sobre el 

paradigma cultural europeo occidental y su pretensión totalizadora, así como también 

la reflexión sobre la otredad como dinámica establecida entre paradigmas culturales. 

En un primer momento, también compartió el señalamiento de una diferencia ―radical‖ 

entre un nosotros ―blanco‖ y un ellos aborigen. Sin embargo, como hemos anotado, 

ambas alteridades fueron concebidas luego como dos modalidades que coexisten en 

la mente mestiza del sujeto americano, más allá de que la colonización cultural 

europea se haya propuesto rechazar el lado oscuro, lo nefasto. Aquí el planteo de 

Kusch se acerca a la noción de ―alteridad íntima‖ formulada por Mijail Bajtín, que ya 

abordaremos. En lo que respecta a este rápido cotejo entre Kusch y Baudrillard, 
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queremos destacar por último el hecho de que el filósofo francés, al estar imbuido en 

la episteme imperialista que su pensamiento portaba pese a las críticas al imperio, 

cuando piensa en otro paradigma cultural lo hace explicitando una distancia 

espacial/temporal. De este modo, en La transparencia del mal la ―alteridad radical‖ se 

encarna en Japón, en Brasil o en los ―salvajes‖ americanos, pero nunca es reconocida 

como parte constitutiva de su propio contexto vital y, menos aún, de su propia 

subjetividad. 

Vayamos ahora a Bajtín. Hay un libro que trasunta los numerosos pasajes en los que el 

filósofo ruso abordó la cuestión de la otredad, cuestión a la que no le dedicó una 

reflexión sistemática pero sí constante y que subyace en todo su pensamiento. Ese 

libro se titula Yo también soy. (Fragmentos sobre el otro) (2000) y en su Prólogo Tatiana 

Bubnova señala como ―central‖ al ―problema de la alteridad‖ dentro del ―proyecto de 

una filosofía moral‖ de Bajtín. El diálogo y la polifonía como fenómenos fundamentales 

que marcan la relación constitutiva entre un yo y un otro, apuntan a una manifestación 

ontológica lógicamente anterior a todo individuo que se dice yo. En otros términos, 

para que el yo se reconozca es imprescindible que lo haga frente a un otro que habita 

el mismo mundo, al tiempo que el lenguaje que le viene dado y por medio del cual 

formula ese reconocimiento propone un diálogo implícito con todo lo dicho. Según 

Bajtín, ―la vida es dialógica por naturaleza‖. En consecuencia, este fenómeno se 

produciría tanto en ―la vida misma‖ del ser humano –su exterioridad dada en actos 

cotidianos- como  en su ―conciencia‖ –el mundo interior y su relación con el lenguaje- 

(165), así como en la relación entre diferentes individuos y entre diferentes 

comunidades y sus respectivas culturas. En estos principios bajtinianos se evidencia 

una apuesta opuesta a la de Baudrillard que, al mismo tiempo, se acerca a la filosofía 

del diálogo elaborada, entre otros, por Emmanuel Lévinas. La frase de Bajtín ―ser 

significa ser para otro y a través del otro, para sí mismo‖ bien podría atribuirse a los 

filósofos del diálogo, quienes buscaron señalar la anterioridad del bien sobre el mal en 

ese primigenio reconocimiento del otro que demanda una ―responsabilidad‖ y una 

―obligación‖ del yo respecto al tú. Ahora bien, ¿qué tiene que ver todo esto con el 

pensamiento Kusch? En principio, que el filósofo y antropólogo argentino llevó a la 

praxis los principios de la filosofía del diálogo, desplazando el carácter metafísico del 
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pensamiento levinasiano hacia su propio aquí y ahora.25 Así, el ―rostro‖ del otro con el 

que dialogaba en sus trabajos de campo, antes que ―el lugar de la palabra de Dios‖ 

(LÉVINAS, 1996:286) era el del indígena americano, un hombre al que la episteme 

occidental le había negado su estatuto humano. A la vez se trataba de un hombre cuyo 

paradigma cultural, si bien era otro, no resultaba ―radicalmente‖ distinto. Por otra 

parte, distante de la teoría transdiscursiva que el pensamiento de Bajtín habilitó, Kusch 

propuso que el punto de comunión entre los hombres y las culturas estaba más allá de 

la palabra, es decir, en su compartido sentido de trascendencia hacia lo indecible. Pero 

de manera simultánea, y aplacando su propio vuelo metafísico, Kusch comprendió que 

la presencia del indígena reflejaba la vitalidad de una cultura popular que debía ser 

integrada al proyecto político del país. Por ello, renegó de la ―anterioridad‖ asignada a 

la cultura aborigen y llegó a afirmar que ―hay que convivir con el indígena y con el 

campesino y tenemos que simular naciones‖.26 

                                                      
25

 En esto Kusch encuentra correspondencia, no de modo casual, con otros filósofos de la 

liberación como Enrique Dussel. A diferencia de Kusch, Dussel sí llevó a cabo una explícita 

adopción del pensamiento levinasiano y sus reflexiones sobre la alteridad. Desde allí y de 

manera similar a Kusch, comprendió a América Latina como una otredad cultural respecto de 

una Europa cuya episteme colonialista -agregamos nosotros- resuena tanto en Baudrillard como 

en Lévinas, más allá de sus antagónicos proyectos filosóficos. A propósito de esto, Dussel 

sostenía en Método para una filosofía de la liberación que: 

―Lévinas habla siempre del otro como lo absolutamente otro. Tiende entonces a la 

equivocidad. Por otra parte, nunca ha pensado que el otro pudiera ser un indio, un 

africano, un asiático. El otro, para nosotros, es América Latina con respecto a la 

totalidad europea, es el pueblo pobre y oprimido latinoamericano con respecto a las 

oligarquías dominadoras y sin embargo dependientes.‖ (1974:181-182). 
26

 Copiamos la cita completa, extraída de La negación en el pensamiento popular (1975). 

Meditando sobre la filosofía del tiempo, se preguntó si no se trataba de ―un simple recurso para 

salvar la originalidad de una cultura que, como la occidental, ha creado los objetos‖ (2007c:628). 

Luego decía:  

―Esto lleva a la sospecha de que la ‗anterioridad‘ asignada a la cultura indígena, por 

el evolucionismo antropológico, es falsa. Porque, ¿para qué nos sirve tomar en 

cuenta dicha anterioridad si en América el indígena y el campesino cohabitan con 

una cultura urbana? Eso pasa incluso en Argentina con el campesino que habla 

quechua o guaraní. La acción social, la económica, la industrial tienen que tomar en 

cuenta, por las condiciones mismas en que se da, una tolerancia de ese indígena en 

una sociedad industrial incipiente. Si se siguiera la tradición antropológica, que 

coloca al indígena ‗antes‘ de nosotros, ello no sería posible. Hay que convivir con el 

indígena y con el campesino y tenemos que simular naciones. Esto lleva a otro 

problema. ¿Se descarta el ‗antes‘ y se toma a aquellos como presentes? ¿O mejor 

debemos ver el problema en forma sincrónica y evitar el fácil diacronismo que nos 

brinda el pensamiento occidental?‖ (628) 
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No queremos adelantarnos a lo que pretendemos abordar en el próximo apartado, ya 

que si bien entendemos que el pensamiento de Kusch se asentó sobre estas 

preocupaciones de carácter global, atendió asimismo inquietudes derivadas de su 

primer círculo vital. En ese sentido, a partir de los años ‘50, su voluntad se vio cada vez 

más comprometida con la necesidad de constituir un pensamiento que no desdeñase 

la importancia política y cultural del peronismo. Tal fue el marco local para los planteos 

filosóficos de Kusch. Nos detengamos por un momento allí. 

 

 

3c.2) El peronismo revisitado 

 

―Detrás de mí vendrán / los que bueno me harán.‖ 

-Refrán español citado recurrentemente por 

Juan Domingo Perón durante su exilio en Madrid
27

- 

 

En el próximo capítulo abordaremos el surgimiento del peronismo y las respuestas 

culturales que produjo. Ahora intentaremos simplemente describir la coyuntura política 

y social en la que Kusch desenvolvió sus ideas. Sobre todo, en el interregno que media 

entre la publicación de La seducción de la barbarie y América profunda. 

Luego del derrocamiento de Perón en septiembre de 1955, comenzaron a aparecer una 

serie de publicaciones que proyectaron al plano discursivo el enfrentamiento entre la 

autoproclamada Revolución Libertadora y la naciente Resistencia Peronista. Esto se 

plasmó, por un lado, en el número especial de la revista Sur editado en diciembre de 

ese año. Fundada en 1931 y bajo la constante dirección de Victoria Ocampo, la 

publicación nucleaba a importantes intelectuales y escritores liberales de nuestro país. 

A contrapelo de su habitual línea editorial, la edición 237 tomaba distancia de la 

literatura y de la crítica estética puras para ―meter las patas‖ en las fuentes de la 

política, celebrando la caída del ―tirano prófugo‖ y ensalzando la misión ―libertadora‖ 

de la Revolución anti-peronista. En consonancia con esta posición, aunque con sus 

matices, durante los meses subsiguientes aparecieron ensayos como Qué es esto (1956) 

                                                      
27

 Fuente: GILLESPIE, 2008:113. 
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de Ezequiel Martínez Estrada o El otro rostro del peronismo (1956) de Ernesto Sabato. 

Por otra parte, la caída de Perón y la proscripción del peronismo a partir del ‗56 

impulsaron la consolidación de un frente político-intelectual que salió a la palestra con 

intenciones de polemizar con esos agentes de la cultura que volvían a ocupar su 

histórica posición hegemónica. Para ello, se sirvieron en numerosas ocasiones de los 

propios textos publicados por políticos e intelectuales ―libertadores‖ a los fines de 

desmenuzarlos y añadirle espesor histórico a sus planteos. Los integrantes de este 

frente afirmaban que en el anti-peronismo subyacía una larga tradición intelectual anti-

popular: aquella que hemos señalado como derivación de la colonización pedagógica. 

En contraposición, el peronismo era leído como la re-emergencia de las masas 

populares en la historia de nuestro país. Este frente intelectual reunía, entre otros, a 

Jorge Abelardo Ramos, Arturo Jauretche, Raúl Scalabrini Ortiz, Fermín Chávez, John 

William Cooke, Juan José Hernández Arregui, José María Rosa y Rodolfo Puigróss. 

Confluían allí tendencias políticas e intelectuales que iban desde F.O.R.J.A. y el 

radicalismo yrigoyenista hasta el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, 

pasando por el revisionismo histórico y la flamante ―izquierda nacional‖ que intentaba 

conjugar marxismo e interpretación de la realidad nacional.28 Entre las obras publicadas 

durante esos años podemos citar, además de los libros de Ramos y de Jauretche a los 

que hemos hecho referencia: El Plan Prebisch: retorno al coloniaje (1955) de Jauretche, 

Civilización y barbarie en la historia de la cultura argentina (1956) de Chávez, Historia 

crítica de los partidos políticos argentinos (1956) de Puiggrós, Revolución y 

contrarrevolución en la Argentina (1957) de Ramos, Imperialismo y cultura (1957) de 

Hernández Arregui y La caída de Rosas (1958) de Rosa. 

En relación con el grupo de pertenencia de Kusch, ya hemos dicho que comenzó 

siendo parte de la llamada ―generación Contorno”, es decir, jóvenes con formación 

preeminentemente de izquierda que emergieron al campo intelectual desde la revista 

                                                      
28

 En Peronismo y pensamiento nacional (1955-1973) Pablo José Hernández recordaba al editor 

Arturo Peña Lillo cuando en sus Memorias de papel sostuvo que los actores de este frente se 

sintieron llamados ―a explicitar, tanto a los libertadores como a los propios partidarios, qué fue 

el peronismo. A la tesis de que era un estado emocional, era preciso oponerle la categoría 

racional de proyecto de nación soberana, había que repensar la historia social y económica. Es 

así como aparece una literatura política, lúcida e inédita en sus aportes a la comprensión de la 

realidad argentina.‖ (1997:43) Más adelante, Hernández agregaba que este tipo de reflexión se 

vio posibilitado por el hecho de que en esos años ―era el peronismo y su posición ante él, y no 

las diversidades ideológicas, lo que marcaba la divisoria de aguas.‖ (76) 
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dirigida por los hermanos Ismael y David Viñas. Sin embargo, como también hemos 

señalado, su línea de pensamiento nunca estuvo inscripta en el marxismo y sus 

particulares inquietudes lo fueron alejando prontamente de la publicación. Aquí cabe 

decir dos cosas. Una, que Contorno no se diferenció sustancialmente de Sur en la 

defenestración del peronismo y en su autoconfiguración como portadora de una 

―racionalidad‖ inexistente en aquel ―régimen‖ demagógico. En este sentido, seguimos a 

Pablo Heredia cuando identifica a ambas publicaciones como constructoras del 

imaginario antiperonista que se explicitó con la Revolución Libertadora.29 Cosa en la 

que también coinciden Claudia Soria, Paola Cortés Rocca y Edgardo Dieleke (2010), 

quienes afirman que: 

―Contrariamente al lazo libidinal que establecen las masas, la intelectualidad 

argentina (nucleada alrededor de las revistas Sur y Contorno), no es 

especialmente receptiva al fenómeno de (del 17) octubre. Por mucho tiempo 

se descalifica al peronismo tildándolo de populista, bonapartista, fascista, todo 

menos democrático. Pensarlo como una simple retórica vacía, como una 

estrategia demagógica o como una aberración es un modo de negarlo.‖ (13) 

 

Retornando a Kusch, en su alejamiento de Contorno fue ensayando respuestas en 

relación no solo a cuál era el real sujeto histórico revolucionario sino también a cuál era 

el real sujeto contrarrevolucionario. Este recorrido, que en buena medida hemos 

repasado, será permanentemente transicional y ubicará a Kusch en ese lugar incómodo 

en el que aún hoy se mantiene. Dentro de nuestro campo intelectual, por un lado se 

perfila como predecesor de la Filosofía de la Liberación, movimiento que a la vez co-

                                                      
29

 En Las multitudes ululantes. Literatura y peronismo. Escritores e intelectuales en el 55, Heredia 

coteja el número 237 de Sur con el número 7-8 de Contorno (julio de 1956) y sostiene que: 

―Si bien los intelectuales que escribieron en este número de Contorno no ‗alinean‘ 

sus discursos a un homogéneo antiperonismo como en el caso de Sur, comparten, 

de modo heterogéneo, el interrogante que abre la tesis de que el peronismo, si bien 

no fue un movimiento revolucionario, movilizó al proletariado otorgándole, sin 

esfuerzos para él, derechos y beneficios que nunca antes en la historia había tenido. 

El antiperonismo se presenta menguado de esta manera y apunta a un principio 

intelectual que persigue el registro de una cristalización ‗sincera‘ del lugar que 

ocupan los intelectuales con respecto al proletariado peronista.‖ (2014:92) 

 

En el análisis de los artículos, se destaca la lectura de León Rozitchner sobre la 

manipulación de las masas por parte del peronismo, al que calificaba como un movimiento 

burgués. Heredia señala que: ―(Rozitchner) describe el gobierno peronista a través de la 

corrupción, el fraude y la tortura, pero le agrega que si sucedió se debió a que esa política 

represiva ya existía ‗en nosotros‘, la burguesía bien-pensante.‖ (123) Esta posición, como vemos, 

abre una dimensión psicológica sobre la clase media que bien podría contrapuntearse con la de 

Kusch.  
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fundó a principios de los años ‗70; pero también puede ser considerado como piedra 

de toque del pensamiento ecologista en nuestro país; y también como el forjador de 

una particular línea de crítica y creación estéticas; y además –y esto es lo que nos 

interesa en nuestro trabajo- resulta posible comparar algunos filones de su 

pensamiento con ideas pertenecientes a Jauretche o a Scalabrini Ortiz, a Ramos o a 

Hernández Arregui. En este último sentido, consideramos necesario consolidar nuestro 

examen sobre sus respectivas caracterizaciones de aquella pequeña burguesía en la 

que viene a participar el sujeto letrado o intelectual.30 

 

 

4) Los dos vectores y el tercero en discordia 

 

―La palabra común termina en la ciencia, la palabra grande en la poética. 

Pero ambas son variantes, o aspectos, 

de la única palabra que habría que pronunciar.‖ 

-Rodolfo Kusch. Esbozo de una antropología filosófica americana, 1978.- 

 

Hasta aquí nos hemos manejado conceptualmente bajo el dualismo 

civilización/barbarie encarnado en paradigmas culturales a los que llamamos, 

respectivamente, letrado-culto e iletrado-popular. Bajo este signo, dijimos, se conformó 

la matriz de comprensión política y valoración estética de nuestro país. Por otro lado, 

hemos señalado tanto afluentes cultos como populares en los que Kusch abrevó al 

desarrollar su pensamiento. Ahora bien, aunque hicimos algunas referencias, todavía no 

nos hemos detenido lo suficiente en la constitución subjetiva de los individuos 

identificados como pequeño burgueses. Este fue un desvelo que, de algún modo, Kusch 

compartió con otros intelectuales de Contorno; pero creemos que puede desmarcarse 

de aquel espíritu ―autocrítico‖ si lo asociamos con otros pensadores contemporáneos 

como Ramos, Jauretche o Hernández Arregui. Repasemos sus caracterizaciones de esa 

pequeña burguesía y pongámoslas en cotejo con la propuesta kuscheana. 

                                                      
30

 Para una caracterización completa y documentada acerca de la reconfiguración del campo 

intelectual a partir de 1955, ver PONZA, 2010. 
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De Jorge Abelardo Ramos recordemos el carácter de garantes del statu quo imperial 

que le atribuyó a los sujetos civilizados-cultos-letrados que, en los países 

semicoloniales como el nuestro, ven moldeada su subjetividad por los dispositivos de la 

colonización pedagógica. En otros términos, estos sujetos, a través de su accionar 

específico, representan en la Argentina una fuerza contrarrevolucionaria de primer 

orden. En el apartado ―La cultura satélite bilingüe‖ del citado Crisis y resurrección…, lo 

expresaba de la siguiente manera:  

―Los seudointelectuales de nuestro país, educados en esta escuela de 

imitación, expresan invariablemente su aversión a una teoría de lo nacional 

que los explica y los niega. De ahí que acepten el nacionalismo de los 

europeos, esto es el nacionalismo imperialista de un Eliot o un Valery, cuyo 

tema constante es la averiguación de las hazañas culturales o históricas de 

su propio país. Pero rechazan al mismo tiempo el derecho de reivindicar o 

desarrollar nuestra propia tradición nacional, sin cuya afirmación no puede 

probarse el derecho de un país a pertenecerse.‖ (13) 

 

A pesar de la constatación de ese estado de cosas, o quizás a raíz de la misma, hacia el 

final de la obra Ramos propugnaba por una ―resurrección‖ de nuestra literatura dentro 

del marco ampliado por una perspectiva latinoamericanista. Sin embargo, al efectuar 

un movimiento desdoblado en la crítica al oponente político-intelectual que comparte 

su misma condición de clase y un postrero sesgo propositivo y esperanzador, dejó sin 

explicitar cuál es el sendero que propiciaría el desarrollo de una conciencia nacional. En 

otras palabras, lo que no se alcanza a ver con claridad en el libro de Ramos es cómo 

superar por la vía del marxismo ese condicionamiento ―seudointelectual‖ que porta el 

pequeño burgués, más allá de las disputas en torno a la configuración del canon 

intelectual desde una u otra tradición. Quedaban así disgregadas dos esferas, una 

europeizante y otra nacional, que en la práctica estaban imbricadas más allá de que los 

pequeño burgueses liberales y los pequeño burgueses nacionalistas, con sus miradas 

constreñidas por las coyunturas, no estuviesen en condiciones de asumirlo. 

Por los mismos senderos de la izquierda nacional anduvo Hernández Arregui. Al igual 

que Ramos, Jauretche o Kusch, en Imperialismo y cultura (1957) adoptó como blanco 

principal de sus críticas a la facción liberal que aplaudió desde las páginas de Sur la 

llegada de la Revolución Libertadora. Todos ellos apuntaron especialmente hacia sus 

plumas más representativas, confeccionando una lista que, de modo casi invariable, 

incluía a Martínez Estrada, a Borges y a Sábato. El texto de Hernández Arregui, 
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publicado luego del derrocamiento de Perón y la proscripción del peronismo, hacía 

explícito el paralelismo entre el ―retorno al coloniaje‖ derivado del Plan Prebisch31 y el 

simultáneo regreso a las primeras planas de los intelectuales y profesores universitarios 

que habían surgido a la vida pública entre 1930 y 1943. De manera particular en el 

capítulo titulado ―El Imperialismo y la pequeño-burguesía en los países dependientes‖, 

y de manera aún más explícita en el pasaje ―La clase media como fuerza de control‖, se 

dedicó a analizar el temor al cambio sobre el que se asentaban los resortes 

psicológicos de una fracción social que: 

―a diferencia de la burguesía y el proletariado muy homogéneas en su 

composición de clase y en sus valorizaciones sociales, ofrece desigualdades de 

composición, asimetrías de nivel y diversidades ideológicas en sus diversos 

estratos componentes (…) y esta diversidad de composición se expresa en una 

forma extrema de individualismo y en cierta resistencia a la solidaridad social 

organizada (…).‖ (212)  

Más allá del molde un tanto estereotipado en el que se asentaba su apreciación de la 

burguesía y el proletariado como todos monolíticos, lo que nos interesa destacar de 

Hernández Arregui es la novedad dada por el carácter errático de la ―clase media‖. En 

este sentido, más allá de constituir una fuerza de control impelida por el miedo a la 

propia inestabilidad, sus preceptos morales como anhelo de estabilidad, su 

individualismo como certeza de superioridad y su idealismo como ―interpretación 

engañosa de la propia situación social‖, el autor arrojaba una distinción fundamental al 

señalar que 

―al mismo tiempo, los sectores menos favorecidos de la pequeño burguesía, 

amenazados de pauperización real, se incorporan a la lucha del proletariado, 

aportando una conciencia política derivada de la mejor comprensión teórica de 

las contradicciones del proceso social en su conjunto.‖ (214) 

Se explicitaba aquí el dinamismo presentado por un sector de esa pequeña burguesía 

que no solo podía desligarse del rol de ―fuerza de control‖ y de la imitación de la clase 

superior, sino que también podía generar empatía con la clase proletaria asumiéndose 

como su vanguardia ideológica. Ahora bien: ¿cómo era posible que justamente las 

                                                      
31

 El Plan Prebisch debe su nombre a Raúl Prebisch, un economista que se destacó como 

funcionario durante la Década Infame y que, a pedido de Aramburu, elaboró un paquete de 

medidas con el supuesto objetivo de paliar la crisis económica. Como hemos anotado, Jauretche 

dedicó uno de sus libros a la cuestión; su título, El Plan Prebisch. Retorno al coloniaje, resulta 

más que elocuente para señalar su crítica frente a la transferencia de nuestras riquezas y la crisis 

deliberada que el Plan efectivamente efectuaba. Cabe recordar que, entre otras acciones, el Plan 

Prebisch llevó a la incorporación de Argentina al Fondo Monetario Internacional. 
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franjas ―menos favorecidas‖ de una pequeño burguesía que teme parecerse a las clases 

bajas fueran las llamadas a generar empatía? O en otros términos extraídos del mismo 

autor: ¿de qué manera los individuos allí identificados evitarían el ―encandilamiento‖ de 

―su encumbramiento material‖ y ―la posibilidad de adquirir una cultura superior‖ según 

una  ―actitud mental que acentúa su separación del pueblo, es decir, de sus cercanos 

orígenes‖? No hay respuesta a tal dilema en estas páginas de Hernández Arregui, las 

cuales tienen el mérito no menor de dejarlo planteado. 

Respecto de Arturo Jauretche, hemos visto cómo retomó y desarrolló el concepto de 

―colonización pedagógica‖ enunciado por Ramos. Nos resta mencionar que también 

destinó una de sus obras más emblemáticas al tratamiento de El medio pelo en la 

sociedad argentina (1966). En ese libro, por otra parte uno de los más orgánicos de su 

legado bibliográfico, Jauretche dirigió su exégesis nacional hacia una revisión histórica, 

política y económica que permitiese entender cómo se fue constituyendo y 

consolidando un sector que, a diferencia de la clase alta, de los trabajadores y ―el 

grueso de la clase media‖, detentaba ―una posición equívoca en la sociedad‖ (2010:16). 

Como vemos, en este punto la sintonía con Hernández Arregui es total. Ahora bien, 

siguiendo a Jauretche dicha posición derivaría de ―la situación forzada de quien trata 

de aparentar un status superior al que en realidad posee‖ (16). En este sentido, el 

―medio pelo‖ venía a constituirse como una traducción vernácula del snob, término que 

merece cierta atención. 

Si bien existen diversas teorías sobre el origen del vocablo, todas apuntan a señalar que 

es una contracción de la expresión latina sine nobilitate (―sin nobleza‖) y que su 

tradición literaria más nutrida proviene de Inglaterra. Es interesante observar que el 

filósofo español José Ortega y Gasset, en el Prólogo para franceses de La rebelión de las 

masas32, atribuyó el esnobismo al ―hombre-masa‖, es decir, al obrero que atacaba al 

―viejo liberalismo‖ y defendía las ―disciplinas llamadas ‗internacionales‘‖ (17). Para 

Ortega y Gasset, cuyo pensamiento debe ser necesariamente revisitado si queremos 

comprender el sustrato ideológico del grupo Sur, este hombre-masa ―tiene solo 

apetitos, cree que tiene solo derechos y no cree que tiene obligaciones: es el hombre 

                                                      
32

 El libro fue publicado en 1929, pero el mencionado prólogo data de la edición francesa de 

1937. 
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sin la nobleza que obliga –sine nobilitate- snob‖ (1983:17).33 Es posible entrever, ya en 

esta brevísima reseña, que el dilema para Ortega y Gasset se instauraba entre el 

individuo y el hombre-masa, o bien entre una selecta minoría y la muchedumbre. A la 

vez, identificaba al snob con este segundo grupo y señalaba que la mayor amenaza, 

ahora que ―de pronto‖ se había hecho ―visible‖ instaurándose ―en los lugares 

preferentes de la sociedad‖ (41), era la creciente hegemonía de lo vulgar que ―no siente 

que existe sobre el planeta para hacer algo determinado e incanjeable, (y) es incapaz 

de entender que hay misiones particulares y especiales mensajes.‖ (18) 

Las consideraciones que brinda José Donoso en su Prólogo a El libro de los snobs (1976) 

de William Makepeace Thackeray vienen a complejizar sus posibles caracterizaciones. 

En principio, porque Donoso lee a través de la tradición literaria inglesa que halló en 

Thackeray una certera definición: ―El snob es aquel que mezquinamente admira cosas 

mezquinas.‖ (7) Dentro de esta tradición, marcaba en dicho Prólogo, pueden 

encontrarse numerosos ejemplos que se remontan hasta el retrato de la abadesa Sor 

Eglantina que Chaucer elaboró en sus Cuentos de Canterbury, así como también 

diferentes orígenes del vocablo que se distancian de aquel que Ortega y Gasset daba 

por seguro.34 Por otra parte sostenía que, aunque resulte molesto, debe admitirse el 

snobismo que fluye de uno mismo, ya que ―seguramente existen escasos seres en 

cualquier capa social cuya conducta no haya sido definida alguna vez por esta peculiar 

forma de envidia que es el esnobismo, ya sea consciente y reconocido, ya sea oculto y 

vergonzante‖ (7). Asimismo, destacaba la ironía practicada por el autor victoriano, 

quien pudo reírse a través de su propia identificación con los snobs e incluirse 

simbólicamente dentro de la condena moral que sus ridículas semblanzas desprendían. 

Por su parte, el propio Thackeray, en la serie de artículos dedicados a retratar a los 

                                                      
33

 Acto seguido, colocaba una nota al pie de página en la cual, sin citar fuentes, aseguraba que 

―el origen de la palabra snob‖ se dio en Inglaterra, cuando en ―las listas de vecinos (que) 

indicaban junto a cada nombre el oficio y el rango de la persona‖, la abreviatura s. nob. se utilizó 

para  identificar a ―los simples burgueses‖ (17). 
34

 Remitiéndose al Diccionario Webster, el escritor y crítico chileno comentaba que la palabra 

―snob‖ era atribuida a un ancestro danés o bajo alemán, ―que ya en Middle English (el idioma de 

la época anterior a aquella en que las obras de Chaucer cuajaran el origen del inglés que 

conocemos hoy) se había incorporado al lenguaje de la isla como ´snobben‘.‖ (8) Pero además 

refiere a otra teoría, más cercana a la de Ortega y Gasset, que le atribuye ―un origen más 

próximo, más anecdótico‖. Cuenta entonces que en las listas de estudiantes de las universidades 

de Oxford y Cambridge, ―que educaban a la grandeza de Inglaterra, se agregaba S. Nob. a los 

nombres de los alumnos de origen plebeyo, sigla que significaba ´sine nobilitate‘‖ (8). 



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 52 

 

snobs ingleses desde su irónica auto-asunción, dibujó un friso social que abarcaba a 

snobs aristócratas, mercaderes, militares, eclesiásticos, universitarios, literarios, sibaritas, 

viajeros, rurales, clubistas, jugadores, etc.; un friso cuya amplitud habilitaba la tesis de 

Donoso acerca del snobismo como ―una manifestación de la personalidad en su 

comportamiento social, no privativa de la alta burguesía‖ (13).35 

Volviendo a Jauretche, podemos decir que su concepción del medio pelo no concuerda 

con el hombre-masa de Ortega y Gasset ni, a la manera de Donoso, sus cualidades 

resultan consideradas como ―un rasgo del comportamiento humano‖ (7-8).  A 

diferencia del chileno, el linqueño lo identificaba con un sector específico de la 

sociedad; y a diferencia del español, ese sector era la pequeña burguesía argentina. La 

―posición equívoca‖ del snob en nuestra sociedad se daría, así, en ―el ambiguo perfil de 

una burguesía en ascenso y sectores ya desclasados de la alta sociedad‖ (17). A raíz de 

esa ambigüedad, el medio pelo entendido como snob no encarna cabalmente ni al 

paradigma cultural letrado-civilizado ni al iletrado-popular; mas en su afán por adquirir 

la alta cultura que lo obnubila y diferenciarse de aquel sector de la sociedad al que 

desprecia por bárbaro e inculto, recae en determinados consumos culturales. Si 

retomamos a Kusch, podríamos decir que para estos individuos la cultura se traduce en 

la acumulación de bienes y datos así llamados ―culturales‖, al tiempo que el miedo de 

ser asimilados a las clases bajas los lleva a negar o desdeñar la cultura que emerge 

como ―actitud vital‖ de su propio entorno. En Filo, contrafilo y punta (1964) Jauretche 

había empleado los términos tilingo y guarango para diferenciar dos perfiles sociales 

                                                      
35

 La ―excepción‖ estaría dada en los textos de Thackeray al abordar el ―snobismo literario‖. Vale 

la pena transcribir el párrafo con que abre esta reseña para conocer, además, el estilo y el tono 

empleados: 

―¿Qué nos va a decir de los snobs literarios –habrá pensado, seguramente, más de 

una vez el lector-, esa fiera implacable que inmola sucesivamente la aristocracia, el 

clero, el ejército y el bello sexo, sin contemplaciones? ¿No le va a temblar la mano 

cuando dirija la punta del puñal hacia sus propias entrañas? 

La respuesta es fácil, lector amigo, para quien tenga presente que las más severas 

correcciones del maestro son para su hijo, y que Bruto mandó degollar a los suyos 

en nombre de la patria. No conoce a los literatos ni de oídas, quien suponga que 

entre ellos hay uno solo bastante cobarde para vacilar antes de hundir el puñal en el 

seno de cualquiera de sus compañeros de profesión, sin pensar que aquella muerte 

había de contribuir al bienestar de la sociedad. Pero aún hay más: en la república de 

las letras, NO EXISTE NINGÚN SNOB. Por mucho que se rebusque en la vida y 

milagros de todos y cada uno de los escritores de Gran Bretaña, no se podrá 

descubrir una sola acción hija de la envidia, de la ruindad o de la pedantería.‖ 

(1976:88)  
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que podrían haber derivado de la burguesía que emergió con la industrialización pre y 

propiamente peronista. De haber reconocido su procedencia popular, ese sector social 

habría sido guarango, es decir, la oligarquía lo habría acusado de tener ―mal gusto‖ 

pero habría tenido gusto propio. Sin embargo, al negarla, quiso imitar a esa oligarquía 

y se convirtió en tilingo, refinando sus modales al precio de ―desnacionalizar‖ su 

conciencia. De allí que el objetivo principal de la prédica jauretcheana haya sido 

―nacionalizar la conciencia‖ de los sectores medios.36 Por otra parte, en esa misma obra 

había distinguido entre ―snobs auténticos‖ y ―snobs de magoya‖, tomando a Victoria 

Ocampo y a Borges como ejemplos paradigmáticos de los primeros y a ―todos (los) 

hijos de tanos, gallegos, vascos, turcos, judíos y criollos secos, que se amontonaron en 

la SADE, en Sur y en La Nación de los domingos‖ (12) como encarnaciones de los 

segundos. Repasado este antecedente, permítasenos rectificarnos: el medio pelo no 

sería el snob a secas sino el ―snob de magoya‖, y su postura constituiría, según el autor, 

―una traición deliberada, una evasión del país y de la responsabilidad nacional al precio 

del prestigio, la fama, la consagración‖ (12). Por su parte, los ―snobs auténticos‖ 

responderían a su condición aristocrática, orientada históricamente a desarrollarse ―al 

margen de la vida real‖ y de acuerdo con modelos importados.  

Por último, creemos que resulta interesante señalar un lazo congénito entre el 

surgimiento del ―snob de magoya‖ o medio pelo, así como también de su función 

social en los países semicoloniales, y el desarrollo de la cultura de masas. Es decir que, 

así como el pequeño burgués resulta el ―tercero en discordia‖ que rompe con el 

dualismo establecido entre las clases ―alta‖ y ―baja‖, la cultura de masas es la ―tercera 

en discordia‖ que viene a modificar la relación bipolar entre lo que llamamos 

paradigmas letrado-culto e iletrado-popular. Este es, justamente, el modo que Ana 

María Zubieta y otros autores (2000) eligieron para denominarla en su recorrido teórico 

                                                      
36

 Citamos un fragmento del segundo capítulo de Filo…, titulado precisamente ―Tilingos y 

guarangos‖: 

―El tilingo es al guarango lo que el polvo de la talla al diamante. O la viruta a la 

madera. Producto de un exceso de pulido, o de la garlopa que se pasa. Es la 

diferencia que hay entre tomar el vaso ‗a la que te criaste‘ y tomarlo entre las puntas 

del índice y el pulgar y con el meñique apuntando a la distancia. 

Pero digamos que en el guarango está contenido el brillante y también la madera 

para el mueble. En el tilingo nada. En el guarango hay potencialmente lo que puede 

ser. El tilingo es una frustración. Una decadencia sin haber pasado por la plenitud.‖ 

(2010d:21) 
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por genealogías de conceptos tales como cultura dominante, burguesa, legítima, culta 

y/o letrada -por un lado-, cultura dominada, popular, proletaria y/o contracultura -por 

el otro- y cultura de masas como tercera esfera a indagar. No es nuestro objetivo ni se 

encuentra dentro de nuestras posibilidades desplegar las aristas que tales conceptos 

presentan ni las derivaciones teóricas que fueron habilitando. Tampoco estamos en 

condiciones de desentrañar los pormenores del desarrollo de las industrias culturales 

en nuestro país. Sin embargo, querríamos aclarar algunos aspectos que consideramos 

fundamentales. En primer lugar, y siguiendo la clásica lectura frankfurtiana de Max 

Horkheimer y Theodor Adorno (1944), que el arte asentado en su reproductibilidad 

técnica se convierte en un bien de consumo; de ahí que la masificación de la cultura 

pueda permitir la ―manipulación‖ y la ―suspensión de la reflexión crítica‖ del espectador. 

En este sentido, el ―snob de magoya‖ sería el arquetipo de aquel consumidor de bienes 

culturales que ha adoptado de modo acrítico, a través de los diferentes dispositivos 

desarrollados por la industria cultural (el cine, los libros, la prensa, la radio, la televisión, 

etc.), aquellos valores constitutivos de la clase dominante. Pero por otra parte, y tal 

como lo hacen Daniel Míguez y Pablo Semán (2006), debemos señalar la ineludible 

ironía que radica en el hecho de que, ―mientras vastos sectores sociales celebraban su 

ingreso -hacia mediados del siglo pasado- a un nuevo régimen de consumo y 

bienestar, una porción influyente del pensamiento sociológico –con Adorno y 

Horkheimer como principales referentes- señalaba un horizonte sombrío‖ (16). Por 

nuestra parte diremos, retomando la famosa clasificación de Umberto Eco (1965), que, 

más allá de las razones que asistan a esa línea sociológica, no resulta conveniente 

recaer en el fundamentalismo ―apocalíptico‖ ni ―integrarse‖ acríticamente a los 

mensajes producidos por la cultura de masas. Sobre todo desde que sabemos, a partir 

de los estudios de Stuart Hall (1982) sobre la recepción de los ―mensajes televisivos‖, 

que distintos grupos sociales pueden resistirlos a través de sus propias 

interpretaciones.37 Grupos sociales a los que, por su parte,  Néstor García Canclini 

                                                      
37

 Contamos además con una nutrida tradición de pensamiento argentino que ha reconocido la 

capacidad del pueblo para leer el revés de la trama. En esa tradición, según entendemos, 

pueden inscribirse Kusch, Jauretche y Scalabrini Ortiz, quienes hicieron además continuo 

hincapié sobre el carácter político que conlleva esta operación de ―inversión‖ de sentidos. A 

propósito de esto, la obra de Scalabrini contiene un ensayo que a su vez incluye un apartado 

titulado, justamente, ―El pueblo sabe leer al revés‖; allí, el autor abordó la relación entre la 
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(1982) asimiló con las ―culturas populares‖, que dentro del marco histórico implantado 

por el capitalismo vendrían a definirse desde una ―apropiación desigual‖ del capital 

cultural, una ―elaboración propia‖ de sus condiciones de vida y una ―interacción 

conflictiva‖ con los sectores hegemónicos. 

Vayamos ahora a Kusch, en cuya obra el término pueblo, como señala el propio autor, 

resultaba empleado para designar al ―hombre real‖ de la América actual que ―no es 

totalmente moderno ni totalmente indígena‖ (2007b:225). En este sentido, Kusch 

excluía a la clase media ―estéril‖ que se desvive por ―ser alguien‖, es decir, por concretar 

la imagen que tiene de sí a través de un determinado quehacer. Pero al no suscribir 

teóricamente al marxismo, no discriminaba al sujeto americano en términos de clases 

sociales y en su definición de la categoría pueblo incluía también a los sectores medios. 

Esto resultaba posible dentro de su planteo porque, más allá de la colonización 

pedagógica ejercida fundamentalmente sobre los sujetos pequeño burgueses, existiría 

una ―popularidad interior‖ subyacente a la cultura europea moderna. Cabe aclarar que, 

de manera semejante a los autores anteriormente reseñados, Kusch atacó en sus 

primeros escritos a los sostenedores de un estado de ―neurastenia literaria‖.38 Seguía en 

esto la premisa epistemológica del peruano José Carlos Mariátegui y su clásico Siete 

ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), obra en la que se destacaba 

cualitativa y cuantitativamente la reflexión sobre las posibilidades de existencia de una 

                                                                                                                                                            
defensa de la soberanía política-económica y los sistemáticos ataques mediáticos, para afirmar 

que: ―Cada vez que ha tenido ocasión de manifestarlo, el pueblo argentino ha comprobado que 

sabe leer al revés y siempre optó por los candidatos que el periodismo repudiaba.‖ (1973:295) 

Ya volveremos sobre este punto, pero de momento querríamos anotar que el resultado de las 

últimas elecciones presidenciales nos obligan, al menos, a relativizar la aseveración de Salabrini 

Ortiz y repensarla en el contexto actual. 
38

 ―La neurastenia literaria‖ fue precisamente el título de un artículo que Kusch publicó en la 

revista Idea de Lima, en 1954. En relación a este texto, Domingo Ighina sostiene que: 

―En el artículo mencionado (Kusch) habla de la enfermedad que sufre la literatura 

latinoamericana en tanto proviene del absoluto de la cultura europea que busca 

en la ciudad –en la civilización– un refugio que aleje y venza a la barbarie, 

concebida como la negación del orden. Su visión de los componentes del canon 

latinoamericano de entonces –Alegría, Montalvo, Darío, Martí, Asturias– es la de un 

grupo o tradición histórica que desde la Conquista ha intentado negar la barbarie 

para construir en América un mundo colonial que solo concibe los libros como un 

hecho burocrático que confirme la lejanía respecto de la barbarie. Pero la barbarie, 

que es una realidad de gravidez de suelo, penetra ese orden burocrático y el libro 

y el escritor se convierten en  sujetos atravesados por una neurastenia que les 

impide abandonar la formalidad de lo letrado y la ciudad, pero que alcanza 

conciencia de la  barbarie como realidad y fundamento vital.‖ (2015:51-52)  
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literatura nacional, partiendo del supuesto de que una nación existiría por su lengua y 

esta se materializaría como literatura. Pero todos estos autores, luego, comprendieron 

que la literatura era solo una expresión significativa de fenómenos culturales más 

amplios en los cuales se enmarcaba. Por ello, sus respectivos senderos teóricos y 

críticos fueron escudriñando esos mecanismos políticos y culturales de gran alcance 

para la interpretación de la realidad argentina. En el caso de Kusch, nos eximimos de 

ahondar aquí en sus planteos filosófico-antropológicos porque ya lo hemos hecho con 

anterioridad. Sin embargo, queremos remarcar la distinción entre dos modalidades de 

pensamiento, el pensar causal y el pensar seminal, así como también el carácter 

complementario que les asignó al comprenderlos como partes de un pensar total. 

Debemos hacer hincapié, a la vez, en la correspondencia entre el primer tipo de pensar 

y el paradigma cultural civilizado-letrado-culto asentado, de acuerdo al desarrollo 

filosófico moderno occidental, en el vector causal que busca generar soluciones desde 

la racionalidad pragmática. Por su parte, el pensar seminal vendría a corresponderse 

con el paradigma bárbaro-iletrado-popular- que, de acuerdo con ese mismo desarrollo 

filosófico moderno occidental, se asienta en el vector seminal que persigue la salvación 

más allá de las cosas nombrables.39  

Ahora bien, decíamos que uno de los principales desvelos de Kusch, así como también 

de otros pensadores contemporáneos preocupados por la nacionalización de la 

conciencia argentina (y, por extensión, ―latinoamericana‖) era identificar tanto al sujeto 

revolucionario como contrarrevolucionario de su época. Siguiendo este desvelo, Kusch 

descendió de toda voluntad metafísica para tratar con los hombres concretos de su 

tiempo. En ese sentido, la inicial relación dicotómica entre indios y porteños como si 

fuesen un negro y un blanco absolutos, transmutó en una suerte de yin yang budista 

en el que cada uno de los elementos contendría en su interior el germen o la ―semilla‖ 

(para seguir en el campo semántico del término ―seminal‖) del polo opuesto.40 De 

                                                      
39

 En las investigaciones de Mircea Eliade (con quien Kusch muestra no pocos puntos de 

contacto) esta dualidad se traduce en dos matrices culturales, la ―tradicional‖ y la ―moderna‖, 

que implican o bien una apertura o bien un cierre hacia lo sagrado. (1998:42) 
40

 En la cosmovisión del indio Santacruz Pachacuti estudiada por Kusch en América profunda 

(1962), este tipo de integración de la dualidad puede asimilarse con la unión de los sexos en el 

dios Viracocha (2007b:34). La similitud, sin embargo, fue explicitada posteriormente, cuando en 

el apartado ―Introducción a la Puna‖ de Indios, porteños y dioses (1966), señaló: ―los antiguos 

quichuas (…) pensaban (…) que el sentido del mundo se repartía entre lo masculino y lo 
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acuerdo con este nuevo emplazamiento, Kusch planteó (contrariamente a lo que 

afirman algunos de sus críticos), que una existencia asentada en el vector afectivo no 

rechaza por principio al vector causal y sus ―soluciones técnicas‖, lo cual sería un 

absurdo, puesto que todas las culturas indígenas desarrollaron las propias; pero sí lo 

hace si esta ―solución‖ no se consagra, es decir, no participa del horizonte de salvación 

sin el cual se desfonda el molde vital sobre el que se asienta toda cultura. 

Paralelamente, comprendió que algo de bárbaro indio cundía bajo la piel del civilizado 

porteño, curtida por libros y datos que lo escindían de su contexto vital, y que este 

punto negro sobre blanco pleno no conseguía salir de su estado de ―seminalidad 

infantil‖ porque no lograba romper con el miedo a ser bárbaro que subyace en las 

consciencias occidentalizadas y su ―pobre individualismo‖.41 Aquí, como en tantos otros 

aspectos, Kusch se muestra deudor de las investigaciones de Carl Jung en torno a la 

psicología profunda y los arquetipos compartidos por la especie humana.42 Pero a 

diferencia de la tradición europea, se propuso por un lado identificar ambos 

paradigmas con sujetos históricos de su lugar y su tiempo; y por otro lado, su reflexión 

                                                                                                                                                            
femenino, el cari y el huarmi, de la misma manera como los chinos distinguían entre el yin  y el 

yang.‖ (2007a:152) 
41

 Tomamos la expresión de un breve ensayo escrito por Jorge Luis Borges entre 1945 y 1946. 

Actualizaba allí los principios liberales que señalamos en Ortega y Gasset, enfrentándose a un 

nacionalismo que ―quiere embelesarnos con la visión de un Estado infinitamente molesto‖. 

Entonces calificaba a ese nacionalismo de ―ilusorio‖ e ―imaginario‖ y deslizaba comparaciones 

entre los argentinos y ―los americanos del Norte‖, o entre los argentinos y ―casi todos los 

europeos‖. A partir de este cotejo apuntaba, por ejemplo, que el argentino no se identifica con 

el Estado (puesto que ―es un individuo, no un ciudadano‖) y que ―el mundo‖, según la 

cosmovisión argenta, no es ―un cosmos‖ sino ―un caos‖. Sobre el final, ya consumado su 

diagnóstico, disparaba: 

―Se dirá que los rasgos que he señalado son meramente negativos o anárquicos, se 

añadirá que no son capaces de explicación política. Me atrevo a sugerir lo contrario. 

El más urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética 

lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión del Estado en los 

actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son el comunismo y el 

nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, 

encontrará justificación y deberes.‖ (1998c:59) 
42

 Esta es una influencia que, de manera similar a la ejercida por Eliade, el propio Kusch asume y 

explicita en numerosos pasajes de su obra, al mismo tiempo que critica sus derivas. Así, en El 

pensamiento indígena y popular en América (1971) llega a decir que: 

―Ambos (Eliade y Jung) terminan por ser juego de gabinete, en cierto modo inútiles, 

porque ninguno de ellos restituye la fe en la crisis del ámbito vital y menos del 

nuestro. Entretenerse con el estructuralismo o con la psicología profunda, o con sus 

epígonos como Mircea Eliade y tantos más, es, en estos momentos, en Argentina, 

uno de los entretenimientos más ineficaces, quizá por el hecho de creer que se está 

jugando con la última explicación del mundo.‖ (2007b:261) 
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filosófica –devenida antropológica y a la vez política- trascendió tempranamente la 

dualidad para proponer la tensa convivencia entre ambos polos o vectores como 

―motor de la historia‖ -si se nos permite la remisión a Marx-. Sin embargo, observó el 

peligro de que ese motor pueda ―descomponerse‖ o ―paralizarse‖ si se imponía un 

proyecto existencial que escindiera al vector racional del vector emocional, a la solución 

de la salvación, al cuerpo del espíritu, a la cabeza del corazón. El pensar total, afirmó 

entonces, debe implicar a ambos vectores. Frente a esto, comprobó que los proyectos 

políticos fundacionales de nuestra región, como hemos señalado, se erigieron y aún 

pretenden perpetuarse anulando la dimensión sagrada de la existencia. Esta anulación 

trae aparejada la mutilación de un hombre que rechaza el mito y acaba negando, en los 

desarrollos más avanzados del pensamiento (pos)moderno, la existencia misma de la 

historia como posibilidad de tramar relatos que otorguen significado a la experiencia 

compartida por los miembros de una comunidad, ya sea esta efectiva o potencial. 

Asimismo, de acuerdo con lo expresado, la caracterización que Kusch hizo del pequeño 

burgués en tanto ―intelectual‖ no es unilateral como en Ramos sino más bien 

ambivalente, como se daba en el caso de Hernández Arregui. Pero a diferencia de este, 

en el planteo kuscheano existe un principio de explicación acerca del porqué un mismo 

sujeto puede generar empatía o rechazo hacia los ―sectores más desfavorecidos‖ o 

―clases inferiores‖ –por decirlo de algún modo-, que Hernández Arregui identificaba 

desde su matriz ideológica con el término ―proletariado‖. Dicho principio, creemos, se 

deriva a su vez de la posibilidad de integrar o negar la propia seminalidad por parte de 

los sujetos letrados. En caso de ser negada, el individuo se encapsula en su miedo a ser 

ese Otro que lo habita y, paradójicamente, no llega a ser plenamente él mismo. Si la 

integra, el individuo puede adentrarse en el horizonte simbólico que provee el 

salvacionismo emocional. El pueblo, en el pensamiento kuscheano, resultaba así el 

símbolo que encierra los conceptos de lo masivo, de lo segregado, de la invalidez 

ontológica y de lo arraigado que, aunque se comprenda como lo opuesto a uno mismo 

de acuerdo a connotaciones de tipo cultural, participa desde lo más profundo de cada 

individuo. Kusch decía, entonces, que el sujeto letrado también podía ser un gestor: una 

―semilla‖ ―regada‖ y ―abonada‖ que, tomando las expresiones de Jorge Torres Roggero, 

ya no es un ―sujeto biográfico‖ o una ―inteligencia individual‖ sino el ―sujeto de una 

acción en que el pueblo agota el fenómeno cultural como puro proyecto‖ (2005:75). La 
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condición indispensable, agregamos nosotros recurriendo a la célebre expresión de 

Eduardo Galeano, es que no divorcie la cabeza del cuerpo e intente una ―fusión 

contradictoria, difícil pero necesaria, entre lo que se siente y lo que se piensa‖.43  

 

 

5) El tercero en discordia como posibilidad de concordia 

 

―Sentimiento, pensamiento… pensamiento, sentimiento. 

Al parecer no son amigos todo el tiempo.‖ 

-Axel Krygier, ―Sentimiento/Pensamiento‖. Zorzal, 2005.- 

 

Una vez asediado el pensamiento de Kusch desde ángulos diversos podemos arriesgar, 

sin temor a exagerar o a deformarlo, que en buena medida estuvo volcado a reflexionar 

sobre la constitución de un sujeto filosófico y político que se correspondiera con la 

conciliación de clases propuesta por el peronismo. En la doctrina de Perón, capitalismo 

y comunismo eran las dos caras de una misma cultura imperial materialista.44 

Consecuentemente, descartó la lucha de clases y la dictadura del proletariado para 

habilitar una tercera posición asentada en una amalgama policlasista que tuviera como 

elemento aglutinante a la llamada conciencia nacional. Diría el fundador del 

justicialismo: ―¿Burguesía? Sí, pero con conciencia nacional.‖ Ya hemos visto que Kusch, 

como muchos pensadores de su tiempo, vio allí una interesante apuesta que encerraba 

                                                      
43

 Citado en: RUSSO, Miguel. 2015. ―Pensar desde/en la región‖. 

En: www.miradasalsur.com.ar/2015/04/09/revista/pensar-desdeen-la-region/ 
44

 Reuniendo textos producidos en años precedentes, en su libro La hora de los pueblos (1973) 

Perón repasaba los principios de su doctrina política para ubicarla como pionera de los 

movimientos de liberación del Tercer Mundo. En ese marco, sostenía que: 

―(El) desarrollo intenso de la política internacional, dentro y fuera de los países, ha 

impuesto la necesidad de crear los instrumentos para manejarla y así han surgido 

las ´Grandes Internacionales‘. El capitalismo y el comunismo soviético no son sino 

dos de ellas, aparentemente contrapuestas pero, en realidad, de verdad 

perfectamente unidas y coordinadas.‖ (1982a:28) 

 

Y más adelante agregaba:  

―El Justicialismo no era sino la transformación indispensable, dentro de las formas 

incruentas, hacia un socialismo nacional y cristiano en contraposición a la 

contumacia reaccionaria o la influencia del socialismo internacional dogmático 

comunista, que para el caso estaban unidos entre sí y aferrados con el cordón 

umbilical de la sinarquía internacional.‖ (159) 



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 60 

 

otro problema de primer orden, pues no solo la estructura económica del país se había 

constituido sobre un modelo agroexportador que acotaba el surgimiento y 

consolidación de tal burguesía, sino también porque la superestructura cultural se 

dedicaba a colonizar sus mentes para empujarlas, mediante el miedo insuflado, a 

abjurar del vector afectivo y renegar del Otro. Para Kusch, el núcleo del problema 

radicaba en que esta abjuración cercenaba una cualidad profundamente humana: la de 

inteligir con el corazón. No es casual nuestra remisión a esa víscera, convertida por la 

anatomía mecanicista en una mera bomba de sangre. Tradiciones diversas (desde el 

budismo hasta los ―pensamientos‖ de Pascal, pasando por la lunfardo tanguero que 

con cariñoso desdén lo apodó ―bobo‖) lo concibieron como el depositario de una 

forma de conocimiento que se relaciona con el mundo desde una matriz no-analítica. 

En este sentido, Kusch sostenía que si el único vector que cincelaba a una cultura 

resultaba ser el causal, quedaría abolida toda posibilidad de generar empatía y las 

comunidades humanas estarían condenadas a su extinción. Pero aquí se distanciaba de 

las tendencias hegemónicas en el pensamiento occidental y sus diversos epifenómenos 

locales para advertir, en una primera instancia, que las sociedades (latino)americanas 

no habían atravesado procesos de híper-tecnificación; por este motivo, la negación del 

vector afectivo se correspondería con una pequeña porción poblacional reconocible en 

los civilizados sujetos urbanos. Pero luego observó que este vector afectivo también 

estaba ―latente‖ en esos sectores minoritarios que corrían detrás de la ―ficción 

ciudadana‖. Entonces comprendió que el rechazo histórico de esos sectores en relación 

a la bárbara otredad popular era la traducción política del simultáneo rechazo a su 

propia dimensión afectiva. Sin embargo, tanto la presencia física de esa otredad 

popular como del vector afectivo en la constitución subjetiva de los sujetos civilizados 

se obstinaban en permanecer. Al constatarlo, Kusch propuso que para ―ganar la 

salud‖45 (equilibrio psíquico de sujeto social) y ―simular naciones‖ (equilibrio político de 

la comunidad) era necesario conciliar ambos vectores. Lo cual resultaba, ni más ni 

menos, un arreglo epistemológico que pretendía correr en provechoso paralelo con la 

conciliación de clases propuesta por el justicialismo. Los sectores medios, esos 

                                                      
45

 Tomamos la expresión del Exordio de América profunda, en donde planteó el problema de la 

―integridad mental‖ americana y su solución, consistente en ―retomar el antiguo mundo para 

ganar en salud. Si no se hace así, -agregaba- el antiguo mundo continuará siendo autónomo y, 

por lo tanto, será una fuente de traumas para nuestra vida psíquica y social.‖ (2007b:4) 
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―terceros en discordia‖, podían ser los artífices de la anhelada concordia si eran capaces 

de amigar sentimiento con pensamiento. Esos sujetos identificados como pequeño 

burgueses podían auto-adscribirse dentro de ese pueblo concebido como símbolo de 

lo masivo, de lo segregado, de la invalidez ontológica y de lo arraigado. Podían, 

siempre y cuando así lo sintieran. 

Curiosamente, o quizás no tanto si consideramos lo dicho en el párrafo anterior, los dos 

individuos (gestores, diríamos con Kusch) de nuestra cultura política que alcanzaron la 

máxima trascendencia y se erigieron como símbolos universales, apuntalaron al 

sentimiento como cualidad humana primordial. Por un lado, Eva Duarte de Perón, Evita, 

que en La razón de mi vida (1951) dibujaba las primeras escenas de su semblanza 

biográfica diciendo:  

―Hasta los once años creí que había pobres como había pasto y que había ricos 

como había árboles. Un día oí por primera vez de labios de un hombre de 

trabajo que había pobres porque los ricos eran demasiados ricos; y aquella 

revelación me produjo una impresión muy fuerte. Relacioné aquella opinión con 

todas las cosas que había pensado sobre el tema... y casi de golpe me di cuenta 

que aquel hombre tenía razón. Más que creerlo por un razonamiento, ‗sentí‘, 

que era verdad.‖ (17-18) 

El párrafo señala, con singular claridad expositiva, la posibilidad de ―sentir‖ una verdad 

como salto cualitativo en la aproximación y comprensión del mundo que nos rodea. 

Ese sentimiento, como vemos, no está reñido con el razonamiento. Por el contrario, es 

una ―revelación‖ que lo lleva más allá y a la vez lo arraiga en el fondo de la conciencia, 

es decir, allí donde aflora la cultura como ―actitud vital‖.46 

Por otro lado, desde un lugar ideológico diametralmente distinto, Ernesto Guevara 

planteaba algo similar en una breve carta a sus hijos con sabor a despedida. Fue escrita 

en marzo de 1965 y en ella el Che, aguerrido guerrillero poco propenso a exponer 

públicamente sus emociones, los conminaba tiernamente a que 

―Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la 

técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la Revolución es lo 

                                                      
46

 Aunque con otras connotaciones, Beatriz Sarlo presentaba una lectura semejante en La pasión 

y la excepción (2003) al sostener que: 

―Se puede leer toda La razón de mi vida (libro tan incómodo para el feminismo, 

por supuesto) con esta clave: Eva sentía afectos difusos, aunque intensos, antes de 

encontrar a Perón; su sentimiento de injusticia permanecía inexplicable e inerte; su 

indignación no tenía fuerza para traducirse en acciones; su vida carecía de objeto. 

Perón articula en una trama nítida todos estos impulsos vagos. Les da una razón 

(que no se opone a la pasión sino que actúa como su vector).‖ (27) 
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importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean 

siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra 

cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un 

revolucionario.‖
47

 

Este pasaje condesa en sí la conciliación de los dos vectores. La primera oración es la 

consigna fundamental que abre las puertas a lo que vendrá. La segunda oración 

resume las cualidades del vector causal: el estudio permite adquirir la técnica para el 

dominio del mundo natural. La tercera oración es el nexo que conecta ambos vectores. 

En ella, Guevara reafirma la importancia de ―la Revolución‖ y, abruptamente, incorpora 

al ―nosotros‖ para resaltar la invalidez del individuo aislado. Esta frase, a la vez, se 

muestra como trampolín que impulsa al enunciado hacia el vector afectivo. Entonces 

les dice a sus hijos que ―sobre todo‖ deben ser ―capaces de sentir en lo más hondo 

cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo‖ porque 

esa es la ―cualidad más linda de un revolucionario‖. Como en el caso de Eva, la razón y 

el sentimiento no se muestran en litigio; pero el texto del Che agrega, además, una 

distinción entre los campos de conocimiento que corresponde a cada uno de ellos. 

Mientras el primero se vuelca al mundo de los entes, el segundo apunta a otro tipo de 

saber, sentido en lo más “profundo”, que abre la posibilidad de empatizar con 

―cualquiera‖, es decir, con un otro que pasa a ser un igual y que incluso podría ser uno 

mismo. Tanto en la cita de Eva como en la del Che, la ―injusticia‖ solo se comprende si 

se siente. Este sentimiento, alineado con el pensamiento, puede hacer de la clase media 

una ―fuerza liberadora‖ antes que una ―fuerza de control‖. Así habría pasado con el Che, 

pequeño burgués de nacimiento, y así también con Eva, sujeto popular que ―no se dejó 

arrancar el alma que trajo de la calle‖.48 Ambos, más allá de sus ideologías, segaron 

tempranamente sus días incitados por el fuego de su propio fanatismo; y en ambos 

casos se trató de un fanatismo consciente porque, parafraseando a la propia Eva, pudo 

conciliar a las ideas, que tienen su raíz en la inteligencia, con los ideales, que tienen su 

pedestal en el corazón. (PERÓN, 2012:38) 

                                                      
47

 ―Carta de Ernesto Guevara a sus hijos‖. Fuente: O'DONNELL, 2012.  
48

 Parafraseamos aquí a la propia Eva Perón, que en Mi mensaje decía: ―Yo no me dejé arrancar 

el alma que traje de la calle… Por eso no me deslumbró jamás la grandeza del poder, y pude ver 

sus miserias; y por eso nunca me olvidé de las miserias de mi pueblo y pude ver sus grandezas.‖ 

(2012:27) 
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6) Metiendo las patas en fuentes literarias  

 

―Loco de pensar queriendo entrar en razón, 

y el corazón tiene razones que la propia razón nunca entenderá. 

-La Renga, ―El final es en donde partí‖. Despedazado por mil partes, 1996.- 

 

Hay un cuento de Fernando Pessoa en el que quisiéramos detenernos. Fue uno de los 

pocos relatos que el escritor portugués publicó en vida y apareció en el primer número 

de la revista Contemporánea, en mayo de 1922. Su título es ―O banqueiro anarquista‖ 

(―El banquero anarquista‖) y allí Pessoa extremó aquello que denominaba ―sátira 

dialéctica‖, es decir, un mecanismo que empuja hasta el absurdo las contradicciones 

humanas.49 El título ya lo anuncia y nos atrapa partiendo de la convergencia entre el 

sustantivo ―banquero‖ y el adjetivo ―anarquista‖. ¿Cómo es posible semejante 

conjunción?, nos invita a preguntarnos. El narrador, desde una primera persona cuyo 

punto de vista asumimos, recuerda cierta charla de sobremesa que tuvo con ―el 

banquero, mi amigo, gran comerciante y acaparador notable‖. Como para reanimar la 

conversación, nos cuenta, se le ocurrió preguntarle si era verdad que en su juventud 

había sido anarquista. El banquero, pipa en mano, responde afirmativamente y le aclara 

que no fue sino que es anarquista. El narrador entonces le hace las preguntas que 

nosotros, lectores entre prejuiciosos y un poco desprevenidos, también le haríamos: 

¿Acaso le da a la palabra anarquista un sentido diferente? ¿Se considera igual de 

anarquista que ―los tipos de la bomba y de los sindicatos‖? ¿Es anarquista solo en la 

teoría o también lo es en la práctica? El banquero le responde, tajantemente, que no le 

da a la palabra otro sentido y que la diferencia con ―los tipos de la bomba y los 

sindicatos‖ es que él es anarquista tanto en la teoría como en la práctica, mientras que 

los otros son anarquistas solo en la teoría. ―Toda mi vida lo demuestra‖, afirma, y se 

apresta a repasarla para que no queden dudas de que en él ―la teoría y la práctica del 

anarquismo están reunidas y ambas son verdaderas.‖ Cuenta que es hijo de una familia 

de clase obrera al que apenas le aconteció ―tener una inteligencia naturalmente lúcida 

                                                      
49

 La obra se encuentra disponible en el dominio público y puede leerse íntegramente desde el 

siguiente link: https://es.wikisource.org/wiki/El_banquero_anarquista. Todas nuestras citas del 

texto provendrán de esta fuente.   
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y una voluntad un tanto más fuerte‖. Explica que esos dones ―naturales‖ lo llevaron a 

leer y a discutir, ―y, como no era loco, nació en mí una gran insatisfacción y una gran 

rebelión contra mi destino y contra las condiciones sociales que lo hacían así.‖ Entre los 

veinte y veintiún años, a raíz de ese sentimiento (―me sentí sublevado‖, dice) se hizo 

anarquista ―consciente y convicto‖ para ―entender su rebelión‖. Asegura que la teoría 

anarquista es simple y una sola y que un anarquista, en el fondo, es solamente ―un 

sublevado contra la injusticia de que nazcamos desiguales socialmente‖. En ese sentido, 

argumenta, existen injusticias naturales que son inevitables. ¿Pero por qué no 

pretender evitar las injusticias sociales? Uno puede ser más alto o más bajo, más o 

menos lúcido. Eso es natural. ¿Pero por qué aceptar que unos nazcan ricos y otros 

pobres? Al abordar los motivos que lo llevaron a optar por el anarquismo y no por el 

socialismo o ―cualquier cosa avanzada que no fuese tan lejos‖, manifiesta que lo que 

buscan las demás opciones es reemplazar una ficción social por otra, mientras ―el mal 

verdadero, el único mal, son las convenciones y las ficciones sociales, que se 

sobreponen a las realidades naturales‖. El anarquista, por su parte, es el único sistema 

que busca la abolición de todas las ficciones. El dilema que se abre en esta dialéctica 

satírica es si la sociedad puede ser natural o implica necesariamente algún tipo de 

ficción. El banquero afirma que, si puede ser natural, entonces puede ser anarquista. 

Luego desvía la pregunta y se interroga sobre cuál es la ficción más ―naturalizada‖, es 

decir, aquella a la que estamos habituados, y se responde que ―es el actual sistema 

burgués‖. La cuestión queda establecida, así, en términos lógicos: ―o encontramos 

posible la sociedad natural, y seremos defensores del anarquismo o no la juzgamos 

posible, y seremos defensores del régimen burgués. No hay hipótesis intermedia.‖ 

 Luego, el banquero baraja la posibilidad de que haya estadios intermedios entre 

una sociedad y otra. Se detiene en la teoría de la ―dictadura del proletariado‖ y asegura 

que lo que de allí derivaría ―es una sociedad guerrera de tipo dictatorial, esto es, un 

despotismo militar‖, que ―tampoco podía ser otra cosa‖ y que ―fue siempre así‖. Por 

estos senderos llega a la conclusión de que no debe haber pasaje desde la sociedad 

burguesa hacia la sociedad libre o anarquista. En los tiempos en que se sucedían esas 

tempranas reflexiones, cuenta, también había comenzado a reunirse con otros 

muchachos que pensaban como él. Compartió lecturas, asistió a conferencias, 

presenció discursos que lo fueron convenciendo cada vez más. Trazó entonces su ―plan 
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de acción‖ basándose en la premisa de que el anarquista es aquel que desea la libertad 

absoluta para sí mismo y para los demás. Ahora bien: al llevar a la praxis junto con sus 

compañeros los operativos de propaganda, no solo no consiguió crear ―algo de la 

libertad futura‖ sino que acabaron creando nuevas cadenas de obediencia allí donde 

no las había. Todo esto sucedía mientras el futuro banquero se preguntaba si el 

altruismo y la solidaridad no eran sino ficciones sociales: 

"Le confieso, mi viejo, que tuve momentos de descreimiento... Me sentí desleal 

a mi doctrina, traidor a ella... Pero pronto superé todo eso. La idea de justicia 

estaba ahí, dentro de mí, pensé. Yo la sentía natural. Yo sentía que había un 

deber superior a preocuparme solo por mi propio destino. Y seguí adelante en 

mi propósito.‖ 

Sin embargo, las dificultades se acrecentaban y las sumisiones y obediencias entre 

compañeros no encontraban para el protagonista causas lógicas. Parecían darse 

―naturalmente‖, a raíz de la capacidad de persuasión o el temperamento de algunos 

que lograban imponer su voluntad sobre los otros. Lo peor, dice ―el banquero 

anarquista‖, es que no se trataba de una tiranía derivada de otra ficción social sino de 

una nueva tiranía que se daba, paradójicamente, dentro de un pequeño grupo de 

personas que intentaban honestamente destruir toda tiranía y generar las condiciones 

para una plena libertad futura. Luego de varias cavilaciones que aquí obviaremos para 

no extendernos demasiado, decidió que lo mejor era que todos trabajasen para el 

mismo fin pero de manera separada. Este, asevera, se le apareció como ―el verdadero 

método anarquista‖. Pero cuando fue a exponerlo frente a sus compañeros, ellos 

pusieron el grito en el cielo. Una vez solo, reflexionó sobre lo que podía hacer 

individualmente contra las ficciones sociales, tanto a través de la acción directa como 

indirecta. Razonó que como no era ―naturalmente‖ escritor ni orador estaba forzado a 

escoger la acción directa, es decir, ―el esfuerzo aplicado a la práctica de la vida, a la 

vida real.‖ Entonces el dilema fue cómo podría ―hacerle la guerra‖ al enemigo 

encarnado por la ficción burguesa. Evaluó que o bien era matándolo, esto es, 

destruyéndolo, o bien apresándolo, es decir, ―subyugándolo, reduciéndolo a la 

inactividad.‖ Vio que un solo individuo no podía destruir una ficción social y que, a lo 

sumo, podría asesinar a algunos miembros representativos de la sociedad burguesa; 

pero determinó que eso era ―una burrada‖, pues no solo no acabaría con la ficción 

burguesa sino que podría generar incluso una reacción que empeorara las cosas. 
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Tendría entonces que subyugar a esa ficción burguesa y vencerla reduciéndola a la 

inactividad. Entonces meditó sobre cuál era la principal ficción social y vio que esta se 

encarnaba en el dinero. La forma de subyugarlo sería entonces volverse libre de su 

influencia, ya que era el único que se había decidido a combatirlo. Si se apartaba de la 

esfera de su influencia, es decir de ―la civilización‖, no lo habría subyugado; 

simplemente, se habría escapado de él. Así concluyó que 

―El método era solo uno: adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente como para 

no sentirle la influencia, y en cuanta mayor cantidad lo adquiriese, tanto más 

libre estaría de esa influencia. Fue cuando vi esto claramente, con toda la fuerza 

de mi convicción de anarquista, y toda mi lógica de hombre lúcido, que entré en 

la fase actual, la comercial y bancaria, mi amigo, de mi anarquismo.‖ 

―El banquero anarquista‖ asegura que desde entonces fue forjando su libertad 

individual a fuerza de una sostenida acumulación de dinero, dentro de la cual no 

escatimó en todo tipo de maniobras. Si lo que combatía era la ficción burguesa, 

argumenta, ¿cómo se iba a molestar por lo que era moral o legalmente reprobable 

dentro de esa misma ficción burguesa? En todo caso, dice, si había tiranía en las 

acciones que desplegaba no era la creada por él sino aquellas constitutivas de la 

ficción social existente; y que él como individuo no podía ni se había propuesto 

destruirla. Ante los reproches de su interlocutor, ―el banquero anarquista‖ asegura que 

liberó a uno solo porque era lo que podía hacer, y que no solo no impidió a sus 

antiguos camaradas que lo hicieran por su cuenta sino que les transmitió ―el verdadero 

método anarquista‖. Que no podía ―obligarlos‖ ni ―ayudarlos‖ a que se liberaran, 

porque eso sería crear nueva tiranía allí donde no la había.  

Creemos que esta larga reseña resulta necesaria para comprender los mecanismos 

silogísticos que Pessoa explota hasta lanzarlos hacia el ridículo. A la vez hemos querido 

explicitar las pocas marcas textuales que dan cuenta, dentro del relato, de la dimensión 

afectiva del protagonista. Como pudimos observar, el futuro banquero se hizo 

anarquista movido por un sentimiento de sublevación que se conjugó con sus 

―naturales‖ dotes de inteligencia y lucidez. Ese ―sentirse sublevado‖ fue el chispazo que 

encendió su interés por aprender la teoría anarquista y militar la causa. La segunda 

marca aparece en el momento en el que duda sobre la condición ―natural‖ del 

altruismo y la solidaridad. La única respuesta que encontró entonces, confiesa, es que 

así lo sentía porque de esa manera se manifestaba en su interior, y que ese sentimiento 
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le permitió seguir adelante. Sin embargo, luego de este pasaje el mundo interior del 

protagonista ve eclipsado ante la omnipresencia de los dilemas resueltos por medio de 

la razón pragmática. Esto no genera ninguna tensión en la constitución subjetiva del 

banquero anarquista, puesto que las contradicciones se dan solo en los dominios de la 

lógica. En otros términos, no se observa un contrapunto entre lo que piensa y lo que 

siente sino entre diferentes ideas que se deslizan sobre el mismo vector causal. Allí 

radica el sesgo satírico de su dialéctica, que explica su condición de banquero como 

una consecuencia ―lógica‖ y ―racional‖ de su condición de anarquista. Por supuesto, el 

cuento de Pessoa también dice mucho más; entre otras cosas, las argumentaciones 

puestas en boca del protagonista se disparan como críticas mordaces a las ideologías 

revolucionarias de su tiempo. Sobre ellas volveremos en los análisis que vendrán. De 

momento, lo que nos interesa es destacar es que, parafraseando al refrán que reza 

―amor con amor se paga‖, en ―El banquero anarquista‖ ―razón con razón se paga‖; y 

que para que esto suceda, el conflicto dramático -por llamarlo de algún modo- debe 

instalarse en la tensión entre diferentes ideas y no entre ideas e ideales. 

Algo más quisiéramos agregar: la sátira dialéctica pessoaniana aloja el germen del 

doblepensar orwelliano. Este concepto fue forjado en 1984, la celebérrima novela de 

George Orwell escrita entre 1947 y 1948 y publicada en 1949. Doblepensar (o 

―doublethink‖) deriva de la neolengua reinante en ese futuro distópico que, para el 

autor, quería ser una alegoría del régimen estalinista. El término aparece definido en 

un pasaje del libro Teoría y práctica del colectivismo oligárquico de Emmanuel 

Goldstein como: 

―el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias 

simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El 

intelectual del Partido sabe en qué dirección han de ser alterados sus recuerdos; 

por tanto, sabe que está trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface 

a sí mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la 

realidad no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se 

verificaría con la suficiente precisión, pero también tiene que ser inconsciente 

para que no deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad.‖ 

(2001:165) 

 

El libro de Goldstein, enigmático líder de La Hermandad, una organización que 

combate al Partido totalitario que gobierna Oceanía es, desde luego, apócrifo. Hecha 

esta obvia pero necesaria observación, creemos que la teoría allí desarrollada resulta 
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productiva en varios sentidos. En primer lugar, porque entendemos que la sátira 

dialéctica de Pessoa se asienta justamente en la posibilidad de ―sostener dos opiniones 

contradictorias simultáneamente‖. Así, el banquero puede ser anarquista de la misma 

manera que en la novela de Orwell la guerra es paz, la esclavitud es libertad y la 

ignorancia es fuerza. El fragmento citado, además, explicita el mecanismo psicológico 

por medio del cual ―el intelectual del Partido‖ ―se satisface a sí mismo‖. Un doble 

movimiento consciente e inconsciente le permitiría ser preciso en su misión de ―trucar‖ 

la realidad y, a la vez, no sentirlo como una ―falsedad‖, ya que esto podría derivar en la 

asunción de cierta ―culpabilidad‖. Vemos que, al igual que en el caso de ―El banquero 

anarquista‖, la dimensión afectiva queda abolida y la contradicción, instalada solo en el 

plano conceptual, no es percibida como tal. La sensación que nos deja la lectura de 

ambas obras está teñida de un cinismo que las sobrevuela hasta posarse triunfante, 

abarcándolo todo y, a la vez, haciéndose pasar por otra cosa. 

Tanto Pessoa como Orwell elaboraron estos relatos buscando solapar críticas a las 

ideologías de izquierda y sus derivas políticas. Sin embargo, creemos que el mecanismo 

mental y psicológico que ambos describen se proyecta hacia otro espectro: el del 

imperialismo capitalista que, en nombre de ―la civilización‖, ―la libertad‖ y ―los valores 

democráticos‖ realizaron o avalaron (y continúan realizando o avalando) golpes de 

Estado, guerras, invasiones y genocidios. El doblepesar puede verse reflejado, así, en la 

adjudicación del Premio Nobel de la Paz a Barack Obama o en la recurrencia de valores 

sanctos como ―la amistad‖ y ―la cooperación‖ al momento de aludir a los planes de 

penetración militar en territorios soberanos. 

Volviendo a nuestro principal objeto de interés, diremos que en este capítulo hemos 

abierto las puertas del análisis literario por tres motivos fundamentales: en primer 

lugar, porque entendemos que la literatura puede y debe comprenderse como fuente 

de nociones y conceptos teóricos-críticos; en segundo término, porque creemos que es 

una puerta de acceso a la conciencia simbólica de toda comunidad y afirmamos, junto 

con Ricardo Piglia, que ―la literatura siempre es inactual, dice en otro lugar, a 

destiempo, la verdadera historia‖ (PUNTE, 2007:11)50; en tercera instancia, porque nos 

                                                      
50

 Al respecto, María José Punte señalaba que, en definitiva, con esto Piglia se refería a la 

capacidad que la literatura tiene de ―ofrecer, mediante los recursos que le son propios, una 

estrategia para resolver esos conflictos en el nivel de lo simbólico‖ (2007:11). 
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interesa relacionar las obras de Pessoa y de Orwell con la teoría de los vectores 

persiguiendo, a la vez, dos finalidades: esbozar una hipótesis sobre la ―conciencia 

simbólica‖ que aportan estos autores europeos que entrecruzaron literatura y política y 

cotejarla con la que puede descubrirse en nuestra narrativa. En este sentido, 

querríamos dejar asentado un primer contraste cardinal: mientras la literatura surgida 

desde los centros colonizadores puede establecer como núcleo dramático el contraste 

y/o la convivencia de ideas en un mismo plano mental (realzando al vector causal y 

anulando al vector afectivo en la constitución subjetiva de sus personajes) en la 

Argentina, país semicolonial, esto parece un imposible. Es decir, la narrativa que en 

nuestro país ha extendido lazos con la política, desde Los siete locos de Roberto Arlt 

(1929) hasta Historia del llanto de Alan Pauls (2007) –por citar dos ejemplos- ha fijado 

su núcleo dramático en la tensión generada entre los pensamientos y los sentimientos 

de sus personajes, y esta tensión se da tanto entre lo que pueden pensar y sentir como 

entre lo que no pueden pensar y sentir. Creemos, entonces, que ese vector emocional 

agazapado en el centro de nuestra literatura puede estar diciéndonos algo del orden 

de nuestra propia conciencia simbólica. Tengamos en cuenta este a priori y 

pongámoslo a prueba en los análisis posteriores.  
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CAPÍTULO 2: SOBRE EL PERONISMO 

 

1) La otredad peronista: una invasión 

 

―Malón mestizo, hoy como ayer /  

Malón mestizo, tu causa es ley.‖ 

-Malón, ―Malón mestizo‖. Espíritu combativo, 1995.- 

 

Con el surgimiento del peronismo hacia mediados de la década de 1940 se produjo un 

indiscutido giro en la dinámica histórica argentina a través de la emergencia de 

alteridades socioculturales y la generación de una polarización política que tuvo su 

correlato en la esfera cultural. El peronismo nació el 17 de octubre de 1945 con la 

visibilización de los ―cabecitas negras‖, mote que recibieron aquellos criollos emigrados 

del campo a la ciudad durante los años precedentes. Sus cuerpos marchando desde los 

suburbios hacia el centro del poder político, sus torsos ―descamisados‖, sus ―patas en la 

fuente‖, constituyeron una presencia material que ya no pudo ser obliterada por el 

discurso hegemónico. En este sentido, siguiendo ―los muchos diferentes‖ que, según 

Marc Augé, puede ser el otro, se presentó a partir de entonces en el seno de la 

sociedad argentina una permanente tensión entre la taxativa división ―ellos‖/―nosotros‖ 

(a la manera de una alteridad radical baudrillariana) y ―el otro interno a la cultura‖ que, 

como sintetizó Silvia Barei, ―instituye un sistema de diferencias que puede ser sexual, de 

clase, económico, político, cultural, etc.‖ (2008:13) En el caso del peronismo, esta 

tensión se cristalizó en la consabida dicotomía libros/alpargatas (actualización de la 

fórmula sarmientina civilización/barbarie); y recordando a Kapuszinski, podríamos 

establecer como la reacción principal frente al Otro, dentro de este marco de 

primigenia polarización, la de ―guerrear‖, quedando definitivamente clausurada la 

posibilidad de ―ignorarse‖.51  

                                                      
51

 En relación con este último punto, el ya citado número de la revista Contorno publicado en 

julio de 1956 incluía una nota de Juan José Sebreli titulada ―Aventura y revolución peronista‖ 

que daba cuenta del trastrocamiento en las dinámicas sociales generado por la irrupción del 

peronismo: 
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Con la multitud peronista confluyendo hacia la Plaza, el sema de la invasión a la polis 

oligárquica52 efectuada por una bárbara otredad no hizo más que actualizarse. Entre los 

antecedentes figuraban el malón indio, táctica militar predilecta de los pueblos 

originarios pampeanos, chaqueños y patagónicos durante buena parte del siglo XIX, o 

la resonada ―anarquía del año 20‖. Detengámonos por un momento en ese suceso 

histórico que tuvo enorme trascendencia no solo histórica y política sino también 

simbólica. El 23 de febrero de 1820, Estanislao López y Francisco Ramírez, destacados 

caudillos del Litoral y por entonces los máximos representantes del federalismo, 

ingresaron a la ciudad de Buenos Aires. Llegaban victoriosos de la Batalla de Cepeda, 

un combate tan decisivo como fugaz en el que habían derrotado a las fuerzas del 

general Rondeau. Su victoria abrió una nueva etapa histórica para la Argentina, pues la 

política centralista del Directorio porteño debió ceder ante la aparición en escena de 

una fuerza política antagónica proveniente de las provincias del llamado interior.53 Pero 

esa histórica jornada además dio lugar a una escena, a una acción concreta llevada a 

cabo por los caudillos y sus tropas, cuya importancia simbólica y cultural resultó 

equiparable a la de su triunfo político y militar: las tropas de López y Ramírez 

amarraron sus fletes a las rejas que circundaban la Pirámide de Mayo, emblema de la 

polis oligárquica porteña.  Esto resultó inconcebible para los ilustrados habitantes de 

Buenos Aires: la barbarie provinciana penetraba insolentemente en la ciudad culta y los 

raídos gauchos se mofaban de sus monumentos. La ―anarquía del año ‗20‖, de acuerdo 

con la tradición historiográfica liberal, generada por la aparición de sujetos bárbaros en 

el corazón de la ciudad civilizada, sujetos que resultaban ser la encarnación de una 

vieja-nueva fuerza política que, sin reparar en protocolos, desvió los cauces de la 

historia nacional. Ese suceso, como cabe esperar, nos fue dado a conocer a través de 

una pluma ilustrada, la de Vicente Fidel López, quien legó a la posteridad un vivo 

testimonio del espanto que suscitó en la oligarquía porteña esa bárbara invasión: 

                                                                                                                                                            
―En el país del individualismo, de la indiferencia, del ‗no te metás‘, de la 

disponibilidad espiritual, el peronismo nos obligó por primera vez a afirmar nuestras 

propias vidas, con nuestros semejantes, con nuestros compañeros, aun con nuestros 

enemigos, por medio del amor o del odio, de la ayuda o de la hostilidad, de la 

complicidad o de la delación, pero nunca de la indiferencia...‖ (48) 
52

 Denominación que adoptamos del pensador uruguayo Alberto Methol Ferré (2000). 
53

 Para profundizar sobre este y otros acontecimientos protagonizados por caudillos federales, 

ver O‘DONELL, 2008. 
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―La convención de la paz del Pilar fué ratificada el día 24. Sarratea, cortesano y 

lisonjero, no tuvo bastante energía ó previsión para estorbar que los jefes 

montoneros viniesen á ofender, más de lo que ya estaba, el orgullo local de la 

ciudad. El día 25 regresó á ella acompañado de Ramírez y de López, cuyas 

numerosas escoltas, compuestas de indios sucios y mal traídos, en términos de 

dar asco, ataron sus caballos en los postes y cadenas de la Pirámide de Mayo, 

mientras los jefes se solazaban en el salón del Ayuntamiento.‖ (1912:133-134) 

La virulencia presente en esta descripción, como será habitual en todas las 

caracterizaciones y relatos elaborados por las sinceradas plumas liberales, da cuenta 

sobre todo de la composición subjetiva del autor, sus odios y prejuicios. El ―asco‖ se 

establece, así, como fundamento discursivo para justificar la propia violencia ejercida 

sobre esa otredad, a la que califica como abyecta. 

Jorge Torres Roggero (2014) trazó un breve recorrido sobre la ―presencia de las masas 

populares en nuestra historia‖ (23). Presencia que se puso de manifiesto en textos 

legados por Sarmiento (el ya citado Facundo), Bartolomé Mitre (Historia de Belgrano y 

de la Independencia argentina, cuya primera edición data de 1857) o José María Ramos 

Mejía (Las multitudes argentinas, de 1899). Más allá de sus particularidades, todos 

reconocieron -incluso a su pesar- a los ―nuevos actores del drama‖: esos ―nuevos 

sujetos históricos‖ encarnados en mestizos, indígenas y/o mujeres que se integraban en 

los tumultos. Coincidieron, además, en caracterizar a la acción de ese ―sujeto 

transindividual‖ (24) como  impulsada por la espontaneidad y la pura pasión, signos de 

un ―exceso de vida‖ que, según Torres, no puede ser aprehendido por ―la conciencia 

letrada‖ (25).54 Por otra parte, hacia finales del siglo XIX y principios del XX los sujetos 

                                                      
54

 En el culmen de su pensamiento filosófico el cordobés Saúl Taborda, ―un hombre de la 

generación de la Reforma que se entrega al país real a la ‗patria carnal‘‖ (CHÁVEZ, 1974:99), 

desarrolló su teoría de ―lo facúndico‖ y el ―genio nativo‖. En contraposición al proyecto 

sarmientino y su afán racionalista, ―lo facúndico‖ constituía para Taborda nuestra verdadera 

fisonomía. A partir de los años ‘30, identificó en Facundo la figura prototípica de los caudillos 

populares y vio en ellos el ―tipo representativo‖ de nuestro ―espíritu comunal‖ (anterior a 1810) 

que quiso ser arrasado en nombre de la civilización. Sin embargo, Taborda sostenía que la 

civilización europea solo había poblado la superficie de nuestra república, sin poder acceder al 

―alma‖ de los argentinos. Por lo tanto, entendía que el ―hombre precapitalista‖ debía ser ―el 

protagonista espiritual de nuestro tiempo‖, ya que latía en él una vocación política 

intercomunalista y federalista de raíz hispano-criolla. En ―Meditación de Barranca Yaco‖, texto 

que incluyó en el primer número de la revista Facundo (Crítica y polémica), en febrero de 1935, 

se preguntaba: 

―¿No será que el caudillo –el caudillo de múltiples nombres- es el tipo 

representativo del espíritu comunal –precioso don castellano-, síntesis lograda de la 

relación del individuo con su medio, que, conscientemente, o intuitivamente, solo 
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eyectados por la industrialización europea, la chusma ultramarina según la 

denominación convenida entre los miembros de la Generación del ‗80 y sus directos 

herederos, llegaron a estas tierras por cientos de miles y, mezclándose con esos otros 

humildes locales, modificaron el entramado sociocultural argentino. Esta fue una nueva 

invasión también registrada por los sujetos letrados de la época, entre los que se 

destacó Lugones y su profunda capacidad de observación plasmada, por ejemplo, en 

sus impresiones sobre la semana trágica de 1919: ―Argentina cada vez más plebeya. 

Buenos aires invadida, prácticamente, por ‗la plebe del interior que levanta aquí como 

símbolo de su ideal una alpargata en la punta de una caña.‘‖ (cfr. KORN -comp.-, 

2007:12) En esos años y durante las décadas siguientes, las guerras mundiales y el crack 

financiero dejaron al descubierto los pies de barro del modelo agroexportador, 

mientras una incipiente industrialización empujó a las poblaciones rurales a migrar 

hacia las ciudades, Buenos Aires la primera de ellas. Fue una invasión imperceptible 

para el establishment pero evidente para el coronel Juan Domingo Perón, que 

experimentó un meteórico ascenso político durante los primeros años de la década de 

1940 gracias a los vínculos establecidos con estos nuevos sujetos históricos. En efecto, 

luego del golpe de 1943 encabezado por el GOU (Grupo de Oficiales Unidos o Grupo 

Obra de Unificación), y sobre todo bajo la presidencia de Edelmiro Farrell, Perón ocupó 

los cargos de secretario de Trabajo, ministro de Guerra y Vicepresidente, evidenciando 

una capacidad de organización y conducción que lo ubicaban como el principal artífice 

de las medidas del gobierno.55 Durante los años 1944 y 1945 las tensiones sociales y 

                                                                                                                                                            
admite una organización nacional que sea un acuerdo cierto y sincero de entidades 

libres, celosas de sus notas constitutivas originales?‖ (2011:9) 

Más allá de las visibles diferencias, entre las que se destacan el énfasis puesto en el legado 

cultural hispano-criollo y la elaboración de una propuesta política concreta por parte de Taborda, 

en él pueden identificarse algunas ideas fuerza que a posteriori regirán el pensamiento de Kusch. 
55

 Entre esas medidas podemos destacar la convocatoria a empresarios y sindicatos para 

negociar convenios colectivos de trabajo, las indemnizaciones por despido, la creación de 

Escuelas Técnicas, la promulgación del Estatuto del Peón de Campo, el establecimiento de 

tribunales de trabajo o la aprobación del régimen de jubilaciones. A la par de este proceso de 

ampliación de derechos para la clase trabajadora, la sindicalización aumentó de manera notable, 

viniendo a confluir, dentro de esta alianza primordial entre Perón y los sindicatos, tanto ―viejos‖ 

trabajadores inmigrantes como ―nuevos‖ obreros de origen criollo. Sobre esa confluencia 

destacamos el análisis realizado por Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero. En el segundo 

apartado del primer tomo de sus Estudios sobre los orígenes del peronismo (1974), destinado 

precisamente a abordar la situación y el rol del movimiento obrero a principios de la década del 

‘40, se dedicaron a evaluar dos interpretaciones teóricas que, a pesar de su distinta valoración, 
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políticas se fueron extremando. Tal polarización se vio reflejada en dos concentraciones 

multitudinarias de signo opuesto: la opositora Marcha de la Constitución y la Libertad, 

que congregó a unas 200.000 personas el 19 de septiembre del ‗45 (integrada sobre 

todo por individuos de la oligarquía y los sectores medios) y los incontables cabecitas 

negras que, apenas un mes más tarde, marcharon desde distintos puntos del 

conurbano hacia la Plaza de Mayo para pedir por la liberación de Perón, apresado en la 

Isla Martín García desde el 12 de octubre.  

Ese 17 de octubre los descamisados invadieron el centro de la polis oligárquica. Sin 

embargo, tanto para la burguesía liberal como para el imaginario de la izquierda 

revolucionaria se trataba de una invasión desconcertante, pues la algarabía de esos 

rostros curtidos no se condecía con la imagen del feroz aborigen, ni del aguerrido 

montonero, ni de las turbas que protagonizaron los desmanes del ‗19. En Peronismo y 

pensamiento nacional. 1955-1973, Pablo José Hernández recoge las reacciones de 

diferentes partidos políticos y representantes de los sectores hegemónicos ante esa 

manifestación popular. Podemos leer allí, por ejemplo, estas líneas aparecidas el 24 de 

octubre en Orientación, órgano ligado al Partido Comunista: ―también se ha visto otro 

espectáculo, el de las hordas de desclasados haciendo de vanguardia del presunto 

                                                                                                                                                            
distinguieron igualmente entre la ―vieja‖ y la ―nueva‖ clase obrera, dando por sentado que fue 

solo la segunda la que posibilitó el ascenso de Perón. Por un lado, la clásica conceptualización 

de Gino Germani y de buena parte de la sociología vernácula aseveró que el carácter 

―autoritario‖ y ―totalitario‖ de los populismos se corresponde con las bases sociales existentes 

en los países recientemente industrializados. En este sentido, los millares de sujetos migrados 

hacia las ciudades en busca de trabajo se habrían transformado en masas ―desplazadas‖ y por lo 

tanto ―disponibles‖ para su manipulación por parte de una élite (60). Por otra parte, quienes 

asumieron el carácter ―revolucionario‖ del peronismo hicieron la misma distinción e invirtieron la 

valoración sobre esta nueva clase obrera. Así los ―nuevos‖ obreros, ―más espontáneos e incluso 

más cercanos a la naturaleza‖, serían los más capacitados ―para romper con el inmovilismo y la 

ligazón con intereses inmediatos propia de los viejos, alienados en una orientación reformista 

que conduce finalmente a la colaboración con las clases dominantes.‖ (63) Luego de repasar 

cifras y posiciones de diferente sindicatos durante aquellos años en los que Perón se 

desempeñó como secretario de Trabajo y Previsión, Murmis y Portantiero concluían que tanto 

los ―viejos‖ como los ―nuevos‖ participaron en el surgimiento del peronismo, ya que sus políticas 

fueron comprendidas, en líneas generales, como realizaciones concretas del programa histórico 

del sindicalismo argentino. Por otra parte, estos autores señalaban que los sindicatos ya estaban 

por entonces, en buena medida, organizados. Lo que resulta interesante de este planteo es que 

viene a revertir la tesis de la ―disponibilidad‖ ideológica de las masas. De esta manera, vemos 

que esas masas tuvieron su programa propio y que Perón hizo corresponder con él algunas 

importantes medidas de su gobierno. Este fue el embrión de la rama sindical, incorporada luego 

como ―columna vertebral‖ del movimiento peronista; y también es el embrión de las discusiones 

que nos aguardan acerca de la capacidad revolucionaria del movimiento obrero nacional. 



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 75 

 

orden peronista. Los pequeños clanes con aspecto de murga que recorrieron la ciudad 

no representan ninguna clase de la sociedad argentina.‖ (1997:21) Por su parte María 

Rosa Oliver, de filiación patricia, nos legó otra semblanza de ese ―extraño desfile‖ que 

resulta coincidente, en esencia, con la de los comunistas: ―no solo por los bombos, 

platillos triángulos y otros improvisados instrumentos de percusión que, de trecho en 

trecho, los preceden, me recuerdan las murgas de carnaval, sino también por su 

indumentaria: parecen disfrazados de menesterosos‖ (cfr. KORN, 2007:12).56 Ambos 

registros dan cuenta de la re-emergencia de los sujetos populares en nuestra historia. 

Ese 17 de octubre la multitud estaba nuevamente ahí, cantando y enjuagando sus 

―patas‖ en la fuente de la Plaza de Mayo57; insolente, como aquellos caudillos federales 

con su caballada atada a la Pirámide de Mayo. Otra vez, la abyecta otredad se 

adentraba en el corazón de la civilización.58  

Mucho se ha escrito y debatido sobre el significado, las causas y las derivaciones de 

este acontecimiento histórico. Sus protagonistas eran los descendientes del malón 

indio, de la montonera gaucha y de la chusma ultramarina, y buena parte de los 

                                                      
56

 Resulta curiosa la estetización de la pobreza presente en el texto de Oliver. Ese ―disfrazarse de 

menesteroso‖ como clave para interpretar una alteridad antropológica hasta entonces 

desconocida esclarece, sin embargo, la posición social de la escritora, quien, a diferencia de los 

comunistas de Orientación, asumía su propia ignorancia. En efecto, cuando se pregunta de 

dónde habían salido, advertía que quizás surgieron ―de ámbitos cuya existencia desconozco.‖ 

(2007:12)   
57

 Analizando la temprana producción cuentística de Julio Cortázar, Paula Cortés Rocca deslizaba 

la siguiente interpretación: 

―‗Las puertas del cielo‘ ficcionaliza eso mismo que el lenguaje cristaliza en la frase 

‗las patas en la fuente‘ y que sintetiza la movilización obrera y sindical del 17 de 

octubre de 1945. La clave de la frase no es solo la metáfora que animaliza los 

cuerpos (y les confiere ‗patas‘ en lugar de ‗pies`) sino, sobre todo, la sinécdoque que 

condensa, en un fragmento del cuerpo, la multiplicidad de un fenómeno político. No 

se trata tanto de pensar que cierta clase o cierto grupo racial solo pueda tener 

patas. Se trata de advertir que eso (las masas, la clase popular, y su movilización 

política, lo que no tiene una palabra y las convoca a todas), solo puede 

representarse como pura corporalidad.‖ (SORIA; ROCCA; DIELEKE –eds.-, 2010:186) 
58

 Desde una perspectiva diferente la emergencia del peronismo fue leída, de igual modo, como 

la visibilización de aquellas masas populares históricamente postergadas. Tal es el caso de 

Fermín Chávez, que en Civilización y barbarie en la historia de la cultura argentina (1956) 

afirmaba: 

―El peronismo irrumpió en el escenario nacional con toda la cargazón de antiguas 

injusticias y de justos resentimientos contra el país oficial. Esto debía ocurrir al 

margen de la voluntad del dirigente o del caudillo, porque el peronismo era, en gran 

medida, la realidad que se levantaba contra las formas racionalizadas que se habían 

impuesto ‗desde arriba‘. Era la otra faz de la Argentina. La que nuestros intelectuales 

desconocían porque la desechaban a priori.‖ (1974:183) 
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cronistas, por su parte, heredera de la pluma de Vicente Fidel López. Así, los ―indios 

sucios y mal trajeados‖ fueron caracterizados con nuevos epítetos racistas y 

descalificadores como  ―cabecitas negras‖, ―descamisados‖ o ―aluvión zoológico‖, por 

los voceros de ese establishment político que había desarrollado su proyecto político 

trasladando sus intereses particulares a los del país, espacio percibido como una casa 

propia que estaba siendo tomada por esos que lavaban sus ―patas‖ en la fuente. Si los 

intelectuales de la Generación del Centenario, con Lugones a la cabeza, establecieron 

un potente discurso nacionalista para contrarrestar la presencia del invasor europeo 

que con sus ideologías socialistas y libertarias amenazaba los intereses de las élites 

locales, la apertura del espacio político hacia las masas trabajadoras propulsada por el 

peronismo encontró una réplica discursiva que actualizó, fundamentalmente desde la 

literatura liberal de la época, ―el significado iterativo de invasión‖. La expresión 

pertenece a Andrés Avellaneda, que en El habla de la ideología (1983) realizó un 

pormenorizado estudio sobre la producción narrativa de cinco autores representativos 

de esa ―réplica literaria‖ a la emergencia del peronismo desarrollada en los años ‘40 y 

‘50: Ezequiel Martínez Estrada, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Enrique 

Anderson Imbert y Julio Cortázar. En el Prefacio de la obra, Avellaneda señalaba que: 

―Hacia mediados de la década del cuarenta los grupos proveedores de 

cohesión social, cultural y política provenían en la Argentina 

fundamentalmente de las clases media y alta. Estos grupos experimentaron 

con la aparición del peronismo un fuerte desafío planteado por otros 

sectores que pugnaban agresivamente por construirse un espacio político y 

cultural propio. Tal situación, de hecho un recorte de la anterior hegemonía, 

fue percibida por los grupos de la clase media y alta como una acometida 

contra una zona poseída por derecho natural: el tema invasión aparece 

recurrentemente en la obra de escritores procedentes de esos grupos.‖ 

(1983:9-10) 

 

El objetivo fundamental de Avellaneda fue establecer relaciones entre los textos 

literarios y otros discursos extraliterarios para reconocer la ―respuesta cultural‖ 

presente en todos ellos, el ―código cultural común que hizo que ciertos signos (…) se 

repitieran más allá de los sistemas de producción propios de cada escritor por 

separado.‖ (39) Podríamos aseverar que esta respuesta cultural encontró su cifra extra-

textual en la extraña enfermedad padecida por Martínez Estrada durante los años 1945 

y 1955: una neurodermatitis de origen psicosomático; mientras que en el plano 
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literario, el tono desconcertado de la pregunta ―¿qué es esto?‖ (título de su obra 

ensayística de 1956 dedicada a ―explicar‖ el fenómeno peronista) renovaba la reacción 

de Fidel López frente a los desarrapados gauchos del litoral o el desprecio que 

aquellos exponentes de la oligarquía de fines del siglo XIX y principios  del siglo 

pasado, como Miguel Cané, sintieron ante la amenaza del inmigrante europeo.  

 

 

2) Algunas “réplicas literarias” 

 

―Fiesta, que fantástica, fantástica esta fiesta,  

esta fiesta con amigos y sin ti.‖ 

-Raffaella Carrá, ―Fiesta‖. Fiesta, 1977.- 

 

La ―respuesta cultural‖ tanto literaria como extraliteraria frente a esa ―otredad 

peronista‖ se instituyó en el campo semántico habilitado por la pesadilla, la fiesta y lo 

monstruoso. Repasemos algunos ejemplos. ―La fiesta de monstruo‖ (1947), conocido 

relato de Borges y Bioy Casares que puede ser considerado como inaugurador de la 

serie de textos narrativos que abordaron el advenimiento del peronismo, contiene en 

su título a dos de estos tres términos. El cuento se abre con un epígrafe de ―La refalosa‖ 

de Hilario Ascasubi que expresa, por un lado, la relación intertextual con el poema del 

fervoroso anti-rosista y por otro, su emplazamiento en la llamada ―línea Mayo-Caseros‖ 

que interpretaba a Perón como un nuevo Rosas y a su ―régimen‖ como la ―segunda 

tiranía‖ de la historia argentina.59 Aquí, un ―muchacho peronista‖ le cuenta a su amiga 

Nelly cómo, yendo a ver al Monstruo (seudónimo que se aplica a Perón), él y sus 

                                                      
59

 Recordando la expresión de Echeverría según la cual ―la Patria no es el lugar donde se ha 

nacido‖, Jauretche explicitaba el sustrato ideológico de la llamada ―línea Mayo-Caseros‖ como la 

zoncera número 25 en su Manual… del año ‗68. Decía, entonces, que dentro de esa línea: 

―la idea de Nación no se identifica con la Patria como expresión de un territorio y un 

pueblo en su devenir histórico, integrando pasado, presente y futuro. La Patria es un 

sistema institucional, una forma política, una idea abstracta, que unas veces toma el 

nombre de civilización, otras el de libertad, otras el de democracia. 

Es como si dijéramos que la Patria francesa solo lo fue durante la Tercera República, 

que es la que más se aproxima a la concepción de la Patria según ‗Mayo-Caseros‘. 

Por consecuencia, no es Francia la de De Gaulle, ni la de Petain, ni la de las 

restauraciones, ni la de los dos Imperios, ni la de la Revolución, ni la de la 

monarquía, como no es la Patria entre nosotros, la de las ‗dos tiranías‘.‖ (2010c:156) 
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amigos, ―todos (…) argentinos, todos de corta edad, todos del Sur‖ (51), apedrean por 

pura diversión y hasta dar muerte a un joven intelectual judío. A diferencia del relato de 

Echeverría, del cual también es sin duda deudor, en este cuento Borges y Bioy hacen 

uso de la ventriloquía para hablar por boca del personaje, y en esto también se 

reconoce la influencia del poema de Ascasubi. Con tal procedimiento, es el propio 

joven peronista quien pone de manifiesto su propia bestialidad, es decir, su condición 

de ―bárbaro‖. Por otra parte, al situar a un intelectual de origen judío como víctima de 

la patota, el relato asume la equivalencia entre peronismo y nazi-fascismo que sus 

detractores liberales le adjudicaron desde un principio. A esto debemos agregar otro 

elemento que, desde nuestro punto de vista, quizás sea el más relevante del relato. 

Como decíamos en la Introducción, la bárbara otredad sobreviviente a los intentos de 

exterminio físico o desactivación simbólica fue reconfigurada de acuerdo con sus 

reemergencias históricas. De esta manera, nuestra literatura vino a darle, 

paradójicamente, voz a los sujetos subalternos. En lo que hace a ―La fiesta del 

monstruo‖ esa operación se realiza en un doble sentido. Por un lado, con el recurso del 

narrador en primera persona. A través de él, los autores refuerzan el artificio y elaboran 

―un argot popular de laboratorio‖, según la calificación de Gamerro (2006:38).60 Pero 

además, el cuento se cierra con la palabra acaparada por ―el Monstruo‖. Dice allí el 

narrador: ―Estas orejas lo escucharon, gordeta, mismo como todo el país, porque el 

discurso se transmite en cadena.‖ (65) De esta manera, los autores dan cuenta de la 

inversión de una subalternización primera; porque si el sujeto subalterno se define 

como aquel que no puede hablar (SPIVAK, 2008), ahora los subalternizados vienen a ser 

los individuos civilizados-cultos-letrados que no solo no participan, sino que son las 

víctimas de la sanguinaria ―fiesta del Monstruo‖. Esto se refuerza, en la trama del relato, 

por la voz no manifestada del intelectual judío masacrado. Su aniquilamiento 

representa, así, la tragedia de un mundo puesto ―patas para arriba‖, carnavalizado. 

La atmósfera pesadillesca envuelve a otro de las narraciones fundacionales en lo que 

respecta al cruce entre literatura y peronismo. Se trata de ―Casa tomada‖, el clásico 

relato que Julio Cortázar escribió en 1946 y publicó en Bestiario, su primer volumen de 

                                                      
60

 Por su parte, en el ensayo ―Borges y el peronismo‖ (2007) Jorge Panesi fue un poco más allá y 

calificó al lenguaje del narrador como ―el verdadero monstruo del cuento‖: ―Verdadero e 

imposible engendro estilístico, muestra o pretende mostrar el giro pretencioso y chabacano de 

una cultura mecanizada y falsa.‖ (KORN -comp.-:38) 
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cuentos de 1951. Tiempo después Cortázar diría que su argumento no se originó con el 

propósito de metaforizar la invasión peronista sino que, simplemente, era la plasmación 

de un sueño que tuvo durante aquellos días. Sin embargo, desde nuestras coordenadas 

resulta difícil cancelar la lectura en esta interpretación; no solo porque se ha 

demostrado largamente que su cuentística inicial contiene varios relatos en los que el 

peronismo resulta configurado como una grotesca otredad (―Las puertas del cielo‖) que 

usurpa el ámbito de lo propio (―La banda‖), sino también porque, desde la afirmación 

de Juan José Sebreli en Buenos Aires. Vida cotidiana y alienación (1964), su carácter 

alegórico en relación directa con la aparición del peronismo se ha convertido en lugar 

común.61 Aquí nos remitiremos, simplemente, a lo que ya hemos anotado en torno a la 

concepción del país como casa que las élites liberales desarrollaron y el espanto que 

les produjo la usurpación de un espacio al que consideraban como propio. Pero 

además resulta interesante observar que, entre los primeros objetos que quedan en ―la 

parte del fondo‖ tomada por las presencias innominadas, se encuentran los ―libros de 

literatura francesa‖ pertenecientes al narrador. De manera sintomática, este primer 

espacio invadido por la otredad es el que contiene a ―la cultura‖.62  

―La fiesta del monstruo‖ y ―Casa tomada‖ no son casos aislados. Muy por el contrario, 

vienen a inaugurar un amplio corpus que incluye no solo los textos analizados por 

                                                      
61

 Seguimos en esto a Ricardo Piglia, que en ―Rozenmacher y la casa tomada‖ señala, además, 

que ―la interpretación de Sebreli define mejor a Sebreli que al cuento de Cortázar‖ (1993:91).    
62

 En ―Julio Cortázar, inventor del peronismo‖, Carlos Gamerro desgrana una original lectura 

sobre la temprana cuentística cortazariana preguntándose, de manera específica, por qué ―Casa 

tomada‖, a pesar de no ser una alegoría del peronismo, ha dado lugar a sólidas hipótesis que así 

lo sostienen. Su conclusión, luego de repasar tanto relatos tempranos de Cortázar como lo que 

diferentes críticos leyeron en ellos, es que el hecho de concebir a ―Casa tomada‖ como una 

alegoría del peronismo nos permite sostener que: 

 ―Cortázar es el primero en percibir y construir el peronismo como lo otro por 

antonomasia; su mirada no intenta inscribir al peronismo en discursos previos –

como la ‗línea Mayo-Caseros‘ que se trasluce en ‗La fiesta del monstruo‘-, sino 

construir un discurso a partir de la irrupción del peronismo como lo refractario a la 

comprensión del entendimiento y a la simbolización del lenguaje. (…) Entonces 

resulta comprensible que la lectura en clave peronista de ‗Casa tomada‘ haya 

resistido todos los intentos de refutarla: no es porque el peronismo sea esencial 

para leer este relato, sino porque el relato (y algunos que lo acompañan) se ha 

vuelto esencial para leer al peronismo. Digo ‗se ha vuelto‘ y no ‗es‘ porque esta 

vinculación no es, ni fue, necesaria, sino contingente: podría no haber sucedido. 

Pero sucedió. Y a partir de entonces, la lectura en clave cortazariana del peronismo 

no cesó de desarrollarse y de elaborarse, hasta superponerse con el peronismo 

mismo.‖ (KORN –comp.-, 2007:56-57)  
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Avellaneda sino también otros títulos como ―El coronel de caballería‖ de Héctor Álvarez 

Murena, ―Cura sin sotana‖ de Félix Luna, ―Un oscuro día de justicia‖ de Rodolfo Walsh, 

―Cabecita negra‖ de Germán Rozenmacher, ―Mata-Hari 55‖ de Ricardo Piglia o ―La 

murga‖ de Pedro Orgambide, por nombrar solo algunos. En ellos, ya sea con su original 

sesgo disfórico o resignificadas de una u otra manera, prevalecen las descripciones 

sensitivas que perciben a esa otredad como productora de ruido, de sudor, de hedor. 

En este sentido, la tesis de Viñas sobre el origen de nuestra literatura puede 

proyectarse hacia la ―réplica literaria‖ que produjo el surgimiento del peronismo. Los 

peronistas, casi siempre identificados como un sujeto colectivo, como una masa 

informe, son depositarios de epítetos monstruosos: son lo no-humano, la pura materia, 

una alteridad radical que repele indefectiblemente al sujeto letrado.63  

 

 

3) El peronismo como productor de alteridades 

 

―El peronismo da para todo.‖ 

-Frase pronunciada por Antonio Cafiero 

en el sepelio de Raúl Alfonsín.-
64

 

 

Desde luego, esta identificación directa entre peronismo y cabecitas negras no 

permaneció impasible. Ya señalamos que, si bien la relación dicotómica entre 

civilización y barbarie ha persistido en nuestro país como matriz de comprensión 

                                                      
63

 A propósito de los epítetos denigrantes, Pablo Heredia (2014) confeccionó una lista con 

aquellos empleados por distintos sectores del antiperonismo luego del derrocamiento de Perón. 

Los autores que se destacan en este ―Epitetario del odio‖ son Ezequiel Martínez Estrada, Mario 

Amadeo y Ernesto Sabato (207-213).  
64

 Fuente: GUEBEL, 2012. Hacemos la siguiente aclaración: la expresión exacta que Antonio 

Cafiero utilizó en su memorable intervención durante la ceremonia fúnebre del Raúl Alfonsín fue 

―nosotros (refiriéndose a los peronistas) siempre hemos dado para todo‖. Antes se había 

reconocido como un peronista que había sido ―adversario ocasional‖ del homenajeado, de 

quien siempre exaltó sus valores democráticos y su respeto por el otro. Quería dirigirse así a los 

―amigos radicales‖, asumiendo su capacidad para ―interpretar‖ los sentimientos peronistas. Pero 

de inmediato aclaró ―del peronismo mío, del que yo conozco‖, reconociendo la existencia de 

―otro peronismo que tal vez no suscriba a lo que acabo de decir‖. En ese momento pronunció la 

frase que citamos arriba, y cabe destacar que ese fue el único momento de su discurso, más allá 

del final, que despertó el aplauso de la audiencia. (Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=r41Em1AMVY4) 
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política y representación estética, también fue experimentando constantes re-

acomodamientos y re-significaciones. En este sentido, si bien el peronismo entendido 

como actualización de la barbarie presenta una marcada línea de continuidad desde 

sus orígenes y hasta la actualidad, sus posibilidades de representación no se agotan allí. 

Esto se evidencia no tanto a las modulaciones ofrecidas por las producciones 

intelectuales y artísticas de sesgo liberal (que en buena medida son las que fijaron esa 

línea de continuidad) sino sobre todo por la proliferación de alteridades que el propio 

peronismo habilitó a lo largo de su historia. En efecto, ningún movimiento político y 

social surgido en nuestro país se ha mostrado tan fértil a la hora de generar alteridades 

propias. Este dato cobra una particular importancia para el estudio que nos 

proponemos, ya que los textos que conforman nuestro corpus se asientan en las 

dinámicas relacionales establecidas entre diversas alteridades peronistas tanto o más 

que entre el peronismo y otras matrices político-culturales. Por este motivo, 

entendemos que resulta necesario detenerse al menos brevemente en la emergencia 

de aquellas que consideramos más relevantes. 

Dada su constitución movimientista, el peronismo encuentra su origen y sus primeros 

desarrollos en la convergencia de diferentes alteridades. Es decir que, más allá de que 

en el devenir de nuestra historia se erija como una fuerza política de carácter 

progresista65, en su interior contuvo (y aún contiene) elementos que se corresponden 

con un clivaje que podríamos denominar de derecha. Sería demasiado ambicioso y aun 

virtualmente imposible, en lo que respecta a los objetivos de la presente investigación, 

intentar describir los pormenores de la conformación originaria del peronismo y sus 

devenires posteriores. Sin embargo, podemos señalar a modo de ejemplo la presencia 

inicial de grupos clericales de derecha (que romperían con Perón durante el conflicto 

mantenido con la Iglesia, en los prolegómenos de su derrocamiento de 1955) 

coexistiendo con posturas que, como la de John William Cooke, se encaminarían hacia 

la formulación de un ―socialismo nacional‖. 

A la vez, para albergar y amplificar su heterogeneidad constitutiva, el llamado 

―peronismo histórico‖ se ramificó en tres esferas: la política, la sindical y la femenina. En 

                                                      
65

 O ―revolucionario‖, si atendemos a la interpretación hecha por el propio Perón (―revolución 

incruenta‖ era su fórmula) y por buena parte del pensamiento nacional y de la izquierda 

nacional, sobre todo durante los años de proscripción del Movimiento. 
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este plano, se destacó el trabajo y la figura de Eva Perón. Su tarea política se instituyó 

de modo inédito y vino a impulsar la convergencia entre alteridades: ella no solo fue 

emblema y principal referente de las alteridades ―femenina‖ y ―popular‖ en el seno 

mismo del gobierno nacional, sino también la articuladora primordial de las 

reivindicaciones de los sectores históricamente postergados. En la maratónica labor 

que desplegó durante los siete años que median entre 1946 -cuando Perón asume su 

primer mandato- y 1952 -cuando Evita muere-, esta atípica ―primera dama‖ se 

desempeñó, por un lado, como principal interlocutora entre el poder ejecutivo y la 

―rama sindical‖. Al mismo tiempo, creó la ―rama femenina‖ con el impulso que le dio al 

proyecto de ley del voto femenino -sancionada en 1947- y la conformación del Partido 

Peronista Femenino, en 1949. Además, en el año 1948 inauguró la Fundación de Ayuda 

Social María Eva Duarte de Perón (rebautizada como Fundación Eva Perón en 1950), 

con la finalidad de atender las necesidades de los habitantes más pobres del país. Su 

rol, así, fue emplazándose en una zona ambigua situada entre las dimensiones política 

y social, y entre las formas institucionales y las prácticas informales (Eva nunca fue 

designada en un cargo público específico). A lo largo de esos años, su desempeño la 

llevó no solo a compartir (y/o a disputar) el liderazgo carismático del Movimiento con 

el propio Perón, sino también a constituirse como depositaria de los sentimientos 

encendidos en sectores antagónicos de nuestra sociedad. Probablemente ninguna otra 

personalidad política de nuestra historia haya generado al mismo tiempo tanto amor y 

tanto odio como Eva Perón, así como también tanta producción bibliográfica urdida 

alrededor de su figura. Reconociendo su actual vigencia literaria, le dedicaremos uno 

de los capítulos destinados al análisis de las obras. Específicamente allí, pero también 

de modo tangencial en los demás apartados, abordaremos las diferentes alteridades 

que su legado y su figura vinieron a representar dentro del propio peronismo. Ahora, 

en el marco de esta aproximación inicial, querríamos dejar asentado el hecho de que, 

desde su emergencia histórica, Evita encarnó una total disrupción respecto del 

imaginario y la praxis del poder político precedente. En ese sentido, de la mano de Eva 

la ―otredad popular‖ invadió el seno mismo de la institucionalidad republicana. Pero a 

la vez, dentro del propio Movimiento Peronista, ella representó un límite. Este límite se 

tradujo en el ―fanatismo‖ que ella acabó exigiéndole al ―pueblo puro‖ en su 

enfrentamiento con la oligarquía; y si bien esa oligarquía fue identificada en Mi mensaje 
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(testamento político de Eva) como una alteridad radical respecto del peronismo, al 

mismo tiempo resultaba una amenaza para la constitución subjetiva de los propios 

peronistas. Especialmente de los dirigentes, tanto políticos como sindicales. 

A partir del derrocamiento de Perón en septiembre del ´55, la proscripción del 

Movimiento y la represión estatal a obreros y militantes, se fue conformando la llamada 

―Resistencia peronista‖. Siguiendo a Alberto Julián Pérez (2014), podríamos afirmar que 

el Movimiento Peronista invirtió entonces su relación con el Estado: ya no sería la 

expresión de una política estatal fuerte y organizada desde las altas esferas 

institucionales sino la lucha ―desde abajo‖, ―con las bases, para recuperar su espacio 

político y reconquistar el poder‖ (10). Esta etapa le imprimió al peronismo un nuevo 

sentido revolucionario y no fue aquella ―revolución incruenta‖ por la que Perón 

bregaba la que acabó prevaleciendo. Por el contrario, entre violentas acciones 

premeditadas o espontáneas, los trabajadores sindicalizados fueron organizándose ya 

no como la ―columna vertebral‖ del Movimiento sino como una fuerza de choque 

enfrentada a los gobiernos de Pedro Eugenio Aramburu (1955-1958), Arturo Frondizi 

(1958-1962) y José María Guido (1962-1963). Sus armas fueron tanto la huelga general 

como los sabotajes cotidianos y sus reivindicaciones esenciales el levantamiento de la 

proscripción y el retorno de Perón. Es importante destacar que, con la promulgación 

del Decreto Ley 4161, el simple hecho de ser peronista y manifestarse públicamente 

como tal constituía un delito. Paradójicamente, esto fue reforzando el auto-

reconocimiento de los peronistas como forma de resistencia, y a raíz de ese fenómeno, 

el efecto generado por Aramburu y los suyos acabó siendo contrario a sus intenciones 

de ―desperonizar‖ el país. Pero más allá de este fortalecimiento identitario, la constante 

acción represiva estatal, sostenida y amplificada por el gobierno ―democrático‖66 de 

Frondizi a través del Plan CONINTES (Conmoción Interna del Estado) fue esmerilando la 

Resistencia obrera. A ello se sumó la escasa cohesión interna causada por la ausencia 

del máximo líder y las disputas sostenidas por las propias dirigencias sindicales.67 Por 

                                                      
66

 Ponemos el término entre comillas porque en las elecciones que se sucedieron entre fines de 

la década del ‘50 y principios de los ‘70, el peronismo como fuerza política mayoritaria estuvo 

proscripto. 
67

 En consonancia con lo que venimos desarrollando, Rubén Bortnik resume la aparición y el rol 

de la resistencia peronista en su Historia elemental de los argentinos (2008) de la siguiente 

manera: 
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otra parte, la gravitación latinoamericana que la Revolución Cubana tuvo hacia 

principios de los ‘60 fue instalando otra cultura política y otros métodos de lucha en el 

imaginario de aquellos jóvenes cuya conciencia política amanecía bajo el signo de la 

proscripción. La conjunción de estos factores fue extremando las posiciones relativas de 

las alteridades peronistas alojadas en la amplitud constitutiva del Movimiento. Por una 

parte, las advertencias de Evita sobre la amenaza mayor de una suerte de ―oligarquía 

peronista‖ se tradujo en la creciente burocratización de una dirigencia sindical que 

privilegiaba sus ambiciones personales por sobre los intereses del sector que debía 

representar. Augusto Timoteo Vandor, dirigente metalúrgico que propuso un 

―peronismo sin Perón‖ para pactar con el gobierno de Onganía, fue un preclaro 

representante de esa ―burocracia sindical‖. Vandor, apodado ―el Lobo‖, murió baleado 

dentro de su oficina en junio de 1969. Este atentado, cuyas motivaciones y autores no 

han sido completamente esclarecidos, señala sin embargo un momento clave en la 

polarización generada entre diferentes alteridades peronistas. En tal sentido, la 

―burocracia sindical‖ como nueva expresión del originario clivaje de derecha del 

peronismo empezaría a ser enfrentada por grupos armados en los que se inscribía una 

pujante ―tendencia revolucionaria‖ peronista. Esta ―tendencia‖ vino a marcar, de 

acuerdo con su propia configuración, una línea de continuidad respecto del clivaje de 

izquierda también constitutivo del Movimiento. La consigna ―si Evita viviera sería 

montonera‖ cifró esa autoconfiguración y a su favor concurría el recuerdo sobre las 

milicias populares que Eva Perón había promovido antes de morir. Estos jóvenes fueron 

experimentando un creciente protagonismo durante la década del ‗60 y a partir de 

1970, con la irrupción de Montoneros, sus organizaciones tuvieron un enorme poder 

                                                                                                                                                            
―Los partidarios del gobierno del general Perón, apenas repuestos de la conmoción 

provocada por el golpe militar del 16 de septiembre, se dispusieron a iniciar contra 

el régimen que le sucedió todo tipo de acciones y omisiones tendientes a 

obstaculizar la nueva gestión. Huelgas, sabotajes, actos de terrorismo, propaganda 

clandestina o semilegal, reuniones de adoctrinamiento, comenzaron en aquel 1955 a 

tener por escenario a todo el territorio del país. Tratábase de una actitud 

espontánea de las bases, ya que Perón debió marchar al exilio y los dirigentes del 

partido justicialista y de la CGT habíanse entendido con la dictadura militar.‖ (368-

369) 

Por otra parte, Bortnik afirma que con la crisis sufrida por el movimiento obrero durante 

el frondicismo: ―Una burocracia sindical, numéricamente minoritaria, comenzó a asentarse en 

las direcciones de los gremios, cerrando toda perspectiva de renovación en los cuadros de los 

mismos.‖ (371)  
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de convocatoria y buscaron consolidarse como ―cuarta rama‖ del Movimiento. Por otra 

parte, la identificación de alteridades peronistas se vio complejizada por la originaria 

filiación derechista de algunos de estos grupos armados.68 El Movimiento Nacionalista 

Tacuara, que actuó entre 1955 y 1965, es uno de los casos más emblemáticos. 

Podemos citar, a manera de ejemplo, la trayectoria militante de Dardo Cabo, que 

permaneció en sus filas hasta 1961, luego formó otra facción peronista de derecha 

llamada Movimiento Nueva Argentina y posteriormente se incorporó a la organización 

Descamisados, que acabaría fusionándose con Montoneros.69 Pero más allá de todo lo 

que pueda decirse en relación a los virajes ideológicos de numerosos referentes y 

organizaciones del peronismo, lo cierto es que en ambos clivajes se instaló una similar 

estrategia discursiva que los llevaba a considerarse como los auténticos representantes 

de la voluntad popular. Los protagonistas del histórico 17 de octubre y los trabajadores 

organizados en torno a la Resistencia eran identificados de modo unánime como 

sujetos populares. Frente a ese reconocimiento, tanto los dirigentes burocratizados 

como los jóvenes de clase media que engrosaban las filas montoneras se percibían 

íntimamente como una otredad. Sin embargo, también compartían (o se empeñaban en 

compartir) una misma identidad política. De allí que los múltiples re-acomodamientos, 

encuentros y desencuentros entre ambas facciones, así como también entre ellas y el 

propio Perón, encuentren una primera motivación en esa permanente pulseada cuyo 

objetivo primordial era demostrarle al ―pueblo puro‖ quién era auténticamente 

peronista. Este duelo entre alteridades radicalizadas dentro del peronismo se extremó a 

partir de 1973, una vez que el líder regresó al país. La masacre de Ezeiza, el asesinato 

de José Ignacio Rucci y el surgimiento de la Alianza Anticomunista Argentina (o ―Triple 

                                                      
68

 Es necesario aclarar que esta complejización también viene dada por los virajes generados en 

el propio movimiento obrero y en sus principales dirigentes. Tal es el caso de Vandor, que si 

bien pasaría a la historia argentina como burócrata sindical y referente de la llamada línea 

―negociadora‖, comenzó su trayectoria dentro de la línea ―combativa‖ trazada por la Resistencia, 

fogueándose en sus comandos clandestinos. Además, como señalan Osvaldo Calello y Daniel 

Parcero en la Introducción a De Vandor a Ubaldini (1984), también se dieron casos inversos en 

los cuales, ―la propia presión de las masas obligó a los dirigentes más conciliadores a 

transformarse en combativos para no ser rebasados por los acontecimientos.‖ (11) 
69

 Este fenómeno, desde luego, no se agotó en el peronismo. Encontramos otro ejemplo 

paradigmático en José Joe Baxter, alias Rafael, uno de los fundadores del Movimiento 

Nacionalista Tacuara que terminaría integrando (luego de un increíble periplo nacional e 

internacional) las filas del PRT-ERP (Fracción Roja), una escisión del Ejército Revolucionario del 

Pueblo de ideología marxista-leninista-trotskista. 
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A‖) fueron algunos de los sucesos más destacados en esa lucha a muerte entre 

diferentes alteridades peronistas. Nuestros autores de ficción, por supuesto, no 

permanecieron ajenos a este complejo proceso histórico y político. Citamos como 

ejemplo a Osvaldo Soriano, quien decidió tratarlo en No habrá más penas ni olvido, 

novela en la que llevó al paroxismo ese enfrentamiento. En sus páginas, asesinos 

peronistas ultimaban al grito de ―¡viva Perón!‖ a víctimas peronistas que morían 

exclamando ―¡viva Perón!‖ La novela fue escrita en 1974, cuando el autor aún vivía en la 

Argentina, pero fue publicada en Europa en 1978 y su primera edición en nuestro país 

se produjo recién en 1983, año en el que Héctor Oliveira realizó su adaptación 

cinematográfica. Este desfasaje entre las fechas de escritura y publicación no resulta 

fortuito ni responde a condiciones de índole meramente editorial. Por el contrario, al 

igual que ―El matadero‖ o ―La fiesta del monstruo‖, el texto de Soriano resultaba 

revulsivo para la sensibilidad política de su lugar y de su tiempo; y a diferencia de 

aquellos otros relatos, No habrá más penas ni olvido retrataba con mayor rigor una 

penosa realidad argentina. 

Con el advenimiento democrático el peronismo atravesó un periodo de recomposición. 

Severamente diezmado en sus filas y derrotado en las urnas por el radicalismo, bajo el 

liderazgo en retirada de Ítalo Luder y la creciente labor de dirigentes de la llamada 

―Renovación‖, el peronismo se reorganizó durante los años ‘80 en torno a su andamiaje 

partidario para volver a la primera plana nacional en 1989, con la asunción presidencial 

del riojano Carlos Saúl Menem.70 Menem condensaba en su figura las diferentes 

                                                      
70

 De este periodo es heredera la equivalencia entre peronismo y ―pejotismo‖, es decir, la 

reducción del movimiento justicialista a la lógica partidaria. Este reduccionismo, sin embargo, no 

se corresponde con la constitución histórica del peronismo. Como ya hemos dicho, desde su 

origen fue un movimiento que posibilitaba e incluso demandaba la convergencia entre 

alteridades ideológicas y políticas. Además, de acuerdo con el pensamiento del propio Perón, el 

Partido Justicialista era solo el instrumento electoral del movimiento; y, como un partido más 

derivado del demo-liberalismo burgués europeo, portaba indefectiblemente los signos de su 

decadencia. 

Por otra parte, el título a un compendio de entrevistas y artículos que testimonian las reflexiones 

que el escenario político de principios de los ‗80 despertó en cuadros peronistas como Miguel 

Unamuno, Julio Bárbaro, Guido Di Tella o el propio Cafiero, resulta más que elocuente. Se trata 

de El peronismo de la derrota (1984), y de allí pueden extraerse algunos datos trascendentes e 

ideas sumamente interesantes. En el Prólogo, así como también en otros aportes de Unamuno, 

trasunta el llamado a una férrea defensa de la democracia más allá de las divisiones partidarias. 

La situación del peronismo, además, era la de un partido derrotado por vez primera en las urnas, 

hecho que le abría una etapa en la que, como fuerza política, debía aprender su rol opositor 
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alteridades peronistas pertenecientes al clivaje de izquierda: como joven abogado 

había defendido a presos políticos peronistas apresados por la Revolución Libertadora 

y, a su vez, fue apresado por Aramburu en 1956; al año siguiente, ya liberado, fundó la 

Juventud Peronista de su provincia mientras se desempeñaba como asesor legal 

sindical; con el advenimiento democrático de 1973, fue elegido gobernador de La Rioja, 

luego apresado por la Junta Militar entre 1976 y 1981, y vuelto a elegir como 

gobernador de su provincia con la restauración democrática de 1983. Además, su 

procedencia provinciana y su imagen de caudillo decimonónico lo dotaban de un aura 

popular que acabó poniéndolo en ventaja dentro de la interna del PJ frente al propio 

Cafiero. Sin embargo, instado por la hegemonía norteamericana y la globalización 

neoliberal del Consenso de Washington, Menem arrió al asumir la presidencia las 

banderas históricas del justicialismo. El menemismo significó, a partir de allí, la entrega 

de las bases populares del peronismo al establishment neoliberal: la ―soberanía política‖ 

fue sustituida por las ―relaciones carnales‖, la ―independencia económica‖ por el ―libre 

mercado‖ y la ―justicia social‖ por el desmantelamiento del Estado, los despidos 

masivos y el ―sálvese quien pueda‖. A partir del desempleo y el aumento de la pobreza 

derivados de las políticas económicas implementadas por Domingo Cavallo (ministro 

de Economía de Menem, artífice de la Ley de Convertibilidad y luego, bajo el gobierno 

de De La Rúa, del ―Corralito‖ que hizo eclosionar la crisis en 2001), fue forjándose una 

nueva alteridad peronista desvinculada de la cultura del trabajo. Debemos decir que si 

bien este es un fenómeno que excede al peronismo, lo incluye completamente. En un 

compendio de estudios antropológicos coordinado por Daniel Míguez y Pablo Seman 

(2006) se enmarca a dicho fenómeno en lo que estos autores denominan ―cultura del 

post-trabajo‖. Por nuestra parte consideramos erróneo el prefijo ―post‖ aplicado al 

sustantivo ―trabajo‖, dado que representa la traslación de una categoría forjada en 

                                                                                                                                                            
frente a la hegemonía radical, a la vez que sobreponerse a la fragmentación territorial y el 

abandono de su histórico proyecto nacional. Se destaca en el libro, además, la alarma que 

Unamuno enciende frente a lo que considera como una profunda ―crisis de identidad‖ del 

Movimiento Nacional Peronista, que amenazaba su ―supervivencia‖ como fuerza política y lo 

empujaba a su reducción como mero ―aparato‖. Asimismo, más allá del nefasto rol llevado a 

cabo por las fuerzas armadas, todos los autores llamaban a considerar los errores propios, tanto 

en relación a los dirigentes que se ―peleaban por la ropa del muerto‖ (24) -en alusión a las pujas 

para ocupar los vacíos que la desaparición física de Perón y la desaparición política de Isabel 

Martínez habían dejado en la conducción- como de la ―élite guerrillera‖ que había contradicho 

la verdadera voluntad popular (63). 
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regiones del planeta híper-tecnificadas que identifican en este tipo de ―cultura‖ una 

suerte de utopía emancipatoria.71 Ahora bien: como hemos señalado anteriormente 

con Kusch, las sociedades latinoamericanas en general y la Argentina en particular no 

han atravesado procesos de híper-tecnificación. Por lo tanto, bajo ningún aspecto la 

―cultura del trabajo‖ puede quedar conceptualmente relegada al pasado. Sin embargo, 

entendemos que esta expresión puede resultarnos útil a la hora de entender la 

                                                      
71

 Citamos como ejemplo paradigmático de este tipo de visión tecnodeterminista al ―Proyecto 

Tierra‖ encabezado por el diseñador industrial e ingeniero social Jacque Fresco. Fue 

ampliamente difundido a través de la tríada de documentales Zeitgeist (2007, 2008, 2011), de 

notable circulación y aceptación por parte de ciertos actores políticos y culturales durante los 

últimos años. Entendemos, en este sentido, que más allá de las interesantes críticas al sistema 

económico imperante y sus nefastas implicancias socio-culturales, la sección propositiva de 

estos documentales (el llamado ―Proyecto Tierra‖) constituye una amenaza igual o mayor que la 

representada por el statu quo criticado. Este Proyecto es caracterizado en Zeitgeist como la 

alternativa al decadente sistema socioeconómico impuesto por el imperio anglo-

norteamericano. De manera sintética diremos que, como corolario de aquel fortalecimiento de 

la cosmovisión híper industrializada de Occidente, aquí se termina por ―naturalizar‖ el desarrollo 

tecnológico dentro de un discurso auto-legitimador del ―progreso‖ material indefinido, 

desembocando en el totalitarismo tecnocrático más acendrado al desplazar el eje del ―desarrollo 

humano‖ desde la política hacia la técnica. Con la postulación de una ―economía basada en 

recursos‖, ―los humanos‖ (es decir, el hombre llevado a un punto máximo de abstracción 

categorial y negado completamente tanto en su praxis política como en el ethos que dicha 

praxis conlleva) podrán acceder a ―la abundancia‖ de bienes gracias a una ―máquina de gestión 

económica global unificada y de actualización dinámica‖. Así los tecnócratas, en la última fase 

de su proyecto histórico, pretenden depositar al hombre concreto en los brazos de una 

―dictadura de la naturaleza‖ esgrimiendo el argumento de que esta operación hará que los 

hombres no sean ―víctimas de la cultura‖ (sic). En una dictadura de estas características, tal como 

afirma el propio Fresco, ―no hay lugar para la opinión‖. Esta totalización total tecnocrática 

aboliría, entonces, cualquier manifestación de la subjetividad de un dasein determinado frente a 

una ―lógica natural‖ ya enteramente decodificada por la ciencia, convertida a partir de su grado 

de desarrollo actual en la expresión más pura del quehacer impersonal. Por ello, la ciencia es 

definida con los términos propios de la más cabal objetividad divina. Desde luego, deberíamos 

ubicar en otro plano la relación imperial establecida en la misma proposición de soluciones 

universales efectuadas desde los centros mundiales del poder sustantivado, ya sea desde la 

―pequeña península de Asia‖ (tal como Jauretche denominaba a Europa) o el país del Norte cuyo 

afán expansionista le ha birlado, hace casi doscientos años, el gentilicio a los demás 

―americanos‖. 

 Retomando a Kusch, podríamos afirmar que el problema de nuestro tiempo es político y 

no técnico. Porque la instauración de formas públicas que canalicen un pensar seminal en las 

ciudades y la coordinación de la infraestructura popular con los intereses de la minoría dirigente 

deben ser procesos que, desde la acción política, modifiquen los moldes culturales impuestos, 

reemplazando, en términos que tomamos de John William Cooke (1985), la ética de la 

competencia (―ser alguien‖) por la ética de la solidaridad (―estar con‖). 

Finalmente no debemos olvidar que la cultura del postrabajo, al tiempo que encarna una 

utopía cuasi-futurista en aquellas regiones del planeta más desarrolladas técnicamente, en 

países como el nuestro significó, muy por el contrario, la elevación del los índices de 

desocupación por encima del 20%, tal como sucedió durante la crisis de principios de este siglo.   



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 89 

 

conformación de identidades dentro de un periodo histórico caracterizado por una 

generalizada desideologización que tuvo especial repercusión en las subjetividades 

peronistas. 

Luego del estallido popular de diciembre del 2001 y la presidencia interina asumida por 

Eduardo Duhalde (2002-2003), se produjo un nuevo llamado a elecciones y el 

santacruceño Néstor Carlos Kirchner resultó elegido cuando Menem, que había ganado 

por escaso margen en primera vuelta, renunció al ballotage. Con apenas el 22% de los 

votos, el candidato apadrinado por Duhalde asumió la presidencia el 25 mayo del año 

2003. 

En ese entonces, nadie sospechaba que ―kirchnerismo‖ se impondría poco tiempo 

después como el término propicio para designar a un nuevo movimiento nacional y 

popular. El kirchnerismo excede al peronismo y, al mismo tiempo, lo actualiza y lo abre 

a nuevas interpretaciones. Nuestro estudio intenta ser, asumiendo sus limitaciones, una 

de ellas. 

 

 

4) El kirchnerismo y las alteridades peronistas 

 

―Soy un hijo de mi sangre, mi propia ideología,  

mi templo, mi maestro, mi verdad y mi mentira.  

Resucito cuando siento que se vuelan mis cenizas.‖ 

-Ulises Bueno, ―Soy‖. Soy, 2015.- 

 

A riesgo de caer en una obviedad, aclaramos que nuestra intención aquí no es la de 

tratar exhaustivamente la compleja cuestión del peronismo como mutable identidad 

política y/o cultural, sino tan solo anotar algunos pasajes o ―movimientos‖ suscitados a 

lo largo de su historia. Esto debe ser tenido en consideración, de manera especial, en lo 

que refiere a la emergencia del kirchnerismo, puesto que su inmediatez tempo-espacial 

y sus permanentes reconfiguraciones nos impiden objetivarlo. El kirchnerismo es 

historia viva. Sin embargo, creemos que la reflexión sobre algunos datos y hechos 

extraídos de nuestro pasado reciente nos permitirán arriesgar algunas hipótesis en 
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torno a los modos en que se fue modelando y ubicando dentro de una tradición 

peronista propia. 

Existe una visión temprana y bastante extendida que identificó al kirchnerismo con la 

Tendencia Revolucionaria de la Juventud Peronista surgida en los años ‘70. Respecto de 

la amplitud que tal percepción tuvo dentro del espectro social, es interesante remarcar 

que se dio en un abanico que abarcó desde la nostálgica evocación que hiciera Nicolás 

Casullo en un artículo llamativamente anticipatorio aparecido en mayo de 200272, hasta 

la pregunta de Mirtha Legrand dirigida a un Kirchner recientemente electo: ―¿Con usted 

se viene el zurdaje?‖ Esa célebre expresión de Legrand no ocultaba sus connotaciones 

peyorativas y sus resonancias históricas, ante la cuales el inminente presidente 

reaccionó espetándole que por expresiones como la suya habían desaparecido 30 mil 

personas en la Argentina.73 A partir de estas tres alusiones podríamos sintetizar las 

reacciones generadas en torno al kirchnerismo en su asociación con cierta modalidad 

específica del clivaje de izquierda del peronismo. Por un lado, con Casullo, viejos 

militantes e intelectuales que habían vivido aquellos fervores revolucionarios 

ensombrecidos por la historia posterior, celebraban su llegada al gobierno. Por otro 

lado, los sectores reaccionarios, fueran peronistas o anti-peronistas, reverberaban en 

Legrand y su léxico. Finalmente, la respuesta de Kirchner traía solapada su inscripción 

dentro de la ―generación diezmada, castigada con dolorosas ausencias‖74, tal como lo 

expresó en su discurso de asunción presidencial.   

Esa auto-adscripción le granjeó tempranos vínculos con aqullos organismos de 

Derechos Humanos que habían mantenido vivas la lucha y la memoria pese a las leyes 

de obediencia debida y punto final de Raúl Alfonsín o los indultos menemistas. Así, se 

distanciaba táctica y estratégicamente de las fuerzas depositadas en el seno del Partido 

Justicialista y su ―aparato duhaldista‖. Si bien Kirchner no hubiese podido acceder a la 

presidencia prescindiendo de su estructura, desde los primeros tiempos como primer 

mandatario buscó desmarcarse del clivaje de derecha que había hegemonizado al 

                                                      
72

 Este texto fue incorporado por el autor a su último libro, Peronismo, militancia y crítica (1973-

2008), y puede hallarse en la página 251. 
73

 El programa fue emitido el 15 de mayo de 2003, un día después de la renuncia de Menem al 

ballotage. 
74

 Tanto esta como las demás referencias del ―Discurso del Señor Presidente de la Nación, 

Doctor Néstor Kirchner, ante la Honorable Asamblea Legislativa‖ fueron extraídas de: 

http://www.casarosada.gob.ar/discursosnk/24414-blank-18980869 
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peronismo desde el advenimiento democrático. En este sentido, Kirchner se encontró 

con una dificultad opuesta a la de Perón que, sin embargo, lo impulsó de igual manera 

a conformar un frente político o un movimiento con características propias. En efecto, 

mientras Perón se vio ante la necesidad de crear el Partido Justicialista para encauzar 

por la vía de los comicios al pujante movimiento que lideraba, Kirchner emergió de los 

comicios a través del PJ y tuvo que crear una fuerza propia para otorgarle legitimidad a 

su magra victoria electoral. Tal como señala Ricardo Sidicaro en Los tres peronismos 

(2010), mediante el despliegue de un ―modelo político de gobierno de líder sin 

partido‖, ―Kirchner se propuso construir poder consiguiendo los apoyos de distintos 

sectores de la sociedad fragmentada‖ (258). Ya desde su primer discurso presidencial, 

Kirchner se acercó al Perón que, vuelto del exilio, buscó concretar un Gran Acuerdo 

Nacional (GAN). En ese entonces, el líder había reformulado su célebre apotegma ―para 

un peronista no hay nada mejor que otro peronista‖ y rezaba: ―para un argentino, no 

hay nada mejor que un argentino‖. En consonancia con este ―último Perón‖, en su 

primer discurso como presidente Kirchner empleó reiteradamente el término 

―argentinos‖ para referirse a una identidad colectiva primordial, enfatizando que ―los 

argentinos deberemos imponernos por encima de cualquier divisa partidaria‖ o que ―la 

inmensa y absoluta mayoría de los argentinos queremos lo mismo aunque pensemos 

distinto‖.75 Esta semejanza, desde luego, no podía ser reconocida en los albores del 

kirchnerismo; no solo porque habría marcado la prevalencia del peronismo como 

espacio identitario, sino también porque ese ―último Perón‖ era (y de algún modo sigue 

siendo) el más difícil de asimilar para los sobrevivientes de la ―generación diezmada‖. 

El kirchnerismo, por otro lado, nació reconociendo las experiencias históricas que 

derivaron en el terrorismo estatal y en la gigantesca crisis institucional del 2001-2002. 

                                                      
75

 Hacemos referencia fundamentalmente a este discurso porque entendemos que se ubica en 

la base de la ―transversalidad‖ con la que Kirchner amplió su base de sustentación política y 

actualizó -a la vez que resignificó- aquel ―frente policlasista‖ del primer peronismo. Sobre este 

punto, Norberto Galasso (2011b) señalaba: 

―Más allá de que haya habido corrientes como la de Cooke que planteaba que el 

peronismo debía ser esencialmente obrero, lo tradicional del peronismo, salvo 

aquello de la resistencia donde el peronismo sí era obrero en el 56, el general 

Perón trata de, como decía él, grano a grano comerse el maizal. Es decir que hace 

una cosa amplia. Representar a la mayor parte del campo nacional, aislar a la 

oligarquía aliada al imperialismo, y tratar si era posible, de cooptar a los sectores 

medios.‖ (140) 
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De allí que la democracia haya sido considerada por su valor político intrínseco y la 

definición del nuevo movimiento lo haya instaurado como nacional, popular y 

democrático. Por esta razón, el paulatino rescate del alfonsinismo y de la figura Raúl 

Alfonsín como ―padre de la democracia‖ hunde sus raíces en los primeros días. En lo 

que respecta al peronismo, la liturgia y los símbolos justicialistas no fueron invocados 

inicialmente por Kirchner debido a sus intenciones de abrir nuevos carriles de 

circulación que permitiesen la confluencia entre diferentes fuerzas políticas de sesgo 

progresista. Entre ellas, algunas fracciones del radicalismo y la izquierda partidaria, así 

como también organizaciones pertenecientes a la sociedad civil fuertemente 

movilizada antes, durante y después del fatídico 2001. 

Por otra parte, el programa de gobierno que fue desplegando estuvo lejos del 

―socialismo nacional‖ y muy próximo a las medidas políticas y económicas del primer 

peronismo. Salvando las distancias y los peligros de incurrir en crasos errores 

generados por traslaciones apresuradas, podríamos decir que tanto el surgimiento de 

Perón como el de Kirchner fueron precedidos por sendas ―décadas infames‖. Es decir, 

tanto en aquella alternancia entre dictaduras y gobiernos ―democráticos‖ elegidos a 

través del llamado fraude patriótico (1930 y 1943), como así también durante los años 

menemistas (1989-1999) y el sostenimiento del modelo neoliberal por parte del 

gobierno de la Alianza (1999-2001), la soberanía nacional brilló por su ausencia y la 

penetración imperial fue plena.76 Pero además, el menemismo sumó dos factores 

agravantes: el Estado había sido desmantelado por un peronista (echando por tierra 

aquellos logros alcanzados por Perón que aún seguían en pie) y el desfalco se dio en 

un marco democrático, hecho que le aportaba una cuota diferencial de legitimidad en 

comparación con los gobiernos de facto. Resulta necesario hacer estas apreciaciones 

para comprender algunas limitaciones que el kirchnerismo acarreó en su voluntad de 

tomar distancia del menemismo; no solo porque ciertas reparaciones en nuestro país 

llevan un atraso de décadas (lo demuestran los recientes juicios a los militares 

responsables de crímenes de lesa humanidad durante la última dictadura cívico-militar), 

sino porque, dentro de un periodo histórico de reconstitución democrática sin 

precedentes, Menem continuó siendo tras bambalinas un eventual aliado político para 

                                                      
76

 Estamos hablando, por supuesto, del imperialismo inglés en el primer caso y del imperialismo 

norteamericano en el segundo. 
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un kirchnerismo que nunca se desligó ni de su identidad peronista ni de su estructura 

partidaria. Retornando al paralelismo entre las orientaciones político-económicas del 

peronismo y el kirchnerismo, podríamos decir grosso modo que ambas atendieron a la 

industrialización (o re-industrialización en el caso kirchnerista), a la estatización de 

bienes y servicios públicos, a la redistribución del ingreso, a la generación de empleo y 

al consecuente desarrollo de un mercado interno inexistente o previamente devastado. 

En otros términos, los representantes de la ―generación diezmada‖ que agitaban las 

banderas de la ―patria socialista‖ frente a ―la patria peronista‖ propugnada por la 

burocracia sindical acabaron siendo, paradójicamente, los que volvieron a izar las 

banderas del justicialismo y revitalizaron ―la memoria ideológica del peronismo 

histórico‖.77 

Volviendo a las dinámicas establecidas entre las alteridades peronistas y sus respectivas 

configuraciones, pudimos ver cómo fueron trastrocándose de manera constante. Pero 

más allá de todas las variantes, fue sobre todo gracias a la memoria de los diferentes 

clivajes de izquierda del peronismo que la renovada apuesta de integración regional 

pudo celebrarse como un proyecto de soberanía política, la cumbre del año 2005 

contra el ALCA en Mar del Plata pudo leerse como un acto de independencia 

económica o el conflicto con las patronales agrarias del año 2008 como actualización 

de las dificultades generadas en los intentos por alcanzar una mayor justicia social y la 

                                                      
77

 Dicha ―memoria ideológica‖, según afirmaba Carlos Altamirano (2001), estaría dada ―por obra 

de una evocación repetida‖ de ―las proclamas, medidas y actos gubernamentales alegóricos, que 

proliferaron entre 1946 y 1949 y alcanzaron el rango de emblemas de la Nueva Argentina‖ (43). 

Coincidimos con Altamirano y añadimos, desde nuestras propias coordenadas temporales, que 

con el advenimiento del kirchnerismo aquella ―memoria ideológica‖ ya no resulta tanto el 

producto de ―una evocación repetida‖ como de medidas concretas del gobierno. En este 

sentido, más allá de las obvias diferencias, creemos que el siguiente párrafo extraído de Bajo el 

signo de las masas bien podría aplicarse al kirchnerismo, un movimiento político que, al igual 

que el peronismo, ha elaborado una interpretación de sí mismo de carácter refundatorio: 

―Los tres primeros años del gobierno peronista fueron de bienestar y energía 

reformadora: crecimiento de la industria y crecimiento de los salarios, altos precios 

para las exportaciones agrícolas argentinas y expansión del consumo, 

florecimiento de la legislación social y sindicalización masiva. Una serie de 

nacionalizaciones (y) la formación de nuevas empresas públicas (…) consolidaron al 

Estado como agente rector del proceso económico. La ‗economía nacional‘, había 

dicho Perón al inaugurar por primera vez las sesiones del Congreso Nacional, 

‗debe basarse en que el Estado controle los fundamentos de aquella, quedando a 

la iniciativa privada, a veces en colaboración o en forma mixta con el Estado, o 

exclusivamente por su cuenta, el desarrollo de la producción y la manufactura de 

los artículos‘.‖ (42-43) 
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intransigencia de una oligarquía que, parafraseando a Perón, se resiste a dar algo antes 

que perderlo todo.78 

Por su parte y en relación con lo anterior, las tensiones entre el kirchnerismo y los 

sindicatos han constituido una de sus marcas indelebles. El tema es complejo y amerita 

un enfoque pormenorizado acerca de los distintos gremios y los dirigentes alineados o 

confrontados con el gobierno, como así también sobre los vaivenes acaecidos.79 Sin 

                                                      
78

 En 1944, dentro del célebre discurso pronunciado en la Bolsa de Comercio, el entonces 

Secretario de Trabajo y Previsión sostenía: 

―Es necesario dar a los obreros lo que estos merecen por su trabajo y lo que 

necesitan para vivir dignamente, a lo que ningún hombre de buenos sentimientos 

puede oponerse, pasando a ser este más un problema humano y cristiano que legal. 

Es necesario saber dar un 30 por ciento a tiempo que perder todo a posteriori.‖ 

(www.archivohistorico.educ.ar/sites/default/files/VI_31.pdf) 
79

 Ricardo Sidicaro, en la obra ya mencionada, sintetizaba la relación entre el gobierno de 

Kirchner y los sindicatos afirmando: 

―Kirchner asumió la dirección del gobierno nacional sin tener mayores vínculos con 

el sindicalismo y, si bien durante su periodo los sindicatos recuperaron una cierta 

presencia en la escena pública, no consiguieron adquirir roles protagónicos 

parecidos a los que habían desempeñado en las gestiones peronistas precedentes.‖ 

(267) 

 

Cabe aclarar, en relación con esta cita, algunas contradicciones que Sidicaro muestra en 

su caracterización del kirchnerismo. Por una parte, en pasajes como el que transcribimos lo 

reconoce como una ―gestión peronista‖ que habría de añadirse a ―los tres peronismos‖ 

anteriores, identificados respectivamente en los periodos 1946-1955, 1973-1976 y 1989-1999. 

Sin embargo, en otros pasajes entre los cuales se destaca el ―Prefacio a la segunda edición 

(2010)‖, Sidicaro explicita su rechazo a considerar al kirchnerismo como ―el cuarto peronismo‖, 

afirmando que el gobierno de Kirchner, más allá de sus ―parecidos de familia‖, pertenece a la 

―época del posperonismo‖ (8). El autor argumenta que con la experiencia menemista y el 

deterioro del Estado, el peronismo se fragmentó territorialmente y sus representantes 

perdieron ―los horizontes de los proyectos nacionales‖, dejando de ser ―una comunidad 

predominantemente fundada en valores para convertirse en una asociación movida por 

intereses personalistas‖ (8). Aunque vemos como acertadas las apreciaciones del autor en 

relación a los efectos que tuvieron los gobiernos de Menem tanto en el imaginario como en la 

praxis peronista (a pesar de que una ―gestión peronista‖ que habría de añadirse a ―los tres 

peronismos‖ anteriores, identificados respectivamente en los periodos 1946-1955, 1973-1976 y 

1989-1999. Sin embargo, en otros pasajes entre los cuales se destaca el ―Prefacio a la segunda 

edición (2010)‖, Sidicaro explicita su rechazo a considerar al kirchnerismo como ―el cuarto 

peronismo‖, afirmando que el gobierno de Kirchner, más allá de sus ―parecidos de familia‖, 

pertenece a la ―época del posperonismo‖ (8). El autor argumenta que con la experiencia 

menemista y el deterioro del Estado, el peronismo se fragmentó territorialmente y sus 

representantes perdieron ―los horizontes de los proyectos nacionales‖, dejando de ser ―una 

comunidad predominantemente fundada en valores para convertirse en una asociación movida 

por intereses personalistas‖ (8). Aunque vemos como acertadas las apreciaciones del autor en 

relación a los efectos que tuvieron los gobiernos de Menem tanto en el imaginario como en la 

praxis peronista (a pesar de que la fragmentación territorial haya sido más bien una derivación 

de la reconstitución de su estructura partidaria, después de la última dictadura), nos sorprende 
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embargo, aun prescindiendo de esos datos podríamos afirmar que, así como Perón 

acabo inclinándose por la ―calidad de la organización sindical‖ frente a los ―estúpidos 

imberbes‖ que gritaban en el acto del 1° de Mayo de 1974, el kirchnerismo fue 

inclinándose hacia una juventud militante que vino a engrosar sustancialmente sus filas 

después del conflicto de 2008 (momento en que Hugo Moyano, el hombre más 

poderoso del sindicalismo argentino, comenzó a dar señales que lo llevarían a romper 

con el gobierno tres años más tarde) y la muerte de Néstor Kirchner, ocurrida el 27 de 

octubre de 2010. Por otra parte, el asesinato de Mariano Ferreyra, joven militante del 

Partido Obrero que murió baleado por una patota de la Unión Ferroviaria el 20 de 

octubre de ese mismo año, dejó al descubierto las estructuras mafiosas enquistadas en 

los sindicatos burocratizados.  

Desde luego, todos estos entrecruzamientos entre memorias y tradiciones peronistas 

fueron dándose, a su vez, en un entramado más complejo de identidades políticas y 

culturales. Algunas ya han sido mencionadas y no nos detendremos en ellas porque no 

constituyen el objeto central de nuestro trabajo. Sin embargo, tanto sea porque en el 

plano pragmático Kirchner supo disputarle el aparato a Duhalde como porque de 

manera paulatina fueron siendo reconocidas y adoptadas las liturgias, los símbolos y 

las memorias latentes del peronismo, podríamos decir que el kirchnerismo fue 

experimentando un proceso de ―peronización‖. A propósito de esto, Horacio González 

anotaba en Kirchnerismo: una controversia cultural que, hacia el final de sus días, 

Kirchner se mostraba ―reconciliado‖ con el peronismo y que en los últimos años de la 

década del 2000 ya se evidenciaba una ―vuelta al peronismo‖ por parte del 

kirchnerismo (2011:56). En relación con Cristina Fernández, en ese mismo libro 

                                                                                                                                                            
que en el año 2010 siga sosteniendo una lectura cristalizada en los años previos a la 

emergencia histórica del kirchnerismo (la primera edición del libro data del 2002). Como podrá 

observarse, nuestra interpretación se orienta no solo a negar la existencia de tal ―época del 

posperonismo‖, sino a afirmar que el peronismo continúa vivo, precisamente, gracias a esa 

restitución del locus que unificó a los peronistas como agentes políticos que efectuada por el 

kirchnerismo en el curso de los últimos años. En este sentido, entendemos que la ―larga agonía 

de la Argentina peronista‖ que Tulio Halperín Donghi identificó en los primeros años de un 

menemismo que, amenazado por los golpes de mercado, se aprestó a ignorar ostentosamente 

a las mayorías mientras estas se resignaban ―a vivir en la más dura intemperie‖ (1994:142) pudo 

haber derivado en la muerte efectiva del peronismo. Pero a la vez entendemos que entre el 

menemismo y el kirchnerismo se produjo una suerte de ―muerte y resurrección‖, o más bien 

―muerte y transfiguración‖, de aquella Argentina peronista. Nuestra visión se aproxima así a la 

de Nicolás Casullo, quien ya en el año 2005 concebía al nuevo movimiento nacional, popular y 

democrático como ―un peronismo después del peronismo‖ (2008:257). 
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González recordaba una voz anónima que había gritado a la futura presidenta 

―acordate de Perón‖ cuando se encontraba pronunciando su discurso en un acto 

organizado por el incipiente movimiento. Cuenta el autor que ella respondió ―de Perón 

nos acordamos cuando hacemos leyes‖ y pasa a señalar que con tal respuesta ―lo 

colocaba apenas en el cielo de las leyes, pilar legislativo del andamiaje laico del Estado‖ 

(53). Ahora bien: frente a esta primigenia postura de Fernández no solo acabará 

alzándose el líder ―enteramente mítico y proclamativo‖ (53) que Leonardo Favio había 

erigido en Perón, sinfonía del sentimiento (su épico documental de 1999) sino también 

el imaginario mitológico que el propio kirchnerismo alumbró a posteriori. En 

consonancia con este proceso de ―peronización‖, en sus últimos discursos y entrevistas 

como primera mandataria se refería recurrentemente a la figura y el pensamiento de 

quien llamaba ―el líder que fundó mi Movimiento‖80, al tiempo que se distanciaba del 

―pejotismo‖ y deslizaba críticas en torno a los errores cometidos por el justicialismo en 

el pasado reciente. Los ejemplos son numerosos y de variada índole. De todos ellos, 

queremos rescatar un pasaje del discurso pronunciado el 25 de mayo de 2015 frente a 

una Plaza de Mayo colmada, con motivo de los 205 de la Revolución de Mayo, a los 

cuales se superponían los 12 años trascurridos desde la asunción de Néstor Kirchner. Se 

dio allí, en el momento en que estaba refiriéndose a los logros y desafíos del 

kirchnerismo en materia de políticas de derechos humanos, un interesante excursus que 

quisiéramos citar: 

―Y nosotros vinimos a saldar esa deuda que también era una deuda de todos en 

la democracia y de todos los partidos políticos, pero nosotros teníamos mayores 

responsabilidades. No quiero agregar más, porque voy a decir tal vez cosas que 

sean muy fuertes. Sí, lo voy a decir, porque si no voy a reventar y no pienso 

reventar. Teníamos que hacernos cargo nosotros, los peronistas, que muchas 

veces de un lado había una víctima y entre los victimarios había también 

algunos que se decían, o que eran, de nuestro Movimiento. Tenemos que 

decirlo, a la gente no se le puede mentir, a la gente hay que plantársele al frente 

y reconocer, aunque haya sido otro, las cosas que nos pasaron. Por eso decía 

que era una paradoja.‖
81

   

 

Este párrafo resulta revelador en varios sentidos. Por una parte, presenta una 

tribulación inicial en la que Cristina Fernández parece dudar sobre la conveniencia de lo 

                                                      
80

 Recogemos la expresión de su intervención en la VII Cumbre de las Américas, en abril de 

2015. 
81

 Disponible en: http://www.casarosada.gob.ar/informacion/discursos/28718-conmemoracion-

del-205-aniversario-de-la-revolucion-de-mayo-palabras-de-la-presidencia-de-la-nacion  
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que va a decir. Luego aparece esa afirmación que refuerza la decisión personal, que por 

supuesto es política, de decirlo. En tercer lugar, el ―nosotros, los peronistas‖ como 

rasgo identitario (que, como hemos dicho, no estuvo siempre tan presente en su 

oratoria) cuya asunción implica una responsabilidad mayor, un ―hacerse cargo‖. 

Entonces apunta a ese pasado reciente dividido entre víctimas y victimarios que ―se 

decían‖ ―o que eran‖ (la inflexión no es menor) de ―nuestro Movimiento‖. La 

enunciación de esta ―paradoja‖ no es nueva; se trata, ni más ni menos, de aquella que 

Soriano planteó en su novela a mediados de los ‘70. Lo novedoso, sin embargo, es el 

lugar de enunciación: lo dice la presidenta frente a los cientos de miles de argentinos 

que atiborraban la Plaza de Mayo. Creemos que esta novedad, completamente radical, 

traduce un momento político en el que el clivaje de izquierda del peronismo ocupó el 

centro de la escena, instituyendo una memoria propia y propiciando un nuevo espacio 

discursivo y praxiológico. 

Como otros síntomas de la ―peronización‖ del kirchnerismo, podemos citar la 

revivificación del término ―gorila‖ para designar a individuos y a sectores políticos que 

exhiben su carácter anti-peronista, anti-kirchnerista, destituyente y/o anti-popular. Por 

otra parte, miles de militantes fueron elaborando cantos en los que aludían de igual 

manera a Perón, a Evita, a Néstor Kirchner y a Cristina Fernández como los líderes del 

Movimiento, al tiempo que reivindicaban su identidad kirchnerista-peronista basada en 

una filiación más específica con la ―gloriosa JP‖ de los años ‗70.82 Finalmente, 

numerosos dirigentes peronistas/kirchneristas (como Gabriel Mariotto, Mariano 

Recalde o Patricio Mussi) aludían a Kirchner con la expresión ―nuestro Perón‖, mote que 

condensa, más allá de las incontables diferencias entre ambos, cierta paridad política, 

cierta equivalencia en el peso específico de sus respectivos legados. 

 

                                                      
82

 Los ejemplos son innumerables. De todos ellos citamos tres: ―Ya de bebé… en mi casa había 

una foto de Perón en la cocina / Y ahora de grande… Unidos y Organizados junto a Néstor y 

Cristina‖. ―Volvimos a la plaza / A luchar por esta Patria / Junto a Néstor y Cristina / Los soldados 

de Perón‖. ―Estoy militando, siempre voy bancando / Bancando a Cristina, la Patria vamos a 

liberar / Yo soy argentino, yo soy peronista / Vamos construyendo la Patria de Eva y el General‖. 

(Fuente: http://www.taringa.net/posts/offtopic/18459784/TOP-7-Las-mejores-canciones-de-La-

Campora.html) 

Se destaca además el resurgimiento de la ―Marchita peronista‖, a la que se le ha incorporado 

una estrofa final que suele ser entonada con mayor fervor por parte de los jóvenes militantes: 

―Resistimos en los ‘90, volvimos en el 2003 / junto a Néstor y Cristina, la gloriosa JP‖. 
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5) El campo cultural frente al fenómeno kirchnerista 

 

―No queremos más inviernos ni tan cortas primaveras.  

Yo te sigo en esta fiesta, en la otra se verá.‖ 

-Bersuit Vergarabat, ―Cargamos‖. La revuelta, 2012.- 

 

Ante el surgimiento y la consolidación del kirchnerismo, el campo cultural argentino 

experimentó una efervescencia pocas veces vista. En lo que refiere específicamente a la 

esfera intelectual, se trazaron líneas de interpretación que  fueron desde su ―anomalía‖ 

histórica (Ricardo Forster, 2013) hasta su completa continuidad respecto del periodo 

anterior (tal como lo sostuvo, entre otros, Tomás Abraham83). Producto de dicha 

efervescencia, proliferaron durante los últimos años publicaciones sobre temas 

históricos, filosóficos y políticos que, amparadas bajo el gran paraguas abierto por un 

movimiento de carácter nacional, popular y democrático, intentaron leer y/o releer 

algunos momentos clave del pasado para ponerlos en relación con el presente. Ese 

boom editorial se vio favorecido, además, por la concatenación de efemérides que 

incluyó los bicentenarios de la Revolución de Mayo y la Asamblea del Año 13, el 

sexagésimo aniversario de la muerte de Eva Perón, los treinta años de la restauración 

democrática o la década cumplida por los gobiernos kirchneristas. Allí se destacan un 

sinnúmero de textos que abordaron al peronismo en sus variados aspectos, partiendo 

de las posiciones más diversas. En este sentido, la emergencia del kirchnerismo generó 

novedosas condiciones de producción y reconocimiento de este tipo de literatura. La 

concatenación de gobiernos peronistas electos por voluntad popular luego de la crisis 

del año 2001 abrió una nueva dimensión en la vida política de nuestro país, dividida 

tanto entre agrupaciones partidarias de distinto signo como entre distintas facciones 

del propio peronismo que se disputaron el mapa electoral durante los últimos años.84  

                                                      
83

 Su posición frente al kirchnerismo se encuentra resumida y comentada en el libro de Horacio 

González sobre las ―controversias culturales‖ planteadas por el kirchnerismo (2011).  
84

 Un hecho cristalizador de esta preponderancia peronista fue la inédita decisión que el 

Congreso del Partido Justicialista tomó en las elecciones presidenciales de 2003, suspendiendo 

la elección interna y permitiendo a todos los precandidatos justicialistas el uso de los símbolos 

partidarios comunes a la hora de presentarse a la elección general; lo que, en términos 

prácticos, significó enfrentarse entre sí como si perteneciesen a distintos partidos. En días más 

recientes este fenómeno se reflejó, más allá de las reconstrucciones y las alianzas generadas en 
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En lo que refiere específicamente a los libros sobre el kirchnerismo, es importante 

destacar que nunca hubo en la historia argentina tanta bibliografía tramada alrededor 

de un gobierno mientras ese gobierno desarrollaba sus funciones. La producción 

bibliográfica abarca todo el espectro del mercado editorial, lo que hace harto difícil 

armar tan solo una lista completa de las publicaciones sobre el tema aparecidas en los 

últimos años. Sus títulos iban desde trabajos académicos (¿Década Ganada? Evaluando 

el Legado del Kirchnerismo, Carlos Gervasoni y Enrique Peruzzotti –eds.-) hasta 

investigaciones periodísticas que flexibilizaban los límites de la ética profesional (El 

dueño, de Luis Majul o Cristina Fernández, la verdadera historia, de Laura Di Marco) o 

portaban solapadas finalidades propagandísticas (La Presidenta, de Sandra Russo), 

pasando por una amplia producción eminentemente ensayística en la que despuntaron 

algunas obras y autores situados entre los polos de interpretación kirchnerismo = 

―anomalía‖ / kirchnerismo = ―continuidad‖ en su relación con los procesos políticos 

precedentes. En ese heteróclito conjunto encontramos obras de Horacio González, 

Nicolás Casullo u otros intelectuales pertenecientes al Espacio Carta Abierta (como el 

mismo Forster) y textos de José Pablo Feinmann, Daniel Míguez, Beatriz Sarlo, Ernesto 

Tenenbaum (padre e hijo), Walter Curia o Martín Rodríguez, entre tantos otros. Pero 

más allá de esa notable producción crítica, sorprende la cantidad de publicaciones que, 

inscriptas sobre todo como ―periodismo de investigación‖, se dedicaron a remachar el 

carácter corrupto -o al menos ladino- del kirchnerismo, tanto sea por su falta de 

escrúpulos a la hora de acumular y administrar poderes y riquezas como por la 

burocratización estatal o la teatralización mediática que dicha fuerza política cultivaría. 

Hemos mencionado solo textos de Majul y de Di Marco, pero existen muchos más; 

entre ellos: La Cámpora de la misma Di Marco, Calafate: el paraíso perdido de la década 

ganada de Gonzalo Sánchez, Justicia era Kirchner. La construcción de un poder a medida 

de Abiad y Thieberger, La elegida y el elegidor de Jorge Asís, 10K. La década robada de 

Jorge Lanata, ¿Qué les pasó? de Ernesto Tenenbaum y Fin de ciKlo de Rosendo Fraga. 

Esas publicaciones se presentaban como ―la verdadera historia‖ o ―la historia secreta 

                                                                                                                                                            
otros partidos y agrupaciones políticas, en la creación del frente UNA (Unidos por una Nueva 

Argentina) por parte de Sergio Massa y José Manuel de la Sota para competir con el Frente para 

la Victoria en las elecciones nacionales, así como también en la permanencia de la Alianza 

Compromiso Federal del puntano Adolfo Rodríguez Saá. Entre las tres fuerzas sumaron el 

61,15% del padrón en las elecciones Primarias Abiertas Simultáneas y Obligatorias (PASO). 



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 100 

 

de‖ y su sola existencia sorprende frente al despotismo y las amenazas a la libre 

expresión que sus autores le adjudicaron sistemáticamente al kirchnerismo. El mapa se 

amplía con obras producidas por actores políticos, entre ellos los libros pertenecientes 

a funcionarios kirchneristas como Aníbal Fernández (Zonceras argentinas y otras yerbas) 

o Jorge Capitanich (El kirchnerismo. Desde las tensiones estructurales hacia la 

construcción del futuro), o ex-funcionarios como Alberto Fernández (Políticamente 

incorrecto), o a militantes de la izquierda marxista como Christian Castillo (La izquierda 

frente a la Argentina kirchnerista). El abanico se abre todavía más si consideramos 

aquellos textos que intentaron incidir en el debate público entrecruzando formación 

académica y explícita toma de posición a favor del oficialismo; se trató de una práctica 

militante que comprometía a distintas generaciones y entre cuyas expresiones 

podemos citar De Perón a Kirchner de Norberto Galasso, La Argentina K. Pueblo, Estado 

y Nación de Hernán Pacheco y José Sánchez (2012) o La generación del Bicentenario. 

Democracia o corporaciones de Gonzalo Pedano (2013).85 Finalmente, en el transcurso 

de esos años fueron floreciendo numerosas publicaciones periódicas de carácter 

político-cultural que venían a sumarse a los grandes medios gráficos, los cuales, por su 

parte, se han mostrado como una maquinaria que anticipa, continúa y/o clausura las 

interpretaciones sobre el kirchnerismo puestas en libro. 

Ahora bien: si comparamos esta producción discursiva con los testimonios derivados 

del surgimiento del peronismo, buena parte de los detractores del kirchnerismo no 

actualizaron el tópico de la invasión sino más bien su carácter corrupto -ya señalado- y 

otro que aún no hemos mencionado: el de su simulación o impostura. En relación con 

el peronismo, lo trataremos in extenso cuando nos aboquemos al estudio sobre la 

vigencia literaria de Eva Perón. Sin embargo, ya podríamos ir adelantando su principio 

básico de argumentación, el cual esgrime que tanto el peronismo como el kirchnerismo 

                                                      
85

 Del libro de Pedano, querríamos tomar la definición que hace del kirchnerismo amparándose 

en una paráfrasis de la famosa afirmación de John William Cooke: ―el peronismo es el hecho 

maldito del país burgués‖. Dice por su parte Pedano: ―el kirchnerismo es el hecho maldito del 

país neoliberal‖ (29). Esta definición no solo marca su voluntad de asimilarse a una tradición 

intelectual comprometida con el devenir político del país (de la cual Cooke es sin dudas un 

representante fundamental), sino también la posibilidad de establecer la equivalencia entre 

peronismo y kirchnerismo no tanto en relación con sus compenentes intrínsecos sino, antes 

bien, a partir de la disrupción que ambos movimientos representaron dentro de sus respectivos 

contextos históricos.  
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simularían ser algo que en verdad no son.86 Este simulacro, a escala masiva, traería 

aparejada una descomposición moral en los líderes políticos que los empuja a su 

desmedida ambición. Por esta vía, tanto el peronismo como el kirchnerismo quedan 

reducidos a ser una simple manipulación de las pasiones colectivas mediante la 

instauración de discursos demagógicos que buscan ocultar los actos de corrupción. Lo 

que acabamos de describir es simplemente un esquema general que encuentra 

múltiples modalidades. Pero en última instancia, todas las variaciones parten de la 

correspondencia unidireccional entre conducta ética y legitimidad política, 

interpretación que recorta la escena a un primer plano acaparado por los conjeturados 

vicios a los que responden los mandatarios y condena a las bases sociales que los 

sustentan (no solo mediante el sufragio, pero también mediante sufragio) a dos 

posibles papeles de reparto: o bien ocupar la tribuna de aplaudidores ignorantes del 

simulacro y la corrupción, o bien ocupar la tribuna de aplaudidores conniventes con el 

simulacro y la corrupción.87 

                                                      
86

 En consonancia con los argumentos que venimos desarrollando, María Pía López respondía a 

nuestra pregunta sobre los debates acaecidos en los últimos tiempos -tanto hacia afuera como 

hacia dentro del kirchnerismo- señalando: 

―Me parece que una discusión que atravesó todos los debates particulares fue 

cómo considerar al kirchnerismo: si es un episodio más del peronismo o si implicó 

una diferencia que nos permite hablar de algo más novedoso. Y vinculado a esto, 

el tema de su capacidad de vincularse o expresar políticas emancipatorias. Es 

evidente que el trazo grueso de los debates tuvo que ver con esto: los que 

veíamos que eran más los aspectos reparatorios, igualitaristas y 

democráticos, y los que veían, en esas mismas políticas, modos de la 

impostura.‖ (ROGNA, 2015:38) –El destacado es nuestro.- 

 

López destacaba en la misma entrevista otras dos importantes novedades: la emergencia 

de la voz de los intelectuales en la discusión pública, hecho que no solo la amplificó 

mediáticamente sino que también estableció ―nuevas condiciones de enunciación: ir a los 

medios a cumplir con el rol de intelectual‖ (37), y ―la aparición de nuevas particiones y altos 

grados de antagonismo‖, lo que se vio reflejado en la constitución del Espacio Carta Abierta, de 

filiación kirchnerista, y otras agrupaciones de intelectuales críticos al kirchnerismo, de vida más 

fugaz, como lo fueron Grupo Aurora o Plataforma. 
87

 Aconsejamos la lectura de un artículo de opinión de Marcos Aguinis publicado en el diario La 

Nación del 21 de agosto de 2012. Se titula ―El veneno de la épica kirchnerista‖ y tiene el mérito 

de condensar los tópicos a través de los cuales ciertos sectores del liberalismo argentino 

forjaron su posición reaccionaria frente a los gobiernos de matriz nacional, popular y 

democrática. Aguinis comienza asegurando que ―un baúl de palabras seductoras encubre el 

veneno que contiene la épica kirchnerista‖ y se despacha acusando a Kirchner y a sus 

partidarios, entre otras cosas, de: falsarios, autoritarios, megalómanos, arribistas, codiciosos, 

impiadosos, corruptos, resentidos, de ―temperamento destructor‖, ingratos, improvisados, 

cortoplacistas, sicarios, ―predicadores del odio‖, grupos de paramilitares y de autómatas que 
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Retornando al auge de las temáticas históricas y las relecturas del pasado reciente, es 

interesante advertir que el peronismo ―setentista‖ fue instaurándose como el telón de 

fondo de esa época. Lo atestiguan, dentro del campo cultural argentino, desde la 

atmósfera que envuelve al film El secreto de sus ojos (2009) hasta la iconografía 

nac&pop del programa televisivo Peter Capusotto y sus videos (desde 2006 hasta la 

actualidad). A partir de ese marco, el peronismo resultó constantemente revisitado 

desde las miradas derivadas de la era kirchnerista, y paralelamente (como hemos 

anotado), buena parte de su recepción crítica se abocó a revisar qué y cuánto de 

peronismo albergaba (y alberga) el kirchnerismo. Anclándonos en la esfera cultural, 

podríamos afirmar que existen grandes semejanzas entre un movimiento y otro, ya que 

ambos habilitaron la discusión sobre la condición semicolonial de la Argentina, 

orientada de manera sobresaliente, en el caso del kirchnerismo, a la denuncia de las 

penetraciones imperialistas en los terrenos mediático y financiero. ―Batalla cultural‖ fue 

el término adoptado por el gobierno para referirse al conjunto de medidas proactivas 

del Estado tendientes, entre otros objetivos, al fortalecimiento de la difusión y la 

discusión histórico-política, la visibilización de las culturas regionales y el 

apuntalamiento de sus industrias culturales, el acceso democrático a las nuevas 

tecnologías y un desarrollo científico-tecnológico que atendiera las necesidades 

derivadas de una matriz productiva incipientemente diversificada. La Ley 26.522 de 

Servicios de Comunicación Audiovisual, la Televisión Digital Abierta y el Fútbol Para 

Todos, la elevación de la Secretaría de Cultura al rango de Ministerio, la fundación de 

varias universidades nacionales, el Programa Conectar Igualdad, la construcción de 

Tecnópolis o del Centro Cultural Néstor Kirchner y la restitución de los Feriados de 

                                                                                                                                                            
responden a los caprichos del despótico líder (―primero Él y Ella, ahora solo Ella‖),  ―traidores de 

la democracia‖ e insaciables a la hora de apropiarse de todo, de envenenarlo todo. Como 

podemos observar, las acusaciones de Aguinis son un rosario de aquellos lugares comunes que 

encorsetan al discurso que, en nuestro país, se auto-asume como ―republicano‖ y ―liberal‖. En 

ese sentido, la línea de continuidad entre los intelectuales nucleados alrededor de la revista Sur 

y lo escrito por Aguinis resulta clara y evidente. El artículo comentado se encuentra disponible 

en: http://www.lanacion.com.ar/1500963-el-veneno-de-la-epica-kirchnerista 

Por último, destacamos la extraordinaria correspondencia entre las acusaciones al 

kirchnerismo hechas por Aguinis y los rasgos principales que definen, según el sociólogo 

Ernesto Jorge Tenenbaum, ―el ‗sentido común‘ del antiperonismo‖. A saber: identificación con el 

totalitarismo, manejo discrecional del Estado, corrupción, prejuicios esteticistas, prejuicios 

clasistas, temor al aislamiento del mundo, prejuicio acerca de la irracionalidad popular, 

asociación con el clientelismo, temor al hegemonismo y temor al autoritarismo (2003:25). 
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Carnaval representan un puñado de ejemplos que, en su variedad, nos permiten ver la 

amplitud del campo en el que esa batalla se fue dirimiendo. En términos genéricos, el 

relato del kirchnerismo se asentó en la necesidad de visibilizar el carácter pluricultural 

de nuestro país y construir ciudadanía mediante el otorgamiento de derechos y la 

inclusión social, motivo por el cual la cultura fue conceptualizada como un derecho 

humano. Por otro lado, el enemigo principal en esa batalla fue identificado en los 

llamados ―poderes fácticos‖ o ―corporaciones‖ (sobre todo las mediáticas) que 

alimentarían prácticas culturales propulsoras de la negación -o al menos 

minusvaloración- de las propias expresiones políticas y culturales, al tiempo que 

impulsarían ―operaciones‖ antidemocráticas y desestabilizadoras. Esta es, desde luego, 

una semblanza lineal de la batalla que no contempla sus múltiples frentes y matices. 

Pero lo que nos interesa aquí es, simplemente, señalar la existencia de tal noción de 

batalla cultural y el hecho de que puede comprenderse como actualización de la 

antigua disputa entre la ―nacionalización de la conciencia‖ y los dispositivos de la 

―colonización cultural‖ como derivaciones de la semicolonialidad política. El 

enfrentamiento del gobierno kirchnerista con las corporaciones mediáticas 

(especialmente el Grupo Clarín) remitieron, así, a los enconados duelos que los 

primeros gobiernos peronistas sostuvieron con agentes políticos y culturales entonces 

tildados de ―contreras‖. Sin embargo, es importante destacar que no se produjeron 

casos similares a la expropiación del diario La Prensa (que en 1951 pasó de ser 

propiedad de la familia Gainza Paz a estar manejado por la CGT) o el encarcelamiento 

de opositores políticos como el líder radical Ricardo Balbín. En ese sentido, el 

kirchnerismo se mostró alejado de ciertos componentes autoritarios presentes en el 

peronismo clásico. Esto es algo que señalaba, por ejemplo, el propio Capitanich en el 

libro mencionado, y que también fue resaltado por diversos referentes políticos e 

intelectuales. De entre los segundos destacamos a Eduardo Rinesi, quien ha insistido en 

marcar el sustrato auténticamente liberal del kirchnerismo. Extraemos la siguiente cita 

de una entrevista realizada a fines del 2010: 

―Yo creo que hay que hacer un esfuerzo para explicar al kirchnerismo, que es un 

fenómeno complejo que articula de forma muy novedosa diversas tradiciones 

culturales y políticas, porque esa articulación que se produce en el kirchnerismo es 

una novedad en la historia argentina. En el kirchnerismo hay un fuerte 

componente que proviene de la tradición nacional-popular-democrática, que a 

veces se llama populista, que envuelve a los grandes movimientos de masas de la 
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Argentina del siglo XX, y al peronismo en primer lugar. Pero hay en el 

kirchnerismo otras cosas, también: hay, por ejemplo, un fuerte componente liberal 

en el kirchnerismo, un componente liberal que en general no es suficientemente 

atendido por la discusión teórica sobre el asunto. La decisión (que me parece a mí 

una de las novedades más importantes de los últimos años de la Argentina) de 

permitir que todo el mundo pueda expresarse en el espacio público, decir 

cualquier cosa, pedir lo que se le ocurra, sin temor a ser reprimido, es una decisión 

que está fundada en la mejor tradición del liberalismo político, como está fundada 

en la mejor tradición del liberalismo político el hecho (novedoso, originalísimo y 

avanzado, que nadie ha destacado, me parece a mí, lo suficiente) de la eliminación 

de la figura de las calumnias y las injurias promovida por este gobierno, al que se 

le puede decir cualquier cosa, incluidas mentiras, sin que nadie tenga que temer el 

peligro de que se le venga un juez encima. Y como está fundada en la mejor 

tradición de ese liberalismo político, también, la reivindicación que suele hacer la 

presidenta de la nación en muchos de sus discursos, sobre todo en varios de los 

que produjo en las semanas tan intensas del conflicto alrededor de la Resolución 

125, sobre la superior legitimidad de los representantes del pueblo, cuya 

condición de tales les permite presentarse como genuinos portadores de una 

vocación por el bien común, frente a los líderes de las corporaciones, cuyos 

intereses son, por definición, particulares. Eso también pertenece a la mejor 

tradición liberal, que antes que el kirchnerismo había encarnado en la Argentina el 

alfonsinismo: políticos versus corporaciones, representantes de intereses del 

pueblo versus representantes de intereses facciosos.‖
88

 

 

Como vemos, la propia tradición liberal, así como los principios rectores del 

progresismo (tal como lo hizo Martín Rodríguez en Orden y progresismo. Los años 

kirchneristas o Beatriz Sarlo en La audacia y el cálculo89) o la incidencia del discurso y 

de la praxis características del desarrollismo (tal como lo manifestaron en distintas 

publicaciones Horacio González o Diego Tatián, entre otros) fueron releídas desde la 

                                                      
88

 Disponible en: http://www.agenciapacourondo.com.ar/kirchnerismo-818564/1518-rinesi-

ungs-el-kirchnerismo-representa-uno-de-los-mas-interesantes-desafios-que-haya-enfrentado-

la-sociedadq.html 

Rinesi también señalaba allí la presencia de componentes pertenecientes a ―la mejor 

tradición republicana‖ y al jacobinismo. No nos extenderemos más sobre su posición; solo 

diremos que lo que él identificaba con esas tradiciones bien podría reconocerse como parte del 

legado del ―peronismo histórico‖ y su concepción del Estado y las funciones que debe 

desempeñar. 
89

 Ambos asumen su identidad progresista y son críticos de ciertas prácticas peronistas-

pejotistas. Sarlo se muestra más susceptible a la acusación que a la comprensión, señalando al 

referirse a la ―brigada simbólica‖ de Kirchner y, de manera más específica, a los documentos 

producidos por Carta Abierta: ―allí está la última versión de mi viejo tema: la capacidad del 

peronismo para transformarse en un imán de los progresistas que deciden pasar por alto 

muchos de sus rasgos y bajar algunas banderas.‖ (2011:6) Rodríguez (2014), por su parte, se 

ubica en una vereda más alejada de la condena e indaga en la experiencia real de un 

progresismo que, de la mano del kirchnerismo, abandonó su lugar de ―reserva moral‖ para 

descender al barro de la historia. 
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emergencia del kirchnerismo. Remitiéndonos al componente liberal podríamos afirmar 

que se mostró, asimismo, en la apertura habilitada por el kirchnerismo hacia el interior 

del propio campo cultural. En otros términos, esa permeabilidad reflejada en la 

convivencia y el cruzamiento entre diferentes discursos y matrices político-culturales 

puede hallarse, a manera de ejemplo, en el ciclo ―Borges, por Piglia‖ producido por la 

TV Pública (2013) o en un momento particular de nuestro campo intelectual que 

habilitó al propio Horacio González (no solo destacado intelectual pro-kirchnerista sino 

también director de la Biblioteca Nacional entre 2005 y 2015) a promover argumentos 

tendientes a la incorporación de Martínez Estrada al canon nacional-popular 

(2011:129). Este novedoso espíritu de época, a su vez, contuvo la novedad de que fuera 

el propio Estado, sus instituciones y funcionarios, quienes en buena medida lo 

alimentaban. 

Por último, volviendo a la fuerte reactualización del peronismo, apelaremos a un 

ejemplo que nos permita comprender cómo se vieron complejizados los límites 

representacionales de sus alteridades desde el seno mismo del kirchnerismo. Lo 

extraemos de El Flaco. Diálogos irreverentes con Néstor Kirchner, libro de José Pablo 

Feinmann aparecido en el año 2011. Es sabido que un artículo publicado en 

Página/1290 le valió a este filósofo y escritor un temprano acercamiento con el flamante 

presidente. Dicho artículo celebraba su asunción y lo caracterizaba como ―un Flaco 

como cualquier otro‖ de aquellos miles que integraron ―la gloriosa JP‖ durante los ‗70. 

Teniendo en cuenta ese antecedente, podríamos decir que el libro iba dramatizando, a 

través de la peculiar veta ensayística que Feinmann supo conseguir, la imposibilidad de 

hacer converger esa imagen primigenia con la del político pragmático cuyas manos 

estaban dispuestas a embarrarse con el aparato pejotista-duhaldista. El alejamiento 

inevitable entre el intelectual crítico que buscaba conservar sus manos impolutas y el 

animal político decidido a ensuciárselas, tuvo como corolario un mail de despedida del 

presidente fechado en junio del 2006. Luego de achacar a Feinmann su individualismo 

y algunas críticas a su gobierno que consideraba desatinadas, Kirchner le dedicó  un 

párrafo postrero en el que plasmaba una herética hierogamia entre alteridades 

                                                      
90

 Se trata de ―Un Flaco como cualquier otro‖, nota de contratapa del domingo 31 de mayo de 

2003. Se encuentra disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-20850-

2003-05-31.html 



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 106 

 

peronistas. Escribía entonces: ―Por último, quiero decirte que no hay nada más lindo 

que comerse unos fideos con la vieja el domingo y por la tarde gritar un gol de Racing, 

por lo menos, para este humilde argentino.‖ (2011b:309) En su libro, Feinmann asociaba 

la expresión de Kirchner con la definición del sindicalista Lorenzo Miguel: ―El peronismo 

es comer tallarines  los domingos con la vieja‖ (311), advirtiendo de inmediato que ―ese 

no es el peronismo que Néstor soñó en los setenta‖ sino ―el peronismo de un facho 

como Lorenzo Miguel‖ (311). Finalmente acotaba que, sea como fuere, eso era 

secundario, pues del peronismo podría darse cualquier definición. Por nuestra parte, 

diferimos en este punto con Feinmann y creemos que las posibles definiciones del 

peronismo (las que la historia alumbró y las que aún restan por descubrir) constituyen 

una cuestión de primer orden. En tal sentido, nos vemos obligados a preguntarnos 

sobre los posibles motivos que llevaron a Kirchner a emplear esa definición para poner 

punto final a su relación con un intelectual que no concebía que él, ―un Flaco de la JP‖, 

hablara en esos términos. 

Un representante de la ―generación diezmada‖, vuelto presidente, se apropia del 

discurso de un burócrata sindical que, a su vez, remite a ciertas prácticas culturales que 

se corresponden con la concepción ―popular‖ del peronismo que el propio Feinmann 

(en ese mismo pasaje y en otros textos) cifra en aquella frase que Osvaldo Soriano puso 

en boca de un personaje de No habrá más penas ni olvido y que Leonardo Favio 

adoptó para Gatica, el mono: ―Si yo nunca me metí en política, siempre fui peronista‖ 

(311). Cruces lingüísticos que son conceptuales y dan cuenta de los fuertes 

trastrocamientos políticos y culturales generados en la historia argentina 

contemporánea. 

 

6) El populismo en cuestión 

―Y uno es todos / y todos somos uno…‖ 

-Los Piojos, ―María y José‖. Verde  paisaje del infierno, 2000.- 

 

Si volvemos nuestra mirada sobre la cita de Kirchner, podremos ver que en ella no 

definía al peronismo. Sin embargo, sus palabras hacían resonar en el destinatario otras 
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definiciones dadas por otros peronistas ante las cuales él asumía su tácita posición. 

Feinmann utilizó un argumento ad hominem y ubicó a la definición en los terrenos del 

fascismo porque consideraba a Miguel ―un facho‖. Pero el ―comer tallarines los 

domingos con la vieja‖, tal como el ex Secretario General de la UOM definió al 

peronismo, se actualiza en la paráfrasis hecha por el primer mandatario y demanda, por 

ello, una redefinición situada. Es cierto que la frase fue inicialmente arrojada por un 

referente de lo que hemos llamado clivaje de derecha del peronismo con el objetivo de 

―marcarles la cancha‖ a los jóvenes de la Tendencia Revolucionaria y sus elaboraciones 

teóricas montadas en la tensión peronismo-socialismo. Entonces, se trataba de una 

definición de carácter despolitizado y/o anti-revolucionario. Pero retomada por Kirchner 

en los albores del nuevo siglo, la expresión adquiere nuevas connotaciones. Por un 

lado, vemos que allí no pone en relieve su identidad peronista sino su cualidad de 

―humilde argentino‖91 para el que ―no hay nada más lindo‖ que ―comerse unos fideos 

con la vieja el domingo y por la tarde gritar un gol de Racing‖. Si asumimos, junto con 

Feinmann, que ese ―nada más lindo‖ equivale a ―peronismo‖, podríamos decir que este 

resulta definido como un conjunto de prácticas culturales emplazadas en una 

comunidad determinada (familiar, futbolística), que poseen un contenido 

eminentemente afectivo y son reconocidas como ―populares‖. Podríamos afirmar, 

también, que esta definición ya no puede ser tildada de despolitizada ni anti-

revolucionaria (y mucho menos de fascista) sino que, por el contrario, debe 

comprenderse como una redefinición de lo político que los populismos 

latinoamericanos del siglo XXI, entre los que se encuentra el kirchnerismo, vinieron a 

promover. Veamos. 

El término populismo parece haber sufrido una ―especie de accidente filológico‖ que, de 

manera análoga a las tergiversaciones anotadas por Aldous Huxley en torno al léxico 

propio de la filosofía perenne, no parece un accidente ―sino una de las más sutiles 

expresiones de la arraigada voluntad de ignorancia y oscuridad espiritual del hombre‖ 

(1947:124). En efecto, la denigración que ha sufrido y aún padece este vocablo solo 

puede equiparse a la denigración de las masas populares que lograron visibilizarse a 

                                                      
91

 Recordemos que hacia 2006 Kirchner aún no se mostraba ―reconciliado‖ con el justicialismo y 

venía disputándole, desde el año anterior, el ―aparato‖ a Eduardo Duhalde. 
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través de esta lógica política.92 ¿Será acaso de índole ―accidental‖ esta coincidencia? Por 

nuestra parte, abrimos el interrogante y señalamos que, tanto en el plano político como 

académico se ha establecido un sentido común que lo asocia unidireccionalmente con 

prácticas demagógicas (de ahí el simulacro o la impostura) y/o autoritaritarias (de ahí el 

régimen, la tiranía, la dictadura).93 Estos son rasgos que, como hemos anotado, tanto el 

espectro ideológico situado hacia la derecha como hacia la izquierda del peronismo y 

del kirchnerismo les han endilgado de manera constante. Visto desde este ángulo y 

retomando lo que veníamos desarrollando en el apartado anterior, podríamos aseverar 

                                                      
92

 Nos eximimos de tratar aquí la abultada producción teórica que se ha dedicado a denigrarlo, 

ya que, entre otros autores, Ernesto Laclau decidió abordarla en su libro La razón populista 

(2005); especialmente dentro del primer apartado, titulado ―Populismo: ambigüedades y 

paradojas‖.  
93

 Tal es la pregnancia que esta asociación tiene en el imaginario político de nuestro tiempo que 

las propias fuerzas progresistas de América Latina y sus referentes la reproducen acríticamente. 

Citamos dos casos contemporáneos que se corresponden con dos generaciones forjadas en 

tradiciones políticas diferentes. Por un lado Camila Vallejo, ex-dirigente estudiantil formada en 

las Juventudes Comunistas de Chile, que siendo diputada nacional por el Partido Comunista 

abría su participación en el Foro Internacional por la Emancipación e Igualdad (2015) diciendo: 

―Es increíble lo diametralmente distinto que es el discurso de los medios de 

comunicación hegemónicos de nuestro país con lo que expresa el pueblo de 

Argentina. Noventa y cinco por ciento en manos de grandes grupos económicos… 

allá se ve a Argentina como populismo, y parece que confunden populismo 

con el empoderamiento del pueblo, porque lo que hay aquí, de alguna manera, es 

un nivel de conciencia, de politización, que es admirable.‖ 

(https://www.youtube.com/watch?t=3867&v=GxR5aSAjuNY) 

A su vez, en una entrevista ofrecida a InfoNews durante esa visita a nuestro país, 

refiriéndose a lo que viene sucediendo en Bolivia, Venezuela, Argentina, Ecuador y Cuba, Vallejo 

acusaba que ―se muestra a esos países como populistas, como regímenes que son casi 

dictaduras‖ (http://www.infonews.com/nota/190130/camila-vallejo-tenemos-que-radicalizar-

nuestra-democracia). -Los destacados son nuestros.- 

El otro ejemplo que exhibe la carga peyorativa ―inherente‖ al término populismo está 

puesto en boca de la propia Cristina Fernández, que en su discurso para la VII Cumbre de las 

Américas afirmaba: 

―Yo creo en las palabras de los que dicen que quieren un mundo más justo, donde 

los chicos vayan al colegio, donde todos tengan derechos, donde puedan estudiar, 

donde haya salud. Pero entonces, ¿por qué se combate y se tilda de populistas 

precisamente a los gobiernos que en América del Sur, que en la América latina, 

han sido los que mayores logros en materia de derechos humanos, de equidad, 

de inclusión, de educación, de salud han logrado?‖ 

(http://www.cfkargentina.com/palabras-de-cristina-kirchner-en-la-vii-cumbre-de-

las-americas-en-panama/) –El destacado es nuestro.- 

Como puede observarse, si en el pasaje transcripto se reemplazara ―populistas‖ por 

―demagógicos‖, su sentido permanecería intacto. Ahora bien: aunque los ejemplos que 

podríamos traer a colación son incontables, estimamos que con estas dos alusiones es posible 

ponderar el estado de la cuestión sobre el término ―populismo‖ y sus derivaciones. 
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que el kirchnerismo comparte con el peronismo muchas de las características 

constitutivas de los populismos latinoamericanos. 

Siguiendo a Carlos M. Vilas (2011), podemos comprender estos ―fenómenos complejos‖ 

a partir de determinados atributos. A saber: en un primer bloque definido por Vilas, los 

populismos latinoamericanos se definen por su asentamiento en bases sociales 

policlasistas que, a diferencia de otras ―grandes organizaciones y expresiones políticas 

latinoamericanas‖, resultan incorporadas con ―marcados rasgos de clase 

(organizaciones sindicales y campesinas) y el ejercicio activo de derechos de ciudadanía 

(participación electoral, integración a partidos políticos)‖ (169); de lo anterior se 

desprende la conformación de una ―coalición policlasista‖ en la que tanto las clases 

trabajadoras como los grupos medios desempeñan ―papeles mucho más activos y 

posiciones de poder más relevantes que en las experiencias tradicionales de 

dominación oligárquica‖ (169); a esto se añade una orientación política tendiente a las 

―reformas adaptativas más que a las transformaciones estructurales‖, lo que marcaría su 

diferencia con ―opciones más radicales‖ (169). En un segundo bloque, se sitúa la 

conjugación de mecanismos de democracia representativa, participación social y 

plebiscitaria; esta lógica se correspondería, según el autor, con ―escenarios en los que 

las instituciones y procedimientos de la democracia representativa ya no dan, o no dan 

todavía, expresión cabal de las demandas de cambio e inclusión política y social de los 

nuevos actores‖ (169); por otra parte, los motivos de este tipo de conjunción no serían 

conceptuales sino pragmáticos, dados los enfrentamientos y disputas que los 

populismos sostienen con otras organizaciones y estructuras partidarias que tratan de 

incorporar los mismos sectores sociales a sus filas; sin embargo, ―en la medida en que 

actúan en escenarios de democracia representativa‖, la fundación de partidos políticos 

propios y la participación electoral se vuelven tan necesarios para los populismos como 

para cualquier otro proyecto político integrado al sistema democrático-representativo; 

sin embargo, ―simultáneamente el populismo crea o reconoce espacios y canales de 

relación directa de la conducción política con las organizaciones de representación 

categorial de sus bases sociales‖, algo que, aunque no resulte un rasgo original del 

populismo en términos absolutos, sí le otorga una impronta diferencial dentro del 

marco latinoamericano; asimismo, el clientelismo que algunos autores le atribuyen, 

señala Vilas, ―es en todo caso una relación mediada por estructuras orgánicas 
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objetivas‖, por lo que ―los beneficios obtenidos, son presentados, y vistos, como 

conquistas populares y producto del ejercicio de derechos, y como aspectos de 

determinadas políticas públicas, más que como dádivas graciosas o voluntarias del 

poderoso hacia sus súbditos‖. En un tercer bloque, se emplaza una estrategia de 

acumulación extensiva (del mercado del trabajo, de recursos materiales, financieros y 

humanos, del volumen de producción, etc.) de orientación reformista, lo que genera 

modificaciones importantes en la asignación de los recursos (171). El cuarto aspecto se 

deriva del anterior y tiene que ver con la ampliación del papel del Estado ―en la 

regulación y orientación del proceso económico y del conflicto social, incluyendo su 

intervención activa en áreas vistas hasta entonces como exclusivas del mercado, y la 

nacionalización de recursos y áreas considerados estratégicos desde la perspectiva de 

los objetivos perseguidos‖ (172). El quinto rasgo atañe especialmente a lo que hemos 

venido desarrollando; se trata de la presencia de una ideología altamente movilizadora, 

―legitimadora del cambio y las demandas sociales, que enfatiza el principio de 

soberanía popular y la unidad sustancial del pueblo‖ (172). Citamos aquí, in extenso, las 

palabras del autor: 

―La ideología populista concibe a la política como una relación de lucha entre 

proyectos políticos antagónicos en los que se juegan destinos colectivos; reconoce 

el conflicto social pero tiende a presentarlo en términos éticos más que intereses 

de clases, ya que la explicitación del conflicto en estos términos cuestionaría el 

supuesto de la unidad sustancial del pueblo. Pueblo no es una categoría 

sociológica sino política; sus integrantes provienen de una variedad de ‗lugares‘ de 

la estructura social. La ideología del populismo es antioligárquica, o antiélites, más 

que antiburguesa; no critica al capitalismo pero sí al capitalismo voraz, o 

especulativo, o egoísta, o inhumano. En esta ideología el poder político actúa 

como garante de la unidad popular; todo lo que divide es extraño al pueblo; el 

enemigo es siempre un enemigo externo, ya por su propia identidad –lo 

extranjero, el imperialismo (…)- o por el hecho mismo de plantear una división, se 

coloca al margen del pueblo.‖ (172) 

 

Como sexto atributo, Vilas marca ―una especie de republicanismo práctico en cuanto 

levanta la bandera de la primacía de los intereses y el bienestar del conjunto‖ (173); 

este tipo de republicanismo, ―a diferencia del liberalismo en cualesquiera de sus 

variantes‖, implica ―una variedad de políticas públicas, programas de desarrollo‖ y la 

reglamentación y regulación de ―algunos aspectos especialmente caros a los grupos 

de poder económico‖ (173). Por último, el autor anota ―la transformación de la cultura 

política por el reconocimiento de la dignidad de lo popular que se expresa en el 
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ejercicio de derechos, en la apertura de espacios políticos y sociales, materiales y 

simbólicos a la participación amplia de los nuevos actores‖ (173). Este reconocimiento, 

si bien no elimina las diferencias de clase, sí ―reduce su gravitación sobre las 

condiciones de ejercicio de los derechos‖, y esto suele poner en tensión ―los marcos 

institucionales existentes o los que el propio populismo genera‖ (173). Copiamos aquí 

un pasaje de Vilas que bien puede relacionarse con la invasión de la otredad popular 

que los populismos en general, y el peronismo en particular, vinieron a propiciar tanto 

en los marcos institucionales establecidos como en los espacios públicos y en las 

prácticas culturales legitimadas. Afirma el autor que: 

―Esto se advierte en el incremento de movilizaciones, demandas, reclamos, a 

través de los cuales la gente hace sentir su presencia en las nuevas instancias y 

ámbitos de participación ciudadana; en la ocupación física de espacios públicos 

hasta entonces transitados sobre todo por las clases medias y altas, en las nuevas 

formas de sociabilidad, en el surgimiento de nuevas expresiones literarias y 

artísticas, en las transformaciones del lenguaje cotidiano, todo lo cual se 

representa, ante los ojos de las élites y buena parte de los sectores medios mejor 

dotados de las conveniencias de la vida, como una avasalladora plebeyización de 

las instituciones y de la cultura. Por encima de las transformaciones sistémicas o 

estructurales, lo que más destaca -y con frecuencia más ofende o molesta- es 

este corolario cultural, plebeyo y transgresor, del populismo: la masificación de lo 

que hasta entonces era patrimonio de una parcialidad.‖ (173)
 94

 

                                                      
94

 Un interesante ejemplo sobre la persistencia de esta percepción se encuentra en el ensayo 

con el que Marcos Mayer cerró su libro La tecla populista. Anotaciones sobre música, culturas 

políticas y otras yerbas (2009). Su título rezaba ―No seamos tan populistas‖ y en él sostenía que 

―lo que aparece como marca del populismo es la idea de una equivalencia de dignidad estética 

de todo objeto cultural‖ (167). Esta característica atribuida por Mayer al populismo vendría a 

poner en pie de igualdad, de acuerdo a sus propios términos, la obra de Borges con la cumbia 

villera, los graffiti callejeros, los cuadros de Marta Minujin o la receta de los zapallitos rellenos. Si 

bien la caracterización le cabría con mayor propiedad a una teoría del relativismo cultural, no la 

consideramos desacertada si se la aplica (con más moderación que Mayer y sus precoces 

asociaciones) al modo populista de concebir la cultura. Ya lo hemos señalado, en relación con el 

kirchnerismo, cuando dijimos que la batalla cultural implicó desde la restitución de los Feriados 

de Carnaval hasta la inauguración del mayor centro cultural de América Latina. Ahora bien: lo 

que le molesta al autor, más allá de la ―dignidad estética‖ equivalencial, es la masificación del 

patrimonio minoritario (Borges, por ejemplo) conjugada con la ―invasión‖ de expresiones 

culturales que, de acuerdo con su propio estándar, no deberían siquiera existir. Así encuentra 

reparos ante la presencia de ―tanta historia‖ en los medios de comunicación y en el mercado 

editorial (toma los casos de Felipe Pigna, Jorge Lanata y Pacho O´Donnell), frente a la renovada 

exaltación patriótica (a la que supone, en el fondo, ―solo un concepto deportivo‖ -192-) y ante la 

que sería la ―banda de sonido‖ del populismo: la cumbia villera. Recuerda entonces un episodio 

en el que Néstor Kirchner y Aníbal Fernández reaccionaron contra las declaraciones 

condenatorias sobre este género que hiciera Alberto Fernández. El primero, aduciendo que ―le 

gustaba toda la música‖ y el segundo invitando a La ‗Tota‘ Santillán a la Casa Rosada. Llegado a 

este punto, Mayer se despachaba diciendo: 
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Teniendo en cuenta todos los rasgos reseñados (y contraponiéndose a quienes 

describen al populismo como ―una patología, algo así como una enfermedad tropical 

de la democracia‖ -176-) Vilas concluye que en los países de América Latina este 

fenómeno se ha mostrado como una ―democratización fundamental‖, es decir, como 

una ―ampliación de la integración social y del acceso de clases y grupos a recursos y 

condiciones de vida, y de participación política y social, hasta entonces reservados a 

sectores mucho más reducidos y ubicados en los niveles superiores del poder 

económico y el prestigio social‖ (174).95 De tal manera, los populismos 

latinoamericanos resultarían inherentemente democráticos, y frente a las reducidas 

―democracias de mercado‖ de nuestras post-dictaduras, en la actualidad habilitarían su 

efectiva ―expansión‖. 

                                                                                                                                                            
―La indiferencia auditiva del primer mandatario y la demagogia de su ministro del 

Interior cierran un círculo vicioso, típicamente populista. Todos los productos 

culturales tienen la misma dignidad, porque son siempre expresión de un grupo 

social. El populismo prefiere pensar en términos de convivencia cultural y no de 

peleas por el espacio, aunque la realidad muestre que las cosas no se dan de ese 

modo.‖ (196) 

Dispuesto a pelear por su espacio, Mayer acusa a los populistas de tener ―gestos de mala 

conciencia‖ y defenestra a la cumbia villera (que invadió los espacios de la clase media) como 

manifestación cultural, sin atender a las políticas neoliberales que pauperizaron a los sectores 

marginales y generaron las condiciones materiales para su surgimiento. Finalmente, a la hora de 

querer definir ―qué es ser populista‖ (p. 219 y ss.) una rara mezcla de odio y sinsentido sella la 

caótica exposición. Transcribimos el último párrafo para ilustrar el tono que da cierre al libro: 

―Así cuando esperaría que del privilegio del acceso a los bienes culturales de que 

gozan intelectuales, escritores, periodistas, músicos, se abran puertas para poder 

sentir placer de vivir en conflicto, de habitar territorios contradictorios, de estar en 

un mundo que avanza con rumbos a veces indescifrables, el mensaje populista es: 

cerrá tu blog, cantate una cumbia, estudiá historia, entoná el himno y después de 

todo callate la boca, que ya está todo dicho, o yo lo voy a decir por vos.‖ (213)  
95

 La democratización fundamental: el populismo en América Latina fue el título de un volumen 

de trabajos compendiados por el propio Vilas en el año 1995. En tiempos de plena hegemonía 

neoliberal, el autor señalaba que los llamados ―neopopulismos‖ o ―populismos neoliberales‖ que 

la literatura de entonces reconocía en gobiernos como los de Menem en Argentina o Fujimori 

en Perú, solo podían ser considerados ―populismos‖ desde una mirada crítica que desdeñara su 

verdadera lógica democrática y se atuviera a aspectos superficiales como el personalismo de la 

conducción política, su oratoria o lo que -para la percepción de algunos analistas- aparecía 

como oportunismo y demagogia. En buena medida, podríamos atribuir el origen del ―accidente 

filológico‖ sufrido por el término populismo a esta operación crítica consistente en conferirle sus 

eventuales rasgos superficiales como atributos esenciales, hecho que impide reparar en las 

diferencias radicales entre el populismo argentino de los años ‗40 y el ―neopopulismo liberal‖ de 

los ‘90. Como puede verse, lo que anteriormente hemos desarrollado en torno a la 

conformación de ―alteridades peronistas‖ puede aplicarse a la constitución de ―alteridades 

populistas‖. Sin embargo, creemos que una tarea crítica no reñida con la ética consiste, hoy por 

hoy, en señalar los sitios donde fincan esta clase de ―accidentes‖. 
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Por otra parte, es posible reconocer en estos atributos asignados por Vilas al 

populismo su voluntad para desmarcarse del sesgo ―emocional‖ o ―afectivo‖ que, de 

modo casi unánime, se le ha asignado. Recordemos, en este sentido, aquella nota al pie 

en la que Arturo Peña Lillo señalaba que luego del derrocamiento de Perón muchos 

intelectuales se vieron llamados a combatir ―la tesis de que era un estado emocional‖, 

atribuyéndole una ―categoría racional de proyecto de nación soberana‖. En este 

sentido, peronismo y populismo se muestran una vez más como homologables. 

Respecto de la tradición crítica que pretendió deslindar las cualidades populistas de 

movimientos latinoamericanos como el peronismo, el varguismo, el cardenismo, el 

aprismo, el velasquismo, el gaitaismo, el perezjimenizmo, el nasserismo, etc., la 

apelación al sustrato intrínsecamente emocional-irracional ha sido una constante. En 

todos estos casos, la ―ideología altamente movilizadora‖ que Vilas señalaba como su 

quinta cualidad distintiva, fue reemplazada por un ―estado emocional‖ altamente 

movilizador, e inclusive se produjeron conceptualizaciones en las que ideología y estado 

emocional convivían sin más (DI TELLA, 1977:48).  

En nuestro país, el reconocimiento de la emotividad populista ha transitado por las 

páginas de pensadores que, a través de distintas matrices políticas e intelectuales, 

vieron allí una una virtud o un vicio. Podríamos citar, por un lado, el caso del filósofo 

tucumano Víctor Massuh, declarado antiperonista que se desempeñó como funcionario 

de la última dictadura militar. En La Argentina como sentimiento (1983) caracterizó al 

populismo estableciendo un contrapunto entre la inteligencia y la ―viveza‖, a la que 

llamó ―arma intelectual‖ del emocionalismo populista y definió como ―una mezcla de 

habilidad y falta de escrúpulos‖. (84-85) Pero al mismo tiempo, Massuh advirtió que el 

populismo respondía a ―un requerimiento emocional ineludible del cuerpo social‖; de 

ahí que, ―producida su caducidad política‖, sostuviera que era preciso ―atender aquella 

necesidad con alimentos de la misma naturaleza pero auténticos y de mayor calidad‖ 

(85). La propuesta de Massuh, de claro sustrato liberal, consistía en evitar la 

―enfermedad‖ del verticalismo y sustraer al argentino de la multitud-rebaño para 

apuntalar ―sus virtudes permanentes‖. Esto lo impulsaría a una ―radical toma de 

conciencia de sí mismo como hombre concreto, singular, único y absoluto, interlocutor 
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directo de lo universal, del valor más alto‖ (93).96 Podríamos contrapuntear la visión de 

Massuh con la de Alberto Buela (2007), filósofo de filiación peronista, quien desechó el 

término ―populismo‖ a raíz de su carga peyorativa y propuso reemplazarlo por el de 

―popularismo‖, al que valoró positivamente de acuerdo con sus ―rasgos esenciales‖. A 

saber: una práctica política asentada ―en la movilización de masas que expresan más 

que un discurso reflexivo, un estado de ánimo‖; las ―multitudinarias concentraciones‖ 

como locus de su discurso interpelativo; su ―vinculación emocional en torno a un líder 

carismático que en una especie de democracia directa interpreta el sentir de ese 

pueblo‖ (127). Como un posible punto intermedio entre ambas posturas, podríamos 

situar la lectura de Gino Germani en ―Democracia representativa y clases populares‖ 

(1977). Allí identificó al componente emocional del populismo para entenderlo como 

factor determinante en la conducta política de las clases populares dentro de los países 

subdesarrollados de América Latina y su ―simultaneidad de lo ‗no contemporáneo‘‖ 

(12). Germani entendía que dicho carácter se derivaba del ―pattern tradicional‖ de 

nuestras sociedades, ―pattern‖ que, según el autor, se modificó al participar 

efectivamente dentro de los marcos institucionales y que, a la vez, los modificó. Aquí el 

padre de la sociología argentina, aún cuando afirmaba que el peronismo fue ―creado y 

dirigido por un grupo cuya tendencia fue claramente fascista y nazi‖ o que este grupo 

había ―manejado a las clases populares‖ (32), al reconocer cierta participación efectiva y 

una ―convivencia de lo no contemporáneo‖ en nuestras sociedades, introducía matices 

que no estaban presentes en las elaboraciones teóricas emanadas, principalmente, de 

los países desarrollados. Dichas teorías, ancladas en la política liberal y en la teoría 

económica neoclásica, se volcaron a señalar sistemáticamente las ―anomalías‖ derivadas 

del ―primitivismo‖ o del ―arcaísmo‖ que el populismo presentaba en relación con sus 

propios modelos. Dentro de este marco, su ―estado emocional‖ conllevaba 

                                                      
96

 La visión de Massuh en otro de los apartados de ese libro se muestra, sin embargo, más 

conciliadora. Entonces propone como ―modelo cultural argentino‖ la superación de las 

dicotomías entre lo universal y lo arraigado (lo europeo y lo vernáculo), el ―poder caudillesco y 

el intelectualista‖ y ―las mayorías y las minorías‖. Esta propuesta cultural, cercana a la que 

identificamos en Kusch y su ―pensar total‖, se orienta a ―convertir en armonía la tensión hostil 

entre la mayoría y la minoría, la muchedumbre y la soledad, el pueblo y el individuo aislado, la 

organización y el militante díscolo, la doctrina oficial y la vocación heterodoxa‖. Asimismo, 

Massuh llamaba a la razón a ―intervenir si el pueblo aspira a una continuidad histórica adulta‖, 

ya que ―ella corrige los excesos del emocionalismo y del activismo‖. (109)   
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indefectiblemente un sesgo peyorativo derivado de su comparación con la 

―racionalidad‖ del republicanismo liberal. 

Esta ha sido una operación de denigración que fue extendiéndose durante décadas, 

hasta llegar a nuestros días. Tomando las palabras de Julio Aibar Gaete (2013), 

podríamos decir que: 

―Para buena parte de los académicos, de los organismos multilaterales de 

crédito, de las élites políticas, de los medios de prensa y sus empresarios, el 

populismo es un lenguaje distorsionado (asumiendo el supuesto de que hay 

lenguajes libres de distorsiones), en clave, algo así como una lengua privada, 

incompatible e inconmensurable con el ‗bien decir‘; un lenguaje propio de los 

seres primitivos y los niños. En nombre de la modernidad, del desarrollo y de la 

democracia –todo al mismo tiempo o por separado, según la época y las 

circunstancias- denuncian a los populistas porque estos hablan una lengua 

muerta, perteneciente a un pasado que la civilización se empeña en superar. Y 

ese es, precisamente, el mensaje oculto que supuestamente anuncia la presencia 

residual de un pasado que está muerto, pero que se resiste a ser enterrado.‖ (22-

23) 

 

Esta ―resistencia‖ del populismo, completa Aibar Gaete, hace que su ―retorno‖ sea 

percibido como la reaparición de ―una cultura muerta, para los críticos más benévolos‖ 

o de ―una naturaleza primitiva que reactiva y actualiza el mito hobbesiano de la 

ausencia de reglas y de la guerra de todos contra todos, para los más severos‖ (24). De 

allí que ―sombra‖, ―fantasma‖ o ―espectro‖ sean ―algunos de los nombres que se le han 

dado al populismo para destacar su carácter siniestro y ominoso‖ (24). Un carácter 

siniestro y ominoso que, como hemos visto, aquella tradición liberal de nuestro país 

reconocible en los sujetos civilizados-cultos-letrados que renegaron y reniegan de la 

dimensión afectiva, le ha atribuido tanto al peronismo como al kirchnerismo.  

Otro autor destacado que vino a establecer -por un sendero teórico-crítico diferente al 

de Vilas- la relación inescindible entre populismo y democracia, haciendo a la vez 

énfasis en el aspecto ―racional‖ de este tipo de construcción política, ha sido Ernesto 

Laclau. La razón populista, obra que desde su aparición en el año 2005 reactivó la 

reflexión académica en torno al populismo, intentaba contrarrestar desde su mismo 

título esa carga ―irracional‖ históricamente atribuida. En efecto, desde las primeras 

líneas del Prefacio, el autor explicitaba su intención de interrogar ―la lógica de 

formación de las identidades colectivas‖, al tiempo que definía a ―la unidad del grupo‖ 

como ―el resultado de una articulación de demandas‖ montadas sobre ―movimientos 
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contradictorios y ambiguos‖ que, a su vez, se corresponderían con dos lógicas opuestas 

y complementarias: la lógica de la diferencia y la lógica de la equivalencia (9). 

Asimismo, calificaba al afecto como el ―cemento social‖ necesario para unir a ―los 

elementos heterogéneos –unidad no provista por ninguna lógica articulatoria 

funcionalista o estructuralista-‖, y aclaraba que su planteo teórico, sin ser enteramente 

―freudiano‖, partía de la concepción que Freud había hecho en Psicología de las masas 

y análisis del yo acerca del ―lazo social‖ como ―lazo libidinal‖ (10). Por otra parte, 

anunciaba que su motivación para abordar ―estos temas en una discusión sobre el 

populismo‖ tenía que ver con la ―sospecha‖ de que ―en la desestimación del populismo 

(…) lo que está implícito (…) es la desestimación de la política tout court y la afirmación 

de que la gestión de los asuntos comunitarios corresponde a un poder administrativo 

cuya fuente de legitimidad es un conocimiento apropiado de lo que es una ‗buena‘ 

comunidad‖ (10). Frente a este discurso perpetuado durante siglos por la filosofía 

política, señalaba Laclau, el populismo ―estuvo siempre vinculado a un exceso 

peligroso, que cuestiona los moldes claros de una comunidad racional‖ (10). En relación 

a las lógicas de este ―exceso‖, atribuido por la primigenia psicología de masas a ―la 

multitud‖97, sostenía que ―lejos de corresponder a un fenómeno marginal, están 

inscriptas en el funcionamiento real de todo espacio comunitario‖ (10). 

Con estas pocas referencias ya podemos atisbar algunos alcances y limitaciones 

subyacentes en la propuesta de Laclau. En este sentido, si bien afirma que ―el 

populismo es, simplemente, un modo de construir lo político‖ (11), el desarrollo crítico 

y teórico que va desplegando en las páginas subsiguientes lo instaura -merced a esa 

―sospecha‖ de que su rechazo es, en realidad, un rechazo a ―toda‖ la política- como el 

modo de construir lo político. En otros términos, aunque compartimos sus críticas a las 

―ambigüedades y paradojas‖ que la literatura sobre el populismo (al menos las 

producciones europeas, norteamericanas y latinoamericanas europeizadas que Laclau 

aborda) presenta en el juego de caracterizar al populismo no por lo que es sino por lo 

que hipotéticamente le falta (señalando su ―vaguedad‖, su ―vacío ideológico‖, su 

―antiintelectualidad‖, su ―carácter transitorio‖, etc. -27-), creemos que el modelo 

                                                      
97

 Así como también por nuestros políticos y escritores que organizaron a la Argentina como 

Estado moderno. Recordemos, en este sentido, lo anotado sobre Mitre, Sarmiento y Ramos 

Mejía en nuestra Introducción. 
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―ampliado‖ de racionalidad social propuesto por el autor -desde su misma base 

freudiana- apunta a la constitución de todo ―lazo social‖ y no necesariamente a la 

constitución del lazo así llamado ―populista‖. Este es el motivo que lleva a Laclau a 

identificar rasgos de la lógica populista en fenómenos históricos y políticos 

sustancialmente diferentes (con los cuales va ilustrando su meticulosa exposición), sin 

llegar a deslindar los rasgos que distinguirían al ―populismo‖ de otras formas de 

construcción de hegemonías. ¿Cómo es esto? Por un lado, el ―pueblo‖ se presenta 

como una ―totalidad fallida‖ que es a la vez ―imposible y necesaria‖; es decir, la 

dinámica de constitución de la identidad ―populista‖ se da alrededor de ―una cadena 

equivalencial de demandas insatisfechas‖ (99) que, aunque se emplacen en la tensión 

―diferencial‖ con lo que queda por fuera de ella, se asume discursivamente como la 

totalidad.98 De allí que, para Laclau, la sinécdoque sea la figura retórica más apropiada 

para comprender a este tipo de lógica política.99 Sin embargo, todo proceso de 

construcción de hegemonía podría ser reconocido dentro de esta dinámica, consistente 

en ―un componente parcial que aspira, sin embargo, a ser concebido como la única 

totalidad legítima‖ (108).100 No solo, como señala el autor, en una plebs (los menos 

privilegiados de una sociedad) ―que reclame ser el único populus legítimo‖ (el cuerpo 

de todos los ciudadanos) (108), sino también en todo sector social que se auto-perciba 

como tal y demande para sí esa cualidad. Ya hemos visto el caso de las élites liberales 

argentinas, quienes construyeron su hegemonía identificándose precisamente como ―el 

cuerpo de todos los ciudadanos‖; una identificación que las llevó a negar el estatuto 

humano de aquellos sectores sociales emergidos a la palestra política por medio de los 

                                                      
98

 Encontramos una idea similar expresada por Víctor Massuh en su texto ya citado. Allí, 

hablando de la constitución del pueblo, decía que ―siendo la mayoría una parte considerable del 

pueblo, el populista obra como si representara a su totalidad‖ (83). El enunciado de Massuh 

apuntaba a criticar al político ―populista‖, quien al desconocer ―este matiz‖ se volvería 

―compulsivo y soberbio‖ y acabaría sosteniendo que ―las mayorías nunca se equivocan‖. Por su 

parte, lejos de elaborar hipótesis condenatorias sobre la conducta moral de los políticos 

reconocidos como ―populistas‖, Laclau lleva su significado hacia el terreno de la conformación 

de identidades colectivas, las cuales, por principio, no descansan en la simple voluntad 

individual.  
99

 A propósito de la retórica, el autor sostiene que ―lejos de ser un parásito de la ideología, (…) 

sería de hecho la anatomía del mundo ideológico‖ (26-27). 
100

 Borges lo expresó a su modo al escribir, en julio del año 1976, que desconfiaba de la 

democracia, ―ese curioso abuso de la estadística‖ (1998d:71). 
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gobiernos ―populistas‖ y que, a la vez, permeó el imaginario de otros sectores que, 

junto con Jauretche, hemos caracterizado como ―snobs de Magoya‖.101  

Respecto de la afectividad, el planteo de Laclau hace pie en ciertas derivaciones 

psicoanalíticas que, aunque nos resulten un tanto obtusas, demandan nuestra atención. 

En principio, ya hemos señalado que el autor califica a ese componente del populismo 

como el ―cemento social‖ necesario para ―unir elementos heterogéneos‖. A los fines de 

graficar este primer sentido, recordemos las conformaciones frentistas tanto del 

peronismo como del kirchnerismo. La experiencia histórica correspondiente a la 

conformación de ambos movimientos muestra el imprescindible rol de sus líderes 

carismáticos, que en un contexto de crisis institucional se mostraron como los 

principales garantes de la cohesión social. La figura del ―líder sin partido‖ que tomamos 

de Sidicaro bien sirve para caracterizar los primeros pasos presidenciales de Kirchner, 

pero en juego especular, lo mismo puede decirse de Perón, cuyo liderazgo político se 

situó en un espacio intersticial desde el cual tensionaba a las instituciones liberales y su 

lógica de partidos. Es en la capacidad de estos líderes para usar la ―vaguedad‖ y la 

―imprecisión‖ como herramientas de construcción de hegemonía donde Laclau percibe 

el ―matiz‖ populista. Es decir que, aunque ambas características ―se inscriben en la 

naturaleza misma de la política‖ (128), el líder populista las reconoce y las aprovecha 

para conformar un frente que permita encauzar las ―demandas democráticas‖ (es decir, 

no articuladas) y convertirlas en ―demandas populares‖ (es decir, reconocidas como 

diferentes pero a un tiempo equivalentes frente a un statu quo socialmente injusto). 

Siguiendo con el tratamiento de la afectividad realizado por Laclau, es necesario 

señalar que va complejizándose por el entrecruzamiento entre filosofía política, 

psicoanálisis y teoría del lenguaje. Por un lado, repasa los planteos teóricos de diversos 

psicólogos sociales europeos (Gustave Le Bon, Hyppolite Taine, Gabriel Tarde, William 

McDouhall) para marcar la progresiva disolución de la dualidad masa-irracional / 

individuo-racional. En un inicio, la psicología de masas se instituyó como frontera para 

                                                      
101

 En este punto coincidimos con la crítica que Carlos Vilas desliza sobre la teoría de Laclau. En 

efecto, Vilas señala que a pesar de su rechazo a la noción gramsciana de hegemonía, por 

percibir en ella ―una excesiva gravitación de los referentes de clase y, en definitiva, 

socioeconómicos‖, dejando de lado ―la innecesaria complejidad de su estilo literario, queda 

claro que ‗populismo‘ cumple en la teoría del discurso de Laclau un papel parecido, pero mucho 

menos preciso, al que la hegemonía desempeña en la construcción teórica de Gramsci.‖ 

(2011:117)  
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separar lo normal de lo patológico, y en ese afán la multitud fue mostrada como un 

espacio de ―contagio‖ a través de los mecanismos de ―sugestión‖. En este sentido, la 

―exaltación e intensificación de las emociones‖ fue reconocida como un requerimiento 

sine qua non para la formación de toda multitud (70).102 Sin embargo, con Freud esta 

dualidad entre masa e individuo pasó a diluirse. Por un lado, porque reemplazó la 

sugestión por un lazo libidinal ―vinculado a todo lo referido al ‗amor‘‖ (76). Por otro 

lado, porque su teoría sobre el ―amor sexual‖ implicó todo tipo de lazo, ya sea en 

relación con uno mismo o con otro, entre padres e hijos, entre amigos o hacia la 

humanidad en general, y en relación tanto a objetos concretos como a ideas abstractas. 

En tercer lugar, porque al afirmar que ―desde el principio de su vida, el individuo está 

invariablemente vinculado a otra persona‖ (75) la psicología individual fue 

comprendida simultáneamente como social. Freud decidió estudiar concretamente las 

instituciones eclesiásticas y militares para observar que en ellas los lazos libidinales 

vinculaban tanto a sus miembros entre sí como a todos ellos con los respectivos 

líderes. Esto llevaba a que, inclusive, los sentimientos de hostilidad que surgían de la 

relación estrecha entre personas fueran erradicados de la percepción a través del 

mecanismo de represión, de manera tal que el narcisismo de cada individuo se limita o 

se suspende en pos de la formación del grupo. Laclau remarcaba que en este proceso 

el líder detenta un rol fundamental de cohesión social, puesto que encarna un modelo 

―ideal‖ para los individuos que se identifican con él. Se produce así una relación 

estrecha entre identificación y enamoramiento, ya que el objeto-líder ocupa el lugar del 

yo ideal de los sujetos liderados. Por su parte, contrarrestando la posibilidad de que 

esta dinámica quede supeditada a las veleidades de un líder puramente narcisista, 

Freud aseveró que si el líder lidera, lo hace porque comparte de manera acentuada los 

                                                      
102

 En su ―Anotación al 23 de agosto de 1944‖ incluida en el libro de ensayos Otras inquisiciones 

(1952), Jorge Luis Borges partía de esta relación establecida por la psicología social entre 

multitud y exaltación patológica de las emociones para ironizar sobre sus ―asombros‖ al 

participar de los festejos por la liberación de París. Decía allí: 

―Esa jornada populosa me deparó tres heterogéneos asombros: el grado físico de mi 

felicidad cuando me dijeron la liberación de París; el descubrimiento de que una 

emoción colectiva puede no ser innoble; el enigmático y notorio entusiasmo de 

muchos partidarios de Hitler. Sé que indagar ese entusiasmo es correr el albur de 

parecerme a los vanos hidrógrafos que indagaban por qué basta un solo rubí para 

detener el curso de un río; muchos me acusarán de investigar un hecho quimérico. 

Este, sin embargo, ocurrió y miles de personas en Buenos Aires pueden atestiguarlo.‖ 

(1998c:197) –El destacado es nuestro.- 
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rasgos que lo unen a los liderados. Este es el motivo por el cual ―los liderados son, en 

gran medida, in pari materia con el líder –es decir, este último se vuelve primus inter 

pares.‖ (83) Recordemos el caso de Perón, ―Padre Eterno‖ y a la vez ―primer trabajador‖; 

o  Néstor Kirchner, presidente de la Nación Argentina y del Partido Justicialista, y al 

mismo tiempo, ―un flaco como cualquier otro‖. Esta dinámica hace que la identidad del 

líder se desdoble entre las figuras del padre y del hermano, desdoblamiento que lo 

aproxima y lo hace ―responsable‖ frente a los individuos de la comunidad cuyos 

atributos comparte. Bajo esta óptica, su liderazgo combina el consenso y la coerción 

propios del concepto gramsciano de hegemonía, alejándolo del ―despotismo‖ y 

poniéndolo en relación con modalidades democráticas.103  

  Paralelamente, Laclau sostenía que a las dos precondiciones del populismo 

consistentes en ―la formación de una frontera interna antagónica separando el ‗pueblo‘ 

del poder‖ y en ―una articulación equivalencial de demandas que hace posible el 

surgimiento del ‗pueblo‘‖, debe sumarse ―la unificación de estas diversas demandas –

cuya equivalencia, hasta ese punto, no había ido más allá de un vago sentimiento de 

solidaridad- en un sistema estable de significación.‖ (99) Aquí entraría a tallar de 

manera preponderante la dimensión afectiva, dado que la hegemonía como 

                                                      
103

 Esto no resultó percibido por Beatriz Sarlo en su crítica a Laclau. En un interesante artículo 

publicado en septiembre del año 2010, calificaba al autor y a su esposa, la politóloga belga 

Chantal Mouffe, como ―los gurúes de los Kirchner‖. Sin embargo, a pesar de esta inicial 

identificación, Sarlo hacía una lectura comparada de sus últimas obras (La razón populista y En 

torno a lo político, respectivamente) para afirmar que el verdadero ―gurú‖ era Laclau. De Mouffe, 

solo podía alegar que resultaba ―esperanzador que se diga que la Presidenta la estima, aunque 

todavía no haya dado muestras concretas de esa simpatía intelectual‖. ¿En qué consistiría la 

diferencia para Sarlo? En el hecho de que Laclau, montado en su prestigio académico, se habría 

convertido en un propagandista de los populismos latinoamericanos. Ello podía percibirse en el 

raid de entrevistas en las que, esquematizando radicalmente su pensamiento, defendía a los 

gobiernos de Chávez o de Kirchner, reclamándole al segundo ―más populismo‖, es decir: ―que el 

kirchnerismo profundice el corte político que constituye al pueblo, que profundice la división de 

la sociedad entre los de abajo y los de arriba (estoy citándolo) y, si es necesario, que rompa los 

marcos institucionales que se convierten en barreras a la vitalidad y la dinámica de la decisión 

política; que defina el conflicto y no se confunda: los adversarios son siempre enemigos.‖ Por su 

parte, Mouffe se mostraba ante sus ojos -en contraposición con Laclau- como ―una pensadora 

disciplinada y poco extravagante (que) de modo legible y con claridad expone que la 

democracia no es simplemente un régimen de consensos sino el escenario de disputas que las 

instituciones encuadran dentro de sus reglas para que no se vuelvan destructivas.‖ Sarlo, al 

señalar la prevalencia del pensamiento beligerante de Laclau por sobre el planteo conciliador de 

Mouffe, pretendía actualizar la vieja dicotomía entre líder populista e institucionalidad 

democrática y, a la vez, encontrar en los coletazos mediáticos de La razón populista el sustrato 

teórico que habría impulsado a los Kirchner a motorizar su permanente ―agitación belicosa‖. 

(http://www.lanacion.com.ar/1308645-los-gurues-de-los-kirchner) 
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―significante vacío‖ debe ―investirse‖ de manera ―radical‖. Laclau adopta esta 

terminología de Jaques Lacan para señalar que la ―fallida‖ totalización hegemónica ―no 

es determinable a priori‖, y que esto ―implica involucrarse en juegos de significación 

muy diferentes de la aprehensión conceptual pura‖ (95). Este sería el motivo por el cual 

―la dimensión afectiva juega un rol central‖ en una concepción del ―pueblo‖ como 

―relación real entre agentes sociales‖ o ―forma de constituir la unidad del grupo‖, antes 

que como una ―expresión ideológica‖ (97). Ahora bien, como esta unidad grupal 

contingente y unificada en torno a una individualidad (130) tiene como ―único 

horizonte totalizador posible‖ a ―una parcialidad (la fuerza hegemónica) que asume la 

representación de una totalidad mítica‖ (149), la construcción política del pueblo es, en 

su misma esencia, catacrética. Catacresis, en la retórica clásica, es ―un término figurativo 

que no puede ser sustituido por otro literal‖ (96). Por eso, esta parcialidad que intenta 

ser una ―totalidad mítica‖ implica para Laclau un ―desnivel constitutivo‖ que da lugar al 

afecto en la construcción política.104 En otros términos, para Laclau aquella perdida 

―totalidad mítica‖ fundaría la necesidad de construir un ―pueblo‖ (una plebs que se 

reivindica como populus) invistiendo a determinados ―objetos parciales de la sociedad 

(objetivos, figuras, símbolos) (…) de tal manera que se convierten en los nombres de su 

ausencia‖. Dice el autor: ―la presencia de lo real dentro de lo simbólico implica desnivel: 

los objetos a presuponen catexias diferenciadas, y es a estas catexias a las que 

denominamos afecto‖ (152). De allí que para Laclau ―la armonía pura‖ resulte 

incompatible con el afecto, así como también con ―la razón populista‖ y, por extensión, 

con la política a secas. Finalmente, el teórico argentino celebra la vigencia del 

populismo porque significa el vigor mismo de la política frente a quienes bregan por su 

fin: ―la razón populista –que equivale, como hemos visto, a la razón política tout court- 

rompe con dos formas de racionalidad que anuncian el fin de la política: tanto con un 

evento revolucionario total, que al provocar la reconciliación plena de la sociedad 

consigo misma volvería superfluo el momento político, como con una mera práctica 

gradualista que reduzca la política a la administración.‖ (279) 

                                                      
104

 El escritor francés Jean-Baptiste Alphonse Karr llegó a expresar lo mismo, de modo más 

sencillo, con su famosa humorada: ―estar enamorado significa exagerar desmesuradamente la 

diferencia entre una mujer y otra‖. 
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Como hemos anotado, el planteo teórico de Laclau hace ingresar a la afectividad 

dentro de ―la razón populista‖. Si lo abordamos desde el pensamiento de Rodolfo 

Kusch podríamos ver que, para hacerlo, se asentó en las investigaciones sobre el 

―pensamiento mítico‖ de la tradición psicoanálitica. Porque ¿qué cosa es el psicoanálisis 

sino una sistemática indagación sobre el pensamiento mítico? Si atendemos a la 

distinción hecha por Jorge Torres Roggero entre ―populismo científico‖ y ―populismo 

praxiológico‖ (2014), reconoceremos la filiación de Laclau respecto del primero. En 

efecto, su trabajo presenta claro rigor académico y un amplio predominio de la 

argumentación y de la letra de la ley, mientras que ―en el populismo praxiológico, se da 

paso a la persuasión, la poética, la ‗corazonada‘ o ley del corazón‖ (15). Siguiendo a 

Torres Roggero podemos asociar a estos dos populismos con los vectores de la retórica 

que, junto con Kusch, identificamos con el ―pensamiento causal‖ y el ―pensamiento 

seminal‖, respectivamente. En este sentido, la operación de Laclau inserta a la 

afectividad dentro del vector causal pero poco nos dice desde el propio vector afectivo. 

Al desmenuzar su teoría, nos queda la sensación de que algo se le escapa para dar 

cuenta de nuestros populismos latinoamericanos, y de que tal vez esta falta haya sido 

el origen de la evidente simplificación de su pensamiento al ser consultado por los 

fenómenos que estaban-siendo en América Latina.  

Si volvemos a Kusch y su teoría sobre los dos vectores, podremos tratar la cuestión del 

populismo desde otro lugar. En principio, porque desenvuelve sus argumentos 

montándolos sobre el vector retórico del populismo praxiológico, empleando un 

―nosotros‖ inclusivo que busca persuadir al lector para comprometerlo afectivamente. 

Pero además, porque su manera de conceptualizar al pueblo en su relación con el 

afecto es distinta a la de Laclau. Por su parte, el teórico posmarxista ubicaba a la 

afectividad como el ―cemento social‖ necesario para hacer confluir elementos 

heterogéneos y generar, así, una cadena de demandas vistas como equivalentes en su 

intento de ruptura (e instauración simultánea de otro orden) frente a un determinado 

statu quo. Si se plantea que el pueblo es siempre ―una forma de construir la unidad del 

grupo‖ que conlleva una ―investidura‖ de carácter ―radical‖ en tanto no es determinable 

a priori, lo que de allí deriva es la imposibilidad de su existencia hasta el momento 

mismo de su eventual constitución. En este sentido, Laclau se basaba en el carácter 

performativo de la categoría ―pueblo‖. En relación con Kusch, hemos visto que 
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concebía al pueblo, antes que como ―una relación real entre agentes sociales‖, como un 

símbolo que habita en nuestro interior y que viene a representar los conceptos de lo 

masivo, de lo segregado, de la invalidez ontológica y de lo arraigado. ¿Qué significa 

esto? En principio, de manera similar al planteo de Laclau, el pueblo simbolizaría una 

situación existencial de carencia y no detentación del poder. De allí que la identidad 

popular tenga como primera precondición el trazado de una ―frontera‖ que la separe 

del ―poder‖. Hasta aquí llegan las similitudes, porque la reflexión filosófica de Kusch se 

encamina por otros senderos para enunciar que lo que el pueblo encarna como 

símbolo es la ―indigencia original‖ del ser humano. En otros términos, mientras la ―vida 

intelectual‖ y su ―verdad aristotélica‖ discurren sobre afirmaciones universales, ―el 

hecho puro de vivir‖ implica la negación de todo lo afirmado; o, dicho de otro modo, 

mientras la lógica de la ciencia y el pensar ―culto‖ empleado por los colonizadores 

afirma que dos más dos fue, es y será igual a cuatro, la lógica negativa del pensar ―no 

culto‖ empleado por los colonizados nunca olvida esa ―falsedad original del existir‖ que 

nos dice, con igual grado de verdad, ―ora Juan vive, ora Juan no vive‖.105 Según el 

planteo kuscheano, este es el ―saber de corazón‖ sobre el que discurre el pensamiento 

popular y que, agregamos nosotros, se expresa en dichos anónimos tales como: ―hoy 

estamos, mañana no sabemos‖, ―no somos nada‖, ―estamos de paso‖ o ―del polvo 

venimos y hacia el polvo vamos‖. Por eso, hacerse partícipe del ―pueblo‖ como símbolo 

demanda el reconocimiento de la propia finitud y la posibilidad de trascender en los 

otros. Este planteo teórico, a diferencia del desarrollado por Laclau, tiende a considerar 

la ―eternidad histórica del pueblo‖ y percibirlo como un sujeto que responde a un ―plan 

transindividual‖ (TORRES ROGGERO, 2014:27); y la posibilidad de trascender en el 

―pueblo‖ por parte de sujetos que perciben el signo de su propia desconstitución, 

responde a la ―racionalidad‖ del vector afectivo y  su ―pensar seminal de salvación‖. 

Enmarcando la reflexión en su tiempo y su lugar, Kusch sostuvo que ―ante la crisis, (…) 

es preciso entroncar con alguna constante. Y en América no hay otra constante que la 

                                                      
105

 Es en esta lógica negativa donde se asienta la dimensión afectiva. En palabras de Kusch: 

―Es que la emocionalidad no es totalmente irracional, sino que cuenta con una 

racionalidad invertida y simétrica y cumple con la función de proponer una lógica 

que parta de lo negativo, o mejor de lo que es antagónico respecto a la propuesta 

intelectual, y que por lo tanto tiene una función compensativa y por eso 

fundamental, ya que hace a la existencia misma.‖ (2007b:562) 
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de su pueblo‖ (2007b:569); y atendiendo a este estado crítico (del país y de la región, 

pero también del llamado ―hombre occidental‖), propuso el ―subsuelo social‖ como ―la 

base de nuestra razón de ser‖: un ser condicionado por la circunstancia de estar-junto-

con-otros en el kay-pacha o ―suelo de aquí‖. Por eso, dirá Kusch: ―En el fondo no estoy 

yo, sino que estamos nosotros‖ (672). Desde estas coordenadas, podemos comprender 

cómo la contradicción entre el individuo y la multitud a la que tantas veces hemos 

aludido, se genera solo en el orden lógico, ya que resulta rebasada por el propio 

existir.106 

Kusch no se dedicó a reflexionar específicamente sobre la cuestión del populismo.107 

Sin embargo, su pensamiento filosófico puede orientarse naturalmente hacia allí. El 

motivo principal que nos invita a hacerlo es su constancia en el desarrollo de un 

pensamiento filosófico que fuera a la búsqueda de su propio sujeto. Siguiendo esta 

premisa, Kusch lo halló en el sujeto mestizo que había alumbrado al peronismo: una 

mezcla de indios y de porteños que se manifestaban como el conjunto de presencias 

                                                      
106

 Kusch plantea que toda contradicción se manifiesta solo en el plano lógico y es rebasada por 

el existir, pero a los fines de nuestra exposición hemos querido poner el énfasis en la 

contradicción entre individuo y multitud. 
107

 Resulta curioso, sin embargo, observar que dentro de la clasificación hecha por Horacio 

Cerutti Guldberg en torno a las posturas presentadas por los filósofos de la liberación, Kusch fue 

incluido en el ―sector populista‖. Más precisamente, junto con Mario Casalla y Amelia Podetti, en 

la posición que Cerutti Guldberg denominó, primero, ―dogmatismo de la ambigüedad concreta‖ 

(―vale decir, de una ambigüedad que deja de ser tal desde el momento en que parte de una 

posición ideológica y política concreta y agresivamente represiva de otras posiciones posibles‖ -

1983:116-), y rebautizó más tarde como ―ontologicista‖. 

El parteaguas para esta clasificación es la posición que los cuatro subgrupos habrían 

adoptado frente al peronismo. Mientras los dos primeros (el ya mencionado ―ontologicismo‖ y 

el ―populismo de la ambigüedad abstracta‖ o postura ―analéctica‖) lo vindicaron, las otras 

posiciones (―historicista‖ y ―problematizadora‖), a partir de su adopción del marxismo, 

cuestionaron la ―tercera posición‖ para manifestarse a favor del socialismo. 

No abundaremos aquí en ciertas tergiversaciones que Cerutti hizo del pensamiento 

kuscheano, las cuales que nos hacen sospechar del espíritu sesgado que tal vez alimentó su 

clasificación. Como simple muestra, diremos que le adjudica a los ontologicistas una actitud 

iluminista (2011:88) mientras que, como hemos visto, para Kusch los alienados eran aquellos 

individuos de clase media que él mismo encarnaba; o mientras Cerutti afirma que ―los 

representantes de la posición onotologicista postularon que la filosofía latinoamericana solo 

podía ser auténtica si partía de cero‖ (87), Kusch decía, literalmente: ―no se trata de negar la 

filosofía occidental, pero sí de buscar un planteo más próximo a nuestra vida.‖ (2007b:263) 

Advertimos, finalmente, que los efectos generados por estas flagrantes tergiversaciones 

pueden parangonarse con los sufridos por el término ―populismo‖. De este modo, siguiendo la 

huella trazada por Cerutti Guldberg, el profesor español Carlos Beorlegui, en su Historia del 

pensamiento filosófico latinoamericano (2004),  acaba calificando a Kusch como ―indigenista 

peronista de derecha‖ (697). 



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 125 

 

físicas llamadas a confluir en una misma nación, y a la vez, como los símbolos de dos 

―estilos de pensar‖ o ―estilos culturales específicos‖ emplazados sobre el vector causal y 

el vector afectivo, respectivamente. Por un lado, detectó en ―lo indio‖ ―un afán casi 

angustioso y obsesivo de alcanzar el equilibrio‖ y encontró en el Inca un ―símbolo visual 

del equilibrio entre los opuestos‖ (432). Por el otro, identificó en ―lo blanco‖ a la cultura 

occidental montada ―sobre la exclusión de un pensar seminal de salvación‖ (488). 

Luego agregó que ambos deben constituir un ―pensar en sí‖ o un ―pensar total‖, 

porque la realidad misma se desplaza en el entrecruzamiento de los dos vectores: el 

horizontal que se mueve entre las cosas nombrables, a nivel de conciencia, y el vertical, 

que se tiende entre dos polos innombrables (488).108 Finalmente, postuló que ―lo 

criollo‖ en América ―constituye en parte‖ esa ―conciliación de los dos vectores‖.  

Ahora bien: si revisamos lo que hemos venido argumentando en relación con la 

―racionalidad populista‖ y, más específicamente, sobre aquella que responde a la 

experiencia histórica de los populismos latinoamericanos, notaremos grandes 

coincidencias con la teoría de los dos vectores y su tensa coexistencia. En otros 

términos, los populismos latinoamericanos, ―fenómenos complejos‖ con bases sociales 

policlasistas, se muestran como proyectos políticos asentados no solo en la 

equivalencia de elementos heterogéneos sino también -y sobre todo- en la conciliación 

(―armonización‖, diría Perón) entre pares opuestos: burguesía/proletariado, 

capital/trabajo, Estado/Mercado, producción agrícola/desarrollo industrial, mecanismos 

de democracia representativa/participación social y plebiscitaria, etc. Esta dinámica de 

confluencia entre opuestos nos lleva a postular que, si bien la sinécdoque resulta una 

figura fundamental para comprender ―la razón populista‖, deberíamos otorgarle un 

estatus similar al oxímoron si pretendemos comprender la especificidad de este tipo de 

racionalidad política. En este sentido, para que la conciliación pueda efectivizarse, los 

                                                      
108

 Como vemos, Kusch extiende al vector afectivo hacia un más allá del lenguaje, algo que 

Laclau no trató desde su propia matriz de pensamiento. Este ―más allá‖ abre la dimensión 

sagrada de la existencia, tal como es comprendida por el pensamiento popular. En palabras del 

autor: 

―La negación de las cosas transforma al mundo en símbolos, y el requerimiento de 

verdad recién se satisface en el área de la plegaria, el cual por supuesto tiene que 

llenarse con el mundo perfectamente estructurado de los dioses. Esa teología 

popular es una forma de llenar con algún género de racionalización la pregunta 

abierta por la verdad. Torna, por eso mismo, también verdadera a la teología 

misma.‖ (2007b:614) 
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paradigmas culturales representados por el individuo pequeño burgués y el tumulto 

deben confluir. Así, entre la desconstitución original del individuo y su trascendencia en 

el ―sujeto transindividual‖ llamado ―pueblo‖, se sitúa el carácter ―popular‖ de estos 

movimientos; y en el llamado a la ―unidad de grupo‖ bajo consignas tales como ―la 

patria es el otro‖ (lema característico del kirchnerismo) encontramos su núcleo 

―nacional‖. De esta manera, la trascendencia en el otro resulta elevada por los 

populismos latinoamericanos al plano de la emancipación colectiva; de allí que la 

práctica militante tal como es concebida, a manera de ejemplo, por el populismo 

kirchnerista, implique la necesidad de generar empatía entre los sectores medios y la 

plebs a los fines de asumirse conjuntamente como populus. Esto nos lleva a pensar que, 

si tal como hemos señalado, el peronismo fue ―el hecho maldito del país burgués‖ y el 

kirchnerismo lo ha sido respecto ―del país neoliberal‖, no se debe al hecho de que 

Perón haya ―combatido al capital‖ o Kirchner haya echado por tierra los mecanismos de 

producción capitalista y especulación financiera, sino a que ambos movimientos 

sostuvieron un proyecto de país asentado en la generación de lazos libidinales entre 

sectores sociales históricamente desencontrados. 

Por otra parte, si concebimos a los populismos latinoamericanos como la expresión 

política de una burguesía que empatiza con los sectores populares e intenta conciliar 

pares opuestos, la fórmula ―populismo radical‖ se presenta como una contradicción en 

los términos.109 Si es populismo por principio no es radical, a menos que, de manera 

capciosa, esgrimamos que esta fórmula es otra modalidad de la conciliación de 

opuestos. Lo radical se ubica, en todo caso, en los polos que hemos señalado, junto 

con Laclau, como las actuales ―formas de racionalidad‖ que abolen la política: o bien 

―un evento revolucionario total, que al provocar la reconciliación plena de la sociedad 

consigo misma volvería superfluo el momento político‖, o bien ―una mera práctica 

                                                      
109

 En Después del neoliberalismo: Estado y procesos políticos en América Latina, Carlos Vilas 

reniega igualmente de esta fórmula, señalando: 

―Tengo la impresión de que esto de lo radical –planteado también por algunos 

autores respecto de ‗una democracia radical‘, una ‗ciudadanía radical‘, etc.- tiene 

que ver con el desencanto respecto de propuestas de enfrentamiento al capitalismo 

y sus modalidades de existencia política e institucional y su ‗superación‘ por algún 

tipo de socialismo. Los experimentos ‗radicales‘ plantearían la posibilidad de 

explorar y hacer efectivas todas las posibilidades de democracia, ciudadanía, etc., del 

liberalismo hasta tocar los límites del capitalismo; de ahí también el énfasis asignado 

a lo político por diferenciación con lo económico y lo social.‖ (2011:181) 
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gradualista que reduzca la política a la administración‖. Esta diferencia entre los 

proyectos populistas y su política de masas basada en una ―alianza entre clases 

sociales‖ que garantice la ―paz social‖, frente a otras propuestas más radicales que 

postulaban la abierta lucha de clases, fue percibida claramente por Torcuato Di Tella 

hacia mediados de los ‘60. Por entonces su diagnóstico era que, frente a la crisis de los 

gobiernos populistas, se abría una nueva etapa de radicalización en la que habrían de 

enfrentarse ―el proletariado industrial y agrícola‖ con ―las burguesías nacional e 

internacional‖ (1977:150). Pues bien: los populismos del siglo XXI significan el retorno 

de la política de masas luego de la brutal derrota de ese proletariado (y también de la 

burguesía nacional) frente al terrorismo estatal y el desmantelamiento del Estado. 

Retomando a Kusch y yendo hacia la cuestión del liderazgo, podríamos ver en el líder 

populista un caso paradigmático de trascendencia de una singularidad individual en el 

sujeto colectivo ―pueblo‖. En este sentido el líder es, en el plano de la existencia, a un 

mismo tiempo individuo y multitud.110 Además, su emergencia en regiones del planeta 

caracterizadas por su enorme desigualdad social, invita a la reflexión en torno a nuestro 

pasado, presente y posible futuro. En un escenario socioeconómico regido globalmente 

por proyectos políticos que expulsan del sistema a millones de sujetos que pasan a 

engrosar las filas del pueblo como descarnada manifestación material de la indigencia 

humana original, el advenimiento de movimientos identificados con líderes políticos 

que les brindan un mínimo de pan y un piso de dignidad (permitiéndoles ―recobrar la 

                                                      
110

 Félix Luna lo anotaba, a su manera, en el epílogo del primer volumen sobre Perón y su tiempo 

(1984). Bajo el título ―Uno y su tiempo‖, el historiador practicaba la retrospección para recordar 

cómo había percibido al peronismo, junto con sus compañeros de estudio, durante los años de 

juventud. En ese pasaje, más allá del señalamiento de los ―métodos demagógicos‖ de Perón, de 

―sus mentiras‖ y ―sus abusos de poder‖, Luna se atrevió a relativizar la validez de los propios 

parámetros de comprensión confesando: 

―Pero en el fondo, muy en el fondo del espíritu, algo nos susurraba que tal vez nuestro 

esquema no fuera tan correcto como creíamos y que, siendo auténticamente 

democráticos como éramos, alguna variable se nos escapaba cuando Perón, con un 

castañeteo de dedos podía juntar cien mil personas en Plaza de Mayo… Un tonto 

proverbio de Confucio, leído no sé dónde, asomaba inocentemente a la memoria: 

‗Cuando una multitud sigue a alguien, hay que examinar el caso…‘.‖ (153) 

Lamentablemente, al apresurarse en calificar de ―tonto‖ al proverbio confuciano, el 

historiador clausuró esa posibilidad de comprender lo que entonces se les ―escapaba‖. Por 

nuestra parte, creemos que el fragmento citado nos permite ver la relación de inter-

reciprocidad entre el líder y la multitud, en una dinámica que se corresponde con el vector 

afectivo y que, por eso mimo, se muestra como mágica (―con un castañeteo de dedos…‖) e 

incomprensible cuando se la aborda desde el vector racional sobre el que se asienta la 

subjetividad calificada por Luna como ―auténticamente democrática‖.    
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dignidad del comer‖, diríamos con Kusch), se emplaza imperiosamente sobre el vector 

afectivo y su dimensión de salvación. Desde allí que el sostenimiento del líder catalice 

elementos sociales heterogéneos: para las mayorías postergadas, para los incontables 

de la historia, pero también para los sectores medios, tal sostenimiento puede 

constituir una cuestión de vida o muerte. Por eso, la multitud acude a su llamado 

mientras vive y le agradece el pan y la dignidad cuando muere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 129 

 

CAPÍTULO 3 

 

 

1) Sobre las obras y sus autores 

Para abarcar satisfactoriamente a la narrativa argentina que abordó al peronismo en los 

últimos años, definimos como recorte temporal la década del 2000. No renegamos del 

sesgo arbitrario de dicho recorte. Por el contrario, lo explicitamos y  asumimos tanto 

como fuente de nuestras potencialidades como de nuestras limitaciones analíticas. Por 

un lado, el marco temporal fijado nos permitió visualizar recurrencias temáticas, 

variaciones tonales, continuidades, tensiones y/o rupturas presentes en el sistema 

literario actual. A la vez, nos abrió la posibilidad de trabajar con autores pertenecientes 

a distintas generaciones y elaborar hipótesis en torno a los posicionamientos puestos 

en juego al momento de elaborar obras ficcionales sobre el peronismo. Esto resulta de 

fundamental importancia porque, desde su misma aparición, el peronismo se 

constituyó como un tópico privilegiado para la discusión intelectual y la creación 

literaria. 

Nuestro corpus, entonces, si bien no intenta ser total ni definitivo, sí pretende ser  

exhaustivo. A continuación lo explicitamos: 

 

AUTORES VARIOS. 2009. Un grito de corazón. Sudamericana/Mondadori, Buenos 

Aires.111  

BAZÁN, Osvaldo. 2002. La más maravillosa música (una historia de amor 

peronista). Libros Perfil, Buenos Aires. 

BRONDINO, Gustavo. 2008. Eva Perón y la Orden de los Constructores. Edición 

del autor, disponible en: www.peronismoestrategico.com/evaperon.htm  

                                                      
111

 Se trata de una antología de cuentos pertenecientes a jóvenes narradores argentinos 

convocados para escribir adoptando el peronismo como temática/problemática. Sus encargados 

fueron Damián Ríos y Mariano Blatt y contiene relatos de Juan Diego Incardona, Leonardo 

Oyola, Alejandro Caravario, Luciano Lamberti, Juan Terranova, Carlos Godoy, Timo Berger, 

Santiago Llach, Martín Rodríguez, Tatiana Depetris, Sonia Budassi, Diego Sánchez y Federico 

Leguizamón. 
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CAPUSOTTO, Diego y SABORIDO, Pedro. 2009. Peter Capusotto – El libro. 

Sudamericana, Buenos Aires. 

CUCURTO, Washington. 2003. Cosa de negros. Interzona, Buenos Aires.   

FEINMANN, José Pablo. 2009. Timote. Secuestro y muerte del general Aramburu. 
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Como puede verse, nuestro análisis aborda veinte volúmenes entre novelas y 

cuentos. Es clara la preponderancia del género novelesco, que reúne a quince de estos 

títulos. La excepciones están dadas por tres libros de cuentos (Un grito de corazón, Villa 

Celina y Rock barrial –que se cierra con una nouvelle titulada ―Tomacorriente‖-), una 

breve biografía ficcional (la de Bombita Rodríguez, en Peter Capusotto – El libro) y la 

nouvelle que da nombre a Cosa de negros, obra que también integra el relato ―Noches 

vacías‖. En relación al recorte temporal propuesto, es decir la década del 2000, el único 

texto publicado después del año 2010 es Cine III. La inmortalidad, de Juan Martini. Su 

incorporación responde al hecho de que constituye la tercera parte de una trilogía que 
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el autor dedicó a Eva Perón. Por otra parte, cabe aclarar que El amor argentino de 

Guillermo Saccomanno es una reescritura de Roberto y Eva, una novela breve aparecida 

en 1989. Pero en El amor argentino Saccomanno sitúa a aquel hipotético romance entre 

Eva Duarte y Roberto Arlt como metarrelato de la segunda parte de su trilogía 

protagonizada por el Profesor Gómez; trilogía que nos disponemos a estudiar de 

manera acabada, haciendo foco en la constitución subjetiva del protagonista. 

En relación a ―El Pichicho‖, cuento de Timo Berger incluido en Un grito de corazón, fue 

escrito originalmente en alemán -lengua natal del autor nacido en Stuttgart- y 

traducido posteriormente por Agostina Salvaggio. Sin embargo, Berger estaría 

encuadrado como uno de ―los mejores narradores de la nueva generación (que) 

escriben sobre el peronismo‖, tal como reza la portada de la antología; es decir, la 

decisión de los antologadores nos impele a incorporarlo a nuestro análisis con las 

salvedades del caso. La última advertencia que haremos de momento sobre los textos 

que conforman nuestro corpus es la dudosa autoría de Gustavo Brondino en relación 

con la novela Eva Perón y La Orden de los Constructores. Decimos esto porque no existe 

prácticamente ninguna información sobre Brondino y, en un foro de internet, varias 

personas le atribuyen la obra a Nimrod de Rosario (pseudónimo de Luis Felipe Moyano 

Cires), quien la habría publicado bajo el título Eva Perón y la Orden de los Constructores 

Justicialistas en 1996. Sin embargo, la hemos incorporado a nuestro trabajo asumiendo 

la autoría de Brondino y el año 2007 como su fecha de publicación, luego de constatar 

que así es como figura en Eva Perón. Registros bibliográficos de Roberto Baschetti 

(2013).  

En relación a la pertenencia generacional de los autores, hemos identificado un primer 

grupo de narradores nacidos en la década de 1940. Ellos son: Rodolfo Fogwill (1941), 

José Pablo Feinmann (1943), Juan Martini (1944) y Guillermo Saccomanno (1948). En 

una primera aproximación, constatamos que sus obras presentan una recurrencia 

temática urdida alrededor de la violencia política que se desplegó en nuestro país entre 

el surgimiento del peronismo y la última dictadura militar, inclusive. Por otra parte, el 

tono con el que traman sus novelas (en este caso siempre se trata de novelas), a 

diferencia del empleado por autores pertenecientes a generaciones posteriores, no 

contiene elementos humorísticos. Asimismo, las obras que nosotros abordamos forman 

parte de producciones más amplias en las cuales estos autores entrecruzan política y 
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ficción de maneras diversas, siendo el peronismo, en el caso específico de Feinmann, 

también objeto de una sostenida reflexión filosófica. Por este motivo, algunas de sus 

obras ensayísticas significarán un importante aporte para nuestro trabajo. Agregamos, 

finalmente, que Fogwill es el único autor de nuestro corpus que ha fallecido; su deceso 

ocurrió el 21 de agosto del año 2010 a causa de un enfisema pulmonar.  

En segunda instancia, identificamos a una generación intermedia conformada por un 

heterogéneo conjunto de autores nacidos entre mediados de la década de 1950 y fines 

de los ‗60. Ellos son: Daniel Guebel (1956), Jorge Emilio Nedich (1959), Diego Capusotto 

(1961), Carlos Gamerro (1962), Osvaldo Bazán (1963), Pedro Saborido (1964) y Daniel 

Herrendorf (1965).112 Respecto de esta segunda generación, en sus textos se evidencia 

una marcada presencia de la violencia política argentina. Más específicamente, 

problematizan en sus obras el rol desempeñado por la izquierda peronista durante las 

décadas de 1960 y 1970. Asimismo, presentan modalidades tonales que transitan por la 

tragedia, la sátira o la parodia, y predomina cierto distanciamiento irónico sobre lo 

narrado que anticipa el ―tono socarrón‖ con el que Elsa Drucaroff (2011) caracterizó a la 

llamada ―nueva narrativa argentina‖. Por otro lado, al igual que en los escritores de la 

generación anterior, la configuración literaria de Eva Perón es recurrente. 

Por último, establecimos un tercer grupo etario integrado por los escritores y escritoras 

de la nueva narrativa argentina. Nacidos entre principios de los ‘70 y mediados de los 

‗80, son los que participan de la ―segunda generación de postdictadura‖ señalada por 

Drucaroff. Ellos son: Juan Diego Incardona (1971), Washington Cucurto (pseudónimo 

de Santiago Vega, 1973), Leonardo Oyola (1973), Santiago Llach (1974), Juan Terranova 

(1975), Luciano Lamberti (1978), Sonia Budassi (1978), Martín Rodríguez (1978), Tatiana 

Depetris (1980), Diego Sánchez (1981), Federico Leguizamón (1982) y Carlos Godoy 

(1983). Ya hemos mencionado los casos de Caravario (1963) y Berger (1974), quienes a 

pesar de su pertenencia generacional y su país de origen, respectivamente, a los fines 

de nuestro análisis estarán comprendidos dentro de la ―nueva narrativa argentina‖. 

Cabe destacar además que, exceptuando las obras de Incardona y de Cucurto, todos 

los textos que nos disponemos a abordar son los cuentos aportados por la antología 

                                                      
112

 Dentro de este segmento generacional también deberíamos incluir a Alejandro Caravario, 

nacido en el año 1963. Sin embargo, como Blatt y Vecino decidieron incluirlo en su antología de 

cuentos sobre  peronismo escritos por ―los mejores narradores de la nueva generación‖, lo 

leeremos desde allí. 
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Un grito de corazón. En el caso de Incardona, más allá de que también integra dicha 

antología, hemos incluido sus volúmenes de cuentos Villa Celina y Rock barrial, y su 

novela El campito. En relación a Cucurto -el único autor de la lista que no participó en 

Un grito…- analizaremos su nouvelle ―Cosa de negros‖ entendiéndola como punto de 

inflexión tanto en lo que hace a las modalidades de aproximación al peronismo como a 

la emergencia de una ―nueva narrativa‖ con rasgos éticos y estéticos diferenciales. 

En lo que refiere al lugar de origen de los autores que integran nuestro corpus, veinte 

son oriundos de la provincia de Buenos Aires. Once de ellos nacieron en la Capital 

Federal, actual Ciudad Autónoma: Feinmann, Saccomanno, Guebel, Gamerro, 

Herrendorf, Caravario, Terranova, Llach, Rodríguez, Depetris, Sánchez. Otros provienen 

de localidades situadas en distintos partidos del Gran Buenos Aires. De la zona Sur: 

Quilmes, ciudad cabecera del partido homónimo (Fogwill, Cucurto); Sarandí, partido de 

Avellaneda (Nedich); Gerli, entre los partidos de Avellaneda y Lanús (Saborido); Lanús, 

ciudad cabecera del partido homónimo (Bazán). De la zona Oeste: Morón, ciudad 

cabecera del partido homónimo (Capusotto); Villa Celina, conglomerado de barrios de 

la ciudad de Villa Eduardo Madero, partido de La Matanza (Incardona); Isidro Casanova, 

partido de La Matanza (Oyola). La única autora proveniente de una localidad de la 

provincia Buenos Aires situada más allá del Conurbano es Budassi, quien nació en Bahía 

Blanca, ciudad cabecera del partido homónimo. En lo que respecta a autores 

provenientes de otros puntos del país, anotamos la presencia de dos cordobeses 

(Godoy, nacido en Córdoba Capital, y Lamberti, nacido en la localidad de San Francisco) 

y un jujeño (Federico Leguizamón, oriundo de San Salvador de Jujuy). Estos lugares de 

procedencia son señalados a modo de referencias iniciales, y nos interesa observar la 

presencia de una narrativa situada territorialmente dentro del amplio espectro de 

propuestas relacionadas con la nueva narrativa. De Gustavo Brondino, finalmente, 

debemos informar que desconocemos su lugar y su fecha de nacimiento, aunque 

aparentemente vive en Oncativo, provincia de Córdoba. 

Aclaramos, por otra parte, que si bien es posible reconocer ciertas manifestaciones 

poéticas contemporáneas ligadas a temáticas, estéticas y principios ideológicos 

peronistas, notamos un claro predominio de obras narrativas en el reciente panorama 

literario argentino. De tal manera, y con la voluntad de no desviar nuestro estudio hacia 

las innumerables implicancias teórico-metodológicas que un corpus genéricamente 
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más diverso traería aparejadas, decidimos restringir nuestro trabajo al campo de la 

narrativa. Sin embargo, no descartaremos posibles entrecruzamientos con textos 

poéticos y/o ensayísticos aparecidos en los últimos años cuando lo consideremos 

productivo a los fines de nuestra exposición. 

  

 

2) Sobre la división de los capítulos 

Nuestra intención inicial ha sido indagar sobre las configuraciones de la cultura popular 

en textos narrativos publicados en Argentina que tematizaron/problematizaron al 

peronismo durante la primera década del siglo XXI. Partiendo de dicha motivación, 

fuimos constituyendo nuestro corpus de manera expansiva. Esto quiere decir que, si 

bien contábamos con un conjunto primario de obras que justificaban el análisis, a 

medida que investigábamos y descubríamos nuevos títulos que podían ponerse en 

relación con nuestras hipótesis (ya sea para ampliarlas, discutirlas y/o modificarlas), 

fuimos añadiéndolos a la lista. Cabe aclarar, entonces, cuáles fueron esas hipótesis 

primarias que se desprendieron de la misma lectura de las obras al identificar ciertas 

recurrencias temáticas y temporales o la preeminencia de determinados enfoques. 

Por una parte, observamos que un gran número de relatos abordaba el periodo 

signado por la violencia política y la experiencia de las izquierdas revolucionarias, 

focalizándose en la supremacía detentada por la agrupación Montoneros durante la 

primera mitad de los ‗70. Asimismo, en esos relatos fuimos advirtiendo un sostenido 

contrapunto entre personajes que configuraban el llamado ―pueblo peronista‖ y otros 

personajes caracterizados como militantes-revolucionarios, especialmente jóvenes de 

clase media que durante ese periodo se volcaron masivamente al peronismo. A partir 

de allí, elaboramos una primera hipótesis según la cual este conjunto de ficciones 

vendría a revisar el rol cumplido por la militancia revolucionaria ya no dentro de la 

conocida -y falaz- ―teoría de los dos demonios‖, sino en el dualismo establecido entre 

diferentes paradigmas culturales: el bárbaro-popular-iletrado y el civilizado-culto-

letrado, siendo el ―pueblo peronista‖ una modalidad del primero y el militante 

revolucionario desprendimiento del segundo. Dedicaremos un capítulo al análisis de 

esta cuestión. 
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Por otra parte, vimos que la figura de Eva Perón era abordada en una importante 

cantidad de textos. En este sentido, planteamos la siguiente hipótesis: su actual 

vigencia literaria se daría en la tensión -y posible convergencia- entre dos 

configuraciones antagónicas: la que emerge de la ―teología popular‖ y la que sostiene 

aquella tradición liberal que la ha concebido como máxima encarnación del simulacro 

político. Destinaremos, entonces, un segundo capítulo al tratamiento de las diversas 

configuraciones literarias de Eva Perón. 

En tercer lugar, desde nuestras aproximaciones preliminares al corpus fuimos 

percibiendo interesantes giros desplegados por la nueva narrativa argentina, tanto en 

el tratamiento del peronismo como tema/problema narrativo, como en las 

configuraciones de la cultura popular y sus posibles vínculos con la otredad culta-

letrada-civilizada. Por esta razón, dedicaremos un capítulo al estudio de estas obras 

partiendo de la hipótesis según la cual dichos giros tendrían su condición de 

posibilidad en el espacio socio-discursivo abierto por la crisis de principios de siglo y el 

surgimiento y posterior consolidación del kirchnerismo. 

Es necesario aclarar que si bien esta tripartición pretende estructurar y otorgarle 

organicidad al estudio de un corpus complejo y variado no impide el entrecruzamiento 

entre problemáticas, obras y autores. Esto responde, por un lado, al hecho de que 

muchos textos abordan la violencia política de los años ‘70 y, a la vez, configuran 

literariamente a Eva Perón; además, algunos de ellos se inscriben al mismo tiempo en la 

nueva narrativa. Por lo tanto, consideraremos a los capítulos como bloques analíticos 

separados por fronteras lábiles y porosas que, en ocasiones, presentarán vasos 

comunicantes o zonas en disputa.  
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CAPÍTULO 4: MILITANCIA REVOLUCIONARIA Y PUEBLO 

PERONISTA 

 

―¿No nos dice nada, acaso, ver aparecer el terror de la Restauración 

allí donde muchos esperaban, seguros de su triunfo, la Revolución?‖ 

-León Rozitchner. Perón, entre la sangre y el tiempo. 1979.- 

 

1) Introducción 

Más allá de aquellas lecturas que establecen un forzado paralelismo entre peronismo y 

fascismo a razón del supuesto verticalismo unidireccional encarnado por un líder que 

manipula a las masas según su antojo, podríamos afirmar que aquello que los 

movimientos populares en general y el peronismo en particular le han aportado a la 

vida política de nuestro país ha sido el reconocimiento de un sujeto histórico concreto. 

La chusma ultramarina o los cabecitas negras, desdeñados e inclusive ridiculizados 

tanto por la oligarquía como por cierta izquierda europeizante que no conseguía 

asimilarlos con aquella imagen del proletario según el estereotipo de la Revolución 

Industrial inglesa, fueron asumidos como sujetos capaces de transformar sus 

condiciones de existencia. Esta perspectiva se abrió en nuestra tradición democrática, 

primero, con el radicalismo yrigoyenista, y posteriormente, con el Movimiento 

Peronista. Hasta qué punto se transformaron efectivamente o pueden llegar a 

transformarse dichas condiciones, es motivo de un extenso debate en el cual, por el 

momento, no podremos adentrarnos. Pero más allá de esto, resulta innegable que, a la 

par del desenvolvimiento de tales procesos sociopolíticos, fue consolidándose una 

matriz de pensamiento nacional y popular que partió de la concepción del pueblo 

como el fundamento de la nación y a la vez el sustento de una contrahegemonía capaz 

de erosionar, desde adentro, los basamentos del Estado constituido sobre los pilares 

del liberalismo económico y el conservadurismo político. 
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Atravesado por estos rasgos políticos e ideológicos, el Movimiento Peronista 

experimentó un singular proceso hacia fines de la década de 1960 y principios de los 

‘70. Como ya hemos señalado, en una primera instancia, luego del derrocamiento de 

Perón y con la proscripción del peronismo por parte de la autoproclamada Revolución 

Libertadora, fue el propio movimiento obrero el que dio forma a la Resistencia 

Peronista. Sin embargo, una década más tarde y ante la constante represión estatal, ese 

―pueblo trabajador‖ entró en un periodo de tribulación que dejaría el terreno de la 

praxis contrahegemónica (ya por fuera de las esferas estatales) en manos de una nueva 

generación. Estos jóvenes, motivados por el triunfo de la Revolución Cubana y su 

espíritu latinoamericanista, optaron por la lucha armada, alzaron mayoritariamente 

como bandera al peronismo y establecieron como principal consigna el regreso de 

Perón a la Argentina. Nucleados en diferentes agrupaciones que pasarían a conformar 

la Tendencia Revolucionaria del Movimiento, eran, en gran parte, hijos de padres 

antiperonistas que contaban con importantes trayectorias institucionales. Provenían de 

sectores pequeño-burgueses y de la clase media-alta y habían crecido bajo el signo de 

una proscripción que fogueó sus ansias revolucionarias, también alimentadas con 

voraces lecturas sobre asuntos históricos, filosóficos y políticos. A partir de ese doble 

movimiento de repliegue del sector obrero y emergencia de las juveniles 

organizaciones peronistas, estos nuevos sujetos se configuraron como individuos que, 

más allá de su condición ―letrada‖,  buscaban interpretar a los sectores populares 

identificados con el peronismo. Sin embargo, aunque en una primera instancia 

parecieron posicionarse como los efectivos intermediarios entre las reivindicaciones del 

―pueblo peronista‖ y el establishment político argentino, en el transcurso de la década 

del ‘70 fueron recayendo en la imposibilidad fáctica de constituirse como vanguardia 

de un pueblo con el que no compartían ni su lengua ni su experiencia. En esa marcada 

presencia de contradicciones entre dos paradigmas políticos-culturales, el del llamado 

―pueblo peronista‖ y el de la ―militancia revolucionaria‖, radica el desencuentro 

progresivo entre la Tendencia y las bases populares del peronismo: un desencuentro 

cuyo trágico desenlace se tradujo, parafraseando a Rozitchner, en la aparición de ―la 

Restauración allí donde muchos esperaban, seguros de su triunfo, la Revolución‖. 

Consideraremos este punto de partida al momento de abordar las obras de nuestro 

corpus que elaboran representaciones literarias de la izquierda peronista, ya que en 
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ellas subyacen las limitaciones políticas y epistemológicas manifestadas por el accionar 

revolucionario. Por nuestra parte, de acuerdo con el recorrido teórico que hemos 

trazado, postulamos que tales limitaciones se derivarían de la incapacidad de los 

jóvenes militantes para desmarcarse del pensamiento solucionista implantado en 

nuestro país por los dispositivos de la colonización pedagógica.  

Sin embargo, las causas de aquellos trágicos desencuentros quedarían enunciadas solo 

parcialmente si no hiciéramos ingresar las discrepancias que el propio Perón, como 

máximo líder, sostuvo con el ala izquierda del Movimiento. Sus altercados, a la vez, nos 

obligarán a palpar el espinoso asunto de la violencia política en Argentina. 

 

 

2) ¿Populismo o Revolución? 

 

―El Peronismo no es ‗populismo‘, es revolución. 

No puede darse dentro de las estructuras sino contra las estructuras.‖ 

-John William Cooke. Carta a Juan D. Perón, 15 de junio de 1962.- 

 

El epígrafe que abre este apartado se desprende de la correspondencia mantenida por 

Cooke y Perón entre 1956 y 1966. Ya hemos señalado que Cooke representa, junto con 

Eva Perón, el clivaje de izquierda constitutivo del peronismo. Pero al sobrevivirla, 

también encarna un eslabón fundamental para comprender la evolución ideológica de 

esa orientación luego del Golpe de 1955. Sobre la figura de Eva, apuntamos que 

simbolizó no solo la confluencia entre diferentes alteridades históricamente 

subalternizadas dentro del propio poder institucional, sino también un límite interno en 

el propio peronismo. A la ―conciliación de clases‖ de la doctrina de Perón, ella le opuso 

un fanatismo que amplificase y recrudeciera la lucha popular. Agregamos ahora que el 

techo de su raudo ascenso político estuvo dado por su rechazo a la candidatura 

vicepresidencial de 1951. Entonces, las fuerzas identificadas con el clivaje de derecha 

del peronismo lograron presionar al gobierno para que Evita ―renunciara a los 

honores‖. Sin embargo, hasta el último de sus días sostuvo un enardecido 

enfrentamiento contra la oligarquía tanto externa como interna al Movimiento 

Peronista; esto, según dijimos, puede comprobarse tanto en el contenido de Mi 
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mensaje como en sus acciones tendientes a la conformación de milicias populares 

nutridas por trabajadores sindicalizados.  

Por su parte, John William Cooke -quien se había mantenido relativamente alejado del 

segundo mandato justicialista a raíz de sus diferencias con algunos altos funcionarios- 

fue designado por Perón como su Delegado personal al exiliarse. Desde ese momento, 

Cooke tuvo como principal objetivo aportarle organización y organicidad a la 

Resistencia, intermediando entre las bases y el líder. En este marco se dio el 

intercambio de cartas, que en su etapa final adquirió matices desahuciados por parte 

de Cooke, quien no conseguía persuadir a Perón sobre la necesidad de hacer del 

peronismo un ―movimiento de liberación nacional, de extrema izquierda‖ (1973:222), 

eliminando los elementos ―burocratizantes‖ del Partido y de la dirigencia sindical para 

asentarse en la masa obrera.113 Existen múltiples aristas dentro de este histórico cruce 

epistolar que no serán abordadas para no extendernos demasiado. Sin embargo, es 

imprescindible señalar que las diferencias entre sus respectivas posiciones giran en 

torno a dos ―lógicas‖ de construcción política: aquella que hemos caracterizado como 

―populista‖ y otra que podríamos definir como ―revolucionaria‖. Veamos. 

Las razones que impulsaban a Cooke a promover una posición clasista e insurreccional 

se derivaban tanto de la coyuntura política nacional como internacional. Por un lado, al 

intentar acercarse a las jerarquías eclesiástica y militar, constató que resultaba 

imposible establecer un frente político común dentro del orden restaurado por la 

Revolución Libertadora. Cosa similar percibió respecto de la burguesía nacional, que 

buscaba acomodarse raudamente en ese nuevo escenario para sacar provecho de la 

renovada injerencia imperial. Además, interpretó a la Revolución Cubana como la punta 

de lanza para los movimientos de liberación nacional en América Latina; y, ante la 

                                                      
113

 En el Prólogo que escribió para la reedición del año 2008, Eduardo Luis Duhalde señalaba: 

―El tono paternal que Perón no abandona y la actitud respetuosa, para con el jefe, 

de John, no ocultan las tensiones que por momento afloran en los textos. La 

contradanza entre el pesimismo de la razón frente al optimismo de la voluntad, ora 

en uno como en el otro. Había alrededor de ambos, demasiadas ingratitudes y 

traiciones, que ambos con la firmeza de los gladiadores, empequeñecen frente a los 

gestos de una militancia altiva que no se rinde y de unas convicciones que 

alimentan y riegan a diario en soledad. (…) No hay en él (Cooke) acatamiento ciego; 

por el contrario, hay disenso y esfuerzo por lograr la convicción de aquel. La sutileza 

está escondida en la simplicidad de cada párrafo, mechada con informes, planes y 

polémicas.‖ (12-13) 
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proscripción del peronismo y los derrocados gobiernos pseudo-democráticos de 

Frondizi e Illia, la lucha armada se le aparecía como única salida posible. El peronismo 

para Cooke, entonces, estaba llamado a vehiculizar la violencia de las masas e instaurar 

un ―socialismo nacional‖ con características propias.114 Sin embargo, nunca dejó de 

reconocer que, para que esto sucediera, Perón debía comprender que resultaba 

inviable la conformación de un frente policlasista como el que se había dado a 

mediados de los ‗40, ya que durante los años de su exilio la sociedad argentina había 

experimentado un irreversible proceso de polarización. Esta necesidad de persuadir al 

líder exiliado respondía, también, al reconocimiento que Cooke siempre tuvo de su 

figura y del rol irreemplazable que cumplía en la conducción del Movimiento, a lo que 

se sumaba el convencimiento de que, ―cercado‖ en Madrid, su ―querido General‖ no 

podía dimensionar el verdadero alcance de los sucesos políticos que eclosionaban 

vertiginosamente en nuestro continente.115 Sin embargo, a pesar de sus denodados 

                                                      
114

 En un capítulo destinado a cotejar los conceptos de ―justicialismo‖ y ―socialismo nacional‖, en 

El peronismo y la primacía de la política (1974) José Pablo Feinmann señalaba: 

―el socialismo nacional es el proyecto político a través del cual un pueblo instaura 

una comunidad organizada y justa. Este socialismo, contrariamente al internacional y 

dogmático, es fruto del poder creador de las masas y se realiza en un ámbito 

geopolítico y cultural determinado: es un socialismo con fronteras, solidario con las 

experiencias liberadoras de otros pueblos, pero celoso de su rostro personal, que es 

el de su pasado histórico, el de sus luchas y el de sus mártires.‖ (227) 

Por entonces, Feinmann entendía que ambos conceptos resultaban ―equivalentes‖, en 

tanto ―el Justicialismo constituye la forma específica de socialismo que las mayorías argentinas 

van construyendo para sí‖: un proyecto político cuyo horizonte es ―la totalidad del poder para el 

pueblo‖ (230).   
115

 Cooke cursó a Perón, en reiteradas oportunidades, invitaciones del gobierno cubano para 

que fuera a la isla, ya sea de manera temporaria o permanente. Sin embargo, Perón siempre se 

rehusó a moverse de Puerta de Hierro, su residencia madrileña en la España de Franco. En este 

sentido, Cooke creía que uno de los problemas centrales era la errónea perspectiva que el 

conductor del Movimiento tendría sobre los asuntos latinoamericanos y las luchas populares del 

Tercer Mundo estando en esa ―cárcel sin rejas‖ con la que ―Occidente‖ lo mantenía ―prisionero‖. 

Empujado por estos razonamientos, en una carta de octubre de 1962 Cooke le dirá a su 

―querido Jefe‖: ―Ud. no es un exiliado común: es un doble exiliado. Exiliado de su Patria y 

exiliado del mundo revolucionario donde se decide la historia y donde tiene sus hermanos de 

causa.‖(1973:270) Citamos estas lúcidas expresiones suyas porque, más allá de la intención 

persuasiva, manifiestan problemáticas epistemológicas y políticas de primer orden. Por un lado, 

Cooke le señala a Perón la necesidad de modificar su posición dentro del contexto geopolítico 

para contar con una ―aprehensión viva, directa, permanente que solo puede dar la relación 

inmediata con el proceso y con sus actores‖ (268). Por otro lado, sus postulados en torno al 

―cerco ideológico del imperialismo‖ que encerraba Perón (tomamos la expresión de Artiz 

Recalde -2011:220-) anticipan, de forma llamativa, la ―teoría del cerco‖ elaborada 

posteriormente por la Tendencia Revolucionaria, según la cual el entorno del ―Viejo‖ (con López 
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esfuerzos, Cooke acabó reconociendo su impotencia para torcer la postura de Perón, 

que se mantuvo regida, invariablemente, por ―la razón populista‖.  

En el apartado anterior nos hemos detenido, junto con Laclau, en los mecanismos de 

construcción de hegemonía que esta ―lógica política‖ implica. Surgida como respuesta 

frente a situaciones sociales complejas, posibilita la confluencia de elementos 

heterogéneos y demandas consideradas como equivalentes frente a un statu quo 

estructuralmente injusto. Desde el carácter anti-imperialista propio de los populismos 

latinoamericanos, esto se traduce en el llamado a la ―unidad nacional‖ como estrategia 

que permite la confluencia de múltiples identidades bajo un compartido rasgo 

primordial. Por tal motivo, el aspecto cuantitativo resulta inherente a la razón populista 

y de allí derivan su componente afectivo y su ambigüedad constitutiva. Ahora bien: la 

correspondencia entre Perón y Cooke nos permite comprobar que, a pesar de los 

vientos revolucionarios que azotaron al mundo en los ‘60, el líder nunca modificó esos 

preceptos estratégicos. En este sentido, Perón presenta a lo largo de su trayectoria una 

profunda coherencia que no suele ser advertida. Pueden concatenarse, desde nuestro 

punto de vista, sus formulaciones sobre la ―revolución incruenta‖ llevada a cabo por el 

―peronismo histórico‖, su decisión de desistir del enfrentamiento armado en los 

prolegómenos del derrocamiento y su autoconfiguración como ―león herbívoro‖ (claro 

oxímoron derivado de la razón populista) cuando retorna al país y pretende establecer, 

antes de morir, un pacto social de índole policlasista. La firmeza de Perón para sostener 

esta postura frente a los argumentos desplegados durante años por Cooke, debe 

entenderse también en este sentido. Así, en una carta fechada en agosto de 1964, 

durante los preparativos de su frustrado retorno en diciembre de ese año, el líder le 

dirá a su ―querido Bebe‖: 

―Sobre las cosas de nuestro Movimiento, es necesario continuar manteniendo la 

unidad a toda costa, porque en estos momentos no estamos en la tarea de 

purificarlo, sino que tenemos frente a nosotros una operación que realizar. No 

importa pues tanto la calidad de nuestra organización como la eficacia con que 

podamos todos cumplir con nuestro deber de peronistas. Hay que superar las 

diferencias, establecer objetivos de conjunto, mantener la lucha y buscar, por 

sobre toda otra consideración, el éxito indispensable. Después veremos cómo 

arreglamos todo.‖ (1973:298). 

 

                                                                                                                                                            
Rega e Isabel a la cabeza) lo habría aislado e inclinado hacia el ala derecha del Movimiento 

nacional, después de su retorno a la Argentina.  
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Finalmente, ante la imposibilidad de acordar con Perón, Cooke dio fin a lo que ya era 

un estéril monólogo epistolar desde La Habana, el 21 de febrero de 1966. 

Decíamos que esta coherencia en la lógica política esgrimida por Perón rara vez resulta 

advertida. Sin embargo, creemos que esto se deriva, paradójicamente, de la 

ambigüedad característica de tal lógica. En efecto, con un panorama marcado por el 

surgimiento de organizaciones armadas, el líder no dejó de hacerle guiños a la 

Tendencia Revolucionaria con el objetivo de capitalizar sus métodos violentos y 

acelerar el dilatado retorno al país. Esta táctica lo llevó, luego de enterarse de la muerte 

del Che Guevara, a redactar un comunicado en el que lo calificó como ―la figura joven 

más extraordinaria que ha dado la revolución en Latinoamérica‖ y, a la vez, ―uno de los 

nuestros, quizás el mejor‖116; o también, a afirmar reiteradamente que ―la violencia en 

manos del pueblo no es violencia, es justicia‖; e inclusive, a retomar la caracterización 

de Mao sobre los actores políticos en torno a la dicotomía amigo/enemigo y cometer 

el exabrupto de agregar: ―para el amigo todo, para el enemigo ni justicia‖.117 Por estos 

senderos, la ambigüedad constitutiva de la lógica populista ingresó en un terreno 

fangoso colindante con la demagogia; y esta aproximación, desde su mera posibilidad 

y a la luz de la violencia política que signaba aquellos años de vértigo, se muestra como 

uno de los errores más significativos de este gran conductor político. Es cierto que 

Perón, desde una construcción discursiva acorde con su ―razón populista‖, hablaba 

entre líneas y, con definiciones tales como ―formaciones especiales‖ para referirse al 

brazo armado de la Juventud Peronista, buscaba restringir tanto sus condiciones de 

existencia como su campo de acción. Pero también es cierto que ya no eran tiempos 

para hablar entre líneas. Cuando Perón gritaba en 1955, luego del bombardeo a la 

población civil en Plaza de Mayo, ―a la violencia debemos le hemos de contestar con 

una violencia mayor‖ o ―cuando uno de los nuestros caiga, caerán cinco de ellos‖, sus 

afirmaciones eran percibidas fundamentalmente como una arenga retórica. Pero a 

mediados de los ‗60 y principios de los ‗70 ignoró atender, aún sin modificar su 

                                                      
116

 Recogemos la cita del sitio web El Historiador, en el que Felipe Pigna, su creador y 

administrador, informa que el comunicado apareció publicado a fines de octubre de 1967 en 

Revista Sala 2, Año 1, Nº 5. Disponible en: 

www.elhistoriador.com.ar/documentos/america_latina/el_asesinato_de_ernesto_che_guevara.php 
117

 Perón: Actualización política y doctrinaria para la toma del poder, entrevista-documental 

realizado por Fernando ―Pino‖ Solanas y Octavio Gettino en 1971. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=K5qj3y9D1EM 
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posicionamiento estratégico, ciertos datos provistos por la correspondencia de Cooke 

tales como la polarización efectiva de la sociedad argentina o la valoración excluyente 

de las izquierdas latinoamericanas sobre la insurrección armada como camino para la 

toma del poder. Al no hacerlo, Perón fracasó, paradójicamente, por el ―excesivo‖ éxito 

de su particular lógica política.118 Un fracaso que deja flotando, a la vez, el interrogante 

sobre cuál es la respuesta política que puede aportarnos la ―razón populista‖ a los 

procesos de polarización social. 

Todo lo anterior nos lleva a sopesar el sino trágico del histórico desencuentro entre 

Perón y la Tendencia Revolucionaria luego de su regreso al país, tras la efímera 

―primavera camporista‖ de 1973.119 Sobre todo, porque ese desencuentro se halla 

antecedido por las discrepancias mantenidas con Cooke pocos años antes; solo que 

mientras aquellas transcurrieron entre intercambios plasmados en tinta, este segundo 

desencuentro iba a escribirse a sangre y fuego. Tal vez su carácter trágico podría 

aminorarse si supiésemos que esa correspondencia había permanecido restringida a 

círculos confidenciales. Pero sabemos en cambio que Alicia Eguren, viuda de Cooke, la 

dio a conocer en 1972, cuatro años después de la desaparición física de su marido, 

víctima del cáncer; solo que, en el fragor de aquellos días, nadie se detuvo a analizarla. 

 

 

                                                      
118

 Laclau dedicó uno de los apartados del tercer capítulo de La razón populista, titulado 

―Variaciones populistas‖, a examinar los antecedentes de ―El retorno de Perón‖. Sostenía allí que, 

mientras ―el populismo estadounidense encontró sus límites en la imposibilidad de expandir la 

cadena equivalencial más allá de cierto punto (…) el caso del peronismo de las décadas de 1960 

y 1970 fue diferente‖ (2005:266). En este sentido anota que, precisamente, ―fue su propio éxito 

en la construcción de una cadena casi ilimitada de equivalencias lo que condujo a la subversión 

del principio de equivalencia como tal‖ (266). Si retomamos la cita de Perón que extrajimos de 

su correspondencia con Cooke, podríamos decir que, una vez alcanzado ―el éxito indispensable‖ 

de su retorno y su tercera elección como presidente, el Movimiento junto al líder debían 

ingresar en la etapa ―después veremos cómo arreglamos todo‖. Pero cuando ese ―después‖ 

pasó a ser un acuciante ―ahora‖, las alteridades peronistas estallaron y Perón, que había 

confiado ciegamente en su capacidad para hacer confluir lo heterogéneo, murió meses después 

muy lejos de concretar su pacto social.   
119

 Se conoce así al breve periodo en el que Héctor Cámpora ejerció la presidencia de la nación. 

Cámpora, uno de los más leales dirigentes del peronismo histórico, se presentó a las elecciones 

porque una zancadilla legal pergeñada por Alejandro Agustín Lanusse se lo impedía al propio 

Perón. Esos 49 días que duró la presidencia del ―Tío‖ constituyen el único momento previo al 

surgimiento del kirchnerismo, en el que el clivaje de izquierda del peronismo ocupó el centro de 

la escena política nacional. Sin embargo, la contraofensiva del ala derecha no se hizo esperar. 
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3) De la Revolución derrotada al revisionismo literario 

 

―Del éxtasis a la agonía oscila nuestro historial. 

Podemos ser lo mejor, o también lo peor, con la misma facilidad.‖ 

-Bersuit Vergarabat. ―La argentinidad al palo‖. Se es, 2004.- 

 

En nuestro país, el examen del papel cumplido por las organizaciones armadas en 

general y la Tendencia Revolucionaria en particular ha atravesado, con lógicos altibajos, 

la indagación histórica y la reflexión política durante las últimas décadas. Ya en los años 

‘70 (sobre todo a partir del Golpe de 1976 y la sanguinaria persecución a militantes hoy 

muertos y desaparecidos) comenzaron a generarse fuertes desavenencias dentro de las 

organizaciones cuyo eje era la disyuntiva entre el trabajo de base y el repliegue o la 

radicalización en el enfrentamiento armado y su consecuente militarización. 

Montoneros representa, en este sentido, no solo la agrupación más importante del 

periodo sino también el máximo ejemplo de la prevalencia de las armas por sobre la 

política. Esto se debe a que, exceptuando el breve periodo comprendido entre la 

asunción de Cámpora y el acto del Día del Trabajador de 1974, cuando abandonaron la 

Plaza de Mayo al mantener un altercado público con Perón, ―los montos‖ adoptaron la 

violencia como principal herramienta durante toda la década del ‘70. Por este motivo, 

su experiencia histórica ha sido y sigue siendo objeto de múltiples análisis que buscan, 

fundamentalmente, discernir si en aquella militancia juvenil existían ciertas marcas de 

origen que la llevaron indefectiblemente a sostener y profundizar la vía armada, o si su 

creciente militarización constituyó más bien un ―desvío‖ atribuible a las desacertadas 

caracterizaciones coyunturales y las decisiones tácticas/estratégicas de sus principales 

comandantes; así, a la par de las posibles vías de interpretación, los abordajes críticos 

sobre el desenvolvimiento histórico de Montoneros han pendulado entre la voluntad 

de comprender las razones históricas que motivaron su accionar o denunciar la locura 

militarista que desembocó en una escalada de violencia indiscriminada y en las suicidas 

contraofensivas de los años 1979 y 1980. 

Con el restablecimiento democrático de 1983 y el inmediato Juicio a las Juntas, se abrió 

la discusión pública en torno a la violencia política omnipresente en el periodo 

dictatorial, no solo –obviamente- a raíz de la persistencia de guerrillas urbanas sino 
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sobre todo por el sistemático terrorismo estatal que, amparándose en la necesidad de  

―aniquilar el accionar de elementos subversivos‖, arrasó con todo el tejido social. Por 

entonces, la ―teoría de los dos demonios‖120 se empleó para sentar en el banquillo 

tanto a los principales perpetradores de la masacre estatal como a aquellos líderes de 

las organizaciones guerrilleras -calificadas como ―asociaciones ilícitas‖ y ―terroristas‖- 

que habían sobrevivido. Entre ellos, Fernando Vaca Narvaja, Enrique Gorriarán Merlo, 

Roberto Perdía y Mario Eduardo Firmenich. Este último había integrado el grupo de los 

doce fundadores de Montoneros y quedó a cargo de la dirección luego de las muertes 

de Fernando Abal Medina (1970) y José Sabino Navarro (1971). Las sentencias de aquel 

histórico Juicio cayeron sobre las cabezas de ambos ―demonios‖, así como también los 

indultos de Menem en 1990. 

Con un kirchnerismo alineado a las reivindicaciones sostenidas por los organismos de 

derechos humanos, los responsables de la última dictadura cívico-militar fueron 

nuevamente enjuiciados y condenados. No sucedió lo mismo con aquellos jefes 

guerrilleros, verdaderos desaparecidos políticos cuyo silencio solo se ha roto, en los 

                                                      
120

 A propósito de ―la figura de los dos terrorismos‖, Hugo Vezzetti sostiene que nació ―bastante 

antes de las circunstancias del Juicio a las Juntas y la difusión del Nunca más‖, por lo que ―solo a 

costa de un enorme vaciamiento de la experiencia y la memoria políticas ha podido imputarse a 

Ernesto Sabato y la Conadep la creación de una visión bipolar de la violencia que estaba 

ampliamente instalada en el discurso político y en la opinión pública desde, por lo menos, 1974‖ 

(2009:115). 

Si nos remitimos a la frase que abre el prólogo del informe Nunca más (1984) -cuya 

autoría es atribuida a Sabato- veremos que efectivamente comprende al ―terror‖ de los ‗70 a 

partir de la convergencia entre dos ―extremos‖. Se dice allí: ―Durante la década del 70 la 

Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde la extrema derecha como 

de la extrema izquierda, fenómeno que ha ocurrido en muchos otros países.‖ (2006:11) Sin 

embargo, tal vez como una muestra de la ambivalencia enunciativa característica de Sabato, esa 

simetría inicial se desnivela en el siguiente párrafo, cuando se señala que: ―a los delitos de los 

terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el 

combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderío y la impunidad del 

Estado absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos.‖ (11) 

Una similar ambivalencia presenta la Introducción que Félix Luna escribió para la 

primera edición argentina de Soldados de Perón (1986), célebre y temprana ―historia crítica sobre 

los Montoneros‖ del británico Richard Gillespie. Luego de declarar la ―repugnancia‖ que siempre 

le provocó la organización, el historiador argentino agregaba: 

―Mis antecedentes me eximen, creo, de aclarar que la misma repugnancia me 

provoca la brutal represión con que fue arrasado Montoneros y otros grupos 

similares. (…) Al fin y al cabo, Montoneros no era otra cosa que un grupo de 

‗soberbios armados‘ —para usar la expresión de Pablo Giussani—. El Estado 

represor, en cambio, significaba la degradación de la más alta institución 

comunitaria.‖ (2008:10) 



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 146 

 

últimos años, ante una eventual entrevista o alguna nueva publicación.121 

Paralelamente, fue desarrollándose una extensa producción bibliográfica que retomó y 

amplificó las discusiones sobre lo acontecido en la tumultuosa década del ‘70, es decir, 

en la etapa histórica que partió de la Revolución como horizonte inminente para arribar 

a la Restauración como resultado inmanente. El listado de publicaciones recientes 

sobre tales asuntos es, de manera similar a lo que acontece con los títulos dedicados al 

peronismo y al kirchnerismo, virtualmente inabarcable. Desde una perspectiva 

académica, destacamos los estudios de Pilar Calveiro (2006) y Hugo Vezzetti (2009), 

que vienen a retomar desde ángulos diferentes las limitaciones constitutivas de la joven 

militancia revolucionaria argentina durante los años ‗60 y ‘70.  

En el marco de dicha producción discursiva, la década del 2000 alumbró un conjunto 

de obras ficcionales que tematizaron al peronismo situándose en ese interregno que 

media entre el fervor y el fracaso revolucionarios. Así, por primera vez dentro de 

nuestra narrativa de postdictadura, fue moldeándose un fenómeno que podríamos 

denominar como ―revisionismo literario‖ en torno a ese traumático derrotero político y 

social. Por nuestra parte, entendemos que esos textos vienen a aportar la conciencia 

simbólica de la literatura al coro de discursos históricos y filosóficos que pretenden 

describir y comprender nuestro pasado reciente. Según Jacques Rancière, este es el 

modo en que ―la literatura hace política en tanto literatura‖ más allá de ―la política de 

los escritores‖, ampliando ―el reparto de lo sensible‖ al visibilizar ―lo común de los 

objetos y de los sujetos nuevos‖ (2007:15-16). Por este motivo creemos que, en relación 

con otras matrices discursivas, las novelas y los cuentos que abordaron al peronismo a 

través de la lucha armada de los años ‗70 lo han hecho estableciendo ―otro orden de 

cosas‖. Desde ese ordenamiento propio la representación literaria complementa el 

análisis histórico, ya que, mientras este intenta establecer una realidad comprensible, 

aquella persigue una realidad recreable. En esto retomamos la perspectiva de Ernesto 

Goldar cuando en El peronismo en la literatura argentina (1971) afirmaba que, ―ante la 

                                                      
121

 A la par de este silencio, el carácter ―montonero‖ que la oposición política acusó en el 

kirchnerismo para impugnarlo contó con una amplia circulación y tuvo cierta eficacia.  
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abstracta necesariedad de la versión histórica, el único sistema de signos del cual 

puede surgir la historia como realidad es la literatura‖ (13).122  

Asimismo resulta llamativo el hecho de que, para recrear la lucha armada de los años 

‘70, nuestra literatura no se haya centrado en la representación del ala derecha 

peronista: como si la radicación de la Triple A en el Ministerio de Bienestar Social 

comandado por José López Rega fuese una derivación del ―doblepensar‖ orwelliano y 

su interés literario quedase relegado. En contraposición, esas recreaciones -desde ese 

―otro orden de cosas‖ que habilita la literatura- recayeron insistentemente sobre la 

izquierda revolucionaria y su capacidad/incapacidad para hacer confluir razón y 

sentimiento. Una novela de Rodolfo Fogwill publicada en España en el año 2002, 

distribuida en nuestro país en 2003 y editada por Interzona en el 2008, lleva como 

título, precisamente, En otro orden de cosas. Con ella daremos inicio al estudio de 

nuestro corpus, en un primer capítulo destinado al análisis de la configuración de 

subjetividades tensionadas entre diferentes paradigmas culturales.  

 

 

4) Subjetividades tensionadas, puentes fallidos, antenas rotas 

  

―Un análisis marxista clásico nunca hubiera podido entrever 

que la tecnocracia americana fuese capaz de producir un elemento 

potencialmente revolucionario entre su propia juventud. 

La burguesía, en lugar de descubrir a su enemigo de clase en las fábricas, 

                                                      
122

 En un conciso capítulo introductorio, Goldar establecía la distinción entre historiografía y 

literatura validando ―la significación y el poderío‖ de los textos de ficción ―para indagar la 

realidad‖. Esta capacidad se deriva, de acuerdo a su visión, a raíz de que: 

―Ya no es el juicio global del historiador sino el punto de vista de un narrador 

hombre de la calle o de un personaje problemático y por consiguiente 

eminentemente crítico. La escala del escritor es ilimitada (la historia dice ‗migración 

interna‘ y Andrés Rivera dedica decenas de páginas en El precio al viaje de Juan a 

Buenos Aires); las escenas están plagadas de detalles de indicios tangenciales 

(Héctor tilingo es una imposibilidad de amor para Ester, la estudiante peronista de 

La traición de Rita Hayworth), las figuras centrales están cargadas de intimidad, 

gesticulan, hablan, se ofrecen íntegras como la Evita Duarte de 1944 del cuento de 

Dalmiro Sáenz.‖ (12) 

 

Hacemos propias las consideraciones de Goldar, a los fines de trasladarlas al estudio de 

nuestro corpus literario. 
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lo encuentra al otro lado de la mesa llena de mantequilla y bistecs, 

encarnado en sus propios hijos mimados.‖ 

-Theodore Roszak. El nacimiento de una contracultura, 1968.- 

 

Antes de comenzar con el análisis querríamos establecer unas últimas precisiones. En el 

apartado anterior hemos hecho referencia a las maneras de comprender las causas que 

llevaron al surgimiento, auge y posterior derrota de las organizaciones armadas. En tal 

sentido, se presentan dos visiones que hacen pie, por un lado, en la existencia de 

determinadas razones históricas, y por otro, en la presencia de cierta locura o demencia 

endógena. En el desarrollo de nuestro análisis nos detendremos sobre ambas posturas. 

De momento, queremos señalar que esta oscilación entre razón y sinrazón ha sido una 

constante en los estudios sobre la lucha revolucionaria en nuestro país y que, desde 

nuestro punto de vista, una no excluye necesariamente a la otra. En cierta medida, la 

―locura militarista‖ de los jóvenes de la izquierda en general y del peronismo en 

particular puede entenderse como una derivación de los procesos históricos y sus 

particulares marcas culturales en la conformación subjetiva de los militantes. Ya lo 

hemos señalado en el segundo capítulo al repasar el desarrollo de las diferentes 

alteridades peronistas luego del derrocamiento de Perón. Por su parte, las razones 

históricas atienden al devenir político de la Argentina durante los años de proscripción 

del peronismo. A un primer movimiento de Resistencia encabezado por obreros 

sindicalizados le siguió su progresivo repliegue y la aparición, en la segunda mitad de 

los ‘60, de agrupaciones armadas que -más allá de sus distintos signos ideológicos- 

estaban conformadas fundamentalmente por jóvenes que no habían vivido o no 

albergaban recuerdos de los gobiernos peronistas. Entre 1966 y 1970, es decir, en los 

años que Juan Carlos Onganía fue presidente de facto, la represión aumentó y la 

apertura democrática, merced a la voluntad dictatorial de extender por tiempo 

indeterminado su ―Revolución Argentina‖, se mostraba como un horizonte imposible. 

Bajo esa sombra de la proscripción y lejos de toda cultura democrática, germinó la 

conciencia política de aquellos jóvenes que se integraban a un sinnúmero de 

agrupaciones. Esta atmósfera selló el imaginario de la Juventud Peronista que, al igual 

que otros sectores de izquierda, desplegó su propio brazo armado tras la estela de 

Cuba y su Revolución del ‗59. 
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Es interesante remarcar que esta genealogía de la violencia política omnipresente en 

los ‘70 ha sido trazada por la propia Tendencia Revolucionaria. Citamos, a modo de 

ejemplo, la obra de no-ficción Recuerdo de la muerte (1984), en la que Miguel Bonasso 

(destacado militante montonero) enlazó la increíble historia de Jaime Dri, un joven 

peronista que se fugó de la ESMA en 1978, con la de su padre, un viejo peronista que 

sobrevivió al bombardeo de Plaza de Mayo en junio del ‗55. En tal trayecto se resume la 

escalada de violencia acontecida en esas décadas, cuya fuente no residiría en el propio 

peronismo sino en las fuerzas usurpadoras del poder que pretendieron aniquilarlo y 

desmantelar al Estado re-formateado según el proyecto de Perón. Sobre ese trayecto 

histórico se asientan varias obras que integran nuestro corpus. 

A lo anterior debemos agregar otro elemento que ya hemos mencionado: la 

procedencia de clase media de la mayor parte de esos jóvenes revolucionarios. El 

creciente protagonismo de la juventud después de la Segunda Guerra fue un fenómeno 

mundial que se tradujo tanto en el movimiento hippie como en las guerrillas rurales y 

urbanas o el Mayo Francés. En este sentido, principalmente a partir de la década del 

‘60, la efervescente cultura juvenil se deslizó hacia el desencanto generalizado frente a 

las sociedades de consumo instituidas por los mayores y la consecuente adopción de 

distintas maneras de enfrentarlas o evadirlas. Por este motivo, más allá de las 

modalidades elegidas, todas esas corrientes revolucionarias o contraculturales fueron 

motorizadas principalmente por los hijos de aquellos hombres y de aquellas mujeres 

que, desde su buen pasar económico y su status social, sostenían el statu quo 

estructuralmente injusto. En nuestro país, esto se tradujo en la aparición masiva de 

hijos peronistas en el seno de familias históricamente antiperonistas, y ese fenómeno 

trasladó hacia el campo nacional y popular (aunque, evidentemente, no democrático) 

las tensiones culturales que hemos retratado al referirnos a los paradigmas culto-

civilizado-letrado e inculto-bárbaro-popular. Dentro de ese singular proceso la figura 

del Che, más allá de las diferentes posturas ideológicas, se presentó como paradigma 

de lo que Carlos Gamerro, partiendo de una tesis de Ricardo Piglia, condensó en la 

fórmula ―héroe lector‖123. 

                                                      
123

 Recogemos la fórmula de una entrevista realizada al autor por Patricio Zunini a propósito de 

la aparición de la novela Un yuppie en la columna del Che Guevara (2011). Dicha entrevista lleva 
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Detengámonos por un momento en esos interesantes planteos de Piglia. En ―Ernesto 

Guevara, rastros de lectura‖, ensayo que integra El último lector (2005), retomó una 

escena en la vida de Guevara que también mereció la atención de Julio Cortázar. Se 

trata de un extracto de los Pasajes de la guerra revolucionaria en el que, creyéndose 

morir por una herida recibida durante el desembarco del Granma, el Che recuerda ―un 

viejo cuento de Jack London‖. Piglia señalaba que ―Guevara encuentra en el personaje 

de London el modelo de cómo se debe morir‖ y que, en este sentido, ―no estamos lejos 

de don Quijote, que busca en las ficciones que ha leído el modelo de vida que quiere 

vivir‖ (104). Siguiendo este razonamiento, podríamos decir que el héroe lector 

representa una modalidad ―revolucionaria‖ del intelectual pequeño-burgués, ya que 

ambos ―se enfrenta(n) con el mundo en una relación que en principio está mediada por 

un tipo específico de saber‖ (103). En el caso de aquellos jóvenes de clase media que se 

asumieron como peronistas, reaccionaron frente a su condición de clase invirtiendo la 

carga peyorativa que la tradición intelectual anti-popular había establecido en torno a 

esa otredad popular cuya identidad política era el peronismo. Establecieron, así, un 

discurso que ponderó a los cabecitas negras denigrados por las élites intelectuales, 

pero a diferencia del planteo filosófico-antropológico de Kusch, no percibieron en esos 

migrantes internos la herencia del saber indígena y popular, ni en sí mismos la 

―popularidad interior‖ subyacente al paradigma cultural asimilado desde los 

dispositivos de la colonización pedagógica. Por el contrario, la relación que 

establecieron con los sectores populares fue la de un snobismo igualmente invertido, 

una suerte de ―snobismo populista‖ que Pablo Giussani enunció y que consideramos 

pertinente retomar, apartando su tono deliberadamente beligerante. En este sentido, 

durante los años ‘60 esos jóvenes habrían generado una ―cultura de la vulgaridad 

idealizada‖ en la que ―hacerse peronista‖ (223) era una postura que no implicaba, 

parafraseando a Jauretche, abandonar su subconsciente de élite. Relacionado con lo 

anterior, nos parecen atinadas, en lo medular, algunas tesis sostenidas por Richard 

Gillespie en su caracterización de Montoneros. Por un lado, la ―ironía‖ encarnada en el 

hecho de ―que muchos de los que como mínimo habían superado su alejamiento 

político nominal del peronismo, no eran sino elitistas al elegir el camino de la lucha 

                                                                                                                                                            
como título ―En toda la historia argentina hay un racismo no admitido‖ y se encuentra 

disponible en: http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/13171  
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armada‖ (2006:111). Por otro lado, la imposibilidad que estos grupos mostraron a la 

hora de empatizar con los sectores populares partiendo de subjetividades ancladas 

entre la culpa por pertenecer a su clase y la necesidad de expiar ese ―pecado original‖ 

―convirtiéndose‖ en peronistas. Su fanatismo se habría debido, en palabras de Gillespie, 

al ―celo propio de los pecadores arrepentidos‖ antes que a la condición popular en la 

que radica el fanatismo evitista.124 A la vez, ese afluente católico convergió con el 

imaginario de la Revolución Cubana; más particularmente, con ciertos preceptos de la 

prédica guevarista. Veamos. 

El 11 de diciembre de 1964, durante una memorable intervención en la ONU, Ernesto 

Guevara sostuvo que ―las revoluciones no se exportan‖125. Tres años más tarde, tras 

haber fracasado en el Congo, murió en un pueblito boliviano para terminar de 

probarlo. Diez años después, aún sin haber contado originalmente con suficientes 

elementos de la izquierda marxista que así lo justificasen, el Consejo Nacional del 

Partido Montonero asumía su génesis como ―una síntesis de las corrientes peronista y 

guevarista‖ (GILLESPIE, 2008:98). Durante ese lapso el asesinato de Guevara, lejos de 

haber sido comprendido como límite concreto de su propia teoría del foco y del 

hombre nuevo126, cosechó mil flores guerrilleras que de una u otra manera 

                                                      
124

 Recordemos la fuerte pregnancia que la religión católica tuvo en buena parte de los jóvenes 

montoneros. No solo por tradición familiar, sino también porque durante sus años de formación 

los ―protomontoneros‖ mantuvieron estrechos vínculos con Carlos Mugica y Juan García Elorrio. 

Ambos se alineaban con las definiciones del Concilio Vaticano II, la Doctrina Social de la Iglesia y 

la ―opción preferencial por los pobres‖ definitoria de la teología de la liberación. Pero mientras 

García Elorrio, ex seminarista y director de la revista Cristianismo y revolución, defendía la lucha 

armada, Mugica, miembro del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y párroco de la 

Villa 31, la criticó dura y permanentemente. Más allá de esta diferencia sustancial, ambos fueron, 

de igual modo, asesinados. García Elorrio, atropellado por un auto en un accidente fraguado, en 

enero de 1970. Mugica, acribillado a balazos por la Triple A después de celebrar una misa en 

Villa Luro, en mayo de 1974. 
125

 Ernesto Che Guevara. 11/12/64. ―Intervención en la Asamblea General de las Naciones Unidas 

en uso del derecho de réplica‖. Disponible en: 

www.diariomardeajo.com.ar/cheintervencionenlaasambleaONU.htm  
126

 Estos conceptos se imbrican mutuamente. Guevara sostenía que allí donde no existiesen 

condiciones objetivas para la revolución, debían crearse condiciones subjetivas partiendo de la 

decisión consciente y voluntaria de un pequeño grupo de guerrilleros (―foco‖) que se 

estableciera como vanguardia en la movilización de masas. De esta manera, el Che empardaba 

el determinismo materialista del marxismo con una suerte de determinismo idealista. Así, la 

férrea voluntad del ―hombre nuevo‖ lo impulsaría a salirse de una subjetividad moldeada por el 

capitalismo y, al modificar su conciencia, generaría las condiciones necesarias para torcer el 

curso de la historia. En un texto titulado ―El socialismo y el hombre en Cuba‖, publicado en la 
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prescindieron de las masas al momento de concebir la lucha armada. En el caso de 

Montoneros, que en principio se diferenciaba de otras agrupaciones justamente por su 

adhesión al peronismo, este hecho se vio reflejado en su obstinación por sostener la vía 

armada aun en contextos democráticos o en coyunturas donde la correlación de 

fuerzas demandaba el repliegue táctico. En este sentido, cabe decir al menos tres cosas. 

La primera es que si bien durante los primeros tiempos el foquismo pareció cumplir su 

hipotético efecto expansivo, en los años posteriores a 1973 la distancia entre las 

―formaciones especiales‖ y el pregonado ―ejército popular‖ fue cada vez mayor. La 

segunda es que ese distanciamiento viene a dar cuenta de la minusvaloración que los 

montoneros siempre hicieron de la lucha de masas127; es decir, más allá de la adopción 

                                                                                                                                                            
revista Marcha del 12 de marzo de 1965, Guevara lo explicaba con sus propios términos. Decía 

entonces: 

―En este periodo de construcción del socialismo podemos ver el hombre nuevo que 

va naciendo. Su imagen no está todavía acabada; no podría estarlo nunca ya que el 

proceso marcha paralelo al desarrollo de formas económicas nuevas. Descontando 

aquellos cuya falta de educación los hace tender al camino solitario, a la 

autosatisfacción de sus ambiciones, los hay que aun dentro de este nuevo panorama 

de marcha conjunta, tienen tendencia a caminar aislados de la masa que 

acompañan. Lo importante es que los hombres van adquiriendo cada día más 

conciencia de la necesidad de su incorporación a la sociedad y, al mismo tiempo, de 

su importancia como motores de la misma.‖ (1973:28) 
127

 Si bien rechazamos algunas calificaciones distorsionadas (o al menos exageradas) vertidas 

por Giussani, con toda probabilidad producto de la tirria acumulada durante los ‘70 y su 

particular posicionamiento político durante el advenimiento democrático, creemos que su 

ensayo sobre Montoneros cuenta con plena vigencia y puede ser leído a la luz de nuestros días. 

Citamos aquí, a propósito de lo que veníamos diciendo, un extracto en el que señala la distancia 

existente entre una concepción revolucionaria volcada hacia la lucha de masas frente a otra que 

la menosprecia: 

―Una genuina conducción revolucionaria jamás plantea fórmulas de lucha que 

excedan la combatividad posible del hombre común, de la masa. Si la lucha 

emprendida a nivel de la masa fracasa, se asume la derrota, se medita sobre ella y se 

utilizan las enseñanzas extraídas de esta meditación para encarar con mayor acierto 

las acciones siguientes. En esta paciente tarea de recoger y aplicar experiencias sin 

rebasar el nivel de la combatividad popular se resume toda la historia del 

movimiento obrero mundial. 

Pero los montoneros, cultores de una revolución hecha a medida para 

superhombres, estaban constitutivamente impedidos de actuar en este cuadro de 

protagonismo multitudinario. Sus vías de inserción en la masa eran, a la vez, 

maneras de distinguirse de ella. De alguna forma había allí una clase media 

vergonzante, pero aún apegada a sí misma, que utilizaba como inconfesable 

subterfugio para preservar su diferenciación social aquella heroicidad selecta de las 

operaciones de comando, en las que el papel reservado a la masa era el de 

trasfondo o de acompañamiento coral.‖ (58-59) 
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de ciertos rasgos populistas, su visión estuvo invariablemente atravesada por una 

exaltación del individuo heroico que le rendía tributo al sacrificio y al martirio; además, 

como afirma Vezzetti, la ―profesionalización de los militantes‖ los fue colocando en un 

linaje elitista de aquellos ―guerreros‖ que rechazan el miedo a la propia muerte, 

sentimiento que queda relegado a ser una ―emoción del pueblo llano‖, un ―miedo 

colectivo de los pobres‖ (2009:136). En tercer lugar, y recordando lo que hemos 

argumentado en torno a la razón populista y la trayectoria política de Perón, veremos 

que la conjunción entre peronismo y guevarismo se aproxima al oxímoron.128 Diferentes 

autores han señalado algunos rasgos compartidos entre Perón y los montoneros, tales 

como la ponderación del liderazgo carismático, el verticalismo en la toma de 

decisiones, el pragmatismo político (que algunos críticos no consiguen distinguir del 

mero oportunismo) o, como en el caso de Giussani, un mismo sustrato fascista. Por 

nuestra parte creemos que, a través de fórmulas tales como ―peronismo-guevarismo‖, 

los montoneros también comparten con Perón ese principio de confluencia entre 

opuestos característico del populismo. Sin embargo, entendemos que en esta adopción 

se presenta un error irremediable, dado que la lógica política populista no puede 

trasladarse a la lucha armada, que por definición es un ―extremismo‖ que niega a la 

política desde el momento en que plantea la autoafirmación de sí a partir de la 

eliminación de otro. Ese otro, en principio y por definición, no resulta un par, es decir, 

no puede ser uno mismo. Ahora bien: a la luz de la experiencia histórica de las 

organizaciones armadas en nuestro país, aquel ―no matarás‖ con el cual Oscar del Barco 

generó extensa polémica a mediados de la década pasada debería ser re-direccionado 

hacia un ―no matarás‖ a ese otro que, formando parte de la misma organización, no es 

                                                                                                                                                            
Similares argumentos sostuvo José Pablo Feinmann en tiempos más recientes. Por una 

parte, supo destacar la diferencia conceptual entre Cooke y los líderes montoneros, en el 

sentido de que aquel nunca apostó a la implementación de la violencia política por fuera de la 

masa peronista (2010:372 y ss.). Por otra parte, recalcó la obstinación montonera por la lucha 

armada, sintetizada en la expresión de Mario Firmenich ―el poder político nace de la boca del 

fusil‖, pronunciada durante una entrevista para El Descamisado en septiembre de 1973 

(2011:614 y ss.). 
128

 Ricardo Piglia lo notó en el ensayo al que hemos aludido, cuando afirmaba que ―no debe 

haber nada más antagónico‖ que la teoría del foco de Guevara (que apuesta, hombre nuevo 

mediante, a ―una nueva subjetividad‖) y la teoría de la hegemonía gramsciana (que apunta a ―la 

construcción de un sujeto revolucionario, de un sujeto colectivo‖) (2009:108-109). 
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considerado como un igual.129 En este sentido, la tragedia mayor de aquellos años no 

radica en el hecho de haber matado sino en haber matado a ese otro que podría ser 

uno mismo. Ese asesinato -que simboliza la propia muerte- vino a divorciar desde un 

inicio a la vanguardia (cabeza) del pueblo (corazón).130 A la vez, para que esa cicatriz 

imperecedera se instalara debió cundir un ―elitismo antropológico‖ amparado en 

teorías que, al tiempo que destacaban las cualidades ―superiores‖ de determinados 

individuos, les conferían la capacidad de juzgar a los demás como ―inferiores‖ a los 

fines de ejecutarlos o degradarlos. Si recordamos el cuento de Pessoa, diríamos que se 

trató de la creación de una nueva tiranía allí donde no la había. Por estos senderos, la 

                                                      
129

 Entre los meses de octubre y noviembre del año 2004, la revista cordobesa La Intemperie 

publicó una entrevista a Héctor Jouvé. En ella, este ex miembro del malogrado Ejército 

Guerrillero del Pueblo relataba el asesinato de otros dos jóvenes guerrilleros perpetrado por 

integrantes de la propia organización. En el mes de diciembre, Oscar del Barco envió una carta 

dirigida a Sergio Schmucler, director de la publicación, en la que aseguraba haberse conmovido 

al leer las declaraciones de Jouvé. Ese sentimiento lo habría llevado a tomar tardía conciencia de 

―la gravedad trágica de lo ocurrido‖ durante aquella temprana experiencia en el monte salteño, 

y a partir de allí, asumía la ―culpa‖ por haber defendido a las organizaciones armadas durante 

los años ‘60 y ‘70, poniendo al no matarás, quinto mandamiento bíblico, ―más allá de todo y de 

todos‖ (2007:31). Asimismo, Del Barco llamaba a quienes habían simpatizado o participado de 

manera directa o indirecta en cualquier organización armada a responsabilizarse públicamente, 

apuntando de manera particularizada a Juan Gelman. A partir de este ―acto de contrición‖, se 

desató una intensa polémica que atravesó las páginas de diferentes revistas y correspondencias 

varias durante más de dos años. Sin intención de reabrir aquel debate, querríamos poner el 

énfasis en un hecho no advertido de manera suficiente: el pasaje de la entrevista que desató la 

discusión fue aquel en el que Jouvé relataba el asesinato de Adolfo ―Pupi‖ Rotblat y Bernardo 

Groswald, dos compañeros que se habían ―quebrado‖ en el marco de una trunca aventura cuya 

distancia entre el ―ideal‖ perseguido y lo ―real‖ acontecido obliga, primero, a la conmosión, y 

luego, a la reflexión para que nunca más suceda algo similar.  
130

 En El pensamiento del Che Guevara, Michael Lowy afirmaba que la relación que el Che 

establecía entre la guerrilla y el pueblo era de mutua correspondencia. En tal sentido, y citando 

distintos documentos del propio Guevara, Lowy daba cuenta de su rechazo por el sentido 

etimológico de la ―guerrilla‖ (―guerra pequeña‖) y su conceptualización de la ―guerra de 

guerrillas‖ como una ―guerra del pueblo‖ o una ―lucha de masas‖ (1972:109). Guevara sostuvo, 

en efecto, que ―la semilla de la revolución‖ debía ser sembrada por ―organizaciones populares 

de obreros, profesionales y campesinos (…) en sus respectivas masas‖ a los fines de que el 

pueblo pudiese comprender la significación de la guerrilla y hacerla suya (110-111). Sin 

embargo, si asumimos esta lectura y al mismo tiempo sostenemos -como lo hace Lowy entre 

tantos otros- que la trayectoria del Che manifiesta una ―coherencia rigurosa, total y monolítica 

entre la teoría y la práctica, la palabra y la acción‖ (2), nos veremos en el brete de no poder 

explicar cómo fue posible que haya muerto como murió: aislado de (e inclusive delatado por) 

los sujetos populares que habitaban ese suelo boliviano que pretendía revolucionar. Por ese 

motivo, creemos que la mentada ―coherencia‖ o bien no fue tan monolítica en la vida de 

Guevara, o bien no fue tan ―rigurosa‖ en las lecturas que las izquierdas revolucionarias hicieron 

de su figura y de su pensamiento, que en su constante movimiento habría derivado en ese 

temprano ―divorcio‖ al cual nos hemos referido. 
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militancia revolucionaria se adentró prematuramente y sin retorno en los territorios 

habitados por un demencial ―exceso de muerte‖, es decir, en las antípodas del ―exceso 

de vida‖ propio del pueblo concebido como ―sujeto transindividual‖. 

Ahora sí, daremos comienzo al análisis de nuestro corpus. 

 

 

5) Rodolfo Fogwill: diferentes órdenes de cosas 

―Ya lancé piedras y escupitajos al lugar donde ahora trabajo. 

Y mi legajo cuenta a destajo que me porto bien y que ya armé relajo.‖ 

-Cuarteto de Nos. ―Ya no sé qué hacer conmigo‖. Raro, 2006.- 

 

―Los 70, la gran discusión‖ fue el título de la nota de tapa correspondiente a la Revista 

Ñ del sábado 22 de mayo de 2004. Como síntoma del interés abierto por el 

―setentismo‖ kirchnerista, Marcos Mayer, su autor, decía en la misma portada: ―Una 

época de tremendos contrastes que pasó del optimismo histórico al más brutal 

retroceso político vuelve a estar en la mira. Qué se rescata y qué se critica de esos años 

de exaltación ideológica, arte social y búsqueda de cambios‖ (1). Nuestro punto de 

partida será afirmar que En otro orden de cosas constituye el modo en que Rodolfo 

Fogwill131 consiguió abrir esos interrogantes, y que su división en doce capítulos parte 

del año 1971 y arriba a 1982 para marcar esos ―tremendos contrastes‖ suscitados en 

torno a la ―búsqueda de cambios‖. 

Sin embargo, la tensión narrativa desplegada en la novela diluye el efecto de contraste 

para instaurar otro tono preñado de aquella pesadumbre expresionista característica de 

la mejor prosa arltiana. En tal sentido, resulta curioso constatar que siendo esta novela 

                                                      
131

 A lo largo de tres décadas, Fogwill publicó tanto obras narrativas (novelas y cuentos) como 

poéticas. Sus novelas editadas: Los Pichiciegos (1983), La buena nueva (1990), Una pálida historia 

de amor (1991), Vivir afuera (1998), Cantos de marineros en las pampas (1998), La experiencia 

sensible (2001), En otro orden de cosas (2002), Urbana (2003), Runa (2003) y Un guión para 

Artkino (2009). Sus libros de cuentos: Mis muertos punk (1980), Música japonesa (1982), Ejércitos 

imaginarios (1983), Pájaros de la cabeza (1985), Muchacha punk (1992), Restos diurnos (1993) y 

Cuentos completos (2009). Sus obras poéticas: El efecto de realidad (1979), Las horas de citas 

(1980), Partes del todo (1990), Lo dado (2001), Canción de paz (2003) y Últimos movimientos 

(2004). 
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una de las primeras cartas de presentación de Fogwill en España132, la crítica literaria de 

ese país la haya promocionado recurriendo a una inexistente correspondencia con esa 

voz chispeante que supo instaurarse como la marca distintiva del autor.133 Ya hemos 

señalado, al referirnos a las obras y los autores que integran nuestro corpus, el hecho 

de que en las novelas pertenecientes a los escritores nacidos durante la década de 

1940 la entonación jamás vira hacia el humor. De acuerdo con este principio, 

observamos que como miembro de su generación Fogwill vio obliterado el despliegue 

de su característico tono sarcástico al abordar los tiempos y los temas de En otro orden 

de cosas. A lo sumo, la ironía podría verse flotando sutilmente en la sustitución del 

―contraste‖ por la ―continuidad‖ o en su truncado final, al que ya haremos referencia.   

Volviendo a Arlt, también puede evidenciarse la deuda temática que esta obra acusa 

respecto del díptico novelístico conformado por Los siete locos y Los lanzallamas; en 

este sentido, el relato de Fogwill puede concebirse como la reescritura de una 

revolución imposible cuyo fracaso radica, fundamentalmente, en la incapacidad para 

amar que exhiben los individuos dispuestos a hacerla. De manera sintomática, ―¿qué es 

el amor?‖ es un interrogante que se instala como leitmotiv de la novela; pero a 

diferencia de la tragedia arltiana, el protagonista de la novela de Fogwill vislumbra una 

                                                      
132

 Fue editada por Mondadori Barcelona. Anteriormente, el mismo sello había publicado Cantos 

de marineros en las pampas (1998) y La experiencia sensible (2001). 
133

 Por ejemplo, Ricard Ruiz Garzón decía en su crítica para La Razón que esta novela era la clara 

muestra de ―una de las voces más audaces, transgresoras y desconcertantes de la actual 

narrativa en lengua hispana‖ (http://www.fogwill.com.ar/critica.html#garzón); o Ignacio 

Echeverría, a través de su reseña crítica para El País, encontraba en Fogwill una de las ―apuestas 

originales, atrevidas e incumbidoras –que- ostentan actualmente agudeza y vigor en el 

horizonte de la narrativa en castellano‖ (http://www.fogwill.com.ar/critica.html#ignacio). Sin 

embargo, la inercia derivada de cierta imagen cristalizada que la crítica instauró en torno a la 

narrativa fogwilliana (imagen que la emparenta recurrentemente con la obra de Cesar Aira) 

también afectó a algunos periodistas culturales argentinos. Así, en su comentario para La voz del 

interior, Mariano Serrichio daba cuenta de una ―magistral velocidad narrativa‖ que en la obra 

brilla por su ausencia (http://www.fogwill.com.ar/critica.html#serrichio). Nuestra visión, por su 

parte, se acerca a la de críticos como Pedro Rey, que en su reseña para La Nación identificaba en 

la novela ciertos rasgos del ―viejo Nouveau Roman‖ y ―una frialdad hiperrealista‖ 

(http://www.fogwill.com.ar/critica.html#Rey); o a la de María Celia Vázquez, que en su 

comentario para El bazar americano decía, en relación con los sucesos icónicos del periodo 

abordado, que: ―La narración los invoca como el trasfondo histórico pero despojados de 

cualquier signo de vitalidad; se podría decir que están casi esquematizados, sin carnadura y 

vaciados de la significación social y la tragicidad que les son características.‖ 

(http://www.fogwill.com.ar/critica.html#bazar) 
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respuesta en el inédito sentimiento que experimenta durante la víspera del nacimiento 

de su primer hijo, hacia el final del relato. 

Ahora bien, sin irnos tan lejos en la trama y retomando lo que manifestábamos acerca 

del tono que disipa el efecto de ―contraste‖, podríamos agregar que el análisis de los 

sustantivos implicados en el título de la obra aporta a una comprensión más cabal del 

asunto. En efecto, ―otro‖, ―orden‖ y ―cosas‖ son las claves de lectura que Fogwill 

propone para una historia presentada desde el prólogo como ―penosa biografía del 

autor, de otras que conoció y la del propio personaje‖ (2008:9). De manera conjunta, las 

tres palabras apuntan al campo semántico regido por ―cambio‖, y es sobre las 

multiplicidades connotativas habilitadas por este término que la obra va pivotando. Los 

cambios serán, en un sentido, los que se producen en la subjetividad del protagonista. 

Si bien no se nos informa su nombre, sus datos biográficos son casi nulos y la voz 

narradora lo mantiene en una equívoca tercera persona, su capacidad de retrospección 

e introspección nos acerca a su complejo y contradictorio universo interior. A la vez, 

con la aplicación del simple pronombre personal al momento de designar al 

protagonista, la novela se plantea como una fábula pasible de ser atribuida a otros 

como él. Y esa fábula puede resumirse en la siguiente sentencia: las semillas del fracaso 

revolucionario ya estaban plantadas en el humus donde arraigó la voluntad 

revolucionaria de la militancia. Por este motivo, lo que en un determinado orden de 

cosas puede ser percibido como contraste, en otro orden forma parte de la misma 

matriz.134 Observémoslo en la novela. 

 

 

5a) 1971-1974: “Todo el retumbar de vida unísona” 

Entre 1971 y 1974, el él de esta historia es un optimista militante revolucionario de 

aproximadamente veinte años. Amante de las discusiones teóricas, mantiene intensos 

                                                      
134

 Nuestro enunciado coincide con la perspectiva de Martín Kohan, cuando en su reseña sobre 

la novela aparecida en Los Inrockuptibles señalaba: 

―En lugar de ver una fractura más o menos brutal para, desde esa perspectiva, 

tratar de entender cómo se pasó de aquello a esto, Fogwill ve cuánto de esto latía 

ya en aquello, y de esta manera ese traspaso tiene poco o nada de fractura: se 

vuelve más bien un deslizamiento poco menos que esperable.‖ 

(http://www.fogwill.com.ar/critica.html#kohan) 
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diálogos alimentados por el ―impulso por argumentar‖ compartido con ella, una 

muchacha a la que parece amar pero abandona de manera repentina en las primeras 

páginas de la novela. La voz narradora entonces hace hincapié en la incapacidad del 

protagonista para comprender las idas y vueltas de ―un orden aparente compuesto de 

órdenes, marchas y sacudones‖ (18) en el que ha estado sumergido durante casi toda 

su vida; es decir, los diecisiete años signados por la proscripción del peronismo. Aun sin 

comprender este ―orden aparente‖, buscará ―hacer la revolución‖ para ―cambiarlo‖. Sin 

embargo, esta falta de comprensión le impedirá concebir cuánto de ―lo mismo‖ 

perduraría en ―el cambio‖ que se propone. No solo y no tanto por el conflicto interno 

que se suscitará hacia el interior del Movimiento Peronista de acuerdo con las 

radicalizaciones de sus alas derecha e izquierda. Tampoco en la connivencia del líder, 

una vez regresado al país, respecto del accionar de la primera en desmedro de la 

segunda. Es por eso que la portada argentina de editorial Interzona, consistente en un 

fotomontaje con la cara de un maduro Perón que, mientras sonríe, sostiene por debajo 

de la cintura dos pistolas que apuntan hacia el rostro del lector, encarna un paratexto 

falaz; y decimos falaz no porque esa potente imagen no condense las disputas entre 

Perón –alias ―el Viejo‖- y los jóvenes de la Tendencia Revolucionaria, -ora alias 

―juventud maravillosa‖, ora alias ―estúpidos imberbes‖-. Esas disputas y los traumas 

generados por ese histórico desencuentro pertenecen a un orden de cosas en el cual 

tanto el revisionismo historiográfico como las ficciones narrativas se han detenido 

reiteradamente. Pero la novela de Fogwill apunta a otro orden de cosas, y ese otro 

orden, como decíamos arriba, se corresponde con las falencias endógenas de la 

militancia revolucionaria. Por eso, el optimismo militante que el protagonista manifiesta 

en los primeros capítulos se torna ceguera al momento de observar y comprender los 

datos aportados por su entorno vital; asimismo, sobrevuela en la actitud del 

protagonista cierta soberbia sazonada de cinismo en su comprensión de la hipotética 

inminencia revolucionaria. Para graficar estos pasajes, el autor se vale de imágenes 

como ―el retumbar‖, es decir, el ruido que anuncia una revolución en la cual 

participarían hasta los actos contrarrevolucionarios, puesto que todo forma parte de 

―un movimiento orgánico de conjunto‖ en el cual ―ya nada puede ser 

contrarrevolucionario‖ (47). Empapado con esta ―lógica del movimiento general‖ (47), el 

protagonista emprenderá las ―misiones‖ encomendadas por ―los compañeros de la 
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cúspide‖. Una de ellas consistirá en vigilar un supermarket. Dice entonces el narrador: 

―Durante días y semanas vigilaba hasta que el objetivo y él iban formando una misma 

cosa. (…) Él y el supermarket habían empezado a ‗componer una misma naturaleza 

histórica, orgánica, dialéctica y cualitativa‘.‖ (39) Por esos senderos el protagonista 

recae en una posición cínica, puesto que si todo forma parte de una misma naturaleza, 

los actos contrarrevolucionarios estarán justificados por el simple hecho de que, en otro 

orden de cosas, tales actos empujarían los engranajes de la historia hacia la inminente 

revolución.135 Tales argumentos sos sostenidos desde lo que la novela denomina ―la 

línea correcta‖, y a esa línea buscará apegarse el protagonista leyendo textos teóricos y 

escuchando grabaciones doctrinarias que lo llevarán a confundir la realidad objetiva 

con la soberbia de asumir su capacidad para abarcarla y comprenderla mediante el 

cálculo y la razón. La ―realidad‖ será así una proyección de sus propias condiciones 

subjetivas como militante revolucionario, y al momento de interactuar con esa otredad 

encarnada por sujetos populares que entretejen su visión de mundo en una matriz 

experiencial colectiva, encuentra un límite inmediato. Hacia 1974, él pide licencia por 

quince días a la organización y en un paseo recreativo se topa con un grupo de obreros 

de la construcción. Entonces los encara con intención de adoctrinarlos: 

―Hablaron de la revolución. Los peones no alcanzaban a asimilar la línea correcta 

y lo escuchaban con simpatía y con curiosidad. 

‗Y pensar –pensó él- que hace un minuto creían que yo era un vago tratando de 

aprovechar algún descuido para robar bronce…‘ 

                                                      
135

 Como es posible observar, subyace aquí una crítica al postulado ―cuanto peor, mejor‖ al que 

apelaron las organizaciones y partidos de izquierda, de manera particularmente trágica durante 

las vísperas del régimen dictatorial y los primeros meses luego de su instauración. A propósito 

de esta concepción, Pilar Calveiro (2006) sostenía que: 

―La suposición del triunfo inexorable comprende la lógica de que ‗lo bueno que 

tiene es lo malo que se está poniendo‘. Bajo esta idea, la organización 

Montoneros, igual que el ERP, consideró que el golpe de 1976 era benéfico para 

sus objetivos puesto que agudizaría las contradicciones y se aclararía un 

enfrentamiento que resultaba difuso, dadas las prácticas de represión ilegal 

provenientes de un gobierno elegido democráticamente; se esperaba que todo 

ello permitiera acelerar el momento del triunfo.‖ (156) 

 

Este argumento de Calveiro se alinea, más allá de las antagónicas valoraciones generales 

en torno a la experiencia guerrillera, con la caracterización del ―extremismo revolucionario‖ 

elaborada por Giussani en su obra de 1984. Allí el autor denunciaba cierta modalidad de 

―pensamiento mágico‖ como rectora de las acciones guerrilleras. De tal manera, concebían la 

existencia de una realidad verdadera solapada a la realidad aparente, por lo que era deber del 

militante ―concientizar‖ al pueblo y abrirle los ojos, desenmascarando al fascismo escondido 

tras el simulacro democrático (23-25). 
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Se agregó otro peón –un chileno descalzo-, interesado en conocer por dónde 

pasaba la línea correcta en el trabajo de cada día. La conversación se fue 

animando: eran parte de una masa sedienta por aprender la teoría y la práctica y 

relatando su trabajo se les mezclaban episodios del día con las historias de sus 

vidas y de las vidas de sus barrios, sus pueblos y sus familiares.  

Para ellos la revolución era un trabajo de las manos y el sentimiento de totalidad 

era una experiencia familiar, tibia y nocturna, que se confundía con la afectuosa 

embriaguez del vino casero.‖ (44-45) 

 

En este pasaje se ponen en contrapunto los fundamentos de los paradigmas culturales 

que identificamos con el ―pueblo peronista‖ y la ―militancia revolucionaria‖, 

respectivamente. Mientras el primero orbita, en términos nietzscheanos, alrededor del 

cuerpo y la experiencia báquica, el segundo lo hace bajo la órbita de la razón apolínea. 

A la vez, retomando los planteos de Kusch y de Jauretche, podemos ver que este 

paradigma cultural característico de la militancia de izquierda hace prevalecer al vector 

racional por sobre el afectivo. Esta preponderancia da lugar a la auto-adjudicada 

superioridad de la vanguardia, hecho que lleva a sus militantes a sentirse poseedores 

de una verdad objetiva (―la línea correcta‖) que debe predicarse a los trabajadores, 

alienados ellos en el trabajo manual y sus rutinas de explotación. En este sentido, la 

escena muestra que, más allá de la aproximación física entre sujetos que encarnan los 

paradigmas letrado-culto e iletrado-popular, la relación jerárquica entre uno y otro 

permanece intacta en el imaginario del militante revolucionario. 

Ahora bien, ese optimismo que se había apoderado del protagonista durante la breve 

primavera camporista, comienza a desvanecerse una vez muerto Perón, a la par de la 

contraofensiva llevada a cabo por la Triple A y las traiciones surgidas en el seno de la 

organización. 

 

 

5b) 1975-1982: “Todo es imponderable” 

Mil novecientos setenta y cinco representa en la novela el año de la diáspora y las 

traiciones. Las misiones ralean, la muerte acecha y, en palabras del narrador, ―algunos 

fueron a trabajar directamente con el enemigo‖ (51). Sin embargo, el protagonista de 

esta historia no es ese arquetípico traidor si no que, siguiendo ―la lógica del 

movimiento general‖, intenta conservar la esperanza revolucionaria llevando a cabo un 
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acto contrarrevolucionario. Así se incorpora como operario en una empresa 

multinacional. Todos sus compañeros y superiores saben que él ―estaba en la 

revolución‖ y le desembozan sin tapujos el artilugio tejido en torno a la elaboración 

teórica del ―movimiento general‖. Entonces, el cinismo gana terreno en la constitución 

subjetiva del protagonista: él ―hace carrera‖ demoliendo viviendas y desmontando 

árboles, dos acciones cuyo valor simbólico nos exonera de dar mayores precisiones 

sobre las transformaciones que experimenta. Pero a la vez, en un macabro juego 

especular, será ―la obra‖ (tal como todos llaman al Plan de Autopistas Urbanas 

pergeñado por la dictadura) el vórtice que hará confluir a toda la energía y la materia 

existentes.136 Por otra parte, si bien se genera un principio de proletarización en el 

protagonista (fenómeno que lo convertirá en un auténtico trabajador por única y 

efímera vez dentro de la obra) se sobreponen de inmediato dos factores que lo alejan 

de cualquier posibilidad de extatismo báquico. Una de ellas es la simbiosis que 

experimenta con la máquina que opera137; la otra es el hecho de que él siempre se 

destacó por su hábito de ―calcular‖. Dicha cualidad, heredada de su formateo subjetivo 

como militante revolucionario, lo lleva a proponer algunas modificaciones en pos de 

optimizar el uso de la maquinaria. De esa manera comienza su literal ascenso dentro de 

―la torre‖, espacio donde operan los jefes de esta otra organización. ―Gardel‖ es el mote 

que se gana por el éxito de sus innovaciones y pasa a integrarse al mundo empresarial 

sin mayores conflictos ni contradicciones, participando del nuevo orden de cosas y sus 

rituales de consumos, fraudes y sobornos. Su existencia anodina halla sin embargo una 

válvula extática en los encuentros sexuales que mantiene con ―la paisajista‖ o ―la 

arquitecta‖, joven profesional cuya vida gira alrededor del status y la apariencia, con la 

                                                      
136

 Ya en las postrimerías del relato, hacia 1982, se lee: 

―Si volviesen a preguntarle, respondería que la obra no puede servir a la revolución 

y no solo por ser parte de una contrarrevolución afortunada. 

La obra se diversificaba en inversiones, planes, proveedores, congresos, obras de 

arte, tragedias personales, visiones colectivas que compartían millones de 

hombres. 

La revolución se disipaba en el pasado como un mal recuerdo. Los revolucionarios 

inauguraban agencias de automóviles, gomerías, bares. O hacían política, 

canjeando su historia pasada por las dádivas de los partidos que empezaban a 

reaparecer.‖ (170) 
137

 ―Por entonces, ya estaba convencido de que la máquina no era solo un instrumento de 

trabajo suyo sobre la obra, sino también el instrumento de un trabajo que la obra venía 

realizando sobre él, sobre sí.‖ (82) 
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que acabará engendrando un hijo. Aunque nunca llega a ser del todo compatible con 

el entorno frívolo reinante, él se adapta a los ―escenarios y entornos cambiantes‖ en los 

cuales, a manera de cínica resignificación del apotegma budista, ―lo único permanente 

es el cambio‖.138 Pasará entonces de operario a ―intelectual‖ de la torre, y en su carrera 

por ser alguien dentro del escenario de la derrota revolucionaria se cruzará con otros ex 

militantes. Siguiendo la cadena de ascensos, ―el directorio‖ le encarga la coordinación 

del denominado Proyecto Cultural, una propuesta firmada por los superiores españoles 

que introduce una nueva dimensión crítica dentro de la novela: la concepción de 

cultura como mercancía, el juego snob de quienes se creen artistas y el desarrollo de la 

industria cultural como una actividad lucrativa carente de fundamentos constituyentes. 

El cinismo se instala, de allí en más, como el tono preponderante de la novela y él 

decide jugar ese juego a conciencia, teorizando, entre otras cosas, sobre el empleo del 

caos inherente al arte para implantar la nueva hegemonía, el nuevo orden de cosas. 

Podemos ver, entonces, cómo en ese nuevo orden todo lo que había sido utilizado 

contra ―el enemigo‖ acaba siendo utilizado a su favor, al tiempo que las falencias 

presentadas por las subjetividades forjadas bajo el paradigma cultural de la militancia 

revolucionaria (individualismo, snobismo, soberbia, desconexión con el entorno) son 

apreciadas como ―virtudes‖. Así, con escrutadora mirada sociológica, el autor hace 

comparecer la corrupción empresarial y el desencanto político, las críticas al mundo de 

la gestión cultural y los guetos académicos, la ―cooltura‖ posmoderna y la desvirtuada 

prensa propagandista.  

En otro orden de cosas se integra al coro de discursos que en los últimos años 

revisitaron los ‗70 para elaborar una crítica al rol cumplido por las organizaciones 

armadas de izquierda. Lo hace no solo desde ese ―otro lugar‖ que siempre supone la 

                                                      
138

 En este sentido, la proximidad que la novela muestra con el Nouveau Roman puede 

observarse en la narración de experiencias concatenadas que no derivan en un aprendizaje 

determinado. El individuo arrojado a su deriva, atravesando las ―ficciones sociales‖ sin suelo que 

lo sostenga, encarnaría el posmoderno ―fin de la Historia‖. Por otro lado, dentro de este marco 

histórico y cultural, la literatura vendría a erigirse como un acto de resistencia, no solo porque a 

través de ella los hombres se empecinan en seguir narrando historias (en plural y con minúscula 

inicial), sino también porque permite pensar/decir el discurso hegemónico desde ―otro lugar‖. 

En consonancia con nuestros argumentos, Fogwill confesaba en una entrevista publicada por la 

revista Rolling Stone en el año 2007: ―Escribir para mí es pensar. Es cierto, aunque sea pensar 

sobre la frase (y no sé si hay maneras de pensar fuera de una frase). Y escribo para no ser 

escrito, para no ser narrado por el discurso social que circula y tengo que repetir.‖ 

(http://www.rollingstone.com.ar/1297376-rodolfo-fogwill-en-rolling-stone)  
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ficción literaria, sino también desde ese otro lugar que establece la indagación sobre 

las causas endógenas que llevaron al rotundo fracaso de una revolución harto 

anunciada. Por este sendero hacia las profundidades del paradigma cultural militante, 

Fogwill desembocó en una crítica a la cultura de su época que, en términos generales, 

acabaría pregonando que todo lo sólido -empezando por las propias convicciones- se 

desvanece en el aire. A la vez, elaboró un interesante juego especular entre las dos 

facciones de la contienda para ver cómo el ala izquierda acabó siendo, en buena 

medida, absorbida dentro del orden implantado por los adalides de la restauración 

conservadora de principios de los ‗80. Por eso la novela inquiere una y otra vez sobre el 

significado del amor; y ese amor resulta negado por todos los hacedores del cínico 

orden de cosas en el cual las personas tienen asignados valores que se sujetan a los 

planes de las cúspides y sus entornos cambiantes. El amor aparecerá, empero, al final 

de la novela, como lo único que puede salvar al protagonista del desencanto en la 

proximidad del nacimiento de su primer hijo: 

―(El hijo) era todo lo que tenían y lo único que había hecho sin responder a un 

apremio de los acontecimientos del mundo. Era lo único suyo y, sin embargo, 

se presentaba como lo más independiente de su voluntad. (…) al cabo de tanto 

que ella cree que he vivido, esta María o este José, que todavía no tiene 

nombre ni sexo, es el primer ser humano que aparece en mi vida.‖ (171) 

Sin embargo, en su estocada final, la novela revela su última deuda con Artl: ―Seguro, 

pensaba, para las mujeres todo ha de ser distinto. ¿Cómo sería? Tenía muchos años 

por delante, y, con toda probabilidad, nunca llegaría a saberlo.‖ (171) De manera 

similar al tropiezo del joven Silvio Astier al final de El juguete rabioso, Fogwill relativiza 

esa única alternativa de escape y, a la vez, las posibilidades de comprender la 

proyección que aún tiene la sombra de aquellos años.139 Así extiende sobre el futuro 

                                                      
139

 Esta imposibilidad para dar respuesta cabal a los interrogantes abiertos sobre nuestra historia 

reciente nos permite, por un lado, contrapuntear dos concepciones de la literatura que se 

corresponden con sendas tradiciones literarias cuyos últimos autores canónicos son Piglia y 

Fogwill. En este sentido, mientras el primero entiende que a través de la literatura es posible 

resolver los conflictos en el nivel de lo simbólico, el segundo concibe a la literatura como un 

mecanismo que permite abrir interrogantes para sostenerlos en ese estado. Sin embargo, 

creemos que por distintas vías ambos llegan a coincidir en la afirmación de Piglia que hemos 

citado anteriormente: ―la literatura siempre es inactual, dice en otro lugar, a destiempo, la 

verdadera historia‖. Por otra parte, cabe mencionar la dificultad para comprender al peronismo 

que el propio Fogwill manifestó al momento de editarse la novela en nuestro país. Decía 

entonces en una entrevista: 
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del protagonista -que es nuestro presente- su larga sonrisa irónica de todos estos 

años.140 

 

 

6) Daniel Guebel: muerte y destrucción 

 

―Represión que te aniquila. Represión que no se olvida.  

Represión en nuestras vidas. Represión...‖ 

-Los Violadores, ―Represión‖. Los Violadores, 1983.- 

 

En el año 2004, Emecé publicó La vida por Perón, novena novela de Daniel Guebel.141 La 

obra, al igual que el guión elaborado para la película homónima dirigida por Sergio 

Bellotti, se trama en torno a las controversias surgidas dentro del Movimiento Peronista 

durante los primeros años de la década de 1970. 

                                                                                                                                                            
―El peronismo es muy difícil de pensar. Sería muy fácil para mí si viene alguien con 

10 mil dólares y me dice escribí un ensayo sobre el peronismo. ¿Cuántas páginas? 

224 páginas. Yo escribo un ensayo que no sería el peor de los que hay sobre el 

peronismo. Pero te aseguro que no entendería nada. Sigo sin entender. No hay 

dólares que paguen una comprensión del tema.‖ (SOIFER, 2008) 

 

Reiteramos: para Fogwill ese ―otro orden de cosas‖ abierto por la literatura, más que 

cumplir con el objetivo de dar respuesta a determinados interrogantes, permite abrirlos para 

poder auscultarlos desde ángulos diversos. A la vez, podríamos arriesgar que su particular 

concepción sobre el rol de la escritura de ficción es uno de los motivos que hacen de este autor 

uno de los más referidos por las últimas generaciones de narradores.  
140

 Nuestra lectura se contrapone a -o al menos relativiza- la interpretación que Elvio Gandolfo 

plasmó en una nota para diario El País de Montevideo en julio de 2002. Decía entonces: ―En el 

cierre, como en 2001, como en tanta obra artística de cualquier tipo, aparece la espera de un 

bebé, símbolo/comodín de la esperanza.‖ (http://www.fogwill.com.ar/critica.html#gandolfo)  
141

 Guebel es uno de los autores más prolíficos de su generación. Entre los años 1987 y 2015 

publicó 23 títulos entre novelas, libros de cuentos y obras de teatro. Además ha participado en 

la elaboración de guiones cinematográficos. Sus novelas son: Arnulfo o los infortunios de un 

príncipe (1987), La perla del emperador (1992), Los elementales (1992), Matilde (1994), Cuerpo 

cristiano (1994), El terrorista (1998), Nina (2000), El perseguido (2001), La vida por Perón (2004), 

Carrera y Fracassi (2005), El día feliz de Charlie Feiling (en colaboración con Sergio Bizzio, 2006), 

Derrumbe (2007), Mis escritores muertos (2009), El caso Voynich (2009), Ella (2010), La carne de 

Evita (2012), Genios destrozados – Vida de artistas (2013), Las mujeres que amé (2015). Sus libros 

de cuentos: El ser querido (1992), Los padres de Sherezade (2008). Sus obras de teatro: Dos obras 

ordinarias (en colaboración con Sergio Bizzio, 1994), Adiós Mein Führer (1999), Tres obras para 

desesperar (2009). Los guiones que escribió o coescribió: Tesoro mío (1999), Sudeste (sobre la 

novela de Haroldo Conti, 2003), La vida por Perón (conjuntamente con Sergio Bellotti y Luis 

Ziembrowski, 2005). 
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En declaraciones recientes, el autor confesó haberse inspirado para la realización de la 

obra en una expresión de Fogwill que no hemos podido constatar con otras fuentes: 

―Las formas del decir que llevaron a las formas del morir en Argentina‖.142 Por nuestra 

parte, y en sintonía con la hipotética cita, encontramos en La vida por Perón una suerte 

de traspolación literaria del clásico ensayo que Pablo Giussani dedicó a Montoneros. En 

efecto, Guebel desentraña el sustrato fascista de los jóvenes revolucionarios 

escarbando en sus modos de habla, cristalizados en expresiones que manifiestan el 

desprecio por el otro, la manipulación de los sujetos subalternos y la voluntad de hacer 

política ―arrojando cadáveres sobre la mesa‖.143 A partir de allí, el complejo proceso 

histórico de la Argentina pre-dictatorial resulta condensado en un relato ficcional en 

torno a las acciones de un comando montonero que, el día de la muerte de Juan 

Domingo Perón (primero de julio de 1974), asesina al padre de un militante de base 

para intercambiarlo por el cadáver del General. Mientras los cabecillas de la 

organización intentan ocultar el asesinato argumentan que debe evitarse que el cuerpo 

del líder sea robado durante el sepelio por ―las fuerzas infiltradas de la sinarquía y el 

extrangerismo‖ (31), quienes pretenderían utilizarlo como herramienta para extorsionar 

al pueblo. Pero a pesar de esta ―puesta en escena‖ montonera que convierte al velorio 

en una suerte de grotesca fiesta de cumpleaños, el trasfondo de la operación va 

develándose y, cuando el hijo descubre la siniestra maniobra, motoriza un escándalo 

                                                      
142

 Se trata de una entrevista realizada por Matías Méndez para Infobae a propósito de la 

publicación de El ser querido y otros cuentos. Llevó como título ―No tengo idea si el kirchnerismo 

es un milagro de la política argentina u otra catástrofe‖ y fue publicada el 7 de diciembre de 

2014. En esa misma nota, el entrevistador sugería la posibilidad de establecer diferentes series 

dentro de la obra de Guebel. En este sentido La vida por Perón, junto con Los elementales y La 

carne de Evita, vendría a conformar un bloque ―peronista‖. Guebel aceptaba esa posibilidad y 

agregaba que también podría establecerse otro bloque entre la obra que aquí nos disponemos 

a analizar, su pieza teatral Adiós Mein Führer (sobre el nazismo) y una novela inédita titulada El 

sacrificio (sobre ―la catástrofe del stalinismo‖). Disponible en: 

www.infobae.com/2014/12/07/1613798-no-tengo-idea-si-el-kirchnerismo-es-un-milagro-la-

politica-argentina-u-otra-catastrofe  
143

 Tomamos la expresión del video que complementa a la entrevista a Guebel publicada por 

Infobae. Allí decía: ―En La vida por Perón trabajo la lengua como estado de catástrofe, como una 

lengua cerrada que impide pensar y que constriñe a los sujetos a la emisión de meras 

consignas‖; y agregaba: ―La idea de discutir política en términos de arrojar cadáveres sobre la 

mesa, que por supuesto no empezaron los montoneros pero llevaron a la culminación en 

términos de conformación simbólica de una identidad política, tenía que ser catastrófica.‖ 

(http://www.infobae.com/2014/12/07/1613798-no-tengo-idea-si-el-kirchnerismo-es-un-

milagro-la-politica-argentina-u-otra-catastrofe)  
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que alerta a las fuerzas represivas, las cuales aparecerán sobre el final del relato para 

aniquilarlos a todos. 

  

6a) Alteridades alteradas 

Esta historia, aunque trágica, resulta elaborada por Guebel en clave satírica. Para ello 

establece una serie de paródicos contrapuntos entre personajes que representan las 

diferentes alteridades del Movimiento hacia 1974: el ―pueblo peronista‖ (plasmado 

especialmente en la figura de Alfredo, el joven militante manipulado por los cuadros 

superiores), la rama femenina (representada por Irma y Mabel, tía y madre de Alfredo 

respectivamente), la Resistencia devenida en ―burocracia sindical‖ (con Aldo y Cosme, 

ex compañeros del sindicato y amigos de Cosme, el obrero asesinado) y la Juventud 

Peronista de la década del ‗70 (con los cabecillas montoneros como sus máximos 

exponentes144). La novela delinea a través de estos contrapuntos el derrotero que lleva 

al Movimiento Peronista hacia su autodestrucción, Movimiento que es representado 

como un monstruo tetracéfalo cuyas cabezas se corresponden con los (cuatro) ―vientos‖ 

que hicieron girar su propia ―veleta‖ desde alteridades irreductibles.145 

                                                      
144

 Respecto de los nombres que se presentan en la obra, es posible establecer relaciones 

extratextuales con figuras emblemáticas de las organizaciones armadas de los ‘70. Así aparece 

Norma, única mujer del comando, cuyo nombre remite al de Norma Arrostito, alias ―Gaby‖, la 

única mujer entre el grupo de fundadores de Montoneros. También encontramos a Rafael, 

quien nos recuerda el nombre de guerra de Joe Baxter. De igual manera, pueden establecerse 

relaciones intertextuales como en el caso de Santiago, cuyo nombre de guerra coincide con el 

de Hernán, el protagonista de No velas tus muertos (1986) de Martín Caparrós, una de las 

primeras novelas argentinas en escrutar el seno de la militancia montonera; a la vez, dentro de 

la obra, ese nombre de reminiscencias bíblicas habilita el trance místico experimentado por el 

personaje. Allí, en un diálogo con Dios que plasma el tono exacto de la novela de Guebel, 

Santiago se compara con el Cristo crucificado y pregunta: 

―-¿Y si nos equivocamos y todo lo que estamos haciendo es un error y no sirve 

para nada? -En ese caso los cadáveres se van a ir apilando uno encima del otro 

haciendo una escalera al cielo y no va a bajar nadie de ahí, ni Dios, ni Evita, ni 

nada, lo que va a haber es un olor a muerto que le va a quitar el aire a todo el 

Universo. -Momentito: mi conciencia no habla así. ¿Vos quién sos? -Dios, ¿o no te 

habías dado cuenta, pelotudo?‖ (146)  
145

 Este símbolo aparece en el cierre de la obra, cuando una enloquecida Mabel, madre de 

Alfredo y única sobreviviente de la masacre: ―levanta la cara y mira al cielo. Un poco más cerca, 

se ve la veleta de latón pintada de rojo, o quizá sea óxido. La veleta tiene la forma de un gallo 

que gira a los vientos. FIN‖ (191) Promediando la obra, durante una subrepticia pesadilla, a Cata 

se le había aparecido ―un monstruo de cuatro cabezas que largaba fuego por la boca. (…) De 
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Así, la expresión satírica como ―forma artística‖ (derivada de la secularización de su 

origen trascendente), da forma al contenido ideológico subyacente en la obra. 

Siguiendo a Peter Berger, ―en la sátira, lo cómico se utiliza como arma‖ (1999:223). En 

este sentido, La vida por Perón ―apunta‖ tanto al líder como a todas las alteridades 

derivadas del Movimiento. A la vez, para darle forma a la sátira, el autor aplana el 

espesor histórico del peronismo en general y de la joven militancia revolucionaria de 

manera particular; y prescindiendo de personajes ―antiperonistas‖, establece una 

dinámica protagonista/antagonista dentro de la misma identidad política, reservando la 

aparición de las fuerzas policiales (que hacia 1974, también eran ―peronistas‖ por vía 

del lopezreguismo) como sangriento clímax inmolatorio en el que desemboca la locura 

desatada por el monstruo.146  

Al igual que Giussani, Guebel estereotipa a los montoneros de acuerdo con su 

embelesamiento por el martirio, su necrofilia y su acendrado militarismo. Sobre estos 

parámetros, la maniobra montonera abre una escalada de violencia desenfrenada cuyo 

inevitable fin es el exterminio absoluto, siendo los miembros del comando montonero 

intérpretes de un simulacro cuyas víctimas principales son Alfredo y su entorno 

familiar.147 A la vez, la locura desatada por el operativo montonero va espejándose en el 

desquicio creciente de Mabel (que acaba convertida en una especie de Evita) y del 

propio protagonista, quien irá enloqueciendo a medida que descubra las intrigas 

tramadas por sus compañeros de organización.148 Finalmente, el mundo de Alfredo 

                                                                                                                                                            
golpe, las cuatro cabezas empezaron a echarse fuego una a la otra. Y el monstruo entero se 

quemaba…‖ (92).    
146

 Aclaramos que el emplazamiento del conflicto entre las diferentes alteridades peronistas no 

implica necesariamente un reduccionismo de las motivaciones políticas o las contradicciones  

praxiológicas sobre las que se asentaron tales alteridades. Lo demuestra, por ejemplo, Argentina 

Hurra! (Pensé que se trataba de cieguitos) (2013), obra teatral escrita y dirigida por Jorge Villegas 

que sostiene el pulso trágico de una historia hilvanada en la compleja trama de intereses 

contrapuestos. 
147

 La novela invierte, así, el sentido de la originaria ―invasión‖ peronista. Ahora son jóvenes 

pertenecientes a las clases acomodadas los que ―toman‖ una ―casa‖ de familia obrera.  
148

 El clima en el que la historia se desenvuelve es demencial y en los diálogos mantenidos por 

los personajes reverbera el teatro del absurdo. Pero además, hay en el texto numerosas 

alusiones a la locura. En un principio Alfredo toma conciencia de ella, pero después sucumbe. 

Así, cuando ve a su madre embelesada junto al cajón de su marido (que está vestido de general) 

le dice: ―Esto es una locura‖ (103), e inmediatamente después ―descubre que Rafael tiene ojos 

azules, de hipnotizador o de profeta o de loco‖ (105). Por su parte Norma, que desde el inicio de 

la obra manipula la voluntad de Alfredo, lo impele a mantener con ella un coito enfermizo (162). 

Ya sobre el final, Alfredo va hasta el patio y revienta de un disparo a una de sus gallinas; 
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estalla al no poder saldar la escisión existente entre esas alteridades peronistas en las 

que participa, inocente e inconscientemente, a modo de puente fallido.  

Por otra parte, la condición trágica del protagonista le aporta a su conformación 

subjetiva una complejidad y una riqueza dramática que lo distingue de los demás 

personajes de la obra. Bajo ese signo trágico, las alteridades íntimas de Alfredo 

tensionan su subjetividad hasta desgarrarla: como militante de base (―perejil‖) de la 

organización, está coaccionado para repetir el discurso pronunciado por los cuadros 

superiores. Este rasgo hace confluir su subalternidad como sujeto popular (en tanto no 

tiene voz propia) con su condición subalterna en el andamiaje verticalista de 

Montoneros; y esta condición, a la vez, se traduce simbólicamente en su trabajo como 

apuntador de un grupo teatral en la escena que abre la obra. Pero a diferencia de los 

cuadros superiores, Alfredo escapa al condicionamiento de su conducta a través de dos 

gestos fundamentales: por un lado, es el único que muestra intacta su capacidad de 

sentir e indignarse, primero frente a los argumentos en contra de ―las fuerzas de la 

sinarquía y el extranjerismo‖ que esgrimen sus compañeros, y luego frente a las 

acciones criminales que ellos mismos llevan a cabo.149 Por otro lado, cuando sus 

superiores quieran ―ponerlo a prueba‖ y le ordenen disparar al corazón de uno de ellos 

                                                                                                                                                            
entonces se enfrenta con Rafael: ―-¿Te volviste loco, pelotudo? ¡Va a venir el ejército, la cana! –

dice Rafael. -¿Loco yo? No, loco vos. Locos ustedes -dice Alfredo.‖ (182) Cuando Rafael lo 

encañona y le exige que grite ―Viva Perón‖, Alfredo se pone a cacarear y lo escupe al grito de 

―vos nunca fuiste peronista‖. Finalmente, antes de que se perpetre la masacre que da cierre al 

relato y cuando suenan las sirenas que se aproximan desde lejos, se produce el contrapunto 

final: 

―Rafael alza la cabeza y sonríe trágicamente. 

-Se acabó lo que se daba –dice-. A ver, ‗Perón o muerte‘. A ver, decí. 

-Perón o muerte -dice Alfredo. 

-‗Libres o muertos, jamás esclavos.‘ Repetí. 

-Libres o muertos, jamás esclavos. 

Rafael, en éxtasis: 

-Tenía razón el General: la letra con sangre entra. Y si es sangre derramada, mejor.‖ 

(188) 
149

 ―-¡Secuestrar a Perón! ¡Qué hijos de mil puta! –Alfredo se indigna.‖ (25) Esta es su reacción 

cuando sus superiores le dicen que existe una conspiración oligárquica para robar el cadáver de 

Perón. En otros pasajes, además, se resalta esa capacidad de sentir que no está presente en los 

demás montoneros subsumidos en el habitus militar; así, por ejemplo, cuando se entera de que 

su padre ha muerto, mantiene el siguiente diálogo con Norma: 

―-Entiendo tu dolor –dice Norma y se endereza, parece a punto de ponerse en 

posición de firme-: Alfredo… Hoy vos sos el peronista que más sufre… Sos el único 

argentino al que se le murieron dos padres el mismo día… Alfredo ya no puede 

contenerse y llora (…). -Llore, compañero, llore. Un revolucionario no debe tenerle 

miedo a las emociones –dice y se separa.‖ (42)   



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 169 

 

a los fines de constatar si tiene ―las bolas suficientes como para hacer un sacrificio por 

la causa‖, él se rehúsa de manera terminante (26). Sin embargo, siguiendo la premisa 

que a modo de epígrafe abre la novela, ―la destrucción‖ irradiada por la locura 

montonera termina extendiendo su ―exceso de muerte‖ hacia ese ―otro punto‖ 

representado por la alteridad popular de Alfredo y su familia.150 

Como observamos, la obra de Guebel se alinea con la extensa producción discursiva 

que ha comprendido al peronismo en general, y a la Tendencia Revolucionaria de 

modo particular, asumiendo la lógica de su locura como última deriva de una 

irracionalidad constitutiva. Antes de pasar al próximo punto, quisiéramos hacer una 

observación sobre los textos alineados con esta tradición. En un artículo periodístico 

aparecido en Le Monde Diplomatique, Gabriel Rot afirmaba que dichos textos 

―naturalizan una marcada despolitización de las experiencias armadas, subsumiéndolas 

en un conjunto de subjetividades patológicas‖ (2011:7). Suscribimos a esta afirmación 

de Rot porque entendemos que esa perspectiva tiende a bloquear el desenvolvimiento 

de una genuina mirada crítica sobre el papel desarrollado por las organizaciones 

armadas durante la década del ‘70, y extensivamente, sobre la violencia política que 

azotó a la Argentina durante la segunda mitad del siglo pasado. Tal como argumentaba 

Rot, este bloqueo se debe al hecho de que: 

―Locura, pues, es enajenación, alienación, demencia, desequilibrio, insanía, 

delirio, extravagancia, insensatez, incoherencia y, por supuesto, irracionalidad. 

No hay ideologías, tradiciones históricas, estrategias políticas, teorías; no hay 

ideas ni prácticas devenidas de ellas. Tampoco experimentación, aprendizajes, 

evaluaciones críticas y correcciones. No hay, en suma, historia. Hay ‗locura‘, 

consagración del sinsentido.‖ (8) 

 

6b) En clave satírica   

Hemos caracterizado a Alfredo como héroe trágico. En efecto, el joven militante se 

muestra en un principio absolutamente ajeno a las motivaciones que habilitan las 

maniobras de la Organización; partiendo de esta ignorancia, a lo largo de la obra irá 

descubriendo la mácula que porta por pertenecer a dos mundos irreconciliables: el 

                                                      
150

 El epígrafe aludido reza ―la destrucción empieza por un punto y termina siempre en otro‖ y, 

entre paréntesis, se señala su procedencia como ―oído al pasar a un vecino‖ (9). 
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obrero y el guerrillero. Mácula que conduce no solo a su propia muerte sino también a 

la destrucción de su entorno familiar. 

Pero como también hemos señalado, a pesar del carácter trágico del argumento, el 

tratamiento elegido por Guebel es claramente satírico. Por tal motivo, intentaremos 

profundizar nuestra comprensión acerca de su operación satírica y de los rasgos 

paródicos que presenta, asentándonos en lo que Wayne Booth (1986) denominó ―ironía 

estable‖. Aunque no es nuestro objetivo llevar a cabo una conceptualización cabal del 

humor y sus distintas modalidades discursivas, postulamos como principio general el 

hecho de que, tal como afirma Peter Berger en Risa redentora. La dimensión cómica de 

la experiencia humana (1999), la percepción cómica constituye una forma superior de 

conocimiento que desvela las múltiples realidades del mundo, ―la dicotomía entre su 

apariencia y lo que se esconde detrás; la fragilidad de lo que se presenta como su 

realidad‖ (252). Asimismo, siguiendo con Berger, de manera similar a cualquier otra 

forma de conocimiento, el humor resulta moralmente neutro, por lo que sus empleos 

responden a las intenciones de cada autor dentro de su específico contexto histórico y 

cultural. 

Partiendo de estas premisas, intentaremos trazar una hipótesis en torno a las 

intenciones que subyacen en La vida por Perón. En principio, ya hemos señalado que a 

diferencia de los autores nacidos en la década de 1940, las generaciones subsiguientes 

suelen emplear el registro humorístico al momento de tratar los traumas de nuestra 

historia reciente. Sin embargo, aunque en todos los casos el humor abra posibilidades 

de ver el revés de la trama con la que se nos presenta ese ―mundo‖, su uso atiende a 

las particularidades de cada obra más allá de que todas traten los mismos temas o 

pertenezcan a autores de una misma generación. 

Nos detendremos en el apartado más extenso que la novela presenta como agregado 

respecto del guión de la película: el encuentro y diálogo que Rafael, como delegado de 

la rama juvenil, habría mantenido con Perón en Madrid a principios de 1970. Este 

metarrelato, puesto en boca del joven montonero, cumple con la función de radicar el 

origen de la locura en el fundador del Movimiento. En el plano textual el diálogo es 

puesto en duda por sus compañeros, y en una dimensión extratextual, sabemos que el 

primer acercamiento entre Montoneros y Perón se produjo después del asesinato de 

Pedro Eugenio Aramburu, a mediados de ese año. Sin embargo, el carácter de ―misión 



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 171 

 

secreta‖ que Rafael le adjudica a la entrevista la exime de toda verosimilitud histórica. 

Veamos. 

Líneas arriba manifestábamos que La vida por Perón podía ser entendida como una 

sátira en la que participa la ironía estable. Yendo a la caracterización hecha por Booth, 

este tipo de ironía se reconoce por ser intencional, encubierta, estable y finita. 

Atendiendo al segundo rasgo distintivo, es decir, a su carácter ―encubierto‖, Booth 

propuso ―cuatro pasos en la reconstrucción‖ de la ironía estable: 1) rechazar el 

significado literal (de acuerdo a la incongruencia en las palabras o entre las palabras y 

algo más que el lector sabe); 2) ensayar interpretaciones alternativas; 3) tomar una 

decisión sobre los conocimientos o creencias del autor para establecer su 

intencionalidad; 4) elegir un significado o conjunto de significados de los que podamos 

estar seguros. Por último, el autor proveía cinco ―pistas‖ para identificar la ironía: 1) 

advertencias claras en la voz del propio autor; 2) proclamación del error conocido; 3) 

conflictos entre hechos dentro de la obra; 4) contrastes de estilo; 5) conflictos de 

creencias. Si bien hemos expuesto buena parte del andamiaje metodológico de Booth 

para comprender su estructura interna, solo reconstruiremos el carácter irónico del 

pasaje aludido a través de los ―conflictos de creencias‖ que pueden identificarse entre 

el Perón histórico y el dibujado por el trazo paródico de Guebel. Con ello, más algunas 

apreciaciones sobre las ―creencias del autor‖, intentaremos tantear su intencionalidad 

―encubierta‖. Dado que un análisis exhaustivo de la obra demandaría un espacio mucho 

mayor, únicamente apuntaremos que el trabajo del autor resulta paródico en tanto la 

parodia, según la tradición francesa surgida en el siglo XVII, constituye una figura 

retórica en la cual la palabra del autor toma otra palabra ajena para introducir en ella 

un sentido opuesto. De tal manera, en sintonía con Mijail Bajtín (1994), la parodia es 

susceptible de incorporar el uso de la ironía, ya que esta última implica la inversión del 

sentido de la palabra ajena. Esta operación, además, es efectuada de manera 

―intencional‖ por el autor con el objeto de establecer una zona de complicidad con 

aquellos lectores que comparten el ethos ―encubierto‖ del ironista, quien detenta su 

posición de poder al reservarse la última palabra tanto en el plano intertextual (el de la 

parodia) como extratextual (el de la sátira), de acuerdo con la distinción realizada por 

Linda Hutcheon (ver FLORES, 2010:173). 
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Nos detendremos ahora en el tercer paso propuesto por Booth para la reconstrucción 

de la ironía estable, es decir, aquel que determina la toma de posición por parte del 

crítico ―sobre los conocimientos o creencias del autor para establecer su 

intencionalidad‖. Si bien el material disponible sobre Daniel Guebel resulta bastante 

escaso, es posible establecer al menos cierta concordancia entre nuestras apreciaciones 

y algunas declaraciones ofrecidas por el autor en una entrevista realizada por Alejandra 

Correa y Karina Wroblewski para el programa Obra en construcción, producido por la 

Audiovideoteca de Buenos Aires en el año 2007. En ella, el autor declaraba pertenecer a 

una familia que había desarrollado una empresa de fabricación y venta de heladeras: 

―(mis padres) habían empezado como residuo de la industrialización promovida por 

Perón… tenían en Villa Bosch una fábrica de heladeras. Y cuando yo iba de visita a la 

fábrica de heladeras era como todo un ámbito deprimente.‖151 En otro momento, 

refiriéndose a los años de su juventud, dice: 

―Yo sabía que no me iba a dedicar ni a la industria ni al comercio. Claro, 

difícilmente, teniendo una familia que estaba ya en la clase media pudiera 

pensar en mí como una especie de proletario. ¿No? Todavía el maoísmo y 

el troskismo no habían hecho estragos en la ideología de la clase media.‖ 

–El destacado es nuestro.- 

 

Sin intenciones de esbozar aquí una lectura de corte psicoanalítico, del contenido de 

sus declaraciones podemos inferir cuáles son las ―creencias‖ de Guebel respecto de las 

dos alteridades peronistas que colisionan en la novela, es decir, aquellas que hemos 

identificado como ―obrera‖ y ―guerrillera‖. Se contrapone a la primera a raíz de su 

recuerdo infantil sobre un ―ámbito deprimente” y rechaza a la segunda a través de una 

asociación lógica que lo lleva a reconocerse como miembro de la ―clase media‖; y  a 

través de ese reconocimiento, Guebel señala los ―estragos‖ que causó la ideologización 

de su juventud con la infiltración del trotskismo y del maoísmo.  

Pero aún prescindiendo de este tipo de análisis en los que predomina el dato 

biográfico por sobre el texto de ficción, en la misma obra puede reconocerse el empleo 

del humor como arma. A manera de ejemplo, transcribimos un pasaje fundamental del 

diálogo entre Rafael y Perón en donde el líder le confiesa al joven montonero: 

―Muy rápido me di cuenta de que habíamos perdido la carrera tecnológica 

y que ya no nos convertiríamos en una gran potencia, en un país de 
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 Disponible en: www.youtube.com/watch?v=hWayHO79d78  
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primera línea. ¿Qué hice, entonces? Aposté por otro rubro estratégico: 

decidí convertir a la Argentina en un productor de espectáculos a gran 

escala: un país de artistas. Con los pocos recursos con los que contábamos, 

puse a trabajar al Estado: el país fue el escenario de una ópera y me situé 

en el centro de la escena. Toda infamia que se dice de mí es un elogio de 

mi inventiva. Y no le digo nada cuando me muera, voy a ser el cuerpo de 

una leyenda imperecedera, el tronco del cual se va a desprender una 

infinidad de relatos. Y es justo que así sea, porque me pasé la primera y la 

segunda presidencia armando historias para aliviar la vergüenza de la gente 

ante el dolor de ya no ser lo que hubiéramos podido. (…) Cuando me di 

cuenta de que no iba a poder construir un país en serio, no me quedó más 

remedio que inventar un mundo: un mundo peronista.‖ (135) 

 

Creemos que este párrafo refleja de manera contundente el carácter satírico de la obra, 

que partiendo desde una operación literaria apunta hacia un objetivo extratextual: 

denunciar las ―ineptitudes‖ y los ―vicios‖ ―morales, sociales y políticos‖ (Hutcheon) del 

peronismo. En este sentido, la novela marca una línea de continuidad respecto del 

tratamiento que nuestra tradición liberal ha desarrollado en torno al peronismo. Guebel 

explicita esta filiación en la introducción de la obra, cuando dice haber encontrado en 

una anécdota relatada por su padre el mismo espíritu de ―El simulacro‖ de Borges.152 En 

este sentido, la desvalorización total del universo simbólico justicialista urdida en La 

vida por Perón, refleja aquella risa ―malvada‖ o ―cínica‖153 (PROPP, 1992:159) que se 

regocija en el voto de aniquilación de todos los personajes. Ahondemos sobre este 

punto. 

                                                      
152

 La anécdota en cuestión refiere al velorio a cajón cerrado y cuerpo ausente que los militantes 

del Partido Comunista de la localidad de San Martín hicieron para homenajear a Stalin. La 

imagen que ilustra la tapa muestra un féretro abierto con un cuerpo invisible, ataviado 

solamente con una gorra de General, unas botas negras y un escudo del Partido Justicialista 

sobre el pecho. De esta manera, al mismo tiempo que se representa simbólicamente la 

condición de ―significante vacío‖ que Perón detentaba para las diferentes alteridades peronistas, 

se subraya su condición de militar.  
153

 Apuntamos aquí la diferencia hecha por el filósofo eslovaco Slavoj Zizek entre kinismo 

(término acuñado por Sloterdijk) y cinismo. El primero: 

―(…) representa el rechazo popular, plebeyo, de la cultura oficial por medio de la 

ironía y el sarcasmo: el procedimiento kínico clásico es enfrentar las patéticas 

frases de la ideología oficial dominante –su tono solemne, grave- con la trivialidad 

cotidiana y exponerlas al ridículo, poniendo así de manifiesto, tras la sublime 

‗noblesse‘ de las frases ideológicas, los intereses ególatras, la violencia, las brutales 

pretensiones de poder. Este procedimiento, así pues, es más pragmático que 

argumentativo; subvierte la propuesta oficial confrontándola con la situación de su 

enunciación, procede ad hominem.‖ (ver FLORES, 2010:201) 

El cinismo, por su parte, ―(…) es la respuesta de la cultura dominante a su subversión 

kínica: reconoce la distancia entre la máscara y la realidad, pero todavía encuentra razones para 

conservar la máscara.‖ (2010:201) 
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6c) Perón = gorila: proyecciones contemporáneas del oxímoron 

populista 

Hemos señalado que el diálogo entre Perón y Rafael constituye un importante pasaje 

de la novela que brilla por su ausencia en el guión cinematográfico. Además, esta 

escena sirvió como base para la posterior elaboración de una pieza teatral  titulada ―La 

patria peronista‖.154 Ahora profundizaremos un poco más en ella, dado que se muestra 

como una instancia que potencia el efecto satírico de la obra. En este sentido, la voz 

parodiada de Perón genera un efecto irónico superlativo, ya que es el propio líder 

quien, en el relato del joven cabecilla montonero, subvierte los principios de la doctrina 

justicialista. Dicho efecto alcanza su punto cúlmine en la fórmula Perón = gorila, que 

resulta explicitada en sus palabras: ―‗Ah, otra vez estoy hablando como un gorila‘, 

sonríe Perón‖ (125). 

En términos de Vladimir Propp (1992), la parodia se produce al repetir los rasgos 

exteriores de cualquier fenómeno con la intención de ocultar o negar su contenido 

interior (84-85). Sin embargo, creemos que su efecto resulta todavía más 

desestabilizador si el contenido, en vez de ocultarse o vaciarse, se invierte y aplica a un 

discurso que no es ―dado vuelta‖ desde la distancia enunciativa que marca la voz 

                                                      
154

 Este texto integra La carne de Evita, libro publicado por Guebel en el año 2012 que está 

conformado también por tres cuentos. Respecto de la obra teatral, observamos que el diálogo 

entre Rafael y Perón fue transcripto en gran parte como su Primer Acto. El nombre de Rafael 

aparece allí sustituido por el de Pepe, alias de Mario Firmenich, quien se muestra como un 

muchacho sumamente respetuoso del General y absolutamente erotizado con la figura de Eva. 

La obra se completa con la incorporación de otros tres actos. En el segundo, interactúan 

Isabelita y Pepe; ella, vestida como Gatúbela, tilda al joven montonero de ―Zorro‖ por ser un 

―oligarca de izquierda‖ (139); y cuando él le habla de ―liberación nacional‖ y de ―socialismo 

nacional‖, ella sufre un rapto de posesión demoníaca y le espeta: ―Te vamos a matar, sorete, a 

vos y a todos los zurditos como vos.‖ (153) Inmediatamente después, ―desconecta‖ y le ofrece 

algo para beber. En el tercero, se produce un encuentro entre el espíritu de Evita e Isabel; a lo 

largo de la charla se insultan, se amigan, hablan procazmente de sus relaciones con Perón y de 

―los pendejos‖ que se ―hacen la paja‖ pensando en Eva (163), se acicalan mutuamente y 

finalmente acuerdan intercambiar sus almas. En el cuarto acto, Isabel maltrata a Perón como si 

fuese ―la dama del látigo‖ y al escuchar los gritos Pepe irrumpe armado; luego, quedan los 

hombres solos y el líder le ofrece el cadáver de Evita, que poseído por el alma de Isabel, hunde 

la cara de Pepe en su entrepierna al grito de ―decíme qué soy yo para vos, hijo de puta‖ (193). La 

obra se cierra con el joven montonero, fundido con el cadáver en ―el goce del extravío 

religioso‖, cantando ―Argentina… Argentina… Argentina…‖. Se produce entonces el último 

apagón y comienza a sonar la Marcha Peronista (194). 
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narradora sino desde su enunciador primordial.155 Así, la obra de Guebel presenta la 

asunción, por parte de Perón, de aquellas acusaciones que la oposición vertió sobre su 

figura con el objetivo de descalificarlo, y a la vez, derriba con un cúmulo de 

afirmaciones ―gorilas‖ los principios básicos de su doctrina. El ―conflicto de creencias‖ 

resulta entonces funcional al propósito de la obra en su dimensión textual (paródica), 

para señalar el extravío del líder y el desencuentro entre este y los jóvenes montoneros, 

factores que desembocarán en el posterior exterminio de las alteridades generadas por 

el Movimiento. Al mismo tiempo, en su dimensión extra-textual (sátira), tal conflicto 

apunta a negar el universo simbólico del peronismo en la cultura política nacional.156 En 

una sucinta enumeración, podemos decir que: 1) a contrapelo del antiimperialismo, 

Perón se lamentará de que la Argentina no haya sido conquistada por el Imperio 

Británico157; 2) lejos de una política económica industrialista cuyo sujeto estuviese 

encarnado en el ―pueblo trabajador‖, Perón sentirá en España una mera nostalgia por la 

                                                      
155

 Recordemos, junto con José Pablo Feinmann, la caracterización del líder como ―enunciador 

privilegiado‖ o ―enunciador primero‖ hecha por Silvia Sigal y Eliseo Verón en Perón o muerte. Los 

fundamentos discursivos del fenómeno peronista (1986). En tal sentido, el nivel ideológico que 

detentaba la hegemonía en aquellos años revolucionarios encontró en la palabra de Perón tanto 

―el piso‖ como ―el techo‖ para el peronismo en su conjunto. Como afirma Feinmann, ―no hay 

vanguardia posible en un movimiento político conducido por un líder carismático al que las 

masas adhieren‖ (2011a:480); o, en todo caso, ―la ‗vanguardia‘ de un movimiento es su 

conductor‖ (481). Dada esta situación, la Tendencia Revolucionaria como asumida vanguardia 

peronista se topó con esta disyuntiva: o bien hacer concordar su palabra como ―enunciadora 

segunda‖ en relación con Perón -lo cual constituía la única forma de hacer valer esa condición 

subsidiaria reconociendo su imposibilidad de ser ―vanguardia‖-, o bien elaborar una ―teoría del 

cerco‖ que eliminara ―la enunciación del enunciador primero‖ (―el líder no hablaba, era 

hablado‖) y conservar un espacio de violencia establecido ―fuera de la palabra‖ (482). Ya hemos 

señalado que la segunda opción fue la elegida y que en esa elección radica, en buena medida, el 

origen de la tragedia. La novela de Guebel, por su parte, invierte la lógica de ese devenir 

histórico. Así, el enunciador segundo coincide con el enunciador primero y ambos encarnan 

diferentes formas de la demencia. 
156

 Nuestra afirmación se desprende de la caracterización hecha por Adolfo Colombres: 

―En la sátira no hay compasión, pues no se acerca al llanto ni la ternura. Se 

alimenta más bien de la indignación, la ira o el profundo desprecio. La 

desvalorización no es parcial, sino total, radical como si se quisiera eliminar a la 

persona u obra del universo simbólico, negarle todo sitio en la cultura. En la sátira, 

la risa que produce en los presentes es un voto por su aniquilación. Mientras el 

objeto del humor se revela tan solo como inconsistente, incompleto, débil o 

contradictorio, en el de la sátira desaparece toda ambigüedad pues se trata de una 

condena que no deja resquicio alguno a la simpatía ni a la duda.‖ (2005:259) 
157

 ―-Otro sería nuestro país si las invasiones inglesas hubieran resultado exitosas. -¿Le parece, 

mi General?, le digo. -¡Seguro, compañero! Seríamos una potencia mundial, los Estados Unidos 

de Latinoamérica.‖ (123) ―-Los ingleses. ¡Cómo nos odia esa gente, y tan sin causa! Como si no 

hubiera sido culpa de ellos que no supieran conquistarnos.‖ (131) 
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―estética sindicalista‖, reduciendo al plano de la fachada (―máscara‖, ―simulacro‖) 

aquella cultura del trabajo impulsada por la máxima justicialista de pleno empleo158; 3) 

en contraposición a la participación que el justicialismo otorgó a la mujer, integrándola 

al Movimiento y otorgándole la posibilidad de elegir a sus representantes, Perón 

despotricará en contra de las mujeres159 y mostrará un desprecio misógino hacia la 

propia Evita (―en mala hora se me ocurrió inventarla a esa mujer‖) e Isabel (a quien 

califica de ―copera‖ y ―mala pecora‖). Asimismo, Perón asume su filo nazismo160, 

formulando conceptos y apreciaciones que lo caracterizan como aquel monstruo que la 

tradición liberal argentina fue configurando desde su aparición en la escena política 

nacional.161 En este sentido, la filiación con cierta narrativa de Borges resulta una 

decisión deliberada de Guebel, quien viene a elaborar su propia ―réplica literaria‖ ante 

la emergencia del kirchnerismo y su invasión ―setentista‖. 

Esta remozada ―réplica‖ discursiva (como hemos observado en el primer capítulo) 

sostiene que los líderes del kirchnerismo, al igual que los del peronismo, asientan su 

estrategia en el arte de la impostura. De tal modo, a través de lo que la voz parodiada 

de Perón define como ―literatura de Estado‖, sus discursos conforman un simulacro que 

apela a una Argentina inexistente con la finalidad de ocultar la realidad y conservar su 

posición de poder; de modo que, retomando a Berger y su premisa epistemológica 

sobre el humor, podríamos decir que el carácter satírico de la obra permitiría ver la 

dicotomía entre ―la apariencia‖ y lo que se esconde detrás del ―mundo peronista‖. Esto 

viene a complementarse con la fórmula Perón = gorila, dado que es una apropiación 

paródica del oxímoron, aquella figura retórica que –según argumentamos- representa 

la lógica política característica del populismo. En base a esta apreciación, querríamos 

detenernos sobre un fenómeno curioso que, desde nuestra perspectiva, permite 

                                                      
158

 Dice Rafael: ―Estaba lleno de obreros: Perón había encargado el arreglo del frente de la 

residencia, quería ponerle revestimiento de piedra símil Mar del Plata para acordarse de la 

época de la hotelería social, la estética sindicalista.‖ (119) 
159

 ―En la mujer, bajo la seda, busque siempre la garra escondida. El gran error del hombre es 

pensar que a estas yeguas hay que tratarlas como iguales nuestras.‖ (127) 
160

 ―Le voy a decir una gran verdad, Rafael: el Tercer Reich perdió la guerra no porque la razón 

no estuviera de su lado, sino porque la alta conducción militar estaba en manos de una manga 

de inútiles, el Führer el primero de ellos.‖ (136) 
161

 Tradición a la que, como hemos precisado, pertenecen relatos como ―La fiesta del Monstruo‖ 

de Borges y Bioy Casares; es decir, obras literarias que abrevaron en una genealogía cuyo origen 

se remonta a ―El matadero‖ de Echeverría. 
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asomarnos a la conciencia simbólica de aquellos sectores que encontraron y aún 

encuentran en la literatura un arma para combatir las invasiones populistas. Veamos. 

Hemos hecho hincapié en la correspondencia entre La vida por Perón y ―El simulacro‖ 

no solo porque aparece resaltada por Guebel en la introducción de su novela sino 

también porque entendemos que en el título del relato de Borges se cifra la 

interpretación del populismo como ―crasa mitología‖ (1998b:26), es decir, como 

teatralización o puesta en escena de consignas y rituales vaciados de contenido. Desde 

esta perspectiva, los populismos apuntarían a la conformación de públicos y no de 

pueblos. Al observar esta postura, María Pía López postuló que ―el golpe del ‗55 tuvo 

una ingenuidad nominalista‖, porque la supresión de los nombres del peronismo 

impuesta por el decreto Ley 4161 se habría fundado inconscientemente en una 

―hipótesis borgeana: lo ocurrido podía declararse una ilusión, una farsa o un simulacro. 

Con bajarlo de escena y retirar los carteles publicitarios, el público lo olvidaría sin 

problemas.‖162 Compartimos la afirmación de López y asumimos que la posibilidad de 

leer ciertas correspondencias entre actos políticos e hipótesis literarias se vincula con 

nuestra definición de la literatura en tanto ―puerta de acceso a la conciencia simbólica‖. 

Sin embargo disentimos de manera parcial, ya que nuestra lectura sobre la obra de 

Borges encuentra como principal antecedente del Decreto Ley 4161 no tanto a ―El 

simulacro‖ (que además fue publicado en El hacedor, obra de 1960) sino a cierta tesis 

presente en ―El escritor argentino y la tradición‖, deslizada subrepticiamente en un 

párrafo dedicado a abordar el ―color local‖ en nuestra literatura. Allí, Borges se refería a 

una ―curiosa confirmación‖ según la cual ―lo verdaderamente nativo suele y puede 

prescindir del color local‖ (1998b:195). Además -haciendo uso de sus acostumbradas 

citas apócrifas- se la atribuía al historiador británico Edward Gibbon, quien habría 

observado que: 

―en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos; yo creo que si 

hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán bastaría esta ausencia 

de camellos para probar que es árabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, 

como árabe, no tenía por qué saber que los camellos eran especialmente 

árabes; eran para él parte de la realidad, no tenía por qué distinguirlos; en 

cambio, un falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero que hubiera 

hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada página; pero 

                                                      
162

 ―Qué lindo que viniste. El kirchnerismo y los nombres de la política‖. Disponible en: 

http://www.pagina12.com.ar/diario/especiales/18-284741-2015-10-27.html  



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 178 

 

Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser árabe sin 

camellos. Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos 

creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local.‖ (195-196) 

Borges pretendía emplazar su propuesta desde los parámetros de una discusión 

estética, pero desde nuestro punto de vista la cuestión de fondo era fundamentalmente 

política.163 Por tal motivo no interesa tanto señalar -como lo ha hecho entre otros 

Pedro Lastra- la efectiva mención de camellos dentro del Corán, sino afirmar que el 

decreto de 1956 es la puesta en práctica del principio borgeano según el cual 

―podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local‖; es decir, 

sin nombrar lo que es parte del paisaje; o sea, el peronismo y sus símbolos.  

Volviendo a Guebel, la figura Perón = gorila estaría habilitada (en términos que 

adoptamos de declaraciones del autor) por su propia condición peronista, ya que, 

como ―gran relato argentino del siglo XX, y al parecer del XXI‖ tiene la capacidad de 

―incluir todas las opciones‖164. En este sentido, observando el pasado más reciente y 

retomando la posibilidad de establecer correspondencias entre la conciencia simbólica 

                                                      
163

 En este sentido, la confusión existente alrededor de sus fechas de escritura y publicación 

adquiere interesantes relieves. Dicho malentendido se corresponde con el hecho de que, si bien 

este texto es la transcripción corregida de una conferencia que Borges ofreció en el Colegio 

Libre de Estudios Superiores en diciembre de 1951, fue incorporado a la re-edición del libro 

Discusión que Emecé lanzó en 1957. La publicación original de ese compendio de ensayos data 

de 1932, motivo por el cual la inclusión de ―El escritor argentino y la tradición‖ con la deliberada 

omisión de su fecha de elaboración, tal como señala Pablo Valle, constituye ―una típica 

mistificación de Borges‖. En efecto, siguiendo los argumentos de Valle, tal operación reubicaba 

al texto en el contexto de los debates acontecidos a principios de los años ‘30, constituyéndose 

como una autocrítica que cerraba su etapa ―criollista‖ y abría el posterior ―universalismo‖. Pero 

tal como se desprende de datos provistos por Tomás Eloy Martínez y Pedro Lastra, aquella 

conferencia preparada hacia fines de 1951 tuvo una primera publicación taquigráfica a 

comienzos de 1953 (en el Vol. XLII de Cursos y Conferencias), una posterior aparición en la 

revista Sur correspondiente al primer bimestre de 1955 y una edición definitiva en la re-edición 

de 1957 del libro Discusión. Este recorrido nos incita a enmarcar al texto dentro del debate 

político de su tiempo y a observarlo, a la vez, anticipando y orbitando alrededor de la 

Revolución Libertadora y la proscripción del peronismo. Además, desde esta perspectiva la tesis 

de Borges se muestra como una reconfiguración de la operación llevada a cabo por los escribas 

liberales decimonónicos, quienes llamaban ―desierto‖ al territorio habitado por la barbarie. 

(MARTÍNEZ, Tomás Eloy. 10/11/1996. ―El canon argentino‖. Disponible en: 

http://www.lanacion.com.ar/214137-el-canon-argentino. VALLE, Pablo. 15/10/11. ―Camellos en 

el Corán: color local, sobrerrepresentación e identidad‖. Disponible en: 

http://borradoresfinales.blogspot.com.ar/2011/10/camellos-en-el-coran-color-local.html. ZAID, 

Gabriel. 2005. ―Camellos del Corán‖. Disponible en: 

http://www.letraslibres.com/revista/convivio/camellos-del-coran). 
164

 ―Daniel Guebel: El peronismo es persuasivo, letal, épico e inescrupuloso‖, entrevista publicada 

en El Tribuno el 01 de mayo de 2012. Disponible en: http://www.eltribuno.info/daniel-guebel-el-

peronismo-es-persuasivo-letal-epico-e-inescrupuloso-n154423  
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que nos abre la literatura y los fenómenos políticos que a posteriori la ponen de 

manifiesto, encontramos en la apropiación paródica del oxímoron populista no solo el 

antecedente de la mutación experimentada por el discurso y la praxis preelectoral de 

Mauricio Macri sino también un factor de peso para comprender su pregnancia 

popular. En efecto, tomando distancia de la ideología conservadora-liberal que expuso 

públicamente durante años, el principal referente de la derecha partidaria argentina fue 

asesorado para montar sus alianzas con la lógica frentista del populismo, haciendo 

confluir los clivajes de derecha del radicalismo (encabezado por Ernesto Sanz) y de 

cierto espectro peronista (Eduardo Duhalde y Hugo Moyano). Esto, a su vez, fue 

complementado con la adopción de un discurso reivindicativo de ―los pobres‖, 

equiparando el principio de ―justicia social‖ con el slogan ―pobreza cero‖.165 En este 

sentido, el spot televisivo titulado ―El país del Y‖ ponía en boca de Macri la confluencia 

entre opuestos propia del populismo, cosa que resultaba útil, además, para desligarlo 

del carácter confrontativo (de la ―O‖) que le adjudicaba al oficialismo. Invitamos a su 

íntegro visionado a los fines de cotejar su speech con la descripción del populismo que, 

junto con Carlos Vilas, hemos desarrollado en nuestro primer capítulo. De momento 

diremos a manera de cierre que aquel ―Perón gorila‖ diseñado por Guebel comparte su 

principio constitutivo y, a la vez, anticipa al ―Macri populista‖ modelo 2015, así como la 

tesis borgeana lo hizo respecto de aquella voluntad de ―desperonizar a la Argentina‖ 

que dio impulso a la promulgación del Decreto Ley 4161. 

 

 

 

 

                                                      
165

 A propósito de este viraje, recomendamos la lectura de ―La nueva derecha, una mirada 

retrospectiva‖, artículo periodístico en el que Ricardo Forster comentaba, a su vez, una de las 

últimas publicaciones en vida de Nicolás Casullo. Decía allí Forster: 

―Lejos de identificarse como exponente de una contrarrevolución social y cultural, 

la derecha, ausentada de esas tradiciones por simple estrategia política, prefirió 

apropiarse de modalidades y lenguajes que no le pertenecían. El giro espectacular 

de Macri después de las elecciones de Buenos Aires es fiel reflejo de este 

oportunismo desideologizado que le permite, a la derecha, pasar de un enunciado 

ultraliberal a una defensa del rol activo del Estado.‖ (Disponible: 

http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-279572-2015-08-18.html)      
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7) Carlos Gamerro: un viaje iniciático sin iniciación o el Che 

vive… en un country  

 

―Cosas malas tiene la vida, pero ninguna peor que la traición. 

Unos callan, otros olvidan. Y yo lo canto recordándotelo.‖ 

-Hermética, ―Traición‖. Víctimas del vaciamiento, 1994.-  

 

La aventura de los bustos de Eva fue publicada por Editorial Norma en el año 2004. 

Junto con Las Islas (1998), El secreto y las voces (2002) y Un yuppie en la columna del 

Che Guevara (2011), forma parte de una singular tetralogía en la que Carlos Gamerro 

abordó acontecimientos históricos recientes tales como la Guerra de Malvinas, la última 

dictadura militar o la lucha armada de las décadas de 1960 y 1970.166 A la vez, La 

aventura… constituye un díptico inquebrantable junto a Un yuppie… El argumento de 

ambas obras (unificadas en su origen) se sitúa hacia mediados de los años ‘70, es decir, 

los momentos más álgidos para las guerrillas urbanas argentinas. En esto coincide con 

la novela de Guebel. Sin embargo, en la obra de Gamerro los conflictos desplegados no 

apuntan solo hacia el interior del Movimiento Peronista y sus alteridades radicalizadas. 

Por el contrario, el autor apela al humor como forma de conocimiento diseñando, con 

pluma paródica, un extenso elenco de personajes que abarca todo el espectro social de 

la época, desde los encumbrados miembros de la oligarquía hasta los habitantes de las 

villas miseria, pasando por oficinistas y jóvenes guerrilleros de clase media.167 

                                                      
166

 Hasta el momento, Gamerro ha publicado 12 títulos entre novelas, cuentos y ensayos. 

Novelas: Las islas (1998), El sueño del señor juez (2000), El secreto y las voces (2002), La aventura 

de los bustos de Eva (2004), Un yuppie en la columna del Che Guevara (2011) y Cardenio (2016). 

Cuentos: El libro de los afectos raros (2005). Ensayos: Harold Bloom y el canon literario (2003), El 

nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos (2006), Ulises. Claves de lectura (2008), 

Ficciones barrocas: una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortázar, Onetti y 

Felisberto Hernández (2010) y Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron la Argentina 

(2015). También tradujo al español obras de Graham Greene, Harold Bloom y William 

Shakespeare, entre otros; escribió junto con Rubén Mira el guión de la película Tres de corazones 

(2007, dirigida por Sergio Renán) y adaptó al teatro Las islas (2011, dirigida por Alejandro 

Tantanian). Por otra parte, entre los años 1985 y 2002 fue profesor de semiología, lingüística y 

literatura en la Universidad de Buenos Aires, y colabora habitualmente en los suplementos 

culturales de los diarios Clarín y Página/12. 
167

 En una nota publicada por Florencia Abbate el 17 de octubre de 2004 en el suplemento 

cultural de Página/12, Gamerro daba cuenta, al referirse a su obra, de la apertura 

epistemológica generada por una risa que no se agota en sí misma: 
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Acompañando a Marroné tanto en su recorrido por distintos estratos sociales como a 

través de las tensiones derivadas de sus alteridades íntimas, el autor despliega una 

lectura amplia y profundamente crítica de la sociedad argentina, poniendo en relación 

los conflictos del pasado reciente con nuestro presente. Por eso creemos que el 

tratamiento cómico de Gamerro se aleja de las intenciones de Guebel y consigue 

aproximarse a la risa festiva popular que, según Mijail Bajtín, ―expresa una opinión 

sobre un mundo en plena evolución en el que están incluidos los que ríen‖, 

distinguiéndose de ―la risa puramente satírica de la época moderna (en la cual) el autor 

satírico solo emplea el humor negativo (colocándose) fuera del objeto aludido.‖ (1994: 

14) Coincidimos en este sentido con Elsa Drucaroff cuando identificaba en Gamerro 

algunos rasgos constitutivos de la nueva narrativa argentina y señalaba que: ―Se coloca 

en el imprescindible lugar del hijo para hablar creativa, críticamente de los padres (sus 

tramas plantean constantemente la filiación, la descendencia, la mirada que discute 

hacia atrás).‖168 

Remedando al ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Gamerro narra las 

desventuras de Ernesto Marroné, gerente de Tamerlán e Hijos, conglomerado 

empresarial líder en el rubro de la construcción cuyo presidente es secuestrado por 

Montoneros, quienes reclaman para su rescate la colocación de un busto de Eva Perón 

en cada una de las noventaidós oficinas de la empresa.169 Marroné, adicto a la literatura 

de marketing, considera que ha sido convocado para una trascendental misión en su 

                                                                                                                                                            
―Recién cuando lográs reírte de algo, podés evaluarlo en su justa medida. Si 

después de la risa queda un sedimento de seriedad, una seriedad serena, sin 

moralina ni histeria, entonces probablemente haya algo que merezca ser tomado 

en serio. No sé de antemano cuál será el resultado. Por eso en principio trato de 

reírme de todo.‖ (―El regreso a octubre‖. Disponible en: 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1268-2004-10-17.html)  
168

 ―Fantasmas en carne viva‖, en: 

http://alcompasdelostambores.blogspot.com.ar/2005/04/fantasmas-en-carne-viva.html  
169

 En una entrevista realizada por Patricio Zunini, Gamerro confesaba haberse inspirado  en el 

secuestro de los hermanos Born efectuado por Montoneros entre finales de 1974 y principios de 

1975: 

―(…) la demanda de colocar bustos de Perón y Eva Perón en la empresa no fue 

invención mía, sino que la tomé de la realidad, más concretamente del 

megasecuestro de los hermanos Born: me gustaba la nitidez de la doble demanda, 

por un lado 60 millones de dólares, lo que haría un secuestro puramente 

económico, y por otro los bustos de Perón y Eva Perón como una manera 

simbólica de legitimarlo desde el punto de vista ideológico.‖ (―En toda la historia 

argentina hay un racismo no admitido‖, en: 

http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=13171#more-13171) 
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rol de ejecutivo andante, y se propone la obtención de esos bustos en una suerte de 

viaje iniciático. Tal viaje se emplaza en una doble dimensión, es decir, en la 

convulsionada Argentina de 1975 y en el universo interior del protagonista. A raíz de 

esta segunda dimensión, y antes de abocarnos al análisis de la obra, revisaremos 

algunos conceptos legados por Eva Perón en Mi mensaje, texto al que nos hemos 

referido en nuestra Introducción destacando su importancia para la comprensión del 

peronismo como productor de alteridades. 

 

 

7a) Sobre el mensaje de esa mujer de los bustos 

Mi mensaje fue dictado por una Eva agonizante entre fines de 1951 y mediados de 

1952. Mientras el cáncer carcomía sus entrañas, ―la Jefa Espiritual de la Nación‖ decidió 

dirigirse por última vez a sus ―grasitas‖ elaborando un documento con su estilo frontal 

amplificado por la sinceridad que suele suscitar la inminencia de la muerte. El texto de 

Eva, entre otras cosas, plantea cierta taxonomía entre un nosotros y un otro. En términos 

generales, Eva distingue a ―los  hombres  y  mujeres  humildes  de  mi  pueblo‖ (un 

nosotros en el que se incluye como voz enunciativa) de los individuos ―encumbrados‖ y 

―los  hombres  de  honor‖ (un ellos destinado a la derrota final en la milenaria lucha con 

aquellos) (PERÓN, 2012:33). En la dimensión escatológica de su discurso, esta distinción 

se mantiene incólume: se trata de dos alteridades radicales que se repelerán hasta el 

infinito. Sin embargo, en el plano coyuntural de las disputas generadas hacia mediados 

del siglo pasado entre la oligarquía explotadora y el pueblo trabajador, las divisiones 

taxativas se resquebrajan. Así aparecen ―los que se entregan‖ (décimo apartado), 

quienes, en palabras de Eva, ―son  los  hombres  de  las oligarquías  nacionales que  se  

entregan  vendiendo  y  a  veces  regalando  por  monedas  o  por  sonrisas  la  

felicidad  de  sus pueblos‖ (45). Estos hombres de las ―oligarquías nacionales‖, empero, 

también pueden proceder del pueblo. Se trata, en otros términos, de los ―ambiciosos‖ 

que ―solo sirven a sus propios intereses personales‖ y ―traicionan‖ a su comunidad. Es 

muy importante este último verbo, ―traicionan‖, porque se trata de la acción que divide 

las aguas entre los hombres. La sombra de los traidores sobrevuela todo el discurso de 

Eva., que no escatima adjetivos para descalificarlos: son los más ―abominables‖, ―los  
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peores  enemigos  del  pueblo  porque  han  renegado  de  nuestra  raza‖ (66). Esta 

especial repulsión de Eva puede dimensionarse adecuadamente si reparamos en el 

hecho de que el Movimiento Peronista debió instituir, desde su mismo origen, el ―Día 

de la Lealtad‖. Si la lealtad debía ser reivindicada e incluso institucionalizada, era 

porque la ―traición‖ (al líder, a la doctrina, a la Patria, etc.) se mostraba como un peligro 

constante. Se generaba así una suerte de ―alteridad íntima‖ en los individuos que 

decidían abjurar de su estirpe para establecerse en el espacio del otro, en ―el mundo de 

la mentira, de la riqueza, de la vanidad‖ (66). En su texto póstumo, Eva los aborrece y 

jura no haberse dejado ―arrancar el alma‖ que trajo ―de la calle‖ (27). Podría decirse que 

Eva es pueblo porque está con el pueblo; pero aquí hay una paradoja: mientras 

sostiene (casi a la manera de una fatalidad) que al tener ―carne y alma y sangre de 

pueblo (…) no podía hacer otra cosa que entregarme a mi pueblo‖, el ―traidor‖ 

desmorona esta impronta ―natural‖ que su discurso intenta imprimirle al curso de las 

cosas. Por el contrario, podríamos decir, junto con la propia Eva, que si bien ella 

conoció de cerca al ―mundo de la mentira‖ decidió ser ―como Cristo‖ y ―vivir con el  

pueblo, sufrir con  el pueblo,  sentir  con  el  pueblo‖ (68); pero otros ―hijos del pueblo‖ 

que también conocieron ese otro mundo, decidieron permanecer allí y abjurar de sus 

orígenes. La ―decisión‖ o ―voluntad‖ del individuo aparece, entonces, como factor 

determinante. De alguna manera, Mi mensaje preanuncia a los jóvenes encolumnados 

en la Tendencia Revolucionaria de la década del ‗70 y su ―voluntad‖ de proletarizarse. 

Sin embargo, en Eva existe una tensión cuyo desenlace es una ―reconversión‖ en 

pueblo, pues ella viene desde allí y hacia allí decide volver. Por eso su viaje es el que 

caracteriza al héroe mítico, mientras que el de Perón se traduce solo en el descenso al 

pueblo (o en el ascenso, pues en esto el texto se contradice).170  Pero la distinción entre 

                                                      
170

 Mientras que, al dirigirse a los ―altos  dignatarios  del  clero  rodeados  y  cegados  por  la  

oligarquía‖ los conmina a ―descender  al  pueblo‖ (2012:68), al hablar de Perón afirma que su 

inmenso amor se debe a que ―supo subir hasta su pueblo, rompiendo todas las cadenas de su 

casta‖ (92) –Los destacados son nuestros-. Las posibles derivaciones de esta contradicción 

(quizás solo aparente) quedan pendientes para una futura reflexión. 

 Por otro lado, en el análisis de Mi mensaje hecho por José Pablo Feinmann se obtura la 

trayectoria de Eva como héroe mítico. En la lectura de Feinmann, Eva solo desciende hacia los 

pobres, interpretación que la equipararía a la figura de Perón y que solo se justifica porque la 

configuración de Perón dentro del discurso de Eva directamente no es considerada por el autor. 

Lo citamos: 
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un nosotros y un otros se complejiza aún más. Eva polemiza con Lenin en torno a la 

eliminación de la ―otredad oligárquica‖ como solución y propone la ―conversión‖ de 

―todos los oligarcas del mundo‖, ―haciéndolos trabajar para  que  integren  la  única  

clase  que  reconoce  Perón:  la  de  los  hombres  que  trabajan‖ (98). Brega entonces 

por una ―entrega‖ en sentido opuesto, una posible transmutación del ellos al nosotros, y 

la ―proletarización‖ se convierte en un programa político que va más allá de las 

voluntades individuales. Perón se muestra, por su parte, como la prédica a través del 

ejemplo: su amor por los ―descamisados‖, sostenía Eva, ―vale infinitamente más‖ que el 

de ella, porque abandonó el camino de ―la oligarquía y sus privilegios‖ que su carrera 

militar delineaba para consagrarse a ―la  felicidad  de su  pueblo‖ y ―la  grandeza de su  

Patria‖ (51). De esta manera, si los sujetos más ―abominables‖ son el nosotros 

convertido en el otro, los más nobles son los otros que deciden convertirse en nosotros. 

Aquí se asoma el cristiano sentido sacrificial de la doctrina justicialista; pero también, 

prefigurado en su núcleo, el sustrato sacrificial del propio guevarismo, resumido en 

aquel mensaje de Guevara a sus hijos sobre el que nos detuvimos con anterioridad. 

Si desmenuzamos en el texto de Eva es porque creemos que Mi mensaje nos sirve 

como clave de lectura. Por un lado, para comprender algunos parámetros de 

constitución de la identidad/otredad dentro del Movimiento Peronista en general y, de 

manera específica, en la llamada Tendencia Revolucionaria de los años ‘70; Tendencia 

que disputó con el ala derecha del Movimiento y con el propio Perón los límites de 

representación y legitimación de la identidad peronista. En efecto, mientras para los 

jóvenes revolucionarios la burocracia sindical representaba la traición al pueblo 

orquestada por dirigentes ambiciosos, esos mismos jóvenes eran tildados de 

―infiltrados‖ o ―advenedizos‖ por no ser ―carne y alma y sangre de pueblo‖. Pero 

además, creemos que el contenido de Mi mensaje resulta provechoso para  analizar la 

peripecia de Marroné, el protagonista de la novela de Gamerro. 

 

                                                                                                                                                            
―Como parte de esa lucha Eva se constituye. Deja de ser una bastarda. Ahora es, 

definitivamente, lo que buscó ser. Ahora pertenece a los pobres y su fin es sacarlos 

de la pobreza. Para eso deberá ser parte de ellos. Eva encuentra el ser en el ser que 

quiere ayudar y, para hacerlo, se torna como ellos, se hace parte de ellos. Es como 

ellos. Si lo es, es porque no se dejó tentar por las alturas.‖ (2010:212-213) 
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7b) El burgués proletario171 

La aventura… comienza con un Prólogo. La acción transcurre en 1992 y nos presenta a 

Ernesto Marroné llegando a su casa en el Country Los Ceibales y descubriendo un 

póster del Che Guevara colgado en la pieza de Tomás, su hijo preadolescente. Entonces 

comprende que ―no se puede huir del pasado‖ y decide contarle sobre su experiencia 

guerrillera acontecida dieciséis años antes. Marroné bien podría ser el ―él‖ de la obra de 

Fogwill. En efecto, ambas novelas trazan la parábola de aquellos que enarbolaron las 

banderas de la revolución y acabaron propiciando la restauración conservadora 

posterior a la derrota.172 Este antiguo guerrillero, para el año 1992 gerente empresarial, 

sufriente marido y padre de dos hijos de los cuales escapa a través de furtivas lecturas 

en el baño, podría comprenderse como la proyección a futuro del personaje diseñado 

por Fogwill, cuyo derrotero quedaba suspendido en 1982. Diez años más tarde, incapaz 

de percibir la desactivación ideológica que implica esa imagen icónica del Che 

devenida en producto de consumo masivo, quiere dar testimonio de su experiencia 

como ―sobreviviente‖ de ―una generación entera (que) se había inmolado en el altar de 

dudosos ídolos‖ (13). 

Hemos descripto el marco que aloja al gran metarrelato que constituye La aventura… 

Hacia él iremos ahora. Los primeros capítulos contienen una serie de flash backs que 

van desde las ―nuevas exigencias‖ que los Montoneros esgrimen para la liberación del 

señor Tamerlán (la colocación de los mentados bustos) hasta los primeros pasos de 

Marroné en la empresa. El dedo índice del presidente de la compañía es el nexo entre 

ambos pretéritos: los secuestradores se lo han amputado como ultimátum y esto les ha 

                                                      
171

 Esta construcción oximorónica de sesgo populista da título al cuarto capítulo de la novela. La 

adoptamos porque entendemos que constituye un eje propicio para analizar la subjetividad del 

protagonista, al tiempo que nos recuerda al ―banquero anarquista‖ de Pessoa. En este sentido, 

veremos que, tal como señalábamos en nuestra Introducción, la obra de Gamerro (inscripta en 

la tradición cultural de un país semicolonial como la Argentina) establece su núcleo dramático 

sobre la tensión entre los pensamientos y los sentimientos de Marroné, entre la posibilidad e 

imposibilidad de hacer confluir los vectores racional y emocional que su peripecia presenta.  
172

 A la vez, de manera semejante al Prólogo que abre En otro orden de cosas, el narrador de La 

aventura… explicita que la historia de Marroné  resulta un caso paradigmático. De esta manera, 

paradójicamente, se trata de una ―aventura‖ que no posee el carácter de ―excepcional‖. 

Textualmente, dice: 

―la historia de Marroné, lejos de ser excepcional, era más bien emblemática de 

toda una generación, una generación abocada hoy a borrar las huellas de un 

vergonzante pasado con el mismo ahínco que antes había dedicado a la 

construcción de un utópico futuro.‖ (2009:12) 
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bastado a los empleados para identificar en los guerrilleros un máximo grado de 

―salvajismo‖ y ―fanatismo‖. Dice el narrador: 

―Cortarle el dedo índice al señor Tamerlán era como cortarle la cabellera a 

Sanzón, la nariz a Cleopatra, la lengua a Caruso y las piernas a Pelé; como 

patearle los dientes a Perón y castrar a Casanova. (…) No había en la empresa 

secreto mejor guardado, y sin embargo lo habían descubierto.‖ (20) 

Marroné recuerda entonces su primera entrevista laboral, cuando Tamerlán le ordenó 

de manera repentina bajarse los pantalones para meterle el dedo en el culo. De nada le 

sirvió su educación en el ―exclusive and expensive Colegio St. Andrews‗s‖, su posgrado 

en los Estados Unidos, sus profusas lecturas sobre temas empresariales: mientras se 

colocaba un dedo de goma sobre el índice, el presidente de la compañía repasaba 

diferentes teorías sobre la ubicación física del alma. Luego de concluir que su 

verdadero sitio era el culo, le espetó: ―mientras uno sea dueño de su culo, uno es 

dueño de sí mismo (…); usted es dueño de tener sus ideas y sus sentimientos, pero su 

culo es nuestro.‖ (27) A partir de ese momento, Marroné había caído víctima de una 

―inveterada constipación‖ que lo abandona, sintomáticamente, al saber del secuestro 

de Tamerlán. Sin embargo, él ha montado su existencia con el objetivo de hacer carrera 

en la empresa; por ello entiende que la gestión de los bustos es una misión que le 

corresponde y que le granjeará un ascenso directo en los escalafones de la compañía. 

De manera complementaria, el segundo capítulo nos muestra a Marroné decidido a 

escribir su autobiografía a la manera de los grandes magnates, repasando los hitos que 

seguramente lo llevarán a ser un ―ejecutivo top‖ (48). Entre esos hitos se destacan su 

formación bilingüe en un colegio first-class, su master en Marketing de Standford y una 

personalidad forjada según los dogmas provistos por la mejor literatura empresarial.173 

                                                      
173

 Sobre este punto recordemos, junto con Dale Carnegie y su celebérrimo Cómo ganar amigos 

e influir sobre las personas, que inclusive en ―los ramos técnicos‖ el 85% del ―buen éxito 

financiero (…) se debe a la habilidad en ingeniería humana: a la personalidad y la capacidad para 

tratar con la gente.‖ (1983:20) 

Por su parte, la novela dedica un buen número de páginas al repaso de títulos y 

contenidos de la biblioteca de Marroné. Allí aparecen intercaladas obras clásicas del género con 

otras de carácter apócrifo, comentadas por la voz narradora con su característico tono irónico. 

Entre ellas El samurái corporativo, Sit Your Boss on Your Knees de Raymond Schneck, ¿Está usted 

preparado para su entrevista laboral? de Warren P. Jonas, The Art of Competition de Dwight D. 

Connoly, una adaptación del célebre El arte de la guerra de Sun Tzu, The Socratic Pitch – El 

método socrático de ventas (un casete en inglés), Cómo hablar bien en público e influir en los 

hombres de negocios de Dale Carnegie, y los favoritos de Marroné: Shakespeare the Businessman 

de R. Theobald Johnson y Don Quijote, el ejecutivo andante de Michael Eggplant. 
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Estas son las coordenadas sobre las que se emplaza la subjetividad Marroné, así como 

también su autopercepción, y que los primeros capítulos describen con ese tono 

satírico propio de la narrativa anglosajona que hemos identificado en algunos párrafos 

de William Thackeray. Desde esas mismas coordenadas, Marroné partirá en su aventura 

como ejecutivo andante para procurarse los noventaidós bustos de Eva en la yesería 

Sansimón. 

Las primeras fisuras en la constitución subjetiva del protagonista se presentan al 

desatarse una huelga general revolucionaria dentro de la fábrica. Entonces ve 

malogrado su objetivo y se encuentra ante la necesidad de persuadir a los obreros para 

que le hagan entrega de su pedido. A partir de esta situación, el registro cómico de la 

obra se despliega en las tensiones que afloran desde la conformación subjetiva de 

Marroné, puestas de manifiesto en su peculiar forma de percibir lo que ocurre 

alrededor e interactuar con los demás. Así, cuando este ejecutivo andante se encuentra 

con un ex compañero de colegio devenido guerrillero en proceso de proletarización, se 

genera la cómica interacción entre dos universos cifrados, por un lado, en la literatura 

de marketing á la Dale Carnegie y, por el otro, en el pensamiento político de la 

izquierda revolucionaria.174 En principio, al pragmatismo de aquel se opone el idealismo 

de este; sin embargo, ambos universos encuentran un primordial punto de contacto al 

presentarse como diferentes derivas de una misma cultura letrada. Dado este origen 

                                                                                                                                                            
Asimismo, en las primeras páginas aparecen otras referencias directas a la colonización 

mental del protagonista. En este sentido, comprendemos su uso del argot empresarial en 

lengua inglesa (golden rules, marketing, junior executive, leadership, school-spirit, etc.) las ―ideas 

innovadoras traídas de los EE.UU.‖ que ―bullían‖ en su cabeza (41) o el pasaje en el que se 

describe la actitud que Marroné adoptaba como anfitrión de ejecutivos provenientes de otros 

países: 

―cada vez que a Marroné le tocaba hacer de anfitrión de visitantes extranjeros se 

abocaba con deleite al desafío de trazar itinerarios que unieran todos los high 

points sin atravesar ninguno de los puntos impresentables (…); y nada 

recompensaba mejor sus desvelos que la espontánea exclamación del importante 

ejecutivo o empresario extranjero „But this doesn„t look like South America at all!‟.‖ 

(47)  
174

 Un ejemplo de la comicidad generada por esta dinámica contrastiva aparece en el extenso 

diálogo que Marroné sostiene con Paddy Jones, un destacado ex compañero del ―exclusive and 

expensive Colegio St. Andrews‗s‖ que ha decidido proletarizarse. El protagonista exhibe allí una 

total incapacidad para interpretar, desde su unidimensionalidad pragmatista, la ideología 

política de Jones. De a ratos comprende sus palabras de modo excesivamente literal, por 

momentos las descontextualiza, y ante la incomodidad del protagonista, el narrador remarca: 

―Marroné tragó saliva dos veces antes de contestar. Le costaba aplicar los principios de Dale 

Carnegie a las conversaciones con Paddy. Le costaba muchísimo.‖ (119) 
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común, Marroné será visto a posteriori por Jones con un líder montonero, encarnando 

al ―héroe lector‖ cuyas máximas expresiones son el Quijote en un plano intertextual y el 

Che en una dimensión extratextual. La homonimia con ―Ernesto‖ Guevara refuerza esta 

condición del protagonista y sobre ella nos detendremos más adelante, ya que la 

primera transformación efectiva de Marroné se traduce físicamente en el abandono de 

su traje James Smart y sus zapatos italianos (estropeados por la revuelta oficinesca que 

su propia arenga genera) y la adopción de un overol blanco.175 Con este ―cambio de 

hábito‖, Marroné se muestra como un puente tendido hacia esa otredad proletaria cuya 

existencia transcurre por fuera del intercambio sostenido con Paddy Jones: 

―-(Paddy) Mirá, Ernesto, te puede resultar difícil de creer, pero el capitalismo 

tiene los días contados. No hay otro futuro que la revolución, y la revolución 

únicamente la pueden hacer los proletarios. 

-¿Estos? –preguntó incrédulo Marroné, echando un vistazo a los camioneros 

que sobre el fondo de la primera damajuana se habían dado en contar chistes y 

reían a carcajadas-. ¿Estás seguro? ¿Vos les preguntaste?‖ (114) 

A raíz de sus rasgos polifacéticos, Marroné presenta la posibilidad de conectar la matriz 

cultural de la militancia revolucionaria con la matriz cultural popular. Ahora bien: 

mientras el vínculo con la primera se debe fundamentalmente a sus dotes como ―héroe 

lector‖, la unión con la segunda se deriva del ―estigma de su origen‖, es decir, su 

condición de hijo adoptivo. Dichas matrices adquieren, así, no solo una modalidad 

cultural sino sobre todo racial; o, dicho de otra manera, Marroné es un negro que a 

diferencia del ―Colorado‖ Paddy Jones no demora en proletarizarse, pues se asemeja 

físicamente a cualquier obrero de la yesería. Parafraseando a Eva Perón, Marroné 

pertenece a ―la raza de los pueblos‖, y su apellido es el elemento que viene a subrayar 

esa condición. Los recuerdos de infancia del protagonista, evocados por la voz 

narradora, muestran a sus ―compañeritos de colegio‖ dedicándole epítetos como 

―marrón caca‖ o ―marrón villa‖ (154). En efecto, a pesar de su formación profesional y su 

formateo empresarial, Marroné sigue siendo un ―cabecita negra‖ discriminado por 

aquellos sujetos a cuya clase pretende pertenecer. Se despliega así, dentro de la 

                                                      
175

 Con este cambio de vestimenta el personaje manifiesta síntomas de una renovada vitalidad. 

Dice el narrador: 

―Había de todos modos algo excitante en su nuevo atuendo, sobre todo en el roce 

de su miembro todavía erecto contra la áspera tela de algodón –se sentía 

diferente, más suelto, temerario… quizás hasta… viril. (…) si querían un modelo 

para el monumento al Descamisado, ya podían parar de buscar.‖ (126-127) 



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 189 

 

conformación subjetiva del personaje, una creciente tensión entre dos legados, el 

biológico y el adoptivo, que encuentran sus respectivas identificaciones en la cultura 

popular y en la matriz conservadora-liberal que históricamente promovió el rechazo 

hacia cualquier manifestación -fudamentalmente corporal- de aquellos sujetos 

considerados como subalternos.176  

Ambos paradigmas transitan los carriles mentales y espirituales de Marroné, que a lo 

largo de la obra se debate entre ser alguien dentro del gran plan tecnocapitalista o 

estar en lo más profundo de sí, en aquello que lo ata a su madre biológica. En otras 

palabras, aunque Marroné por momentos parece ponderar su ―popularidad interior‖, 

nunca abandona el afán por ascender dentro de la empresa, motivo por el cual no llega 

a desligarse de su condición de snob de magoya.177 Muestra de ello es su identificación 

con la figura de Eva Perón, a la que accede por medio de una fotonovela publicada en 

el periódico Evita montonera que Jones le entrega. En este sentido, encuentra 

―pequeños cruces‖ o ―puntos de encuentro‖ entre ―su propia historia y la de Evita‖ no 

tanto por ser él también un hijo bastardo de humilde extracción, si no por reconocer en 

ella extraordinarias ―cualidades de liderazgo‖ que la diferenciaron (al igual que Don 

Quijote) de ―los hombres mediocres de su aldea‖, quienes la tildaron de loca. Marroné 

lee la trayectoria política de Eva en clave empresarial: ―Eva Perón era una triunfadora 

nata, una self-made woman creadora de un producto –ella misma- que habían 

                                                      
176

 Aplicando técnicas de motivación grupal, Marroné se convierte en líder de la resistencia 

obrera. En esta instancia, ―el Negro‖ Ernesto reflexiona: 

―¿Alcanzaba con los consejos de Dale Carnegie, con su probada ductilidad, con su 

recientemente descubierta capacidad histriónica, para explicar lo fácil, lo poco 

traumática que había resultado su inserción en el medio obrero? ¿O había algo 

más? Al propio Paddy, según se desprendía de su relato, se le había hecho 

bastante cuesta arriba, mientras que a él… A fin de cuentas también con los 

directivos y los oficinistas había puesto todo su empeño en integrarse y aplicar las 

reglas de Cómo ganar amigos, y no le había ido ni la mitad de bien que con estos 

dilectos hijos de Eva. ¿No sería que después de todo los genes eran más fuertes 

que todo lo demás, que a pesar de la crianza en el seno de una refinada familia 

angloargentina, la educación en el St. Andrew‗s y en Stanford, los viajes a Europa y 

Estados Unidos y los veraneos en Punta del Este, su condición de hijo adoptivo se 

transparentaba a través de las máscaras y atravesaba todas las barreras, como su 

cabello que a días de escapar de las manos del peluquero tiraba enseguida a crin y 

delataba a la legua su sangre plebeya? ‗¡Cómo se ve que sos hijo de negros!‘ -

(palabras pronunciadas por su padre enojado)-‖ (153-154) 
177

 En este punto, las novelas de Fogwill y de Gamerro se presentan como variaciones sobre un 

mismo tema: mientras Marroné es un sujeto popular devenido yuppie, en la obra de Fogwill es 

un militante revolucionario quien experimenta ese mismo pasaje, esa misma conversión. 
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comprado y consumido millones, en la Argentina y en el mundo entero.‖ (138-139) Así, 

de acuerdo con la visión del ejecutivo andante, Eva Perón fue ―una mujer-samurái‖ que 

siguiendo ―el Camino del Guerrero‖ se convirtió en Evita, ―una creación completamente 

nueva‖, y puso en marcha con su Fundación ―uno de los servicios de atención al cliente 

más innovadores y verdaderamente revolucionarios de la historia‖, ―una aceitada 

maquinaria de fidelización clientelar‖; además, era una ―gran oradora‖ y sabía 

―fomentar el consumo‖ (137-141). Con esa lógica exitista, en este punto de su 

―aventura‖ Marroné se identifica con Eva en relación al líder que aspira a ser: ―Seguiría 

el ejemplo de Eva, salvaría al señor Tamerlán, y como en aquel otro 17, lo haría 

utilizando a los trabajadores. Todavía no sabía cómo, pero ya se le ocurriría. (…) Haría 

su propio camino, aunque bufaran los supercríticos y los perros ladraran.‖178 (138) 

A la par, la novela va detallando diferentes sucesos que acaecen durante los días de la 

toma. En un principio el proletarizado Marroné alcanza cierto estado de plenitud que lo 

lleva a agradecer por vez primera ―el tono mate de su piel, los labios apenas gruesos, el 

crespo cabello negro‖ (156). Se suceden entonces ―días peronistas‖ en los que asume el 

liderazgo entre los obreros, paradójicamente, al poner en práctica sus nociones sobre 

coaching. La Navidad se celebra con un festival, el apoyo popular se sostiene (―era un 

barrio humilde, casi una villa por tramos‖, aclara entre paréntesis el narrador -178-) y la 

empresa va accediendo a algunos reclamos. Sin embargo, la permanencia de la huelga 

va agotando a los obreros, quienes ceden terreno a los ―militantes de las agrupaciones 

de izquierda‖. En estas circunstancias, hace su aparición un comando montonero 

encabezado por ―Miguel‖, quien viene a corregir los ―errores‖ y las ―desviaciones‖ 

burguesas no solo de Paddy sino también de los propios obreros y sus 

―reivindicaciones parciales‖ que impiden ―hacer la Revolución‖ (186). Como en la novela 

de Guebel, la invasión fundacional del peronismo aquí se invierte, siendo jóvenes de 

clase media quienes invaden los espacios del ―pueblo trabajador‖ (una casa obrera en 

La vida por Perón, una fábrica en La aventura…).179 Mientras tanto, Marroné aprovecha 

                                                      
178

 Curiosamente, el valor de uso que la literatura empresarial otorga al otro con el que se debe 

tratar, se emparenta con aquellas interpretaciones sociológicas al estilo de Germani que acusan 

la ―utilización‖ de las ―masas disponibles‖ por parte de los líderes populistas. Esto es, justamente, 

lo que extrae la interpretación de Marroné sobre el 17 de octubre. 
179

 La aparición de los jóvenes montoneros pone sobre el tapete algunos interesantes planteos 

sobre los consumos culturales de la burguesía y las relaciones entre vanguardia estética y 
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el revuelo para pronunciar un discurso henchido de patriotismo a los fines de ―dar 

vuelta‖ una asamblea, llegando a persuadir a los obreros para que le hagan entrega de 

los bustos de Eva. Con semejante despliegue verbal, es reconocido por Paddy y por 

Miguel como un gran cuadro montonero; el cabecilla le cuenta entonces sobre las 

intenciones de la organización para que ―cada fábrica tomada se convierta en una 

trampa para los matones del sindicato, la Triple A y la policía‖ (189). Sin embargo, 

cuando los obreros se encuentran armando el pedido y Paddy Jones regresa de 

asesinar a un burócrata sindical por orden de Miguel, se desata una brutal represión 

contra los obreros en huelga. Si bien esta escena cargada de patetismo nos recuerda el 

final de La vida por Perón, no da cierre a la ―aventura‖ de Marroné: él se escapa de los 

matones del sindicalista ajusticiado y del propio Sansimón, partiéndose los labios, 

mordiéndose la lengua, rompiéndose varios dientes y logrando escabullirse entre el 

fango. 

 

 

7c) Epifanía y revelación  

A partir del séptimo capítulo la aventura de Marroné cobra una nueva dimensión. 

Después de la masacre, el ―sentido de la irrealidad‖ le gana al ―sentido común‖ y, cual 

Rey Lear, puede ver quién es al encontrarse desnudo en la intemperie. El tono 

humorístico queda suspendido. El escenario ya no es la fábrica sino el fétido y ruidoso 

―laberinto villero‖ que atraviesa guiado por el Tuerto, otro sobreviviente. La misión se 

                                                                                                                                                            
vanguardia política. Marroné descubre a una muchacha montonera leyendo un libro de Marcel 

Proust escondido entre las tapas de Los condenados de la tierra de Frantz Fanon. Para sorpresa 

del protagonista, se trata de la joven que representó a Evita en la fotonovela, y su nombre de 

guerra es ―María Eva‖. Ella le ruega que no le cuente a su responsable porque la va a castigar 

por haber reincidido en la lectura de un autor ―re-burgués‖, ―re-oligarca‖, ―tan snob‖ y ―tan tan 

europeo‖ (193). María Eva reconoce que para ella ―es como un vicio‖, pero al mismo tiempo 

agrega que ―en Cuba todo el mundo lee a Lezama, a Carpentier, que de obreros no tienen ni un 

pelo‖. Entonces se contra-argumenta diciendo que quizás ―en esta etapa hay que renunciar a 

Proust… para recuperarlo después de la Revolución, cuando podamos leerlo en serio, y todos, 

no un grupito selecto.‖ Recuerda, además, que lo mismo le pasó cuando hacía teatro y su 

―actuación burguesa‖ no llegaba a los habitantes de las villas, motivo por el cual decidió pasar 

de ―la actuación a la acción. Como Evita.‖ (196) Este diálogo entre María Eva y Marroné produce 

un efecto cómico semejante al del intercambio mantenido con Paddy Jones y el narrador señala: 

―(Marroné) Por momentos se dejaba ganar por la extrañeza: que una hermosa joven vestida con 

ropa de fajina le hablara de Proust con un fal en la mano no era algo para lo cual su vida 

anterior lo hubiera preparado.‖ (195)   
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ha visto nuevamente malograda. Su Virgilio lo lleva a su casa y allí se encuentra con 

tres montoneros. En ese momento Marroné, sucio y desdentado, es visto por todos 

como otro habitante de la villa. Por su parte, los cabecillas montoneros parecen 

empresarios: hacen una exposición, hablan de la infraestructura y del equiámiento 

necesarios; quieren coordinar varios frentes simultáneos, lanzar una ―campaña de 

ajusticiamiento de policías‖, declarar ―zona liberada‖ al barrio. Empujado por el vértigo 

de los ―entornos cambiantes‖, Marroné pasa a ser, fugazmente, un agente de compras 

que evalúa los pedidos armamentísticos de una organización guerrillera que maneja su 

mismo léxico empresarial. Pero se produce una nueva razzia y vuelve a escabullirse. El 

terror lo invade y siente pavor de morir en esa ―tierra de monstruos‖, en ese ―mundo 

que era la negación minuciosa y puntual de todo lo que conocía y amaba‖ (233).180 Él 

también ha perdido su ―forma humana‖, e incapaz de ―pensar en algo‖, con sus últimas 

monedas bebe aguardiente, come empanadas y paga por una cama. Entonces se 

produce la revelación. 

Marroné sueña y un llanto lo despierta. Se incorpora y ve una estampa de Eva junto a 

una cuna de bebé. De pronto, comprende que el niño era él y que ―se estaba mirando 

en un espejo del pasado (…) de un pasado alternativo, (…) lo que pudo haber sido su 

infancia peronista bajo el permanente cuidado de Eva.‖ (235) En ese estado de 

conmoción, su imaginación despliega una escena surreal sobre ―el día maravilloso‖ en 

que fue a conocer a Evita: ella, con su traje sastre, ―sería su recuerdo más temprano y 

marcaría a fuego su conciencia de clase‖ (236). Esa imagen de ensueño salta a otra que 

lo encuentra viviendo dentro de un ―barrio modelo‖ en: 

―el coqueto chalecito californiano con antejardín, dos cuartos amueblados y 

una heladera en el comedor, no una de esas modernas de agresivas aristas 

angulares, sino una Siam de formas femeninas y redondeadas, rebosante de 

alimentos como un seno materno, y sobre la heladera el altarcito con los 

retratos de Perón y Evita.‖ (237) 

                                                      
180

 Llegado a este punto, Marroné se ha convertido en esa ―masa informe‖, en esa ―pura 

materia‖ que la otredad popular visibilizada por el peronismo representó para la réplica literaria 

liberal. Está  inmerso en ese ―hecho puro de vivir‖ que implica la negación de todo lo afirmado 

por el ―pensar culto‖ que ha sabido ―conocer‖ y ―amar‖ en su exitista vertiente empresarial. Por 

esta razón, no será un extranjero en esa ―tierra de monstruos‖ y no hallará la temida muerte -

como el protagonista de ―El matadero-, sino los destellos de otra vida posible. 
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Ese ―mundo peronista‖, esa patria como infancia perdida se le revela como propia, al 

tiempo que comprende que unos padres adoptivos pertenecientes a la oligarquía se la 

habían escamoteado: 

―Y fue entonces, en la intensa emotividad de ese momento, que le fue dado a 

Marroné el ver por fin el verdadero rostro de su madre: no el de esa señora 

vagamente afectuosa y siempre distante que cada tanto aparecía para 

controlar el trabajo de las mucamas y darles instrucciones sobre cómo bañarlo, 

vestirlo y alimentarlo, sino la oscura y valiente mujer que lo había cargado 

durante nueve meses en su seno.‖ (238) 

 

Esta epifanía le permite ver que ―él había sido educado como burgués, pero estaba 

lejos de ser un burgués de alma‖ (240), y sin abandonar su tono irónico, la voz 

narradora añade: ―Él era, se daba cuenta al fin, un peronista de la primera hora. Había 

llegado el momento de asumir su verdadera identidad, de que el gorila se depilara‖ 

(240). Toda su peripecia, todos sus padecimientos y todos los que fueron sacrificados 

cobran entonces un sentido unificador: poder encontrarse consigo mismo, ―porque 

solo sabría quién era realmente cuando recuperara su oscuro pasado negado, las 

raíces que se hundían en la basura y el fango‖ (240). Finalmente, a la par de ese 

descubrimiento se le devela: 

―el sentido profundo de su misión (que quizá fuera también el de su vida): se 

trataba nada menos que de llevar el espíritu de Eva –hecho carne en sus 

bustos- hasta el corazón mismo de la empresa: y era él el elegido, el 

predestinado a hacerlo, porque no era ni de aquí ni de allá, participaba de los 

dos mundos: como Eva, él era un puente entre ambos. Llevar a Eva hasta la 

empresa, abrir la empresa a Eva: así el capital y el trabajo irían de la mano, en 

lugar de enfrentados, así terminaría esta guerra insensata que tantas víctimas 

habría cobrado.‖ (240) 

 

 

7d) Mentira y traición 

El séptimo capítulo -titulado ―La Fundación‖- es otra escena onírica en la que el 

protagonista arriba a un gigantesco prostíbulo llamado ―Fundación de Ayuda Sexual 

Eva Perón‖ para tener sexo y ser bañado por la versión ―más económica‖ de todas las 

Evas disponibles. Lo hace con una saña que luego le genera culpa. Está nuevamente 

perdido. Se arrepiente y busca consuelo frente a una escultura de Eva que ocupa el 

centro del lupanar. Cuando le pregunta ―cómo seguir adelante‖ y besa sus pies, se da 
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con el nombre del escultor inscripto en la piedra. Busca el nombre de Rogelio García en 

la guía y toma un tren hacia Ciudad Evita. 

Allí se encuentra con Don Rogelio, partícipe de la Resistencia durante los años ‗50 que, 

sin dudarlo, le da cobijo garantizándole la protección de ese ―círculo mágico‖, de esa 

―Jerusalén Peronista‖. Rogelio encarna ese ―pueblo trabajador‖ que se reveló al 

protagonista como su origen y verdadero lugar de pertenencia. Patriarca de ―numerosa 

prole‖, tallador, hombre solidario que ama a Eva, dado a contar cuentos y beber vino... 

Marroné ve en él los destellos de ―otra vida posible‖ e incluso llega a fantasear con 

dejar todo atrás. Sin embargo, nunca abandona el objetivo de obtener los bustos de 

Eva para lograr su ascenso en la empresa y este condicionamiento le impedirá tenderse 

como un puente posible entre diferentes mundos. En otros términos, su subjetividad no 

logra evadirse de la lógica mercantil ni de la manipulación del discurso (e inclusive la 

apelación a la mentira) para ―influir sobre las personas‖ y sacar provecho. Por eso 

mientras Don Rogelio, aun haciéndole saber que ha descubierto su engaño (Marroné le 

había dicho que era montonero y que los bustos eran para colocar en villas) lo lleva a lo 

de Rodolfo, otro compañero de la Resistencia, que atesora en su casa numerosos 

bustos rescatados de las razias perpetradas por la Revolución Libertadora. Rodolfo no 

está convencido de entregarlos, pero Rogelio insiste. Finalmente, cuando los dos 

amigos beben hasta el sopor, Marroné aprovecha la oportunidad para robar los bustos 

y escapar. Así se consuma la traición, motivo por el cual el gorila que lo habita 

permanece intacto: cuando en su huida encuentre descompuesto el ascensor, 

mascullará un ―peronistas de mierda, no se merecen lo que tienen. Les entregan una 

ciudad modelo y enseguida la rompen.‖ (289) 

 

 

7e) Tercero en discordia e imposible concordia 

El final de la novela nos muestra a Marroné fracasando en su misión. Le informan que 

ha llegado tarde y que el señor Tamerlán fue ajusticiado. La última escena encuentra al 

protagonista volviendo a su casa, con la cabeza gacha, para ser maltratado por su 

esposa. Entonces va al baño a deponer mientras disfruta de la lectura de Don Quijote, el 

ejecutivo andante. Este último gesto termina de trazar el círculo de una aventura 
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carente de iniciación. A lo sumo, el único cambio se genera es el hecho de que, 

creyendo muerto a Tamerlán, Marroné vuelve a ser ―dueño de su culo‖.181 

Como señalamos, la traición a Don Rogelio oblitera su iniciación. Si leemos La aventura 

de los bustos de Eva a través del mensaje de esa mujer de los bustos, veremos que el 

viaje de Marroné presenta un reconocimiento progresivo de su condición de ―hombre 

humilde del pueblo‖. En ese camino, el final del sexto capítulo resulta un punto de 

inflexión: cuando el protagonista se entierra en el fango y logra sobrevivir a la masacre, 

lleva a cabo un rito iniciático de muerte y resurrección. Pierde allí su forma humana y 

llega a vislumbrar ―su verdadera identidad‖. Sin embargo, la ―ambición‖ impele a ―este 

peronista de la primera hora‖ a traicionar a Don Rogelio y su comunidad, atendiendo ―a 

sus propios intereses personales‖. De esta manera, queda abortada para el 

protagonista la posibilidad de hacerse partícipe del pueblo como símbolo. 

Hemos partido de la compleja subjetividad de Marroné para comprenderlo como ese 

tercero en discordia que constituye un puente potencial entre mundos diferentes, es 

decir, la posibilidad de hacer concordar aquellos paradigmas culturales cifrados, 

respectivamente, en los vectores racional y afectivo. Como a Eva Perón, su origen 

popular le confirió esa ―alma de la calle‖ que va descubriendo a medida que se aleja del 

dominio de los entes para adentrarse en el ―saber del corazón‖. Despojado de todo, 

experimenta la ―invalidez ontológica‖ y su misión parece re-direccionarse hacia un ―plan 

transindividual‖. Sin embargo, pese a todo lo revelado, Marroné decide ―renegar‖ de su 

―raza‖ para ―establecerse en el mundo de la mentira, de la riqueza, de la vanidad‖, 

dejándose arrancar, para siempre, ―el alma que trajo de la calle‖.182 

                                                      
181

 Decimos ―creyendo‖ porque en Un yuppie en la columna del Che Guevara sabremos que el 

asesinato de Tamerlán había sido fraguado.  
182

 En relación con la expresión ―raza de los pueblos‖, el propio autor ha insistido en la presencia 

de un  ―racismo no admitido‖ como rasgo cultural de nuestro país. Ese racismo, señaló, ―es una 

práctica, más que un discurso; se nota en hechos, en actitudes, en sentimientos. Y no se dice.‖ 

(http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-26601-2012-10-01.html) 

Respecto del peronismo, Gamerro identificó dos aspectos que coinciden con nuestra 

perspectiva de análisis. En primer lugar, que su discurso original se estableció vinculando clase y 

raza porque los obreros reivindicados por el peronismo eran los ―cabecitas negras‖. Esto se 

debió, en buena medida, al hecho de que para el momento de su emergencia histórica, ―los 

obreros de origen europeo ya estaban representados por el socialismo, el anarquismo y las 

corrientes de izquierda importadas.‖ En segundo lugar, los jóvenes preeminentemente blancos y 

de clase media que engrosaron las filas de las organizaciones revolucionarias durante los ‗70 

tuvieron una clara conciencia en contra el racismo e invirtieron su carga peyorativa, percibiendo 
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La traición es la acción que impide su iniciación. No asume su ―verdadera identidad‖ ni 

renace como hombre nuevo. Por el contrario, hacia 1992 ―será alguien‖ a través de lo 

que hace y lo que tiene. Sin embargo, ni la gerencia de marketing y ventas ni el alto 

estatus plasmado en una casa de country como hábitat adquirido lo acercan a la 

plenitud y la felicidad. Recordando palabras de Kusch, Marroné estará bien ―en 

términos de visualidad pero sin trascendencia‖. 

 

 

8) Diego Capusotto y Pedro Saborido: la revolución no fue 

televisada 

 

―Todos se compran la remerita del Che sin saber quién fue. 

Su nombre y su cara no paran de vender. 

Parece McGuevara‘s o CheDonald´s.‖ 

-Kevin Johansen, ―McGuevara's o CheDonald's‖. The Nada, 2000.- 

 

Bombita Rodríguez, ―el Palito Ortega Montonero‖, no es una invención literaria sino 

uno de los personajes emblemáticos del programa televisivo Peter Capusotto y sus 

videos.183 Sin embargo, hallamos su traslación al papel en uno de los capítulos de Peter 

Capusotto – El libro. Publicado por Editorial Sudamericana en el año 2009, fue 

                                                                                                                                                            
la incorporación de individuos de tez morena como síntoma de una efectiva compenetración 

con los sectores populares. (http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=13171#more-13171) 

 Por otra parte, en Literatura argentina y pasado reciente. relatos de una carencia (2008), 

Martina López Casanova desarrolló un interesante análisis de la novela haciendo hincapié en las 

similitudes entre Marroné y Don Quijote. En ese contexto, llama la atención el mote de 

―despreciable personaje‖ (54) adosado al protagonista de La aventura… Esta calificación, sin 

embargo, parece hallar una mayor justificación si atendemos a su traición como el acto que lo 

diferencia radicalmente del personaje cervantino. 
183

 El programa comenzó a emitirse en el año 2006 a través de la señal de cable Rock & Pop, 

pero entre 2007 y 2015 integró la programación de Canal 7 (rebautizado TVP), siendo asimismo 

transmitido por otras señales como MuchMusic, VH1 o TBS Very Funny. Actualmente, es emitido 

por la señal de cable TNT. Entre su debut y el 2016 sumó once temporadas no consecutivas. Por 

su parte, ―el Palito Ortega montonero‖ hizo su aparición durante la cuarta temporada, a 

mediados de 2008, y se consolidó instantáneamente como uno de los personajes más queridos 

por el público y comentados por la crítica cultural hacia finales de la década pasada.  
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elaborado por la misma dupla creativa que guiona los sketches para la TV, es decir, 

Diego Capusotto y Pedro Saborido.184 

 

 

8a) “El Palito Ortega montonero” 

Si retomamos algunas ideas que hemos venido desarrollando, podríamos decir que 

Bombita Rodríguez se presenta como un personaje paradigmático a raíz de dos 

motivos principales. Por un lado, porque el núcleo dramático que impulsa su historia 

condensa el principio activo del humor ejercitado en el programa de TV, consistente en 

la confluencia entre mundos antagónicos; en este caso, el ―pop‖ y la ―revolución‖. 

Bombita es una encarnación del oxímoron, es decir, aquella figura retórica que no solo 

revela la lógica política del populismo sino también (como hemos visto en los análisis 

precedentes) una dinámica cultural característica de Argentina que, desde la 

emergencia del kirchnerismo, fue adoptando modalidades diversas hasta establecerse 

como síntoma de época. Pero además su historia se instaura dentro del periodo 

revisitado por la literatura que abordó a la Tendencia Revolucionaria. ―El Palito Ortega 

montonero‖ es, en este sentido, una fórmula oximorónica que provoca la risa desde el 

momento en que impulsa la convergencia del Club del Clan y sus canciones pasatistas 

con las organizaciones armadas y sus consignas revolucionarias. Esa es una herética 

hierogamia que los autores explicitan tanto en el programa televisivo como en el 

libro185 y que también dio luz a otros personajes relevantes como Luis Almirante Brown 

                                                      
184

 ―Peter Capusotto‖ conjuga el nombre de pila de Saborido con el apellido del actor. Durante 

la década de 1990 y principios del 2000, el humorista Diego Esteban Capusotto participó en 

programas de culto como De la cabeza (1992-1993), Chachachá (1993-1997), Delicatessen 

(1998) y Todo por dos pesos (1999-2002). Además, actuó en una docena de películas, en dos 

obras teatrales y en varias series de televisión. Por su parte, Pedro Saborido estuvo vinculado al 

cine y a la radio desde mediados de los ‘80. A principios de los ‘90, siendo guionista de Tato 

Bores, conoció a Capusotto, con quien trabajó posteriormente como guionista en Delicatessen y 

Todo por dos pesos. 

En el 2009, además de editar su primer libro, Capusotto y Saborido crearon para FM Rock & Pop 

el programa Lucy en el cielo con Capusottos. En el 2012, presentaron la película Peter Capusotto y 

sus 3 dimensiones, así como también el libro Peter Capusotto fantástico, publicado por 

Sudamericana, que a diferencia del primero no consiste en la traducción literaria de los sketches 

paridos para la TV.  
185

 Podemos citar, a modo de antecedente, la banda Marx Attack, ―fenómeno musical 

izquierdista‖ que  apareció en una emisión de Todo X 2 pesos a mediados de 2002. Respecto de 
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o Violencia Rivas. En el primer caso, la conjunción se daba entre el paradigma 

civilizado-culto-letrado (que el rock vernáculo cifró en la poesía etérea y las intrincadas 

armonías de Luis Alberto Spinetta) y el paradigma bárbaro-popular-iletrado (cuyo 

estereotipo se asienta en cierto ―humor de vestuario‖ pletórico de procacidades).186 En 

el segundo caso, las melodías pegadizas del despolitizado Club del Clan se 

entremezclaban con una actitud anárquica y un discurso iconoclasta que hacían de 

Violencia Rivas ―la precursora del punk en la Argentina‖. Recordando lo que dijimos 

junto con Peter Berger acerca del humor como forma de conocimiento, este 

mecanismo contrastivo motorizado en Peter Capusotto y sus videos permite el 

entrecruzamiento de distintos pliegues discursivos y desvela las múltiples realidades de 

nuestro mundo político-cultural; asimismo, no se limita a la construcción de personajes 

sino que también sustenta sketches como ―Mensaje del Ministerio de Educación‖, 

―American Psychobolche‖ o ―Dictadura hippie‖.187 

                                                                                                                                                            
Bombita, el libro lo presenta diciendo: ―(era) un cantautor que en los años setenta sintetizó la 

lírica revolucionaria y politizada con canciones montadas sobre melodías simples y pegadizas, 

de gran aceptación en el gusto popular.‖ (CAPUSOTTO; SABORIDO, 2009:159) En el primer 

capítulo para la TV, la voz en off lo expresaba con matices que acentuaban la heterodoxa 

conjunción: 

―Fines de los ‘60, principios de los ‘70. Épocas convulsionadas. Vientos de rebeldía 

soplan sobre el mundo y sobre la Argentina. El rock, rebelde pero apolitizado. 

Cantantes más comprometidos ideológicamente. Otros, artistas comerciales frívolos 

y pasatistas. Y uno, defenestrado por todos. Hoy vive exiliado en Cuba, olvidado por 

los argentinos que alguna vez bailaron y disfrutaron al ritmo de sus canciones.‖ 

(https://www.youtube.com/watch?v=Fr7-qOV2jdY) 
186

 Cabe destacar que el repertorio del propio Spinetta, quien interpretó hasta sus últimos días 

el blues-rock ―Me gusta ese tajo‖, invitaba a esta inusitada combinación. Por otro lado, 

recogemos la expresión ―humor de vestuario‖ de una certera definición del personaje que 

Capusotto ofreció en una entrevista: ―(Luis Almirante Brown) Es el humor de vestuario después 

de haber estado mirando muchas películas de la nouvelle vague.‖ 

(https://www.youtube.com/watch?v=JwSLxVBu-Dk) Señalamos, además, que Luis Almirante 

Brown no constituye la síntesis entre ambos polos sino su mera yuxtaposición, lo que genera un 

efecto de tensa e irresuelta convivencia entre los paradigmas culturales civilizado y bárbaro. 
187

 Hemos hallado interpretaciones similares a la nuestra en algunos ensayos del libro La sonrisa 

de mamá es como la de Perón – Capusotto: realidad política y cultura. Incluso dimos con el 

término ―oxímoron‖ en ―Peter Capusotto entre la crítica a la televisión y la televisión crítica‖, de 

Gustavo Aprea. Lo citamos: 

―Al presentar juntos contenidos y propuestas estéticas que desde el sentido común 

aparecen como contrapuestos, se construyen ambigüedades que, por un lado, abren 

las posibilidades de lectura y, por otro, complejizan sus interpretaciones. La 

construcción de muchos de los personajes presentados une en un oxímoron 

universos que dentro de las clasificaciones sociales aparecen como opuestos.‖ 

(CARBONE, Rocco; MURACA, Matías -comp.-, 2010:62) 
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Volviendo al contexto histórico en el que se desarrolla la meteórica carrera de Bombita 

Rodríguez, observamos que se corresponde con los tiempos del juvenilismo posterior a 

la Segunda Guerra Mundial. Si bien aquella exaltación de la juventud en un principio 

estuvo orientada hacia la expansión y consolidación de las sociedades de consumo 

(―pop‖), no demoró en desarrollar otra arista a través del inconformismo existencial de 

millones de jóvenes que buscaron, o bien a evadirse del sistema (tal el caso de las 

comunidades hippies), o bien enfrentarlo abiertamente (como las organizaciones 

guerrilleras y su ansiada ―revolución‖). Dentro de este marco, Bombita intenta tenderse 

como un puente entre el ―pop‖ y la ―revolución‖, es decir, entre las masas y la 

vanguardia, haciendo uso de los recursos brindados por la industria cultural para 

difundir la doctrina de Perón y anunciar el socialismo nacional que habría de instaurarse 

una vez vuelto el líder. 

 

 

8b) ¿Universos incompatibles o mundos complementarios? 

En un artículo titulado ―Bombita Rodríguez y la historia‖, Horacio González sostenía que 

―el ars poetica de Capusotto consiste en agrupar súbita e infantilmente, sin 

mediaciones, dos términos provenientes de universos incompatibles (…), el mundo de 

las culturas mediáticas con las jergas políticas más tipificadas.‖188 Desde el apartado 

anterior venimos compartiendo esta afirmación; ahora intentaremos ampliarla a los 

fines de poder captar cuáles son las otras ―agrupaciones‖ que Bombita Rodríguez 

presenta. Dijimos en una primera instancia que la comicidad del programa radica en el 

cruce de diversos ―mundos‖; entre ellos, los dos mencionados por González. En este 

sentido, la locura montonera que en la obra de Guebel prescribía la tragedia y en 

novela de Gamerro participaba de la subjetividad fragmentada del protagonista, en 

Bombita Rodríguez queda desactivada a partir de la parodización del discurso 

revolucionario y la absorción de su imaginario por parte de los mass media. Pero 

además, los recursos humorísticos que modelan a Bombita participan de otro concepto 

general del programa que propone la convivencia y mutua contaminación de una 

                                                      
188

 Disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/106112-33454-2008-06-

16.html  
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manifestación cultural extranjerizante y despolitizada como el rock189 con la cultura 

popular (sobre todo bonaerense) y el peronismo entendido como su manifestación 

política.190 Sobre este cruce se asienta, precisamente, la estrategia de Bombita 

Rodríguez, que a poco de comenzar su carrera musical ―ve (…) en la música del Club del 

Clan y en Perón la síntesis que le puede permitir llegar con su prédica política a 

audiencias masivas. ‗Antes del socialismo, liberación nacional, pero bailable y con 

canciones para toda la familia‘.‖ (2009: 162) 

A la vez, en Bombita se manifiestan otros cruces no menos importantes. Por una parte, 

su ADN integra los clivajes políticos de derecha y de izquierda: su madre, Evelyn 

Tacuara, fue durante los años ‘50 y ‘60 ―la más famosa vedette del nacionalismo 

católico argentino‖, y su padre, Grunkel ―Cacho‖ Abramov (alias ―El Payaso Barricada‖), 

un célebre clown del trotskismo. Estas nuevas construcciones oximorónicas mueven a la 

risa a raíz de la confluencia entre el teatro de revistas y el recatado nacionalismo-

católico o el humor payasesco y los enmarañados planteos teóricos de la izquierda 

revolucionaria. De verdadero nombre Pío Abramov, y siendo ―el quinto o sexto‖ de 

―entre doce y catorce‖ hermanos, Bombita crece en ese mundo de tensiones que, más 

allá de la licencia representada por la incorporación del elemento trotskista, viene a 

parodiar la propia genealogía montonera. Mientras su madre es creyente, su padre es 

ateo; deciden casarse con un cura obrero por ser ―lo más potable para ambos‖ (160) y 

van a vivir a un departamento en Recoleta (―Barricada era trotkista, pero manejaba muy 

                                                      
189

 La relación entre el rock y el pop resulta ambivalente en el planteo basal de Peter Capusotto y 

sus videos. En sus orígenes, el rock habría sido portador de una rebeldía que lo diferenciaba de 

la banalidad propia del pop. Sin embargo, aquel sesgo libertario fue diluyéndose y, en nuestros 

días, ambos géneros se muestran como cooptados por las mismas lógicas de mercado. El 

presentador del programa lo expresa en los siguientes términos al abrir la segunda emisión 

destinada a recordar la trayectoria de Bombita: 

―Así como los ideales van desapareciendo de a poco, como las utopías de golpe 

están, de golpe no están más. Así como el sueño de un mundo donde todos seamos 

iguales se va por la borda, por la cloaca del capitalismo, el rock sobrevive. ¿Y cómo 

lo hizo? El rock tiró por la borda todo impulso rebelde y sigue aún flotando. Por eso 

el rock continúa, mientras que el socialismo es apenas un recuerdo.‖ 

(https://www.youtube.com/watch?v=01ZgEUqKaVs) 
190

 El rock y el peronismo han sido los ejes transversales del programa televisivo, que a lo largo 

de sus temporadas, transitaron tanto por carriles paralelos como convergentes. En este segundo 

caso, podemos citar la serie de sketches ―Perón y el rock‖, donde se veían imágenes de archivo 

del líder disertando, dando discursos o entrevistas, a las que se sobreimprimía su voz emulada 

por Saborido. Perón era revelado, así, como mentor del rock argentino y autor de innumerables 

clásicos, cuya fuente de inspiración fincaba en sus vivencias como conductor del Movimiento. 
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bien las contradicciones‖, señala con ironía el narrador–160-). Así, la ―primera infancia‖ 

de Pío transcurrió ―feliz y llena de cariño‖ entre las alteridades expresadas por el 

Catolicpark (con sus Confesionarios Chocadores, sus Hostias Voladoras y su Tírele al 

ateo) y el jardín de infantes ―Mi pequeño John William Cooke‖ (161).  

Sus ―primeros palotes ideológicos‖ se dieron en ―la atmósfera infanto-militante‖ de la 

―Salita roja‖, entre la difusión del cristianismo revolucionario y la realización de 

―actividades artístico-revolucionarias‖ (161). Poco tiempo después, el pequeño Pío 

ensaya su ―primer intento artístico: Kisslapayún‖191, que ―gusta apenas a un grupo 

selecto‖ (162). A partir de allí, insiste ―en ‗darse a una política artística de masas‘‖ 

convirtiéndose en Bombita Rodríguez y proponiendo una síntesis entre el peronismo 

revolucionario y el Club del Clan. Con este objetivo, sus ―primeros pasos‖ son 

―operativos de infiltración en cumpleaños de quince y en cantinas de La Boca‖ y 

―acciones sorpresa‖ en las que ―grupos comando toman escenarios y pistas de baile‖ 

(162). Sin embargo, cuando ―un recital desde la clandestinidad el 21 de septiembre de 

1970‖ alcanza a ser transmitido en ―los famosos Sábados Circulares de (Pipo) Mancera‖, 

da su ―primer gran golpe de popularidad‖. Entonces graba un primer disco (Síntesis del 

materialismo dialéctico e histórico para cantar en familia192), vende millones de placas, 

es multi-premiado y ―termina de imponerse en el gusto popular‖ (162). Para ese 

entonces -según reza el narrador- había ―un país y un pueblo soñando y compartiendo 

cotidianamente la idea de la liberación, la revolución y el socialismo: eso era lo que 

terminaba de conectar al arte de Bombita con el público.‖ (163) Al mismo tiempo, 

empezó a ser tapa de revistas del corazón que ventilaban sus amoríos farandulescos. 

Su popularidad creció acompañada por hits que lo llevaron hasta la cima. Filmó 

películas como Las aventuras del montonero invisible, que fueron récord de taquilla, y 

se publicaron innumerables cancioneros con sus éxitos recopilados. 

                                                      
191

 Otra combinación oximorónica, esta vez entre el grupo neoyorquino Kiss, bandera del 

llamado ―shock rock‖, corriente orientada íntegramente hacia el mundo del espectáculo y del 

entretenimiento, y la banda chilena Quilapayún, formación musical con un fuerte compromiso 

político que cultivó el folclore de raíz latinoamericana y las canciones de protesta. 
192

 En Bombita también confluyen las diferentes alteridades de la izquierda revolucionaria. Si 

bien es montonero, sus letras adhieren a todo el espectro de las llamadas Organizaciones 

Armadas Peronistas: las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), las Fuerzas Armadas Peronistas, 

Descamisados y Montoneros. Además, se muestra alternadamente como trotkista o maoísta. 
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Al desatarse esta ―Bombitamanía‖, el artista toma conciencia ―de que su carrera debe 

ser orgánica con los planes del pueblo‖; por ello, ―no deja de consultar cada paso que 

da con el general Perón, a quien constantemente visita en Madrid‖ (164). Siguiendo su 

consejo, rearma su antiguo grupo, ―Los 5X1‖, para apoyar la fórmula Cámpora-Solano 

Lima. A la vez, estimulado por Perón para que ―cualquier sujeto u objeto de consumo 

masivo (sea) portador del mensaje y el llamado a la formación de la Patria Socialista‖, 

Bombita se convierte en ―un adelantado en el merchandising‖. Por su parte, remarca el 

narrador, ―lejos de escandalizarse, empresarios y comerciantes invertían en este tipo de 

artículos‖ (164). Salen entonces al mercado ―los populares chicles globo Boombita‖ o el 

juego de mesa ―El Montonero Mágico‖, acompañados por nuevas películas como ―El 

picnic de los Montoneros‖ y ―Bombita contra los burócratas sindicales del espacio‖.193 

                                                      
193

 Si la historia de Montoneros se desenvolvió en esa mixtura entre inocencia y soberbia que 

Juan Gasparini describió en Montoneros, final de cuentas (1988), Bombita Rodríguez abandona el 

segundo elemento (tantas veces transitado) para centrarse en el primero. En este sentido, nos 

parece interesante la lectura realizada por María Pía López en ―La imagen que faltaba‖. La 

citamos in extenso: 

―Con Bombita se nombra un modo de la memoria, antes que revelar algo sobre el 

modo en que transcurrieron las vidas militantes. Pero ese modo de la memoria 

extrae y pone de relieve precisamente aquello que otras memorias prefería leer en 

su dimensión trágica o en su efecto político. Porque si el espectador ríe ante el 

juvenilismo tontolón del picnic de los montoneros y el dispendioso trato de las 

armas acumuladas en el auto, la risa se congela cuando se recuerda que Plis 

Sterenberg, en su meticulosa reconstrucción del ataque al cuartel de Monte 

Chingolo (se refiere al libro Monte Chingolo: la mayor batalla de la guerrilla 

argentina, de Gustavo Plis Stenberg –Planeta, 2004-), cita a insurrectos 

sobrevivientes que recuerdan que los militantes iban hacia la toma como si fuera 

un picnic. Para Steremberg esos actos muestran ingenua festividad y profundo 

compromiso y, en cierto sentido, los jóvenes que marchan cantando hacia un 

enfrentamiento, delinean la figura más verdadera –para el autor- de los años 

setenta: la del riesgo vital y el heroísmo casi adolescente. Capusotto pone el picnic 

bajo otra luz, ahora humorística, que ve en los modos políticos del pasado un 

enlace profundo con la vida social mayoritaria. Y en ese engarce lo revolucionario 

se vuelve signo de época, capaz de renombrar y teñir todas las actividades 

previamente conocidas, sin afectarlas en su sentido último ni en su 

funcionamiento. Si en el relato de Sterenberg los cantitos estudiantiles revelaban la 

profunda decisión que llevaba a la lucha armada, en las imágenes de Bombita son 

el indicio de que había un modo de ser joven que la época vistió de guerra.‖ 

(CARBONE, Rocco; MURACA, Matías -comp.-, 2010:51-52) 

 

Otros autores del volumen se acercan a la visión de López. Tal es el caso de Cecilia Abdo 

Ferez, quien señala: ―La época era ingenua, no heroica, parece decir el personaje de Capusotto y 

Saborido.‖ (67) 
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Frente al tremendo éxito de Bombita, la derecha no tarda en reaccionar y abre su 

propio frente en esa ―batalla cultural‖. En una primera instancia, el general Lanusse 

encomendó a ―grupos de creativos musicales de la reacción‖ la tarea de ―imponer una 

figura que pudiera cautivar a las masas tanto como lo hacía Bombita.‖ (165) Así nació 

Cecilio (figura paródica de Sandro) que con temas como ―Rojo, rojo, sucio trapo rojo‖ y 

―Soy amante del libre mercado, tu amor es una oferta más‖ buscó ―neutralizar el 

mensaje emancipador de Bombita‖ (166). A la par, se montó una operación mediática 

con el objetivo de vincular sentimentalmente a Bombita con ―el popular travesti Ernesto 

de la V(P)‖ (166). Sin embargo, a pesar de esas zancadillas, ―el Palito Ortega 

Montonero‖ logró contraatacar y hacerse de su mayor éxito comercial: ―Carnaval 

Carioca Peronista‖. Vendió la friolera de 40.000 millones de placas y lanzó una nueva 

película: ―Vení que te monto… nero‖. Entonces, logró acordar con la Warner para crear 

―El Correbombita‖, ―un simpático dibujo animado en el que este personaje hace 

fracasar las trampas oligárquico-burguesas que le tiende el Coyote, claro símbolo de un 

capitalismo en decadencia.‖ (167) Así, en el cénit de su trayectoria, Bombita abarcó 

todo el espectro de la industria del entretenimiento: música, cine, televisión, revistas, 

juguetes, golosinas, etc. 

Sin embargo, aun habiendo neutralizado a Cecilio, Bombita cae preso de la ―envidia de 

los sectores más ortodoxos del peronismo‖ (168). Aunque fue un artífice fundamental 

de la victoria electoral de Cámpora, no participa del retorno de Perón y, a pesar de que 

se ve ―sorprendido por las maniobras de la derecha peronista que había intentado a 

través de un grupo de reggae (Los López Reggae) obstaculizar su carrera, jamás le llevó 

ni un reclamo ni un reproche a su líder‖ (168). En ese escenario Bombita se llama a 

silencio y reaparece años más tarde en Cuba, exiliado, retirado de la canción y 

convertido en una estrella de la televisión con programas como ―Rolando Rivas, 

Marxista‖, ―100% lucha de clases‖ y ―El Show de Video Marx‖. 

La voz narradora, finalmente, lo evoca con nostalgia: 

―Bombita Rodríguez vive sus días en el soleado país caribeño. En su propia 

tierra, los recuerdos de su carrera siguen mostrando un momento especial de la 

historia del pueblo que lo tuvo como ídolo. Un pueblo que lo seguirá llevando 
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siempre en el corazón, donde vive, vivió y vivirá como Bombita Rodríguez, el 

Palito Ortega Montonero.‖ (168)
194

 

 

 

8c) Una síntesis imposible 

Partiendo de la indistinción entre cultura popular y cultura de masas que propone el 

programa, podríamos decir que la operación de Bombita buscó, en última instancia, 

generar una síntesis entre aquellas corrientes del Movimiento Peronista cuyo fugaz 

romance y posterior desencuentro en los tempranos ‘70 marcaron a fuego nuestra 

historia: el pueblo peronista y la Tendencia Revolucionaria. En efecto, ―el Palito Ortega 

Montonero‖ no es un guerrillero sino un ídolo popular que llega a las masas a través de 

los mecanismos que sostienen a la industria cultural: se venden por millones sus discos, 

las entradas para sus películas, sus chicles, sus juegos de mesa; se alía con la Warner 

Brothers y hace que Hollywood esté ―junto a Perón‖. Sin embargo, ese éxito 

cuantitativo pone de relieve su fracaso cualitativo, pues el mensaje de sus canciones 

resulta trivializado en el torbellino consumista propulsado por la constante fabricación 

de productos descartables (lógica que, como vimos, según el análisis fundacional de 

Adorno y Horkheimer, se impone desde el paradigma capitalista y su acumulación de 

bienes materiales). Capusotto y Saborido van pergeñando, así, una risa amarga: el 

―éxito de ventas‖ de Carnaval Carioca Peronista ―agotó el stock mundial de acetato 

para discos de vinilo‖ (168); sin embargo, la tácita conclusión que se desprende desde 

la imagen de ese viejo Bombita que, exiliado en Cuba, cierra el capítulo del libro y cada 

emisión televisiva, es que la tan mentada revolución nunca se produjo.195 En este 

                                                      
194

 Si cotejamos este párrafo con el que introducía al personaje en su primera aparición 

televisiva, notaremos un desplazamiento desde el olvido hacia el recuerdo. Creemos que este 

desfasaje pudo motivarse en el carácter desdoblado del personaje. En este sentido, lo olvidado 

sería su costado contestatario, su mensaje libertario, y lo recordado su figura de ídolo popular 

con sesgo farandulesco. El destino de Bombita refleja, a su manera, aquella desaparición de los 

ideales y las utopías a la que se refería el presentador en una cita anterior. 
195

 Al respecto, en su análisis del personaje Cecilia Abdo Ferez afirmaba que: 

―Lo suyo es una bajada de línea, pero que de tan desprovista de sentido, 

autorreferencial y golosa, termina en un ‗pop-politizado‘ que descree de toda 

posibilidad de encontrar un punto en común entre los medios y cualquier 

transformación social; entre las vanguardias y la ‗política grande‘ a la que 

supuestamente sirven. El mensaje –y los mensajeros- se autonomizan y divierten; se 
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sentido, nos encontramos frente a otro puente fallido que abre el siguiente 

interrogante: ¿acaso es posible arribar a una síntesis partiendo de un oxímoron? 

Bombita Rodríguez parece negarnos esa posibilidad. Llega al pueblo peronista pero no 

forma parte de él y tampoco es un joven guerrillero. Si participa de la Tendencia 

Revolucionaria lo hace exclusivamente en su carácter de consumado entretenedor y su 

intervención en el campo de la política no transgrede ese rol.196 Por eso ―jamás le llevó 

ni un reclamo ni un reproche a su líder‖. Amparándose en esta lealtad de Bombita 

(―líder musical‖) a Perón (―líder político‖), el registro cómico evade los conflictos de 

representatividad y liderazgo sostenido entre Montoneros y Perón durante su tercera 

presidencia. Esta decisión se ve reforzada por el marco temporal en el que se desarrolla 

su carrera artística en nuestro país: desde 1970 hasta 1973. Precisamente, los años de 

mayor ―popularidad‖ de Montoneros, los momentos previos a su ruptura con el líder, 

su paso a la clandestinidad, su alejamiento de las bases y su radical militarización. 

 

 

9) Jorge Nedich: encuentros y desencuentros 

 

―Qué desencuentro. Si hasta Dios está lejano.  

Sangrás por dentro. Todo es cuento, todo es fin.‖ 

-―Desencuentro‖, Troilo-Castillo. Desencuentro, 1962.- 

 

En el año 2003 Ediciones B publicó El Pepe Firmenich, la cuarta novela de Jorge Emilio 

Nedich.197 En nuestro capítulo introductorio hemos inscripto a Nedich en aquella 

                                                                                                                                                            
sobrepasa el contenido para quedarse con las formas.‖ (CARBONE, Rocco; MURACA, 

Matías -comp.-, 2010:68-69) 
196

 Ese espacio mediático y farandulesco que se despliega como el verdadero ecosistema de 

Bombita lo ubica en una especie de ―limbo político‖. Las imágenes que muestran al ídolo en el 

exilio, enmudecido y avejentado, así lo reflejan.  
197

 Nedich nació en Sarandí en 1959, pero durante diecisiete años llevó una vida nómade junto a 

su comunidad gitana de etnia romaní. Su inserción en el campo literario argentino es totalmente 

heterodoxa: se trata de un escritor que aprendió a leer de manera semi-autodidacta durante la 

adolescencia y que, a pesar de no haber completado estudios primarios ni secundarios, sentó un 

precedente jurídico para ingresar en la carrera de Letras de la Universidad Nacional de Lomas de 

Zamora, de donde egresó y dictó talleres literarios. Desde mediados de los ‘90 venía publicando 

novelas que abordaban la cosmovisión gitana, adentrándose en las tensiones generadas hacia el 

interior de comunidades nómadas cultoras de la oralidad que atravesaron milenios y hoy se 
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generación intermedia que al momento de representar literariamente la Tendencia 

Revolucionaria adoptó distanciamientos irónicos traducidos en distintas modalidades 

del registro humorístico. Sin embargo, a modo de excepción a la regla, Nedich elabora 

una novela en la que prescinde de la entonación predominante en los escritores de su 

generación y se aproxima, por el contrario, al tono de los escritores de la generación 

anterior. A la vez, de manera semejante a lo efectuado por José Pablo Feinmann en 

Timote (2009), su novela va tramando una tragedia en torno al destino Montonero; 

ambas obras presentan, también, similares recortes temáticos y temporales, por lo que, 

dadas estas coincidencias, intentaremos desplegar una lectura que las ponga en 

cotejo. 

En principio podríamos señalar que a diferencia de la historia narrada por Feinmann, la 

tragedia de El Pepe Firmenich no se reduce al episodio del secuestro y la muerte de 

Pedro Eugenio Aramburu (bautizado por la naciente Organización como ―Operativo 

Pindapoy‖), sino que se expande hacia otros sucesos acontecidos a lo largo toda la 

década del ‘70. De esta manera, el arco dramático se tensa entre el primigenio 

encuentro y el progresivo desencuentro entre los jóvenes revolucionarios y el pueblo 

peronista, traducido a su vez en el desencuentro entre Montoneros y Perón y entre la 

conducción y sus bases. En este sentido, la obra de Nedich difiere esencialmente de 

aquella dinámica que insufla vida a la obra de Bombita Rodríguez, el entrañable 

personaje cincelado por Capusotto y Saborido. 

 

                                                                                                                                                            
encuentran ante una encrucijada existencial: o ser marginadas hasta desaparecer social y 

antropológicamente, o ser absorbidas hasta desaparecer culturalmente, o bien integrarse a un 

mundo sedentario y escritural que respete su relativa alteridad. A lo largo de su trayectoria, 

Nedich ha intentado tenderse como un puente posible entre ambos mundos: tanto a través de 

la ficción literaria como del ensayo -así como también de la actividad docente y la intervención 

en medios de comunicación- se ha erigido no solo como difusor de la historia, la idiosincrasia y 

la filosofía de vida de los gitanos, sino también como propulsor de su integración bajo el 

paradigma de la diversidad cultural. Si bien recientemente ha declarado tener varias novelas 

inéditas en las cuales no aborda estas temáticas, exceptuando la obra que nos proponemos 

analizar y tres nouvelles infantiles, todos sus títulos publicados hasta la fecha versan sobre ese 

universo. A saber: Gitanos para su bien o su mal (1994), Ursari (1997), Leyenda Gitana (2000, 

finalista del Premio Planeta 1999 y publicada en España con el título La extraña Soledad de los 

Gitanos -2001-), El Pepe Firmenich (2003), El aliento negro de los Romaníes (2005, también 

finalista del Premio Planeta en el 2004), El pueblo rebelde, crónica de la historia gitana (2010) y El 

alma de los parias (2014). A esta lista se suman las siguientes novelas breves infantiles: La 

primera vez que fui a la Bombonera (2004), Me fui a probar a boca (2004), Dos desafíos y De 

Boquita a la selección (2005). 
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9a) Llenar un vacío 

Más allá de la diferencia anotada, existe un principio de coincidencia entre las novelas 

de Nedich y Feinmann: ambas explicitan el valor de la ficción literaria como lente que, a 

razón de sus propias leyes, permitiría ver -parafraseando a Fogwill- ―otro orden de 

cosas‖ en la gran trama histórica. Nedich lo hace a través de una nota introductoria y 

Feinmann en uno de los tantos excursus filosóficos que se despliegan en la obra. En el 

primero de los casos, aparece expresado en los siguientes términos: 

―A muchos de los citados seguramente esta novela no los conforme y hasta 

quizá los ofenda pero la ficción tiene sus propias leyes y estas no copian las 

acciones ni a los personajes desde el afecto o desde los lazos ideológicos, más 

bien particulariza conceptos y rasgos de un hecho histórico y desde allí 

construye un nuevo orden que escapa y se opone a la mirada panorámica de 

los manuales de historia que no pueden focalizarlos de manera puntual y 

caprichosa.‖ (2003:9) 

 

Como es posible observar, el planteo de Nedich nos remite al de Ernesto Goldar que 

reprodujimos en nuestra Introducción. Por su parte, Feinmann argumenta: 

―el único verosímil en la tragedia de Timote
198

 es esa versión de Firmenich. No 

hay otra. Como si no desearan apartarse de un anclaje seguro los historiadores 

la han seguido y respetado al pie de la letra. Al pie de Firmenich. Proponemos 

lo contrario: la versión de Firmenich es la versión de Firmenich. Solo eso 

bastaría para, no solo desconfiar de ella, sino para tornarla falsa. No hay, 

entonces, verosímil en la tragedia de Timote. El único verosímil es la ficción.‖ 

(2009:84)
199

 

 

                                                      
198

 En dicha localidad de la provincia de Buenos Aires se encontraba la estancia La Celma 

perteneciente a la familia de Carlos Gustavo Ramus, uno de los fundadores de Montoneros. Allí 

fue llevado, enjuiciado y ejecutado Aramburu, entre el 29 de mayo y el 1 de junio de 1970. 

Ramus, por su parte, murió junto a Fernando Abal Medina, el número uno de la conducción 

montonera, durante un enfrentamiento con la policía en la localidad de William Morris, el 7 de 

septiembre de ese mismo año. 
199

 La tesis de Feinmann explicita en relación con la de Nedich cierto vínculo entre verdad 

histórica y ficción literaria. Especialmente a partir de los postulados de Hayden White en torno a 

las formas narrativas sobre las cuales se estructura el conocimiento histórico, han sido 

frecuentes las imbricaciones entre literatura y discurso historiográfico. Como señala Verónica 

Tozzi en su Introducción a Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica: ―(…) en términos 

whiteanos toda representación realista (incluidas la modernista y la narrativa) es constitutiva del 

pasado de acuerdo con las convenciones culturales disponibles, en otras palabras, las 

convenciones de representación realistas compartidas por una comunidad.‖ (White, 2010:19) 

Entendemos que desde esta perspectiva, queda relativizada la posible difracción entre las 

condiciones de producción de los hechos históricos y las ficciones literarias que, apelando a una 

matriz realista, los representan a posteriori. 
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A través de estas citas podemos constatar la coincidencia entre Nedich y Feinmann en 

relación con las posibilidades que la literatura habilita al momento de tratar la tragedia 

representada por el ascenso y posterior caída de Montoneros, sus desencuentros con 

Perón y el pueblo peronista. Ambos parten, además, de una ausencia, hecho que la cita 

de Feinmann pone en evidencia y que también puede leerse en la ―Nota introductoria‖ 

de Nedich: ―no hay nada en particular sobre Firmenich, ni siquiera una modesta 

biografía. (…) A nadie se le ocurrió escribir una ficción sobre el accionar montonero 

narrado por sus propios comandantes.‖ (5) En este sentido, tanto El Pepe Firmenich 

como Timote se sustentan en investigaciones previas para entrecruzar ensayo histórico 

y ficción. En el caso de Feinmann, su novela es un desprendimiento de los artículos que 

venía publicando por entonces en Página/12 y que serían editados luego en dos 

gruesos volúmenes bajo el nombre de Peronismo. Filosofía política de una persistencia 

argentina (2010/2011); por su parte, en las primeras páginas de la novela Nedich 

menciona el estudio de diecisiete trabajos sobre el peronismo y la lucha armada de los 

años ‗70, así como también entrevistas que realizó a varios militantes montoneros entre 

los que se destaca Ignacio Vélez, ―el primer disidente dentro de la cúpula que se opuso 

a la dureza que ciertos comandantes tenían hacia los montoneros caídos.‖ (6) 

Dada la ausencia advertida por ambos autores, observamos que más allá de que en los 

últimos años un sinnúmero de publicaciones haya abordado la década del ‘70 y la 

parábola entre la ―inminente‖ Revolución y la efectiva restauración conservadora, se 

mantuvo un relativo vacío generado por la desaparición física (Abal Medina, Sabino 

Navarro, Arrostito, Galimberti, etc.) o política (Firmenich, Perdía, Fernando Vaca 

Narvaja) de quienes fueron los principales responsables de la conducción montonera. 

Frente a ese panorama, tanto Nedich como Feinmann decidieron apelar a la ficción 

narrativa para situarse en ese vacío y escrutar ―desde adentro‖ el accionar de los grupos 

armados de izquierda, indagando en sus marcas de origen y configurando al pueblo 

peronista desde cierta óptica montonera que lo comprendía como una otredad a un 

mismo tiempo cercana y distante. 

Por otra parte, al permitirse retratar a quienes ocuparon la conducción de Montoneros, 

estas novelas sobresalen dentro del conjunto de obras que desarrollaron el reciente 

―revisionismo literario‖ en torno a la Tendencia Revolucionaria. En este sentido, 

observamos que para representar a las organizaciones revolucionarias, la mayoría de 
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esos textos han sabido dar mayor protagonismo a personajes que ocuparon segundas 

o terceras líneas, y sus historias muchas veces se enmarcan en relatos autobiográficos o 

autorreferenciales. El Pepe Firmenich y Timote se yerguen, entonces, como excepciones 

a esta tácita regla. 

 

 

9b) Entre la vanguardia revolucionaria y el imaginario popular 

Para sintetizar la trágica parábola trazada por la Tendencia Revolucionaria, la novela de 

Nedich se divide en dos mitades con prístinos títulos: Génesis y El fin. La primera parte 

transcurre entre 1970 y 1973, es decir, desde la aparición pública de Montoneros hasta 

el retorno de Perón. En este sentido, los textos hasta aquí analizados muestran plena 

coincidencia al considerar a este periodo como un ―romance con el pueblo‖. 

Recogemos la expresión del cuarto capítulo de El Pepe Firmenich (―El romance con el 

pueblo‖) y lo equiparamos con aquel ―retumbar de la vida unísona‖ presente en la 

novela de Fogwill que, tal como señalamos en el apartado anterior, constituye también 

el contexto en el cual se despliega la intensa carrera de Bombita Rodríguez. Por su 

parte, las novelas de Guebel y de Gamerro vienen a reafirmarlo por un efecto de 

contraste, dado que emplazan la catástrofe en los años inmediatos posteriores a ese 

primigenio romance (1974 y 1975, respectivamente). Volviendo a la novela de Nedich, 

en dicho capítulo son los propios líderes montoneros quienes narran los pormenores 

del secuestro y el ajusticiamiento de Aramburu, así como también el copamiento de La 

Calera y el posterior asesinato de Fernando Abal Medina en la localidad de William 

Morris. Firmenich, voz principal en este pasaje, se refiere a las acciones precipitadas 

durante la segunda mitad del año 1970 y afirma: 

―(La muerte de Abal Medina) Nos otorgó una representatividad en el pueblo 

que sorprendió a los agachados del gobierno, que no podrán erradicarnos 

fácilmente. (…) Ya para La Calera, estábamos en el imaginario popular del 

hombre nuevo que puebla y se multiplica en nuestra bendita Argentina.‖ (51) 

 

La cita resulta elocuente para marcar la visión distanciada de Firmenich respecto del 

―imaginario popular‖ al que la Organización debía interpelar. Como señalamos, en su 

novela Feinmann coincide en calificar a este periodo inaugural como un ―romance‖ 

entre los Montoneros y el pueblo, ya que el secuestro y la muerte de Aramburu 
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(principal referente de la Revolución Libertadora que fusiló a peronistas rebeldes, robó 

el cadáver de Evita y pretendió desperonizar al país) habría tenido amplia aprobación 

popular. En otros términos, el pueblo habría entendido a Montoneros y viceversa, y 

esta reciprocidad le habría otorgado legitimidad al discurso de los jóvenes 

revolucionarios en relación con su ―representatividad‖. En la novela de Nedich, el 

explosivo crecimiento experimentado por la organización durante sus primeros años 

lleva a Firmenich a teorizar sobre la vanguardia y el pueblo, efectuando una cruda 

crítica a la izquierda de ―grupúsculos inexistentes, solo representativos de sí mismos, a 

los que el pueblo peronista está lejos de comprender‖ (53). El líder montonero busca 

distanciarse de esta visión y sostiene: ―para nosotros, el movimiento del pueblo es el 

que genera la vanguardia (…). El pueblo es nuestro sujeto histórico, los trabajadores, 

los principales protagonistas del cambio y el peronismo, la identidad política de todos 

los argentinos.‖ (53) 

Ahora bien: si nos detenemos en la cita notaremos que el planteo que Nedich pone en 

boca de Firmenich muestra una ambivalencia insalvable, pues al tiempo que sostiene la 

condición del pueblo como de ―sujeto‖ activo, en la praxis montonera queda reducido 

a ser un espectador del drama o a constituirse como el emisor de una consigna que 

solo los jóvenes Montoneros estarían en condiciones de interpretar y traducir a la 

arena política.200 En este sentido, desde un primer momento se instala la tensión entre 

la asunción retórica de una mismidad popular y una conciencia táctica que explicita, en 

el seno de la Organización, la necesidad de relacionarse con esa otredad encarnada 

por sujetos que efectivamente trabajan en las fábricas o viven en las villas. Al mismo 

tiempo, la cita permite  vislumbrar otra marca de origen que se impondrá con fuerza 

creciente: el empleo de la violencia como principal herramienta política. Sobre este 

aspecto, el Firmenich configurado por Nedich manifiesta la necesidad de instalar un 

imaginario martiriológico que garantice ―una especie de existencia metafísica 

fácilmente percibida por el pueblo‖, ya que, argumenta, ―nuestros mártires caídos, 

presentes en el canto del pueblo, nos ubicarán en un lugar de privilegio frente al 

                                                      
200

 Feinmann lo expresa en los siguientes términos cuando se refiere a esta marca montonera no 

exenta de paternalismo: ―(Al asesinar a Aramburu, Fernando) Se ensució las manos. Le ahorró 

eso al pueblo peronista. Dejen, esto lo hago yo. Meto las manos en la mierda por ustedes. Que 

son trabajadores, que tiene familias que alimentar, que no se pueden permitir la clandestinidad.‖ 

(2009:19) 
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Viejo.‖ (88) Partiendo de este planteo la tragedia será inevitable, ya que el entramado 

entre los ―valores de uso‖ asignados por la conducción a los mártires de la 

Organización, al pueblo peronista y al propio Perón les impedirá, llegado incluso el 

momento democrático, abandonar las armas para actuar políticamente. 

 

 

9c) Alteridades montoneras 

Nedich no solo busca emplazar a la novela en determinado vacío discursivo sino 

remarcar, en relación con la tragedia montonera, la ausencia ―desde sus máximos 

responsables, (de) una autocrítica necesaria y sensata. Mucho menos un 

arrepentimiento humano y político para que la sociedad los juzgue.‖ 201 (9) Haciendo 

                                                      
201

 El Pepe Firmenich data de 2003, por lo que resulta una obra anterior al surgimiento del 

kirchnerismo. Sin embargo, no hay registros de que ese vacío y esa falta de autocrítica se hayan 

modificado sustancialmente durante el transcurso de la década; por ese motivo entendemos 

que Timote, publicada en el año 2009, actualiza la operación efectuada por la novela de Nedich. 

Tomamos dos pequeños ejemplos que nos permitirán comprobar esa ausencia de 

autocrítica. Ante la pregunta de Felipe Pigna sobre la exposición de miles de militantes que 

quedaron al descubierto luego del pase a la clandestinidad en el ‗74  y el recrudecimiento de la 

represión con el golpe de Estado de 1976, en Lo Pasado Pensado. Entrevistas con la historia 

argentina (1955-1983) Firmenich decía: 

―Nosotros tuvimos la decisión política de resistir hasta el final, podíamos haber 

podido tomar la decisión política de no resistir. Esto es lo que hay que discutir, si es 

correcto o incorrecto. Yo creo que fue correcta la decisión y que fue moralmente la 

única que podíamos tomar, después de iniciada la lucha. No hubiera sido 

moralmente legítimo iniciar la lucha en el año ‗70 y en el año ‗77 decir ‗No, como se 

puso muy fea, ahora nos borramos‘. No era decoroso, eso no es consistente.‖ 

(2005:182) 

 

Por otra parte, pueden encontrarse algunos matices en las declaraciones de Roberto 

Perdía que, sin embargo, no llegan a constituir una autocrítica. Citamos un fragmento de la 

entrevista aparecida en Página/12 con motivo de la publicación de su libro Montoneros. El 

peronismo combatiente en primera persona (2013): 

―-¿Cuánto ocupaba en ustedes el componente místico, tanto de origen católico 

como de izquierda? ¿La mística terminó siendo superior al realismo del análisis 

político? 

-Hay algo de eso. En algún momento nos dejamos llevar por la historia, por el 

compromiso, y tal vez no actuamos de acuerdo con lo que la propia realidad 

demandaba. Ese fenómeno místico tiene una parte imprescindible, pero en algún 

momento nos pasamos de rosca. La carga del dolor recibido, con la alforja de 

hermanos, parejas y compañeros muertos, realimentaba la mística.‖ 

(http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-8783-2013-04-21.html)  
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pie en esa denuncia, apela a un relato coral en el que van tomando la palabra algunos 

de los principales cuadros montoneros: Mario Firmenich, Norma Arrostito y, en menor 

medida, Rodolfo Walsh. Sus voces vienen a representar distintas ―alteridades 

montoneras‖ que tensan los hilos de una trama que atraviesa la década del ‘70, desde 

el Operativo Pindapoy hasta las Contraofensivas de 1979 y 1980. En este sentido, la 

novela pone de relieve algunas desavenencias internas que se sucedieron a largo de 

todo ese tiempo sin que generasen un recambio en la conducción ni consiguiesen 

torcer el sendero militarista. Bajo el liderazgo constante de Firmenich -nos remarca la 

novela- los montoneros sucumbieron a la militarización, trazando un círculo vicioso 

entre la necesidad de contar con mártires para acercarse al pueblo, la necesidad de 

contar con ese pueblo para disputar el liderazgo y/o negociar con Perón y la necesidad 

de contar con Perón encauzar esa Patria Socialista que habría de instaurarse según la 

doxa nacional, popular y revolucionaria. 

La segunda parte de la novela narra la consumación de una tragedia anunciada. En 

efecto, el alejamiento del pueblo se va profundizando luego del retorno y la muerte de 

Perón, con la irreversible militarización de la Organización y decisiones tan alejadas del 

―imaginario popular‖ como el asesinato de José Ignacio Rucci, Secretario General de la 

CGT cercano a Perón y pieza política fundamental para la concreción de su Pacto Social. 

Aquí Nedich contrapuntea las voces de los tres líderes para poner de relieve la frialdad 

y la soberbia de Firmenich, que seguirá autoconfigurándose como el único capaz de 

interpretar al pueblo (y por ello, de ocupar el lugar de Perón), con la intensidad vital de 

Arrostito y la lucidez de Walsh. Veamos. 

Norma Arrostito, alias ―Gaby‖, la única mujer que integró el grupo fundador y se 

desempeñó como comandante de primera línea hasta su captura en diciembre de 

1976, ocupa un lugar destacado en la novela. Desde el diálogo con Firmenich que abre 

libro, su figura se instaura como contrapeso del sesgo militar constitutivo de 

Montoneros. En este sentido, ella es quien reflexiona sobre la búsqueda del orden 

como elemental punto de confluencia entre ―los milicos‖ y los jóvenes guerrilleros, al 

tiempo que va mostrándose como un sujeto deseante que busca saciar su dolor por la 

                                                                                                                                                            
Subrayamos que ese ―dejarse llevar‖ por el momento histórico suele aparecer en los 

testimonios de los ex-conductores montoneros; curiosamente, connota una actitud pasiva que 

contrasta con la voluntad militante y refuerza lo que señalamos sobre las desacertadas certezas 

revolucionarias. 
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pérdida de Abal Medina a través de furtivos encuentros sexuales. Es sabido que 

Fernando Abal Medina y Arrostito estuvieron relacionados sentimentalmente hasta la 

muerte del líder montonero; apoyándose en esta temprana pérdida, así como también 

en la caracterización unánime de Arrostito como una atractiva mujer, el relato de 

Nedich le adjudica una sexualidad voraz y desenfrenada: no solo mantiene relaciones 

con Firmenich y Galimberti; también les describe detalladamente sus aventuras y 

fantasías eróticas, que incluyen sádicos encuentros con un argelino, algunos pasajes de 

zoofilia y una violación consentida. 

Resulta curioso constatar el hecho de que la escasísima recepción crítica de esta novela 

no se produjo dentro de la esfera literaria sino en producciones historiográficas-

militantes. Tal es el caso de La significación omitida. Militancia y lucha armada en la 

Argentina reciente de Omar Basabe y Marisa Sadi (2008). En el apartado ―Los prejuicios 

sobre la condición de mujer‖, Sadi acusa las tergiversaciones hechas por Nedich en El 

Pepe Firmenich y pone el grito en el cielo, ya que atribuirle a Arrostito ―prácticas 

sexuales desenfrenadas‖ o ―una relación con el contra almirante Chamorro durante su 

cautiverio‖: 

―ha prendido de tal forma en quienes de una u otra manera abordan su 

derrotero, que hoy por hoy aparece en textos de índole diversa, representada 

según esos parámetros donde la intencionalidad manifiesta falta en un todo a la 

verdad histórica. En el libro Galimberti (sic) -trabajo con pretensiones 

periodísticas serias- se presenta un diálogo entre Firmenich y Galimberti donde 

Arrostito aparece sosteniendo relaciones sexuales con ambos. El nivel de bajeza 

y liviandad de ese diálogo realmente eriza la piel. (…) la cosa sube de tono cada 

vez que el texto se detiene en el costado erótico de Arrostito y alcanza su punto 

máximo cuando, en el marco de supuestas experiencias sexuales de Norma que 

ella le narra a Firmenich, traspasa todas las fronteras imaginando una escena 

donde es interceptada en la calle por un violador que la introduce en una obra 

en construcción sometiéndola a todo lo que la imaginación pueda anotar en el 

haber de un caso semejante, y más también. Según el relato, ella tenía un arma 

cargada y en algún momento pensó en usarla… pero no la usa. Queda bien 

claro, o mejor dicho se pone en boca de Arrostito, que no la usa porque… como 

le gusta… se deja. Lo hace con otras palabras, desde ya, a lo largo de un 

supuesto monólogo de Norma que le insume tres páginas (99-101). Para más 

datos, es el capítulo 13, ´Abierta como una flor‘, título que responde a una parte 

del supuesto relato de ella, que le cuenta a Firmenich que antes de que el 

violador la viole, ella ya estaba ‗mojada y abierta como una flor‘. Como si fuera 

poco (hay mucho más, en realidad, muchísimo más), lo que de acuerdo a las 

torcidas fantasías de Nedich, Arrostito le cuenta a Firmenich, es en realidad lo 

que le cuenta a Firmenich que le contó a ‗Fernando‘. O sea, a su compañero, 

Fernando Abal Medina, casualmente, otro montonero emblemático. Con este 
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detalle, ignora, entre otras cosas, los valores morales que regían la relación de 

cualquier pareja montonera. La militancia era un proyecto de vida, habría que 

explicarle al señor Nedich. Las relaciones entre cuadros o militantes eran 

precisamente eso, y no relaciones entre reventados al mejor estilo de los 

personajes de Jorge Asís y sus Flores robadas en los jardines de Quilmes, si bien a 

veces se imponía el factor humano (fidelidad versus cuernos, esas cosas).‖ (156-

157) 

 

Sin ánimo de profundizar en el debate, diremos que la lectura de Sadi manifiesta cierta 

hipersensibilidad militante que le impide distinguir entre ficción literaria e 

investigación histórica. Es cierto que, como hemos señalado, tanto la novela de Nedich 

como la de Feinmann pretenden generar cruces entre novela y ensayo. Sin embargo, 

como también hemos advertido, Nedich remarca desde un inicio el carácter ficcional 

de su obra, que alcanza justamente su máximo grado en la configuración literaria de 

Arrostito. 

Por otra parte, constatamos que Feinmann acusó una lectura similar a la de Sadi en uno 

de los apartados de la ―Clase 112‖ de Peronismo. Filosofía política de una obstinación 

argentina, sus ―ensayos folletinescos‖ publicados en Página/12. Dicho apartado llevaba 

por título ―El miembro viril del galimba y su predilección por el sexo anal‖ y fue 

eliminado del segundo tomo aparecido meses más tarde. Allí decía que la novela de 

Nedich: ―se la agarra con ella (Arrostito) y por su medio tiene la oportunidad de meter 

sexo desbordante y, según he confesado, para mí, al menos, desagradable e incluso 

insultante para una mujer que no merece ser maltratada, ya que bastante o demasiado 

lo fue en vida.‖202 Sin embargo, a diferencia de Sadi, después de repasar una serie de 

datos provistos por las confesiones de los personajes que, por su misma especificidad 

exacerbada, se tornan inverosímiles, señala que indudablemente se trata de ―alardes 

imaginativos‖ de los ―novelistas y periodistas que quieren escribir ‗con la agilidad de 

una novela‘.‖ 

Nuestra intención no es cuestionar esta modelización literaria de Arrostito sino intentar 

interpretarla a la luz del peronismo. En tal sentido, mientras Firmenich se empeña en 

ser Perón, su contraparte actualiza las alteridades representadas por Evita; entre ellas, 

su procedencia popular, ser la única mujer con poder en un espacio eminentemente 

                                                      
202

 Disponible en: 

http://www.pagina12.com.ar/especiales/archivo/peronismo_feinmann/CLASE112.pdf  
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masculino o mostrarse en tensión con el clivaje de derecha de su propio Movimiento.203 

Además, como veremos en el capítulo dedicado a la vigencia literaria de Eva Perón, la 

Gaby resulta configurada según los parámetros del discurso antiperonista que tildó a 

Evita de ―puta‖; y en una tercera dimensión, consumada la captura, su figura puede 

equipararse con el cadáver de Eva en tanto motiva la lascivia de su custodio y resulta 

un trofeo de guerra para los militares, quienes la exhiben a propios y extraños durante 

un tortuoso y prolongado cautiverio en la ESMA antes de hacerla desaparecer. Por otra 

parte, retomando lo que señalábamos arriba, la configuración de Arrostito arrastra 

elementos caóticos sedimentados en su intensa vida sexual que se plantean como una 

alteridad íntima para la propia Organización. En este sentido, al igual que la figura del 

―Negro‖ José Sabino Navarro sobre la que nos detendremos más adelante, el 

indisciplinamiento de la Gaby concita una resistencia interna frente al militarismo 

montonero y su forzoso adoctrinamiento corporal/conductual. Adelantamos que ese 

será el principal objeto de nuestro análisis sobre La más maravillosa música (una 

historia de amor peronista) de Osvaldo Bazán, obra que adoptaremos como eje para el 

análisis de los vínculos entre las alteridades sexuales y la militancia revolucionaria. 

Pasaremos ahora a revisar la configuración de Walsh en la novela de Nedich. 

Como dijimos, Rodolfo Walsh, alias ―Rudy Inteligencia‖, ―Inteligencia‖ o ―Culo de 

Botella‖ aparece caracterizado bajo el signo de la lucidez. Una lucidez que ―molesta‖ a 

Pepe (157) porque cuestiona desde adentro el cauce que van tomando sus decisiones. 

―Inteligencia‖ sintetiza así las desavenencias internas de la Organización que, desde el 

citado Ignacio Vélez hasta la tardía ruptura de Galimberti, Gelman y otros cabecillas en  

tiempos de la primera Contraofensiva montonera, fueron tan constantes como el 

propio liderazgo de Firmenich. La novela muestra pasajes en donde los conceptos de 

Rudy son referidos por Arrostito junto con otros en los que, desde su rol como oficial 

de inteligencia de la Organización, él mismo trata de persuadir al ―compañero Pepe‖. 

En este sentido, Walsh se empeña en señalar la tragedia que sobrevendrá con el pase a 

la clandestinidad, los peligros derivados de la conjunción entre ―ingenuidad política‖ y 

                                                      
203

 Recordemos que mientras otros fundadores como Emilio Maza o Ramus eran ex liceístas, o 

que mientras Abal Medina y Fimenich proveían del nacionalismo católico, las ideas primigenias 

de Arrostito estaban enmarcadas dentro del marxismo. 
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―uso de la fuerza‖ (154) y la amenaza que Perón advertía en los jóvenes montoneros. 

Además, impreca a Firmenich diciéndole: 

―Compañero Pepe, si no se detiene a reflexionar políticamente, vamos a una 

guerra que no estamos en condiciones de sostener. No tenemos industrias ni 

industriales que apoyen nuestro modelo de país; no tenemos crédito; somos 

una organización revolucionaria a la que no le da el cuero para aspirar a más, 

porque se malogró el buen trabajo hecho con el pueblo. (…) En realidad el Viejo 

nos cree inteligentes, está pidiendo que toda la Conducción Nacional de la Orga 

presente la renuncia; es solo un recambio político, que usted no se anima a 

hacer; usted quiere gloria, compañero, meta inadecuada para iniciar una guerra 

(…).‖ (155-156) 

 

Como vemos, es Walsh quien recalca esa sed de gloria personal que llevaría a la 

Organización a una guerra sin retorno. A la vez, le advierte a Pepe que ―la gente no lo 

va a seguir, ni va a tomar las armas para defendernos cuando usted ordene pasar a la 

clandestinidad‖, le recuerda que ―las armas no fueron tomadas ni siquiera para 

defender a Perón‖ y le pregunta: ―¿Cuántas fábricas pierde el pueblo si nosotros 

pasamos a la clandestinidad? (…) el pueblo no pierde nada; en cambio nosotros 

perdemos al pueblo y el trabajo que podemos hacer con él en las fábricas, en las 

empresas, en los barrios.‖ (156) 

Más adelante, en el capítulo ―El policial duro de no-ficción‖, Walsh retoma la palabra 

para ofrecer una lectura sobre la coyuntura dictatorial. Asimismo, remedando su estilo 

literario, la novela describe la masacre sobre su hija María Victoria y sus compañeros y 

la ―cita envenenada‖ en la que Rudy resulta asesinado. Para ese entonces, Firmenich y 

otros cuadros superiores estarán exiliados, llevando una vida de ―celebridades‖ (236) y 

digitando suicidas contraofensivas frente a una salvaje dictadura militar. Los mártires 

montoneros, ya huérfanos ―soldados de Perón‖, hacia finales de la década se 

multiplicarán; pero esas vidas sacrificadas no se traducirán en un mayor acercamiento 

al pueblo ni en un acrecentamiento de su representatividad popular.204 

                                                      
204

 Llegados a este punto, explicitamos nuestra decisión de no incorporar para los análisis del 

presente capítulo teorías conspirativas como la que Carlos Manfroni desplegó en Montoneros. 

Soldados de Massera. La verdad sobre la contraofensiva montonera y la logia que diseñó los 70 

(2012). Esto responde primero al hecho de que, aunque no las descartan, los textos literarios 

que configuraron a la Tendencia Revolucionaria (en sus distintos estratos) no lo hicieron 

siguiendo hipótesis de acuerdos espurios. Pero por otro lado -tal como señalamos en relación 

con las investigaciones destinadas a contar ―la verdadera historia‖ o ―la historia secreta‖ del 

kichnerismo en sus lúgubres aspectos-, más allá de su mayor o menor rigor documental, todas 

dejan entrever un maniqueismo que se deriva en conclusiones cuya intención fundamental es 
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9d) Lo que se cifra en el nombre 

El Pepe Firmenich se adentra en la trayectoria de Montoneros para realizar una 

particular conjunción entre las razones históricas que motivaron su accionar y la locura 

militarista que los llevó a impulsar una escalada de violencia sin retorno. En este 

sentido, las razones de la tragedia apuntan a la imposibilidad fáctica por parte de los 

jóvenes guerrilleros para ser la vanguardia de un pueblo con el que no se compartían ni 

su lengua ni su experiencia. Sin embargo, la locura (cristalizada en la conducción) 

habría radicado en el hecho de no haber asimilado dicha imposibilidad y haber 

desarrollado, por el contrario, una estrategia discursiva que reforzaba esa pertenencia 

popular de manera inversamente proporcional a su alejamiento fáctico del pueblo. En 

el relato de Nedich, el principal foco irradiador de tal locura es el máximo líder 

montonero, quien viene a encarnar aquella tendencia generacional en la que ―hacerse 

peronista‖ no implicaba abandonar el subconsciente de élite forjado desde su 

condición de clase. De este modo, la última escena de la novela nos muestra a 

Firmenich preparando hacia 1979 una película titulada Resistir es vencer, que lo 

mostrará enteramente mimetizado con Perón ―para recordarles a los trabajadores que 

yo soy el sucesor en todos los órdenes‖ (240). El Pepe entonces habla y las líneas que 

cierran la novela (envueltas en una atmósfera de ensueño) arrojan palabras de 

salutación a sus compañeros y ―al resto de los argentinos‖ a manera de apertura de su 

primer discurso presidencial. 

Esa locura de Firmenich traducida en su incapacidad para reconocer el lugar político y 

social que ocupa, se refleja en la soberbia de creerse Perón y decirse ―pueblo‖ sin serlo; 

                                                                                                                                                            
incidir en el escenario político del momento. En el caso de Manfroni, por ejemplo, sus 

acusaciones hacia los montoneros se espejan en su defensa a los militares que estaban siendo 

enjuiciados por cometer delitos de lesa humanidad: 

―Se ha dicho y se repite que, contrariamente a lo que sucedió en los 70, hoy se da 

a los miltares una oportunidad que ellos no ofrecieron a sus víctimas. Como ocurre 

con todas las frases que inventa la tiranía de lo políticamente correcto, existe un 

castigo para quienes la contradigan. Pero la realidad es que ese eslogan es una 

mentira. No los matan; es verdad, y hasta cierto punto, porque ya han muerto 

alrededor de ciento cincuenta en las cárceles, muchos de ellos sin tener todavía 

una condena, debido a las condiciones inhumanas a las que están sujetos, 

desproporcionadas en algunos casos con su avanzada edad (…) y con su estado de 

salud. Y la historia indica también que cuando pudieron matarlos en forma más 

directa, lo hicieron, y no siempre gente distinta de la que influyó más tarde en los 

procesos judiciales.‖ (276) 
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pero querríamos dar fin a este apartado señalando el hecho de que esa deriva echa raíz 

en una marca de origen cifrada en el propio nombre de la Organización. Esto puede 

evidenciarse en la película documental Resistir (1978) de Jorge Cedrón, elaborada sobre 

una larga entrevista realizada al entonces exiliado y barbado Mario Eduardo Firmenich, 

quien a punto de cumplir 29 años de edad, se presenta como el ―Secretario General del 

Partido Montonero y del Movimiento Peronista Montonero‖.205 El film delinea, entre 

otros aspectos relevantes, una genealogía de la Organización cuyo propósito es ligarla 

a la Resistencia obrera prorrumpida luego del derrocamiento de Perón y, al mismo 

tiempo, a las montoneras gauchas del siglo XIX. Promediando la película y frente a las 

preguntas ―¿qué son los montoneros? ¿es una guerrilla? ¿qué es? ¿cómo se originan?‖, 

el entrevistado esboza una media sonrisa y afirma: ―el origen de los montoneros data 

de mucho antes del origen de los montoneros, aunque parezca un contrasentido.‖ 

Entonces aparecen imágenes de gauchos con la canción ―Caballito criollo‖ como 

música de fondo y una voz en off reivindica a esas ―masas armadas‖ que triunfaron en 

la guerra contra el colonialismo español pero fueron derrotadas ―momentáneamente‖ 

―por la oligarquía del puerto de Buenos Aires‖. Acto seguido y sin solución de 

continuidad, Firmenich retoma su relato sobre las luchas obreras de fines de los ‘50 que 

habrían dado luz a los montoneros, concebidos a su vez como el ―renacimiento‖ de 

aquel pueblo en armas. Ahora bien: ¿qué se cifra en el nombre ―Montoneros‖ sino la 

tragedia de adoptar una identidad que no se corresponde con la del sujeto político que 

devino efectivamente de aquellas ―guerrillas‖ gauchas? Signados por este desfasaje 

subjetivo de origen congénito, los jóvenes montoneros atravesaron aquellos 

                                                      
205

 En la existencia de esta película se basó libremente Nedich para construir la escena que da 

cierre a su novela. Las diferencias entre aquel film montado efectivamente alrededor de la figura 

de Firmenich y la recreación del texto alcanzaría para desistir de la voluntad de demandar 

fidelidades historiográficas. Sin embargo, observamos una vez más que el autor abreva en 

fuentes documentales para pasarlas por el tamiz de la ficción y extraer de ellas una verdad de 

otro orden. En este caso, que el culto a la personalidad motorizado por Firmenich estaba 

inspirado en Perón, con quien siempre mantuvo una relación de amor-odio y del cual quiso ser 

su heredero. Algo que parece demostrarse en los ―consejos para salir de la crisis‖ que Firmenich, 

actual doctor en Economía residente en Barcelona, dio a conocer en los días previos al balotaje 

entre Daniel Scioli y Mauricio Macri. En una nota publicada en Clarín, Marcelo Larraquy lo citaba: 

―es necesario comprometerse a un pacto social, económico y político constituyente para una 

nueva argentina compartida por todos‖; y añadía, certeramente, que la de Firmenich era ―una 

frase que hubiera sido música para los oídos de Perón en el año 1973, en tiempos en que el ex 

líder guerrillero rechazaba lo que hoy reclama.‖ 

(http://www.clarin.com/politica/firmenich_0_1465053755.html)   
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sangrientos años sin generar una síntesis partiendo de la confluencia entre peronismo y 

guevarismo. 

 

 

10) José Pablo Feinmann: una tragedia argentina 

 

―Yo no soy joven, yo soy muy viejo. / Ríete de mí que soy tu espejo.  

Tú y yo estamos bajo control. / Romper es nuestra única venganza.‖ 

-La Polla Records, ―Venganza‖. Salve, 1984.- 

 

Timote (Planeta, 2009) es la décima novela publicada por el prolífico y polifacético José 

Pablo Feinmann.206 Esta obra se asienta no solo en la configuración de subjetividades 

montoneras sino también en la de Pedro Eugenio Aramburu, quien hacia 1970, lejos de 

                                                      
206

 Dueño de una intensa producción ensayística y narrativa, Feinmann también es autor de 

guiones cinematográficos y obras teatrales. En la década de 1960 estudió Filosofía en la UBA, de 

donde se licenció y dio clases entre 1968 y 1974. La filosofía y la política en cruce con lo 

autobiográfico son ejes transversales de sus textos, en los cuales el peronismo y sus devenires 

se muestran como temprana y sostenida obsesión. 

A continuación enumeramos los títulos de su autoría. Novelas: Últimos días de la víctima 

(1978), Ni el tiro del final (1981), El ejército de ceniza (1986), La astucia de la razón (1990), El 

cadáver imposible (1992), Los crímenes de Van Gogh (1994), El mandato (2000), La crítica de las 

armas (2003), La sombra de Heidegger (2005), Timote. Secuestro y muerte del general Aramburu 

(2009), Carter en New York (2009), Carter en Vietnam (2009), Días de infancia (2012), Bongo 

(2014). Ensayos: El peronismo y la primacía de la política (1974), Estudios sobre el peronismo 

(1975), Filosofía y nación (1982), El mito del eterno fracaso (1985), La creación de lo posible 

(1986), López Rega, la cara oscura de Perón (1987), Escritos para el cine (1988), La sangre 

derramada (1998), Dos destinos sudamericanos (1999), Pasiones de celuloide (2000), Escritos 

imprudentes (2002), La historia desbocada (2004), Escritos imprudentes II (2006), ¿Qué es la 

filosofía? (2006), El cine por asalto (2006), La filosofía y el barro de la historia (2008), Peronismo: 

filosofía política de una persistencia argentina. Tomo I (2010), El Flaco. Diálogos irreverentes con 

Néstor Kirchner (2011), Siempre nos quedará París: el cine y la condición humana (2011), 

Peronismo: filosofía política de una persistencia argentina. Tomo II (2011), Filosofía política del 

poder mediático (2013), Historia y pasión (diálogos con Horacio González, 2013), Gershwin, 

ensayo sobre su obra y su tiempo (2015). Teatro: Cuestiones con Ernesto “Che” Guevara (1998), 

Sabor a Freud (2002). Guiones de cine: Últimos días de la víctima (1982), En retirada (1984), Luna 

caliente (1985), Tango bar (1987), Matar es morir un poco (en inglés Two to tango, coproducción 

de Argentina y Estados Unidos, 1988), Cuerpos perdidos (Corps perdus, coproducción de 

Argentina y Francia, 1989), Negra medianoche (Play murder for me, coproducción de Argentina y 

Estados Unidos, 1990), Al filo de la ley (1992), Facundo, la sombra del tigre (1994), Eva Perón 

(1996),  El visitante (1999), Ángel, la diva y yo (1999), El amor y el espanto (2000), Ay, Juancito 

(2004). 

En los últimos años, además, ha incursionado en radio y televisión con programas sobre 

cine, filosofía y actualidad política. 
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querer desperonizar a la Argentina, habría estado dispuesto a negociar con Perón para 

levantar la proscripción y propiciar su retorno. Profundizaremos entonces en esta 

inédita representación literaria de Aramburu como antagonista de los jóvenes 

revolucionarios, antes que en las alteridades presentadas por los fundadores de la 

Organización. Entendemos, en este sentido, que Feinmann ha querido moldearlas no 

tanto en interno contrapunteo sino en tensión con el pensamiento de Armaburu y, a 

través de esa relación dialéctica, poner de relieve el carácter trágico del acontecimiento 

histórico que parió públicamente a Montoneros y torció la historia del país. 

Decíamos que ambos autores partieron de previos y relativos vacíos discursivos, ya 

fuese en torno a la figura de Firmenich como a lo acontecido en los días atenientes al 

secuestro y la muerte del ex Presidente de facto. Feinmann se ha encargado de 

explicitarlo haciendo hincapié en el hecho de que la única versión sobre el Operativo 

Pindapoy es la del propio Firmenich, quien habría planificado la publicación de su 

testimonio para incitar Estela Martínez de Perón a ordenar la clausura de la revista La 

Causa Peronista y contar, así, con un argumento de fuste para pasar a la 

clandestinidad.207 Asentándose en esta consideración, la voz narradora de Timote 

adopta la modalidad conjetural, apelando a un constante ―supongamos‖ en torno al 

cual orbitan, fundamentalmente, una serie de diálogos entre Fernando Abal Medina y 

Aramburu, es decir, entre el victimario y su víctima. Siguiendo a Eduardo Grüner, la 

―ambigüedad o intercambiabilidad‖ entre ambos roles es un ―tema‖ que liga a esta 

obra con Últimos días de la víctima, aquella primera novela inscripta en el policial 

negro que Feinmann elaboró en plena dictadura. Asimismo, asumiendo la perspectiva 

aportada por la lectura de Guillermo Saccomanno, podríamos decir que Timote se 

encabalga entre diferentes géneros. Ya lo hemos señalado en el apartado anterior 

cuando sostuvimos que la obra se emplazaba en los intersticios entre la novela y el 

                                                      
207

 Esto es lo que manifiesta Feinmann en el primer tomo de Peronismo… (2010:501). A la vez, 

insistió sobre ese punto en diferentes publicaciones. A modo de ejemplo, en una entrevista 

aparecida en Revista Ñ durante enero de 2009, Alberto González Toro preguntaba a Feinmann si 

se había basado ―en alguna documentación‖ para elaborar su novela. Entonces respondía: 

―-No hay documentación, es pura ficción. La única documentación es lo que dijo 

Firmenich a la revista La Causa Peronista. Ni siquiera puedo tener en cuenta el 

testimonio de Norma Arrostito, pues ella negó haber participado en ese reportaje 

que publicó la revista montonera.‖ 

(http://edant.clarin.com/diario/2009/01/21/sociedad/s-01843472.htm) 
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ensayo.208 Saccomanno llega a una conclusión  similar cuando se interroga sobre la 

naturaleza genérica del libro, al que caracteriza como ―un ensayo ficcionalizado con 

momentos confesionales de autobiografía intelectual‖; pero además, al reparar en su 

génesis como desprendimiento de los ―ensayos folletinizados‖ que Feinmann venía 

publicando en Página/12, observa que en esa traslación subyacieron las características 

del folletín en su variante pulp: ―no le faltan ni las balas ni el sexo que incita a la 

violencia. Las balas que disparará Fernando Abal Medina. El sexo que lo estimula, 

Norma Arrostito, guerrillera femme fatale. Tres hombres, una mujer, un plan.‖209 

Citamos a Saccomanno para enfatizar el hecho de que Timote no debe considerarse 

como una ―novela histórica‖ sino que, por el contrario, viene a alinearse con su pulso 

cinematográfico a la serie de relatos policiales que consolidaron a Feinmann como 

autor de ficción; y desde esa matriz literaria con sesgo popular, el autor consiguió 

disparar un puñado de preguntas incómodas en torno a la tragedia desatada y 

padecida por aquella militancia revolucionaria.   

 

 

10a) ¿Una tragedia sin coro?  

Timote fue presentada el 1° de mayo del año 2009 en la Feria del Libro de Buenos 

Aires. Su autor estuvo acompañado en ese marco por Horacio González y Guillermo 

Saccomanno, en tanto la voz de Eduardo Grüner pudo oírse a través de una carta 

enviada para la ocasión. De esas intervenciones extrajimos algunas ideas que dieron 

cierre al punto anterior; para abrir este querríamos abrevar una vez más en lo escrito 

por Grüner, pues su misiva aseveraba que la ―verdadera tragedia‖ presente en la novela 

era ―la del Coro ausente, al cual nadie le dirige la palabra, del cual nadie escucha sus 

advertencias o sus temores.‖210 Respecto del sino trágico constitutivo de los ―héroes‖ 

montoneros, Grüner advertía de igual modo la presencia de la hybris o ―pecado de 

                                                      
208

 En este sentido, se presenta como contracara y complemento de Peronismo. Filosofía política 

de una persistencia argentina, original díptico ensayístico donde aparecen los mismos recursos 

que alimentan su relato de ficción: diálogos imaginados, descripciones fenotípicas, anécdotas 

recreadas, evocación de recuerdos personales, etc.  
209

 ―La literatura y el barro de la historia‖. Disponible en: 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5281-908-2009-05-13.html  
210

 ―El Coro ausente‖. Disponible en: 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5281-910-2009-05-10.html 
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soberbia‖, y así lo hacía también la voz narradora en las primeras líneas de la novela, al 

inquirir sobre los motivos que habrían llevado a los líderes montoneros a reunirse en 

una pizzería de William Morris aun sabiendo que eran las personas más buscadas del 

país. Focalizándose en Abal Medina, héroe montonero por antonomasia, ese narrador 

encontraba respuesta en ―la impunidad que le da sentirse un dios‖ (9). Aquí surgen los 

siguientes interrogantes: ¿acaso hubiese podido depararle otro destino a un grupo de 

muchachos que apenas superaban los veinte años y que, a la manera de demiurgos, 

modificaron el curso de la historia argentina? ¿Cómo no habrían de pecar de soberbia 

quienes se erigieron como hacedores fundamentales del retorno de Perón y en pocos 

meses lograron constituir un frente combativo con miles de militantes, para luego 

verse en condiciones de disputarle la conducción del Movimiento al mismísimo ―Padre 

Eterno‖? La hybris puede considerarse, entonces, como una fatalidad; por eso 

coincidimos con Grüner cuando afirma que es la ausencia del Coro (es decir, de esa 

otredad popular que es fons et origo del peronismo) la verdadera tragedia que muestra 

Timote. Tragedia que aunque se manifestaría en su entera magnitud poco tiempo 

después, echa sus raíces en el Operativo Pindapoy, el acto fundacional de Montoneros. 

A la vez, Grüner señalaba que los jóvenes revolucionarios y el viejo militar se espejaban 

en un mismo trasfondo trágico, dado que:  

―Ni los matadores de Aramburu ni Aramburu parecen responder a nadie: no han 

sido designados por el Destino, ni señalados por el Oráculo. Mucho menos son 

emisarios de la polis, del ‗pueblo‘ que encarna, con sus dudas y contradicciones, 

el Coro. No hay más voces dentro de sus cabezas que las que ellos mismos se 

hacen escuchar para persuadirse de su Misión. Eso no los hace, de ninguna 

manera, iguales –ni siquiera bajo una teoría de los dos ángeles: justamente, son 

incomparables, ‗inconmensurables‘, como debe ser en una tragedia, donde los 

polos en conflicto ni siquiera están en un terreno común donde a la guerra se le 

pudieran poner palabras que ambos entiendan, aunque fuera para matarse: ni la 

palabra ‗Dios‘ les dice lo mismo, apenas la usan para hablarse, como ‗significante 

vacío‘–. Pero hay en ambos una misma imposibilidad de concebir que aquellos 

que están persuadidos de ‗representar‘ pudieran tener algo distinto que decir, o 

eligieran sencillamente hacer silencio, pensar en otra cosa.‖
211

 

 

A partir de la cita podríamos decir que Montoneros y Aramburu se presentan, en un 

punto, como ―alteridades radicales‖. Sin embargo, coinciden en prescindir de la 

otredad representada por el pueblo peronista. Esa ―incomensurabilidad‖ que al mismo 

                                                      
211

 ―El coro ausente‖. Disponible en: 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5281-910-2009-05-10.html  
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tiempo los une es la ―verdadera tragedia‖ de Timote, la cual -corrigiendo levemente a 

Grüner- no se genera por la ausencia del Coro sino más bien por su lisa y llana 

expulsión. Este procedimiento resulta enfatizado dentro de la novela y se plasma en 

una escena clave: cuando los montoneros arriban a La Celma, el joven Gustavo le 

ordena a Don Blas Acébal, ―capataz fiel‖ de la estancia de los Ramus, que se vaya unos 

días al poblado. Entonces el narrador, haciendo simbiosis con el joven montonero, 

apunta: ―Buena idea librarse de él. Entra en la casa. Ahora él (Ramus), no Acébal, es el 

pueblo.‖212 (112) Don Blas Acébal viene a constituirse, así, como una metonimia de ese 

―pueblo‖ que los montoneros desplazan para asumir su representación. Y 

paradójicamente, ese desplazamiento será condición sine qua non para hacer caer 

sobre Aramburu el peso de una ―justicia popular‖ auto-adjudicada. 

A diferencia de El Pepe Firmenich, en la interacción dialógica propuesta por Timote es 

la propia víctima quien cuestiona la asumida capacidad de los jóvenes montoneros 

para constituirse como vanguardia del pueblo. Citamos uno de los tantos diálogos que 

se suceden dentro de la estancia, enmarcados en el ―juicio revolucionario‖ que los 

montoneros le hacen al ex dictador: 

―-(Abal Medina) El pueblo no quiere un peronismo de saco y corbata (…). Quiere 

un peronismo que haga la revolución. Como Evita lo pidió. 

-¿Puedo preguntarles algo? –dice Armaburu. Todos, muy seriamente, siguen 

mirándolo. Aramburu se siente autorizado: 

-¿Cómo saben ustedes lo que quiere el pueblo? ¿Por qué hablan en su nombre 

con tanta certeza? Si esta estancia es de alguien de ustedes, les comunico que el 

pueblo no tiene estancias. Y que ustedes no son parte de él. 

-Eso es una estupidez, general –dice Fernando, ofuscado-. Nosotros somos un 

grupo de vanguardia. Ni Lenin ni Fidel ni el Che ni Artigas ni Dorrego eran gente 

del pueblo. Pero no ignoraban lo que el pueblo quería. Porque, a diferencia de 

usted y los suyos, lo escuchaban, sabían de sus sufrimientos, de la explotación a 

que ustedes lo someten.‖ (153) 

Podemos observar cierta similitud entre la posición del Firmenich configurado por 

Nedich y los argumentos esgrimidos por Abal Medina; es decir, los jóvenes 

montoneros serían una ―antena‖ que detenta la capacidad de decodificar al pueblo. De 

este modo la vanguardia no se disgregaría de la masa sino que, por el contrario, 

                                                      
212

 La novela cierra este capítulo haciendo un paralelismo entre Ramus y Fabio Cáceres, 

protagonista y alter-ego de Ricardo Güiraldes en Don Segundo Sombra (1929), y entre Acébal y 

don Segundo. Destacamos la productividad de la comparación pero señalamos una diferencia 

elemental: mientras Güiraldes elaboró una novela de iniciación asentada en la interacción entre 

Cáceres y Sombra, el episodio de Timote evidencia la decisión montonera de anular la 

posibilidad misma de tal interacción. 
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encontraría en ella su impulso original. Estamos aquí en los albores de la trayectoria 

montonera y estos argumentos resultan adecuados en relación al temprano ―romance‖ 

entre el pueblo y la Tendencia Revolucionaria. Sin embargo, a través de la 

incorporación de varios excursus que interpelan los argumentos y contra-argumentos 

esgrimidos por los personajes, la voz narradora plantea ―un problema complejísimo‖ 

en torno a la delegación de una supuesta representación popular. Desde esas brechas 

abiertas en la novela, el narrador discute con Abal Medina y les suelta a los jóvenes 

montoneros: 

―Ustedes son la vanguardia. La vanguardia siempre sabe más que el pueblo. 

Por eso es la vanguardia. Pero ese saber condena a la vanguardia a actuar al 

margen del pueblo. A alejarse de él. Este alejamiento es peligroso. Produce un 

resultado paradójico y a menudo trágico: el pueblo no sabe lo que sabe la 

vanguardia: la vanguardia no sabe lo que sabe el pueblo.  Al no saberlo, 

tampoco sabe lo que quiere.‖ (79) 

En la intervención que mencionamos, Saccomanno acusaba ―la impresión de que José 

Pablo Feinmann no puede escribir callado. Ni puede dejar al lector leer en silencio‖. En 

efecto, a diferencia de los otros autores que conforman nuestro corpus, Feinmann 

intercala largos parágrafos donde desliza análisis de lo sucedido, al tiempo que en un 

plano extra-literario se muestra como exégeta de su propia obra. Dada esta 

particularidad, señalamos una contradicción presente en su reflexión. Por un lado, 

afirma que la vanguardia sabe más que el pueblo; acto seguido, dice que los saberes 

de la vanguardia y del pueblo son diferentes; por lo tanto, la relación entre ambos no 

habría de medirse en términos cuantitativos sino cualitativos. Creemos que esta puede 

ser una vía de resolución para la paradoja político-epistemológica que, conjugada con 

el sostenimiento de la violencia política, acabó en tragedia. En otras palabras, si el 

pueblo y la vanguardia pudiesen reconocerse mutuamente como recíprocas otredades, 

la imposibilidad fáctica de una representatividad plena no encarnaría un problema sino 

una posibilidad a indagar en la confluencia entre ambos vectores.  

 

 

10b) Razones de la locura 

A contramano de la teoría de ―los dos demonios‖ y las abundantes acusaciones sobre 

la locura y la irracionalidad en el accionar de los grupos armados, Feinmann intenta 



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 225 

 

indagar en las razones que llevaron a miles de jóvenes a optar por la violencia. 

Despliega para ello una dinámica dialéctica que tiene como finalidad demostrar que 

Fernando Abal Medina y Pedro Eugenio Aramburu corporizaban dos fuerzas políticas 

llamadas a enfrentarse en ese entramado histórico. En este sentido, remitiéndose a la 

definición de ―tragedia‖ hecha por Hegel, la voz narradora advierte que no estamos 

ante ―la lucha de lo justo contra lo injusto, sino de lo justo contra lo justo.‖213 (43) Es 

decir que, por una parte, nos encontramos con las razones de Montoneros, 

sintetizadas en la sentencia de Abal Medina: ―Somos la creación perfecta, impecable de 

la Argentina gorila‖ (100). Esto significa que la experiencia histórica que signó la 

conciencia política de aquellos jóvenes revolucionarios fue la del peronismo proscripto. 

Por este motivo, la emergencia de una nueva generación de peronistas decididos a 

matar y a morir se correspondía con determinadas lógicas coyunturales, y sus acciones 

propendientes a revertir ese orden injusto eran una consecuencia directa del propio 

orden injusto. Dentro de tal marco Aramburu era, para quienes tomaron la decisión de 

secuestrarlo y ajusticiarlo, el hacedor principal de esa situación insostenible. 

Cristalizado como símbolo de la contraofensiva anti-peronista que derrocó a Perón, 

fusiló a peronistas rebeldes y desapareció el cadáver de Evita, estaba condenado 

mucho antes de que los montoneros iniciasen el ―juicio revolucionario‖. De esta 

manera, respecto de las razones que motivaron el accionar de los jóvenes militantes, la 

novela pone en relieve dos cuestiones cardinales. Por una parte, la presencia de cierta 
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 Decíamos que Feinmann acostumbra hacer exégesis de su propia obra. Sirva de muestra el 

siguiente ejemplo. En una entrevista realizada por Magdalena Ruiz Guiñazú para el diario Perfil, 

él señalaba a propósito de la tragedia hegeliana: 

―Cada uno (Aramburu y Abal Medina) dice lo más duro que tiene para tirárselo al 

otro y así es como se establece el juego de lo que yo pretendí… una tragedia al 

estilo de Hegel. Hay que recordar que, para Hegel, la tragedia es la lucha de los 

justos contra los justos. No es la lucha de los buenos contra los malos sino de lo 

bueno contra lo bueno o de lo malo contra lo malo. Hegel toma este ejemplo de 

Antígona porque sostiene que, tanto Creonte como la propia Antígona tienen razón. 

Pero son distintas razones. Creonte tiene la razón del Estado que exige dejar el 

cuerpo sin enterrar. Antígona, en cambio, esgrime la razón de la familia que necesita 

dar sepultura a ese cuerpo. De ahí que esta tragedia haya sido utilizada en el tema 

de los desaparecidos argentinos. Entonces, lo que dice Hegel es que tanto Antígona 

como Creonte tienen razón. Son dos razones distintas. Cada uno las expone y al 

escucharlas, uno piensa que los dos tienen razón. ¿Cómo se resuelve esto? Bueno… 

no se resuelve.‖ 

(http://jpfeinmann.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=200:%E2%80%9

Caramburu-hab%C3%ADa-hecho-todo-lo-necesario-como-para-ganarse-

esto%E2%80%9D&Itemid=21) 
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marca de origen que los llevaba a deshumanizar al enemigo; existiría, así, una línea de 

continuidad entre la muerte de Aramburu y el asesinato deliberado de policías214, 

singular rito de iniciación montonero que solo puede hallar explicación en esta ―loca 

razón‖: aquello que los montoneros mataban no eran hombres sino los símbolos de un 

sistema represivo, injusto y perverso. 

La otra cuestión se ubica en un plano diferente y hace a la puja entre el cambio y la 

permanencia en la conformación y el desarrollo de toda subjetividad política. Al 

comenzar este apartado, señalamos que hacia 1970 Aramburu no era el mismo sujeto 

político que había derrocado a Perón en 1955. Hemos dicho también que la novela 

muestra que ese cambio careció de relevancia para los jóvenes que lo ejecutaron. En 

este sentido, las razones de Aramburu -personaje que defiende sus argumentos y se 

sostiene digno hasta el final- acaban siendo ―inconmensurables‖ para los Montoneros. 

Al comenzar el ―juicio revolucionario‖, su estrategia de defensa es poner de manifiesto 

                                                      
214

 No resulta inocente esta distinción entre ―muerte‖ y ―asesinato‖. La novela toma partido 

sobre la calificación a usar en el caso de aquellos agentes policiales que cayeron víctimas de las 

balas montoneras: eran asesinatos, simples acciones criminales. También lo hace respecto del 

―asesinato‖ de José Ignacio Rucci, ya que la ―Operación Traviata‖ se produjo a pocas horas de 

que Perón asumiera como presidente con el 62% de los votos; y si bien Rucci era un burócrata 

sindical, bajo ningún concepto podría argumentarse que su muerte se trató de un acto de 

―justicia popular‖. Sin embargo, en el caso de Aramburu la cuestión se complejiza, porque se los 

acontecimientos se dieron en un marco dictatorial y su figura estaba efectivamente condenada 

por los sujetos que integraban el llamado pueblo peronista, quienes incluso se dieron al festejo 

después de tener conocimiento de su muerte.  

Saccomanno decía durante la presentación del libro que determinar si el 

―acontecimiento Aramburu‖ (tal como lo llama Feinmnan en sus ensayos) fue un asesinato o una 

ejecución ―nos definirá a nosotros frente al No Matarás, mandamiento que el filósofo Oscar del 

Barco rescató para cuestionar las organizaciones armadas‖ 

(http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5281-908-2009-05-10.html). 

Para dilucidarlo, desdoblaba la identidad montonera en dos de sus componentes principales, el 

militar y el religioso, que se espejaban a su vez en las cualidades del propio Aramburu. Entonces 

señalaba que, si se parte del componente militar condensado en la denominación ―Comando 

Juan José Valle‖ que asume la célula montonera original, esta procede como un ejército y 

―desde esta óptica, la muerte de Aramburu no es un asesinato sino una ejecución.‖ Sin embargo, 

si nos atenemos al componente católico que comparten las subjetividades de la víctima y el 

victimario, ―entra, sin vueltas, la cuestión del ‗No matarás‘ (y) Entonces la muerte del asesino 

Aramburu no es ejecución: es asesinato.‖ 

Por su parte, en el primer volumen de Peronismo… se reproducen pasajes de la novela 

que, junto con otras ―preguntas incómodas‖, dejan abierto el siguiente interrogante: 

―La cuestión es: Aramburu dice representar a la democracia. Los Montoneros dicen 

representar al pueblo. ¿Es así? Si es así, ambos han cometido –eliminando cada 

uno la vida de su correspondiente condenado– un acto de justicia. Si no es así, han 

cometido un asesinato.‖ (2010:489) 

 



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 227 

 

ese cambio, pero encuentra como respuesta un contra-argumento que ya hemos 

repasado: el peronismo que él quería integrar anulaba la posibilidad del peronismo 

que los jóvenes montoneros pretendían instaurar. Quedaban enfrentados, de esta 

manera, ―un peronismo de saco y corbata‖ con un peronismo ―destinado‖ a 

encaminarse hacia el socialismo. Como segunda medida, les achaca desconocer a 

Perón y les advierte sus intenciones de ―milico anticomunista‖ (155). Entonces, Abal 

Medina arroja una respuesta inserta en la atmósfera ―setentista‖ de la Revolución 

inminente que viene a realzar el sino trágico de los ―héroes‖ montoneros: ―No importa 

lo que piensa Perón. Importa lo que objetivamente representa y lo que va a tener que 

aceptar. Hoy, nadie puede ser Perón y no ser un revolucionario. Porque eso esperan el 

pueblo y la Historia de él.‖ (155) A la vez, el cabecilla montonero le aclara a Aramburu 

que, a pesar de que crecieron escuchando pestes de Perón, él y los miembros de su 

generación supieron distinguir en la maraña de difamaciones su verdadera estatura 

política. Finalmente, el otrora líder de la Revolución Libertadora los acusa de atribuirse 

una representatividad popular sin sustento. Más allá de que con anterioridad nos 

hemos detenido sobre este punto, creemos que aún nos depara otro interesante 

aspecto a escrutar.   

 

 

10c) Sólidos sentimientos 

En el capítulo introductorio explicitamos la hipótesis de que en la Argentina entendida 

como país semicolonial, la narrativa que establece vínculos con lo político asienta su 

núcleo dramático en la tensión generada entre los pensamientos y los sentimientos de 

sus personajes; a la vez, sostuvimos que esa tensión se observa tanto entre lo que 

pueden pensar y sentir como entre lo que no pueden pensar y sentir. En ese vaivén 

entre el cambio y la permanencia que constituye y tensiona toda subjetividad política, 

Timote nos presenta además otro origen para esta tragedia: aquello que hizo confluir a 

los antagonistas de la contienda se correspondía, en última instancia, con el vector 

afectivo. Veamos. 

La omnisciente voz narradora afirma por una parte que ―la historia (…) nos cambia a 

todos‖ (31). Observa que Aramburu efectivamente cambió y supone que ―algo habrá 
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hecho también con Perón.‖ (31) Aquí cabe hacer la siguiente aclaración, relacionada 

también con la posterior consumación de una tragedia anunciada: durante los años de 

su exilio, y más allá de la conducción de tipo ―pendular‖, Perón no reformuló su propio 

pensamiento, pero sí lo hicieron las interpretaciones sobre su figura y su legado que la 

Historia fue precipitando. Por eso acabó siendo un ―significante vacío‖, un ―comodín‖ 

que adoptaba la forma y la medida que le conferían los actores políticos más diversos. 

Decíamos arriba que Aramburu había cambiado pero sus captores juzgaban y 

condenaban al sujeto político ―congelado en junio de 1956‖ (123). Sin embargo la 

novela, al tiempo que da cuenta de ese cambio, subraya la persistencia de sus sólidos 

sentimientos anti-populares. En este sentido, Aramburu habría estado dispuesto a 

reconocer que ―el país se obstinaba en ser peronista‖ (30) sin modificar su 

imposibilidad de establecer lazos afectivos con esa mezcla de indios y porteños que 

habían emergido como un conjunto de presencias físicas llamadas a confluir en la 

misma nación. Citamos una vez más al narrador de la obra, ya que lo expresa con 

meridiana claridad: 

―(Aramburu) no ha dejado de ser Aramburu. Piensa como un político, siente 

como el milico antiperonista que siempre fue. La búsqueda de una salida 

democrática no lo ha llevado a amar a los negros. A la demagogia de Evita. A 

los carnavales masivos de Perón. Al mal gusto. Eso, en su interior, provoca la 

misma repulsa de siempre. Pero no hay caso: ese pueblo tenemos, a esos 

líderes ama ese pueblo y no podemos seguir negándolo. Si pudiera, no haría 

nada de eso. Pero no puede ni pudo. Nadie pudo. Hay que cambiar. Tragarse el 

sapo y cambiar.‖ (159) 

A través de esta perspectiva vemos su incapacidad para comprender el lazo afectivo 

por fuera de la demagogia y el simulacro que los sectores conservadores-liberales de 

nuestro país siempre le endilgaron al populismo. Pero además, el testimonio del 

propio enjuiciado da cuenta de un pensar seminal ligado a la visión global del mundo 

que parte de la afectividad para desembocar en el salvacionismo emocional de la 

―actitud‖ que Kusch llamó ―indígena‖: 

―Vi a ese pueblo entregarse a ese amor hasta perderse, hasta no tener 

presencia, hasta inmolarse. Si uno les hubiera preguntado qué eran. Qué eran 

ellos, entienden. Habrían dicho: somos nuestro amor a Evita. Así, ella podía 

manejarlos como quería. (...) (Pero) no necesitaban amarse a sí mismos porque 

ella los amaba. Con eso era suficiente.‖ (158) 
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En el imaginario de Aramburu no hay lugar para teorías como la de Ernesto Laclau, es 

decir, sobre la existencia de una ―razón populista‖ que genera el ―cemento social‖ 

necesario para ―unir elementos heterogéneos‖. Tampoco puede comprender el rol 

fundamental en la cohesión social cumplido por los líderes carismáticos que encarnan 

un modelo ―ideal‖ para los individuos que se identifican con él. Por el contrario, al 

permanecer intacta en él la dicotomía civilización/barbarie, siente -como Gustave Le 

Bon en su momento- que la multitud es una zona de ―contagio‖ determinada por 

mecanismos de ―sugestión‖. En este punto, la voz narradora retoma la palabra para 

decirnos: 

―Aramburu piensa que ese pueblo amó tanto a Eva porque era un pueblo 

ignorante. Porque eran mestizos recién llegados del interior. Cabecitas negras, 

grasitas, como ella les decía. Un pueblo culto no puede amar así a un 

gobernante. Un pueblo culto no pierde su dignidad crítica. Nadie puede 

extraviarse, ahogarse en otro. Solo un pueblo de brutos, de fanáticos, pudo 

llegar a un amor tan extremo. ¿Qué puede esperarse de ese pueblo? 

Demasiado, lo peor. El amor de los fanáticos arrasa con todo. No hay decretos 

contra las pasiones de los ignorantes. Quien no ha sido pulido, trabajado por la 

cultura, solo atesora la pasión, la furia de la barbarie.‖ (158) 

Por otra parte, ya hemos señalado en reiteradas ocasiones las limitaciones que los 

montoneros experimentaron al momento de desplegar lazos afectivos con esa otredad 

encarnada por el pueblo peronista. Aquellos jóvenes guerrilleros estructuraron una 

autoconfiguración constitutivamente trágica que los llevó a considerarse como la 

vanguardia legítima del pueblo mientras le otorgaban un determinado valor de uso 

dentro de su desacertada estrategia militar. De esta manera, proyectaron la matriz 

cultural occidental montada sobre la exclusión de un pensar seminal de salvación al 

tiempo que, al bregar por un evento revolucionario total, volvieron superfluo el 

momento político. 

Pero la novela nos dice además que, lejos de subsumirse en ese ―amor hasta perderse‖, 

el componente guevarista de Montoneros enarbolado fundamentalmente por la 

conducción de Firmenich215 llevó a ―encarar la praxis revolucionaria de la Orga desde el 

                                                      
215

 Feinmann coincide con Nedich en cargar las tintas sobre Firmenich. Difiere en no centrar la 

historia alrededor de su figura, pero recordemos que en 1970 la conducción recaía en Abal 

Medina; luego de su muerte, José Sabino Navarro la asumió brevemente y Firmenich hizo lo 

propio cuando Sabino fue asesinado y desaparecido en Córdoba, en julio de 1971. Sin embargo, 

al igual que con otros personajes como Arrostito y Ramus, el narrador le dedica algunos 

párrafos para configurarlo de manera contundente. En relación al ―Pepe‖, dirá: 
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Mensaje a la Tricontinental. Solo un pueblo lleno de odio puede enfrentar a un 

enemigo feroz. Transformar al combatiente en una máquina de matar.‖216 (45) La 

opción por la violencia fue, así, una marca de origen que atravesó toda la parábola 

montonera: las armas cobraron un lugar cada vez más preponderante y el 

desencuentro con la otredad popular se consumó a la par de los fallidos intentos por 

negociar la sangre derramada, desde una cúpula que sucumbió en el desquicio de 

plantear una guerra imposible de sostener. 

 

A lo largo de este capítulo hemos recorrido obras que, en el transcurso de la década 

pasada, tematizaron/problematizaron al peronismo focalizándose en la violencia 

política y en la parábola demarcada por la trayectoria montonera. Desde los diferentes 

―órdenes de cosas‖ habilitados por la literatura, esos textos indagaron en las 

                                                                                                                                                            
―Se lo conoce. Se lo quiere poco. O se lo odia. O se lo cuestiona. O aún conserva 

adictos que se alteran sinceramente cuando no se lo pone en el altar que ellos le 

desean. Personaje enigmático, se podrá decir de él tanto que fue un auténtico 

revolucionario como un agente de la CIA. (…) Le dicen Manolito. (…) Le dicen 

maderita. Y algo muy concreto: muchos creen que, muerto Fernando, muerto 

Sabino Navarro, la Conducción de Montoneros, al caer en sus manos, transforma a 

la organización en la Orga. La Orga, sobre todo a partir de 1974, entre los fierros y 

la política, elige los fierros. Ese es el definitivo Firmenich: el conductor fierrero de la 

Orga. Que muchos (como Rodolfo Walsh o Juan Gelman, como Oesterheld, como 

Paco Urondo) lo hayan descubierto tan tarde persevera como un dato inexplicable, 

irritante. Porque es así: a veces hasta bronca da.‖ (100-101) 
216

 La novela cita desordenadamente un pasaje del ―Mensaje a los pueblos del mundo a través 

de la Tricontinental‖, cuya primera edición se produjo en La Habana el 16 de abril de 1967, 

dentro de un suplemento especial para la revista Tricontinental, órgano del Secretariado 

Ejecutivo de la Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina 

(OSPAAAL). Este mensaje de Guevara se convirtió en su testamento ético-político y allí hizo 

referencia al odio como cualidad guerrillera primordial, afirmando su necesidad 

―como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las 

limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, 

selectiva y fría máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser así; un pueblo 

sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal.‖ 

(http://www.filosofia.org/hem/dep/cri/ri12094.htm) 

 

 Pero además, hallamos en su concepción sobre la necesidad de generar una guerra de 

alcance total, el sustento para los atentados montoneros a autos particulares u hogares 

familiares. En este sentido, Guevara ordenaba: 

―Hay que llevar la guerra hasta donde el enemigo la lleve: a su casa, a sus lugares 

de diversión; hacerla total. Hay que impedirle tener un minuto de tranquilidad, un 

minuto de sosiego fuera de sus cuarteles, y aun dentro de los mismos: atacarlo 

dondequiera que se encuentre; hacerlo sentir una fiera acosada por cada lugar que 

transite. Entonces su moral irá decayendo.‖  



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 231 

 

contradicciones constitutivas de aquella joven militancia cuyo imaginario se montó en 

una quimérica síntesis entre peronismo y guevarismo. Hemos repasado además un arco 

representacional que va desde la sátira de Daniel Guebel (que señala allí el origen de la 

locura y la ola de sangre que inundó la década del ‗70) hasta la tragedia de José Pablo 

Feinmann (quien apela a la ficción para trazar un contrapunto entre razones y 

sentimientos irreductibles), pasando por la alegoría de Carlos Gamerro (que urde un 

viaje iniciático abolido por la consumación de una traición) y la parodia de Diego 

Capusotto y Pedro Saborido (cuyo efecto cómico remarca la incompatibilidad entre dos 

universos cifrados en el pop y la revolución). 

En la experiencia histórica enmarcada por el ―retumbar de la vida unísona‖ y la 

imponderabilidad de una Revolución devenida Restauración, en los encuentros y 

desencuentros que los montoneros mantuvieron tanto con Perón como con esa 

otredad popular a la que aseveraban representar, se forjó el ―revisionismo literario‖ en 

los tiempos del setentismo kirchnerista: tiempos en los que las identidades políticas 

volvieron a congregarse en torno al peronismo y a los posibles vínculos entre los 

sectores populares y las clases medias.  
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CAPÍTULO 5: ALTERIDADES SEXUALES, VIOLENCIA 

POLÍTICA Y MILITANCIA REVOLUCIONARIA 

 

 

1) Representaciones del homosexual masculino en la literatura 

argentina 

 

―El ideal perseguido puede parecer horroroso a los que pertenecen 

al sistema de valores atacado, pero el rebelde tampoco concibe como ‗normal‘ 

el acondicionamiento espiritual en el seno de una estructura socio-política injusta 

y deformante, ni que esas almas frígidas sean la pauta para medir los ‗desajustes‘.‖ 

-John William Cooke, ―Acción Revolucionaria Peronista‖. Marcha, 1967.- 

 

Antes de abocarnos al análisis de las obras, haremos un breve recorrido por las 

representaciones del homosexual masculino en la literatura argentina. Como punto de 

partida, transcribimos el siguiente párrafo extraído del libro Historia de la literatura gay 

en la Argentina de Adrián Melo: 

―Desde la génesis oficial de la literatura argentina, las imágenes sobre la 

homosexualidad o sobre el sexo entre hombres han servido como metáforas 

para dar cuenta de lo otro innombrable, de la barbarie, de lo abyecto, de lo 

anormal, de aquello que no puede formar parte del proyecto de Nación. Esas 

imágenes son fundantes de una tradición literaria que se desarrolla durante el 

siglo XX. A su vez, no puede obviarse el hecho de que el sexo peligroso, 

desbordante, animalizado y no reproductivo del cual el sexo homosexual es 

paradigma, es ubicable o encuentra sus gérmenes en las clases populares o en 

los sectores subalternos. El sexo aparece, en este sentido, también como un 

subterfugio para esconder y para legitimar un problema de clases y de 

hegemonía y de explotación de una clase social sobre otra.‖ (2011:353) 

De las afirmaciones de Melo podemos establecer las siguientes premisas: 1) la literatura 

argentina nace -con ―El matadero‖ de Esteban Echeverría como título emblemático- 

para ―contar lo otro innombrable‖; 2) ese ―otro‖ es ―lo abyecto‖; 3) ―lo abyecto‖ se 

identifica con ―el sexo homosexual‖; 4) este sexo es practicado por las ―clases 

populares‖ o los ―sectores subalternos‖. A esta serie negativa, la narrativa decimonónica 

le contrapuso otra que contenía a las fuerzas vivas de la Nación, es decir, a los sectores 
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terratenientes y a la incipiente burguesía cuyas prácticas sexuales con fines 

exclusivamente reproductivos simbolizaban -como en el caso de la novela Amalia 

(1851) de José Mármol- la integración nacional a través de la unión de sus élites 

regionales. Tal emplazamiento atravesó en buena medida todo el siglo pasado y 

continúa siendo, según Melo, un ―subterfugio‖ para ocultar y legitimar ―un problema de 

clases y de hegemonía y de explotación de una clase social sobre otra‖.  

Por su parte, en Historia de la homosexualidad en la Argentina (2004/2010), Osvaldo 

Bazán217 realizó un amplio recorrido por las diferentes maneras en las que el poder 

político definió al homosexual con la finalidad de someterlo a los sucesivos órdenes 

impuestos por una sociedad de control cada vez más refinada. Si en tiempos coloniales 

el homosexual era el artífice de un ―pecado nefando‖, el portador de una aberración 

innombrable, con la organización positivista del Estado nacional hacia fines del siglo 

XIX y principios del XX pasó a ser, de manera simultánea, un enfermo y un delincuente. 

En este sentido, la Iglesia y la prepotencia cientificista de un Estado diseñado por élites 

homofóbicas sintonizaban en una misma dirección: la de negar la existencia de las 

―minorías sexuales‖ en pos de una homogeneización antropológica que permitiera 

coaccionar a los sujetos divergentes e ―higienizar‖ a una sociedad constitutivamente 

heterogénea. 

Por otra parte, ese ensayo daba cuenta de un fenómeno que para nosotros reviste 

especial relevancia: en nuestro país, los textos literarios constituyeron -y aún 

constituyen- espacios fundamentales para visibilizar las temáticas y problemáticas 

homosexuales. Bazán señalaba que a principios del siglo XX las obras del conservador 

Carlos Octavio Bunge (Los envenenados, 1908) o del anarquista José González Castillo 

(Los invertidos, 1914) sirvieron para asentar un discurso oficial que, para decirlo de 

modo sintético, se escandalizaba ante la ―decadencia‖ que implicaba una sociedad de 

mujeres ―masculinizadas‖ y hombres ―feminizados‖ e intentaba motorizar la eliminación 

                                                      
217

 Bazán es un reconocido periodista cuya labor abarca tanto la prensa gráfica como varios 

programas de radio y televisión. El extenso ensayo que hemos mencionado, así como también la 

novela que nos disponemos a abordar, se enmarcan dentro de su trabajo como activista 

homosexual. Hasta la fecha, ha publicado tres obras literarias: las novelas …y un día Nico se fue 

(2000), La más maravillosa música (una historia de amor peronista) (2002) y La canción de los 

peces que le ladran a la luna (2006). Para completar el listado de sus obras, debemos añadir 

Historia de la homosexualidad en la Argentina. De la Conquista de América al siglo XXI (2004; 

reeditada y actualizada en 2010 con el título abreviado).  
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de toda alteridad sexual. Melo, por su parte, sostiene que el caso del escritor anarquista 

resulta particularmente notable, pues su obra teatral introdujo en nuestro campo 

literario la caracterización de la homosexualidad como ―una aberración de la sociedad 

burguesa‖ (2011:19), lectura que, como veremos, se extenderá hacia las organizaciones 

revolucionarias de las décadas siguientes. Desde esta visión, remarca Melo, aquel 

drama se desenlazaba con un mandato que conminaba al homosexual a suicidarse para 

dar fin a su ―problema‖.218 Volviendo a Bazán, estas obras habrían colaborado desde 

ideologías diferentes con el proyecto político que, en otras esferas, había promulgado 

una Ley de Enrolamiento que no dejaba resquicios para la clasificación sexual: o se era 

hombre o se era mujer. Si no, como en uno de los tantos casos citados en el libro, hasta 

un travestido habitante de Viedma, vecina querida y respetada por su comunidad, era 

apresada por ―infractor‖. 

Más allá de todo lo señalado, no demoraron en aparecer voces que a través de la 

literatura comenzaron a reflejar de maneras diversas la multiplicidad de discursos en 

torno a las alteridades sexuales. El fortuito encuentro entre Silvio Astier y un 

adolescente homosexual en El juguete rabioso (primera novela de Roberto Arlt 

aparecida en 1926) seguido del rechazo viceral que experimenta el protagonista es una 

                                                      
218

 En un artículo periodístico que Diego Trerotola publicó en Página/12 a propósito del 

reestreno de Los invertidos, discutía fuertemente con esta interpretación de la obra y 

manifestaba que: 

―Cierto revisionismo que relee manifestaciones culturales, entre ellas el teatro y la 

literatura, desde la historia homosexual en Argentina (un ejemplo podría ser el libro 

de Osvaldo Bazán) pone a Los invertidos de José González Castillo como ejemplo 

categórico de homofobia, incluso como ilustración de toda la aberración del 

higienismo, al dictaminar que la obra es un mal mayor, desolador, por producir una 

condena mortal a la diversidad sexual. El problema es que el principal, y casi único, 

argumento para sostener esto es centrarse en una lectura desde el punto de vista de 

su protagonista, el Dr. Florez.‖ (―Transgénero criollo‖, en: 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-1896-2011-03-18.html) 

 

Repasaba entonces las figuras trans que aparecían en la obra, cuya sola incorporación 

resultaba revolucionaria (―los invertidos fue el primer triunfo de la visibilidad anarcomarica del 

siglo XX porteño‖) y daba cuenta de la censura padecida en su momento, hecho que invita a 

pensar más en la homofilia advertida por las autoridades de la época que en la homofobia que 

cierta crítica ulterior le endilgó. Trerotola señalaba a la vez otros argumentos como la existencia 

de un móvil amoroso para el suicidio de Florez (su esposa había asesinado a Pérez, amante de 

toda la vida) y daba cuenta de varios hitos en la carrera del autor que lo mostraban más 

cercano a la ―inversión‖ carnavalesca que a la transfobia. Por nuestra parte entendemos que, si 

bien Trerotola está en lo cierto, no podemos desatender la lectura cimentada alrededor de la 

obra, sobre todo porque en ella hallamos un claro antecedente de los temas y problemas que 

nos proponemos abordar.  
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metáfora que condensa el triunfo de la doxa homofóbica, no solo en la subjetividad de 

los sujetos heterosexuales sino también en la de los propios homosexuales, quienes 

eran impelidos a sentir culpa por su condición. Desde ese entonces y durante las 

décadas subsiguientes -sostenía Bazán- la sola inclusión de temáticas y personajes 

homosexuales en las obras literarias (más allá de la óptica con que se las tratase) eran 

actos que ponían en riesgo su publicación. Lo mejor que podía hacerse con la 

homosexualidad, según las políticas editoriales imperantes, era no mencionarla para 

hacerla desaparecer del campo discursivo; y si se presentaba alguna excepción, estaba 

invariablemente alejada de toda reivindicación: cuando Bernardo Kordon publicó en 

1946 la novela La Reina del Plata, su tono ya no fue la estupefacción de Silvio Astier 

sino, simplemente, el asco que despertaba el ―invertido‖ (BAZÁN, 2010:204). 

Durante la década de 1960, las obras de Oscar Hermes Villordo (La brasa en la mano, 

1962), Renato Pelegrini (Asfalto, 1964) o Tulio Carella (Orgía, 1968) generaron un 

fenómeno hasta ese entonces inédito: eran los propios homosexuales coaccionados en 

su cotidianeidad por ―amorales‖ quienes empleaban el registro literario como vehículo 

para expresar sus angustias y deseos, denunciar la represión sufrida y plasmar sus 

ansias de liberación. De esta manera, esos escritores fueron tomando conciencia del 

efecto político que podían tener sus obras y buscaron participar en las discusiones que 

se daban por entonces alrededor de la necesidad de crear una nueva sociedad con 

hombres y mujeres libres. Al mismo tiempo, los homosexuales comenzaron a 

organizarse en agrupaciones políticas que les permitieran difundir y amplificar sus 

luchas para no ser sujetos condenados a una inmutable subalternización. Nuestro 

Mundo, surgida hacia fines de la década de 1960, y el Frente de Liberación Homosexual 

(FLH) fundado en los albores de la década siguiente, fueron las principales 

agrupaciones de una experiencia histórica que amalgamaba los planos cultural, social y 

político. 

 

 

2) Manuel Puig y El beso de la mujer araña: una dicotomía 

igualadora  

El beso de la mujer araña (1976), la cuarta novela de Manuel Puig (1932-1990, miembro 

fundador del FLH), puede comprenderse como un territorio literario que se abre a la 
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discusión sobre las tensiones, compatibilidades y divergencias generadas en el interior 

de las organizaciones revolucionarias de una América Latina asediada por dictaduras 

militares. Entrevistado en 1977 por Joaquín Soler Serrano para el programa A fondo, el 

escritor nacido en General Villegas ofrecía la siguiente confesión: 

―Muchos me han preguntado por qué la elección de estos dos personajes. Y de 

algún modo pienso que es una continuación de mi tema de siempre. Yo 

necesitaba que uno de los dos protagonistas defendiese el rol clásico de la 

mujer sometida. Y para que esto tuviera lugar hoy, ¿qué tipo de mujer…? No se 

me ocurría un tipo de mujer que todavía estuviese aferrada a ese sueño de la 

realización amorosa mediante la sumisión. En cambio me pareció que un 

homosexual con fijación femenina, como no logra realizar a la experiencia, 

puede todavía creer en esa ilusión y defender ese rol. Y para el otro 

protagonista necesitaba un personaje dialéctico, alguien abierto a la discusión. 

Por eso la elección de los protagonistas.‖
219

  

 

En lo que resulta una suerte de novela de tesis220, el autor hacía interactuar a dos 

reclusos: Valentín Arregui Paz, un idealista y activista político de 26 años encarcelado 

por ser un militante revolucionario, y Luis Alberto Molina, un homosexual de 38 años 

acusado de corromper a menores. Por medio de prolongadas conversaciones, va 

generándose entre ellos una relación de afinidad personal que alterna los relatos sobre 

películas de evasión hechos por Molina, las discusiones políticas impulsadas por 

Valentín y algunas escenas de homoerotismo. La combinación de estos elementos 

habilita una paulatina transformación en la subjetividad de ambos personajes. La 

evolución principal en Valentín se da en su consentimiento para mantener relaciones 

carnales con Molina, dado que al comenzar la novela no solo se había afirmado como 

un muchacho heterosexual, sino que también se había presentado ante su compañero 

de celda diciendo:  

―-Yo no puedo vivir el momento, porque vivo en función de una lucha política, o 

bueno, actividad política digamos, ¿entendés? (…) todo me lo aguanto… porque 

hay una planificación. Está lo importante, que es la revolución social, y lo 

secundario, que son los placeres de los sentidos.‖ (1976:33) 

Con estas palabras del joven militante, la novela pone de manifiesto el contrapunto 

entre ―vivir el momento a través de los placeres de los sentidos‖ y ―vivir en función de 

                                                      
219

 Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=M1gX4Tj6lmo 
220

 Carácter reforzado por la inclusión de extensas notas al pie en las cuales ingresan y dialogan 

teorías elaboradas en torno a la homosexualidad y a los alcances políticos, sociales y culturales 

de una eventual liberación de la energía erótica. De esta manera, por las páginas de la novela 

desfilan pensamientos de D. J. West, S. Freud, O. Fenichel, H. Marcuse, D. Altman, N. O. Brown, K. 

Millet, J. C. Unwin y J. G Flugel. 
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la actividad o lucha política‖. De alguna manera, esta fue una dicotomía que marcó 

profundamente la discusión política de las agrupaciones revolucionarias surgidas 

durante la segunda mitad del siglo pasado. Al ―placer de los sentidos‖ atendieron 

fundamentalmente los movimientos contraculturales que bregaban por el amor libre y 

la experimentación con drogas. A ―la actividad o lucha política‖ respondieron las 

organizaciones armadas, así como también otras agrupaciones del fragmentario arco 

trazado por los partidos de izquierda. Por otra parte, en la obra de Puig, Molina no es 

un militante de la comunidad homosexual sino -lisa y llanamente- uno de los tantos 

sujetos ―amorales‖ punidos por serlo. Esto lo equipara con Valentín, ya que ambos son, 

por diferentes vías, presos políticos. A partir de esa equiparación, la dinámica dialéctica 

planteada por la novela no se resuelve desde la eliminación de una u otra tesis sino en 

el aniquilamiento de ambas, hecho que se representa hacia el interior del relato en los 

asesinatos sucesivos de Molina y Valentín.  

 

 

3) Osvaldo Bazán: el homoerotismo literario en tiempos del 

Matrimonio Igualitario 

 

―Yo quiero ser de la minoría / No necesito tu autoridad. 

Abajo con la mayoría moral / Porque quiero ser de la minoría.‖ 

-Green Day, ―Minority‖. Warning, 2000.- 

 

Siguiendo la estela trazada por Puig, Osvaldo Bazán escribió hacia finales de los ‗90 La 

más maravillosa música (una historia de amor peronista). La novela fue publicada en el 

año 2002, motivo por el cual hemos decidido incorporarla a nuestro corpus. Sus 

personajes dialécticos están situados en el contexto histórico de la efervescencia 

revolucionaria vivida en Argentina entre fines de los ‗60 y mediados de los ‗70. A la vez, 

por medio de constantes saltos temporales, va tendiendo puentes hacia el presente de 

la enunciación, es decir, la segunda mitad de la década de 1990. Esta operación, de 

manera similar a la obra de Gamerro, refuerza la sensación de derrota experimentada 
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por aquella ―juventud maravillosa‖, así como también la distancia que separa a aquel 

vértigo revolucionario de un tiempo carente de convicciones compartidas. 

 

 

3a) De putos y montoneros 

La voz narradora acompaña a Héctor, un ex-activista del Frente de Liberación 

Homosexual que se exilió para escapar del genocidio dictatorial y decide volver al país 

para filmar una película sobre aquellos años de encuentros y desencuentros 

revolucionarios, de grandes anhelos y mayores derrotas. En ese lapso y con sus 

historias de amores homosexuales, Héctor se ha convertido en un exitoso director de 

cine de la primera plana hollywoodense; pero a pesar de ese ―éxito‖, en su retorno a la 

Argentina se enfrentará con los fantasmas del pasado y el vacío afectivo de su 

presente. Como personaje complementario, el relato nos presenta a Rubén, un 

militante de la Juventud Peronista que pasa a formar parte de Montoneros y es 

desaparecido luego del golpe del ‗76. Retomando la dicotomía planteada por El beso…, 

el amor y el deseo que ambos experimentan en los tempranos ‗70 se muestran como 

una zona donde se tensionan hasta quebrarse las posibilidades de ―vivir el momento a 

través de los placeres de los sentidos‖ y, a la vez, ―vivir en función de la actividad o 

lucha política‖. A diferencia de la obra de Puig y en concordancia con otras obras que 

hemos analizado, los protagonistas se presentan en la obra de Bazán no tanto como 

víctimas del sistema dictatorial -que comenzará a anunciarse a partir de 1974- sino de 

las propias limitaciones de la militancia revolucionaria. A la vez, la relación entre ambos 

representa el acercamiento y la ruptura posterior entre el Frente de Liberación 

Homosexual y la Tendencia Revolucionaria, un proceso que efectivamente se dio en 

aquellos años y que en la obra viene a prenunciar el fracaso del proyecto 

revolucionario. 

Dentro de la novela, las causas principales de esa imposibilidad encuentran su origen 

(aunque de manera un tanto esquemática y estereotipada) en una subjetividad 

montonera incapaz de percibir a la homosexualidad más allá de los parámetros de una 

―desviación atroz‖ pequeñoburguesa que atenta contra la lucha revolucionaria y sus 

reivindicaciones populares (2002:151). Así, al internalizar este argumento desde su 
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condición de militante montonero, Rubén padece una crisis de culpabilidad cuya 

resolución será evitar el encuentro con Héctor y forzar una relación heterosexual con 

una compañera de la organización. Sin embargo, su decisión no será una solución, ya 

que el deseo y el amor hacia Héctor seguirán presentes: 

―pocas cosas (Rubén) quería más en el mundo que a la revolución y a Héctor. 

Pero eran dos dioses que no podían ser adorados a un mismo tiempo. Una 

reverencia a uno era una traición al otro. ¿Lo era? Todo parecía indicarlo. 

Héctor decía que no, pero Héctor no entendía muchas cosas. ‗El pueblo no es 

puto‘, dijo Adolfo. Y era cierto. Y no había vueltas. No puedo compartir la 

experiencia del pueblo con esta decadencia pequeño burguesa, atado a la 

cadena de un sexo enfermo, de esta desviación atroz. (…) Solo pienso en mí y 

en mi deseo. Soy un monstruo. No merezco ni piedad… 

…y sin embargo, cuando pienso en Héctor no veo nada sucio. Héctor es la 

representación más evidente de todas las cosas claras que quiero.‖ (151) 

 

Al no saldarse esta dicotomía, la relación entre Rubén y Héctor estará condenada al 

fracaso y sus respectivos destinos serán desaparecer y morir en vida. A la vez, como 

hemos señalado en relación con su encuentro y posterior desencuentro, al hallarse 

enmarcados en los sucesos de la Argentina pre-dictatorial funcionan como una 

parábola del vínculo fugaz entre el Frente de Liberación Homosexual y Montoneros. 

Los militantes del FLH encontraron su principal reivindicación en la consigna de Néstor 

Perlongher: ―No queremos que nos persigan, ni que nos prendan, ni que nos 

discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen, ni que nos analicen, ni que nos 

expliquen, ni que nos toleren, ni que nos comprendan: lo que queremos es que nos 

deseen.‖ (1996:34). En contrapartida, los jóvenes montoneros fueron profundizando el 

camino hacia la represión de la energía erótica que implica todo proceso de 

militarización. En otras palabras, entre ambas agrupaciones se produjo una relación 

dicotómica entre el deseo y la disciplina, el individuo y la comunidad, el presente y el 

futuro, la micro-política y la macro-política; y en este sentido, la izquierda peronista dio 

continuidad -más allá de su prédica revolucionaria- a la represión de los instintos 

efectuada por el régimen capitalista al cual combatían. De esta manera, tendieron a 

reprimirse y a reprimir a sus compañeros, sustentando una perspectiva teleológica que 

les garantizaba un futuro mejor por medio de los sacrificios conjugados en tiempo 

presente. 

En la novela, esta manera de concebir la militancia revolucionaria se encuentra 

representada cabalmente por Adolfo, cabecilla montonero y cuñado de Rubén, a quien 
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le lanza exaltado: ―No podés hablar de liberación si estás atado al desvío de tu sexo. 

No es normal, no es natural. No se te puede ni ocurrir. No te ocurre. (…) Al pibito ese 

(Héctor), no lo ves más.‖ (117) Posteriormente, al comprobar que Rubén sigue 

sucumbiendo ante el deseo, lo entregará en manos del enemigo. Como contraparte de 

Adolfo, la obra nos presenta a Sergio, ferviente militante del FHL para quien ―un polvo 

era un paso más en la revolución inminente, no se podía obstaculizar.‖ (153) Héctor y 

Rubén, por su parte y desde sus respectivos lugares, atravesarán su relación en la 

permanente tensión entre ambos polos, y la ruptura definitiva se dará cuando, en un 

acto inmediatamente posterior a la Masacre de Ezeiza, la JP responda a las agresiones 

de la derecha peronista con un cántico que rezaba: ―No somos putos / no somos 

faloperos / somos soldados / de FAR y Montoneros‖. 

 

 

3b) Un paréntesis feinmanniano 

En algunos de los ensayos incluidos en Peronismo. Filosofía política de una persistencia 

argentina, José Pablo Feinmann sostenía que aquel canto fue puramente coyuntural y 

que el sentimiento homofóbico ―no era privativo de los jóvenes militantes. Era privativo 

de los tiempos.‖ (2010:650). Asimismo, decía que: 

―Al día siguiente de Ezeiza, los fachos sacan una enorme solicitada en todos los 

diarios en la que se dice: Los drogadictos y los homosexuales contra Osinde. Ahí 

surge esa consigna en la que la comunidad gay argentina –al calor de los 

análisis de Sebreli y de una aceptable novela del periodista Osvaldo Gallone 

(sic), La más maravillosa música-, encuentra el pecado de homofobia de los 

militantes de los setenta. Pobres: los boletearon a casi todos y ahora, además, 

les dicen homofóbicos.‖ (650-651) 

 

Comprendemos los argumentos de Feinmann pero no podemos dejar de señalar, sin 

desatender aquella situación particular, que el cántico evidenciaba la incapacidad de 

los militantes montoneros para hacer causa común con la comunidad homosexual y 

sus reivindicaciones. Subsumir una consigna a la mera coyuntura no resulta deseable 

para un análisis que pretenda ir más allá de las superficies; por el contrario, creemos 

que es necesario detenerse en los motivos que obturaban el surgimiento de una 

consigna que pudiera afirmar, a un mismo tiempo, la posibilidad de ser ―puto‖, 

―falopero‖ y ―soldado de FAR y Montoneros‖. A modo de paréntesis, llama la atención 
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que el propio Feinmann, tan exculpatorio frente a la postura adoptada por 

Montoneros en relación con los drogadictos y los homosexuales, sea claramente 

condenatorio a la hora de tratar la temprana condena al ―Negro‖ José Sabino Navarro 

(segundo conductor de la Organización) por  ser ―un esclavo de sus hormonas‖ y 

presentar ―una escasa resistencia al asedio de las hembras‖ (2009:13). Extraemos la cita 

de Timote; más precisamente, del pasaje que se detiene en el episodio donde Sabino 

es detenido por dos policías mientras pasea en auto con una de sus amantes. 

Entonces, el cabecilla montonero les dice a los agentes que sus documentos están en 

el baúl, va hasta allí y desenvaina un arma con la que les dispara a quemarropa. Sin 

reparar en el atroz acto cometido por Sabino (no precisamente ser infiel, sino haber 

dado muerte a dos agentes rasos), y luego de repasar el hecho, la voz narradora se 

expresa en los siguientes términos: 

―los montoneros lo destituyen por conducta amoral. Tienen metida en el alma 

la rigidez pacata del catolicismo. Tienen alma de monasterio. Aunque seas un 

Negro calentón, aunque todas las minas se pianten por encamarse con vos, 

estás casado, Sabino, y le debés lealtad a tu mujer. No nos queda otra que 

degradarte. Un combatiente que no es leal a su compañera puede no serlo a la 

Organización. Lo destituyen y lo mandan a Córdoba.‖ (13-14) 

 

Al parecer, Feinmann valora con otra vara esta condena montonera que no se volcaba 

sobre drogadictos u homosexuales sino sobre un ―Negro calentón‖ heterosexual. En el 

primer caso responderían a una postura ―privativa de los tiempos‖; en segundo, a ―la 

rigidez pacata del catolicismo‖ que ―los montoneros‖ tenían ―metida en el alma‖.221 

                                                      
221

 Gamerro también trató estas cuestiones en La aventura de los bustos de Eva y Un yuppie 

en la columna del Che Guevara. En este sentido, el autor confesó haber partido de una tesis 

que, puesta en boca de Ernesto Marroné, daba cierre al díptico: ―¿quién querría participar en 

la construcción de un paraíso al que sería indigno entrar?‖ (2011:408) Ya hemos descripto la 

estrafalaria conversión de Marroné, jefe de compras de una importante empresa, en 

guerrillero montonero. Quedaba establecido allí un paralelismo entre ambas condiciones, 

que el protagonista sintetizaba en su errática valoración de la bibliografía empresarial á la 

Dale Carnegie y la literatura revolucionaria. También dijimos que, en ambos casos, a este 

―héroe lector‖ el universo se le presentaba como un ente pasible de ser aprehendido por 

medio de la razón instrumental, lo cual se traducía en una lógica que comprendía la 

necesariedad de un presente de lucha y sacrificio en pos de un futuro de bienaventuranza 

ilimitada (―Un día, cuando todo esto haya terminado y vivamos en un país libre…‖ -90-). 

Sin embargo, el ―hombre nuevo‖ se le presenta verdaderamente a Marroné en lo 

que podríamos denominar como un ―paréntesis vital‖ en su trayectoria como revolucionario. 

En efecto, al promediar Un yuppie…, el protagonista queda aislado en el delta del Tigre junto 

a María Eva, su compañera de militancia. Durante este lapso de tiempo indefinido (que se 

cierra abruptamente con la llegada de otros montoneros que les traen noticias del golpe 
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Dicho lo anterior, no debemos pasar por alto que aquel acercamiento, aunque efímero 

y accidentado, se muestra como el principal argumento para rebatir la supuesta 

―rigidez pacata‖ de los militantes montoneros. Constituyó, en efecto, una experiencia 

inédita y, a la vez, un precedente insoslayable para la Agrupación Nacional Putos 

Peronistas surgida en La Matanza en 2007, al calor del kirchnerismo. Reivindicándose 

bajo el ―triple estigma‖ de ser ―putos, pobres y peronistas‖, fueron integrándose a los 

nuevos espacios militantes a la vez que reavivaron la capacidad del peronismo para 

generar alteridades propias. 

 

 

3c) En busca de la intensidad perdida 

Volviendo a la novela de Bazán, creemos atisbar alguna respuesta a la imposibilidad de 

generar una fórmula del tipo ―puto-falopero-soldado-de-FAR-y-Montoneros‖ en la 

presencia ineluctable de las dicotomías señaladas; dicotomías que en la obra acaban 

determinando la ―doble clandestinidad‖ a la que debe someterse Rubén a partir de 

1974 por ser, justamente, homosexual y montonero222, y que demanda la negación de 

su presente para generar las condiciones de una Revolución que no habría de liberarlo 

como individuo al sostener la represión de sus deseos eróticos. 

Ahora bien: cabe aquí otra importante consideración que eleva el tiro desde una 

reivindicación exclusivamente homosexual a otra que implica a todos los seres 

humanos; puesto que, como afirma Sergio en un pasaje de la novela, ―el placer no 

tiene género‖ (154). En este sentido, la búsqueda del placer es un imperativo que atañe 

a la humanidad, y su represión siempre responde a designios políticos cuya finalidad 

es modelar las subjetividades. Citamos a Néstor Perlongher, que al ser interrogado en 

                                                                                                                                                            
militar), Ernesto y María Eva darán rienda suelta a sus pasiones y a sus sentidos a través del 

contacto directo con la naturaleza, el consumo de marihuana y los juegos eróticos. La 

―cópula desaforada‖ hará emanar felicidad desde todos los poros del cuerpo de Marroné 

(241) y la marihuana lo llevará a sentir que ―la vida se había vuelto simple, su corazón alegre, 

su cuerpo liviano‖ (246). Ese ―digno‖ paraíso, empero, será desmantelado con la llegada de 

los cabecillas montoneros y la consecuente restauración de un régimen de conductas 

reguladas. A partir de allí, el ―hombre nuevo‖ habrá muerto para Marroné y la revolución se 

encaminará hacia su fracaso. 
222

 ―Rubén había pasado a la clandestinidad. Otro nombre, otra vida. Héctor pensaba que 

Rubén estaba en la clandestinidad de la clandestinidad. Porque Rubén no se mostraba tal 

cual era, puto. Rubén ya era clandestino en un mundo heterosexual y ahora pasaba a una 

segunda clandestinidad.‖ (BAZÁN, 2003: 231) 
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1987 por Enrique Symns sobre la ―necesidad imperiosa de encontrar una política de la 

vida cotidiana‖, respondía: 

―-Sí, eso sería una especie de micro-política. Nosotros reservamos el análisis, la 

reflexión para los planos morales, sociales de la vida. El único instrumento 

molecular existente es el psicoanálisis que justamente sujeta su análisis a una ley 

moral: el Edipo, lo digan como lo digan, es tristísimo porque siempre hay falta, 

siempre hay carencia. El deseo, en cambio, crea planos de intensidad en donde 

justamente nunca falta nada. No es que estoy con este porque no puedo estar 

con el otro. Es necesaria la producción de intensidad. Lo que nosotros queremos 

es intensidad. Recurrimos al sexo, a la política, al alcohol, a la droga. El cuerpo es 

forzado en esa pulsión de intensidad. No es la droga la que produce la 

intensidad, la droga es colocada al servicio de la intensidad. La intensidad usa de 

todo lo que encuentra en su camino para producirse.‖ (2011:138) 

 

Como podemos observar, en la cita de Perlongher aparece la noción de deseo ligada 

con la de intensidad. En este vínculo también comulgan los pensamientos de Georges 

Bataille o Herbert Marcuse. El primero sostenía que tanto la experiencia erótica como 

la experiencia de santidad implican una ―intensidad extrema‖ (2009:258). Por su parte y 

en oposición a Freud, Marcuse abrigaba la idea de que civilización y represión de los 

instintos no parten de una oposición metafísica sino que constituyen el producto de 

una organización social históricamente determinada. En este sentido, y retomando la 

propuesta kuscheana de establecer convergencias entre polos aparetemente 

dicotómicos, concebimos como deseable el establecimiento de diálogos no 

excluyentes a los fines de generar -al decir de Perlongher- puntos de encuentro entre 

todas esas multiplicidades disidentes. (SYMNS, 2011:138) 

Cuando el mismo Estado argentino que perseguía y/o invisibilizaba a las alteridades 

sexuales decidió impulsar las leyes de Matrimonio Igualitario e Identidad de Género, 

ese proceso de generación de puntos de encuentro no homogeneizantes pareció 

principiar. Esa novedad quizás signó el salto dado por Bazán entre la primera y la 

segunda edición de su Historia de la homosexualidad en Argentina. Mientras en el año 

2004, a la hora de interpretar el significado de la homosexualidad, afirmaba con 

desencanto que se trataba de una ―nada‖ cuya condición de enunciabilidad y de 

existencia se daba a través del discurso represor de la doxa, en 2010 su conclusión se 

mostraba diferente. En este sentido, desde un contexto político, social y cultural más 
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favorable (amén de su demostrado afán por confrontar con el kirchnerismo223), se 

retrucaba a sí mismo diciendo: 

―Hoy no estoy tan convencido de que la homosexualidad no sea nada. (…) La 

homosexualidad, como parte de un mundo variado, tiene algo que ofrecer 

desde su diferencia. 

Algo valioso. 

Algo sustancial. 

Algo humano.‖ (602-603)
224

 

 

A modo de conclusión, querríamos dejar asentada una hipótesis para seguir 

explorando: la subjetividad montonera, signada por la militarización y la regulación de 

las conductas, no podía asimilar la otredad popular ni las alteridades sexuales ya que, 

en ambos casos, se trata de un ―exceso de vida‖; es decir, de una intensidad que 

desborda todo intento normalizador. En otros términos, el pueblo como ―sujeto 

transindividual‖ impulsado por la espontaneidad y la pasión que la conciencia letrada 

se empeñó en aprehender para constatar la imposibilidad conseguirlo, se reconoce en 

                                                      
223

 A propósito de la postura asumida por Bazán, el primero de mayo de 2009 la Agrupación 

Nacional Putos Peronistas emitió un comunicado para salir al cruce de un artículo suyo titulado 

―Soy gorila‖. Allí sostenían la distinción entre los ―putos‖, que son peronistas, y los ―gays‖, que 

son gorilas, poniendo el eje en la diferencia social antes que en una compartida condición 

homosexual. Sobre el final, después de discutir con los argumentos del periodista, reconocían: 

―La verdad Bazán, nos tenías podridxs hace rato, cosificándonos en ese estereotipo 

gay del triunfador, del gay profesional atildado, lugar al que no tenemos acceso lxs 

que vinimos desde Neuquén, Misiones, Río Negro o Mendoza a ganarnos el mango 

a la gran ciudad trabajando hasta 12 horas por día en call centers o heladerías. 

Tampoco tiene acceso Matias o la Juancito de Catán metidos en una peluquería de 

sol a sol o la Lara, travesti de Virrey del Pino limpiando casas para no caer en la 

prostitución. Nos tenes podridos, vos, Peña, Sebreli, Gastón Trezeguet, los gays 

gorilas y la madre que los hizo nacer en esta tierra de la que reniegan. 

Repetimos, por gorilas como Bazán, por gorilas como Fernando Peña, por gorilas 

como Sebreli, por la Sociedad Rural, por Macri, por la fiscal de la dictadura doctora 

Carrió. Por todo eso somos peronistas.‖ 

(http://www.lacapital.com.ar/contenidos/2009/05/01/noticia_0041.html)  
224

 Anotamos que ese optimismo no era privativo de Bazán. También puede encontrase, a modo 

de ejemplo, en las conclusiones de Espacios homoeróticos en la literatura argentina (1914-1964), 

monumental tesis doctoral presentada por Jorge Luis Peralta en la Universidad Autónoma de 

Barcelona: 

―La aprobación en Argentina de las leyes de Matrimonio Igualitario en 2010 y de 

Identidad de Género en 2012 ha abierto nuevos horizontes a la existencia de 

lesbianas, gais, bisexuales, trans y otras subjetividades apartadas de la norma. 

Paulatinamente, se van ganando territorios que en algún momento fueron meras 

utopías. Tal panorama no consigue ocultar por completo que la intolerancia, el 

rechazo de la diferencia y las distintas fobias (homo, lesbo, trans) se mantienen a la 

orden de día, pero indica un cambio auspicioso que invita a mirar el futuro con 

optimismo.‖ (2013:501) 
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el éxtasis dionisíaco que diluye el sentido de conciencia individual al sumergirlo en una 

conciencia grupal. Recordando la expresión de Adolfo que hemos transcripto, 

podríamos afirmar que ―el pueblo es puto‖ en la medida que representa un territorio 

donde afloran los instintos y se liberan los sentidos, habilitando una mayor intensidad 

anclada en lo corporal. Siguiendo esta hipótesis podríamos encontrar una profunda 

motivación en el hecho de que, dentro del ―progresivo programa del ‗espíritu‘ y la 

literatura contra el ancho y denso predominio de la ‗bárbara materia‖ (VIÑAS, 1971:15), 

―lo abyecto‖ se haya identificado a la vez con ―el sexo homosexual‖ y las ―clases 

populares‖. Pero como hemos señalado, la procura de intensidad no es patrimonio 

exclusivo de una determinada alteridad sexual sino que hace al género humano en su 

totalidad, razón por la cual -de manera análoga a la negación de la ―popularidad 

interior‖- la supresión del éxtasis corporal supone otra dimensión de aquella 

colonización cultural signada por la racionalidad pragmática europea-occidental. 

Retornando a la parábola montonera y sus recientes representaciones literarias, 

podríamos afirmar que la muerte de Sabino Navarro simboliza una temprana 

mutilación de la vía ligada a lo corpóreo y la raíz popular. ―El Negro‖ Sabino, morocho 

correntino de familia peronista, ―cabecita negra‖, obrero metalúrgico y sindicalista 

combativo, es la contracara de Firmenich. Al igual que Eva Perón, encarnó esa ―otredad 

popular‖ que ocupó fugazmente la conducción y, a la vez, representó un límite para la 

Organización. En este sentido, su virtual condena a muerte estuvo sujeta a su condición 

de ―esclavo de las hormonas‖ y no por haber asesinado a dos policías; según nuestro 

entender, ese episodio matinal selló la pauta que Montoneros adoptaría desde los 

primeros hasta sus últimos días. 

 

 

4) Guillermo Saccomanno: una genealogía de la violencia 

política argentina 

 

―Puedo tocarte o solo verte / muero de pronto, vivo siempre.  

Pruebo más de dos veces, / juego con fuego.‖ 

-Catupecu Machu, ―Grandes esperanzas‖. Cuadros dentro de cuadros, 2002.- 
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En la trilogía constituida por las novelas La lengua del malón (2003), El amor argentino 

(2004) y 77 (2008), Guillermo Saccomanno225 trazó un recorrido genealógico sobre la 

violencia política omnipresente en nuestro país durante la segunda mitad del siglo 

pasado. De esta manera, en sintonía con buena parte de su obra narrativa, dio 

continuidad al conflicto presentado en términos de identidad/otredad, al tiempo que lo 

complejizó y le dio nuevos alcances. El protagonista de este singular tríptico narrativo 

enmarcado entre los años 1953 y 1977 es el Profesor Gómez. La configuración subjetiva 

del personaje representa la disputa entre alteridades radicales, entendidas como ―otros 

culturales‖, cuya relación viene a reflejar la alteridad íntima de los sujetos tensionados 

entre diferentes paradigmas culturales y las operaciones subalternizadoras que se 

desplazan en sentidos contrarios. Gómez, en efecto, es uno de los tantos que migraron 

desde los pueblos del interior hacia Buenos Aires (―la ciudad de los sueños‖, diríamos 

con el tucumano Juan José Hernández) y, a la vez que se desempeña como profesor de 

literatura inglesa, se identifica con la cultura de masas y con el pueblo peronista. 

Gómez es, además, un homosexual que no reconoce públicamente su condición. De 

este modo resulta subalternizado respecto de la alteridad sexual que encarna, así como 

también -luego del 1955- en relación con su filiación peronista, aunque como 

intelectual se muestre reticente a incorporarse en sus filas. 

Asumiéndose simultáneamente como ―cabecita negra‖ (2003:28) y ―perfecto hombre 

letras‖ (26), Gómez hace confluir en su subjetividad dos fuerzas políticas y culturales 

                                                      
225

 Saccomanno comenzó su trayectoria a principios de los años ‗70 como guionista de 

historietas y periodista gráfico. A finales de esa década apareció su único libro de poemas y, 

hacia mediados de los ‗80, empezó a publicar novelas y cuentos. Su trabajo, en orden 

cronológico, consta de las siguientes obras: Moby Dick (historieta con Durañona y Enrique 

Breccia, 1972); Alias Flic (historieta con Marchionne, 1974); El aire (historieta con Alberto Breccia, 

1976); Partida de caza (poemas, 1979); Derek (historieta con Mandrafina, 1979); Historia de la 

historieta argentina (ensayo en colaboración con Carlos Trillo, 1980); Avenida Corrientes 

(historieta con Solano López, 1981); Prohibido escupir sangre (novela, 1984); Situación de peligro 

(cuentos, 1986); Ángeles caídos (historieta con Durañona, 1987); Roberto y Eva. Historias de un 

amor argentino (novela, 1989); Bajo bandera (cuentos, 1991); Animales domésticos (cuentos, 

1994); La indiferencia del mundo (cuentos, 1997); El buen dolor (novela, 1999 –Premio Nacional 

de Literatura 2000-); La lengua del malón (novela, 2003); El amor argentino (novela que incluye 

el relato Roberto y Eva… enmarcado en la segunda entrega de la trilogía protagonizada por el 

Profesor Gómez, 2004); El Pibe (cuentos, 2006); 77 (novela, 2008 -Premio Hammett 2009-); El 

oficinista (novela, 2010 -Premio Biblioteca Breve de Novela Seix Barral 2010-); Un Maestro (no 

ficción, 2011 -Premio Rodolfo Walsh 2012-); Cámara Gesell (novela, 2012 -Premio Hammett 

2013-); Terrible accidente del alma (novela, 2014); Amor invertido (novela en coautoría con 

Fernanda García Lao, 2015). 
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que, durante esos años, se tradujeron en la antinomia peronistas/anti-peronistas. Junto 

con Ranajit Guha podemos definir a la subalternidad como ―condición‖ o ―atributo 

general de subordinación‖ (1997:23). En tal sentido, hemos señalado que en la 

Argentina forjada por el proyecto de las élites conservadoras-liberales decimonónicas, 

existió una identificación directa entre pueblo y subalternidad, y además, que ese pueblo 

constituía para el proyecto civilizatorio una alteridad radical a eliminar física y/o 

simbólicamente. Sin embargo, con advenimiento del siglo XX y la aparición de 

gobiernos populares que intentaron subordinar política, económica y culturalmente a 

esas élites, aquella primigenia identificación resultó trastrocada. Un Jorge Luis Borges 

desplazado de su cargo como director de la Biblioteca Nacional para ser reubicado 

como Inspector de aves de corral226 o una Victoria Ocampo apresada en la cárcel de El 

Buen Pastor, son dos ejemplos paradigmáticos de la voluntad de subalternizar a esas 

élites por parte de los primeros gobiernos peronistas. 

 

 

4a) La lengua del malón: entre la seducción de la barbarie y la 

bárbara civilización 

 

―Voy donde no me llevan / más adentro de la selva. 

Lejos de algunos idiotas / que quieren domar las fieras.‖ 

-Catupecu Machu, ―Grandes esperanzas‖.- 

 

En La lengua del malón, un Gómez septuagenario repasa sus experiencias juveniles 

durante los meses previos al golpe de Estado de 1955. Se recuerda como un sujeto 

tensionado entre dos fuerzas antagónicas y confiesa haber traspasado los límites hacia 

uno y otro extremo. Por un lado, acompañando a la turba peronista que, enfurecida por 

                                                      
226

 En el ensayo ―Borges, ficha 57.323‖, Jorge B. Rivera desmembró ese episodio cuasi-mítico de 

la biografía de Borges. El expediente municipal que explicita su traslado existe pero es anterior a 

la asunción presidencial de Perón, se corresponde con una leve sanción por no cumplir con una 

disposición que le atañía como agente municipal y no se menciona el cargo de inspector de 

ferias. Sin embargo, nos interesa más la verosimilitud de la anécdota (que muestra a Borges 

como víctima temprana del peronismo) que su cercanía con la llamada ―verdad histórica‖. (Ver 

KORN –comp.-:2007) 
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el atentado en Plaza de Mayo sucedido el 15 de abril de 1953, atacó las sedes de los 

partidos radical, demócrata y socialista, así como también al Jockey Club de Buenos 

Aires227: ―Esa noche traspuse un límite, dice el profesor. Esa noche el fuego reveló una 

naturaleza que ignoraba en mí.‖ (2003:40) Pero Gómez también confiesa haber 

traspuesto el límite opuesto al entregar a la revista Sur, a escasos días de aquellos 

acontecimientos, un ensayo de interpretación sobre La isla del tesoro: 

―La literatura y el mal, dice el profesor. La literatura nos empuja a fondos 

insondables. Para ser un auténtico maldito, no hay que tener escrúpulos. Con mi 

traición a cuestas, hubo momentos en que me sentí un personaje dotoievskiano. 

Qué dotoievskiano ni ocho cuartos. Lo mío no tenía grandeza alguna. Una típica 

guachada de clase media.‖ (53) 

En la novela el joven Gómez somatiza esa ―perra dualidad‖ y cae enfermo, pero se cura 

instantáneamente al saber que la redacción de Sur fue allanada y que Victoria Ocampo, 

su directora, fue encarcelada. Ahora bien: ambas transgresiones encuentran diferentes 

significados para Gómez, dado que mientras la primera le revela una ―naturaleza‖ 

interior, la segunda se le aparece como una ―traición‖.228 Se nos revela a partir de allí su 

estéril ―esnobismo‖ de individuo perteneciente a una clase media cuya pretensión es 

―ser alguien‖; y esa esterilidad se corresponde con su bovarismo (―Bovarismo puro, lo 

mío‖, reconoce Gómez -55-), es decir, con la insatisfacción crónica generada por el 

contraste entre sus aspiraciones como sujeto mentalmente colonizado y una realidad 

que no logra satisfacerlas. Esta ―dualidad‖ de Gómez, a su vez, puede comprenderse 

como una traducción subjetiva de aquella ―batalla‖ entre ―falsa erudición‖ y 

―naturaleza‖ a la que se refirió José Martí en Nuestra América (2005:33), y que a su 

                                                      
227

 En La violencia oligárquica antiperonista entre 1951 y 1964, Roberto Bachetti daba cuenta de 

este y otros actos que ―células terroristas integradas por miembros de la oligarquía vernácula‖ 

(2014:18) perpetraron entre mediados de abril y principios de mayo de 1953. Los dos artefactos 

explosivos colocados el 15 de abril ―en una Plaza de Mayo repleta de gente (…), en tanto se 

festejaba un acto partidario peronista en el que hablaba el propio Perón a su regreso de Chile‖ 

(17) dejó un saldo de cinco muertos y noventaitrés heridos. Por su parte, ese mismo día, ―en 

represalias por dicha acción terrorista (…) grupos adeptos al gobierno asaltaron y prendieron 

fuego la Casa del Pueblo (del Partido Socialista), la sede capitalina del radicalismo bonaerense, 

el comité nacional de la U.C.R., (…) la sede del Partido Demócrata y el edificio central del 

aristocrático Jockey Club.‖ (18) 
228

 El armazón subjetivo de Gómez se encuentra llamativamente cercano al de Ernesto Marroné. 

Al mismo tiempo, en el derrotero de ambos personajes se abre una misma bifurcación que los 

empuja a decidir entre seguir el camino de la ―traición‖ para estar bien en términos de 

visualidad, o adentrarse en el camino de su propia ―naturaleza‖ para trascender en los otros. 
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entender constituye una disputa verdadera aunque eclipsada por la falaz fórmula 

civilización o barbarie. 

En la novela de Saccomanno, el significado y la dimensión de esa batalla se dirimirán 

para el Profesor Gómez el 16 de junio de 1955, cuando el bombardeo a Plaza de Mayo 

lo ―despabile‖: 

―Yo me daba cuenta: había en mí una dualidad. Por un lado, esa cultura de 

Victoria y su séquito, era cierto que me tiraba. Me gustaba especialmente esa 

ligereza para sobrevolar los grandes asuntos existenciales con la levedad 

zumbona de quien está de vuelta. Lo europeo, me decía, era eso. Pero después 

me salía el resentido. 

No digo que no hubiera valores en esa cultura. Pero de qué clase eran estos 

valores. Si me acuerdo de las bombas, las víctimas, la sangre derramada, leo 

desde otro lugar. Desde la Plaza bombardeada, leo. Quisiera ser civilizado, y lo 

intento no pocas veces. Pero abro sus libros y entre sus páginas empiezo a oír el 

rugido de los aviones, el silbido de las bombas, las explosiones. Esas palabras 

son asesinas.‖ (33-34)
 229

 

Hasta ese entonces, el protagonista había sido un hijo de madre soltera y provinciana 

que, víctima de un ―complejo de inferioridad‖ (52), había querido cambiar su historia 

traicionándola (50). Pero a partir del bombardeo se le revelará una realidad tan 

inocultable como los cuerpos descuartizados que debe sortear en su desorbitada huida 

o la desaparición física de Lía y Delia, sus amigas lesbianas: esa masacre representa la 

mayor puesta en escena de una ―tradición‖ argentina, el  ―vínculo entre la cultura y el 

genocidio‖ (200). 

A su vez, esta historia con ribetes melodramáticos contiene a ―La lengua del malón‖, 

una singular obra literaria escrita por Delia y mantenida en ―cautiverio‖ por el Profesor 

Gómez durante cincuenta años. A lo largo de la novela, Gómez se muestra como su 

exégeta, desplegando un arsenal crítico que intenta comprender a la historia (su 

historia personal y la historia del país) desde una teoría literaria concebida como teoría 

política (201); y a partir de allí, genera un diálogo constante entre literatura y vida. No 

                                                      
229

 Saccomanno (que no se asume peronista pero sí ―anti-gorila‖) ha sabido reconocer en esta 

dualidad de Gómez su propia dualidad. Citamos un pasaje de la entrevista que le hizo Claudio 

Zeiger a raíz de la publicación de La lengua del malón:  

―El profesor Gómez soy yo. Me di cuenta de que Gómez tiene resentimiento de clase 

y fascinación por la clase alta, por su cultura, por el manejo del idioma francés. A mí 

me interesaba más Contorno que Sur, pero la leía. Mi viejo, que era socialista, traía 

Sur a casa. Y Sur era el pensamiento rubio, no hay vueltas. La cultura oficial del 

peronismo estaba copada por el nacionalismo católico. Y el resto era lo 

indiscriminado, la negrada, lo indiferenciado.‖ 

(http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-915-2003-09-01.html)  
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podemos desarrollar aquí un análisis exhaustivo sobre la multiplicidad de sentidos que 

dispara la inclusión de ese relato enmarcado. Por tal motivo, diremos de manera 

sucinta que ―La lengua del malón‖ (es decir, la obra de Delia que, a su vez, le da título a 

la novela de Saccomanno), tanto desde su hibridez genérica como desde su línea 

argumental y su carácter autobiográfico, viene a representar la ―otra lengua‖: la lengua 

silenciada por una historiografía escrita desde la ―ciudad letrada‖ y su proyecto 

civilizatorio. En este sentido, ―la fantasía de Delia‖ se despliega como una ―ontología de 

lo reprimido‖: a su opción por los géneros marginados (la gauchesca y la novela 

erótica) se le agrega la reescritura del mito de la cautiva. Ese mito, afirma Gómez en 

tácito diálogo con las afirmaciones de David Viñas en torno a ―El matadero‖, funda las 

letras argentinas (Ruy Díaz de Guzmán, el mismo Echeverría) y sus principales ejes son 

la tópica del secuestro y el ocultamiento de una verdad: fueron los indios los primeros 

en caer cautivos en manos de los conquistadores. De esta manera, con la reescritura del 

mito, Delia se propone ir a contrapelo del ―rescate rubio‖ echeverriano para adentrarse 

en ―el atractivo de lo desconocido‖ y ―el vértigo de la fantasía y su poder‖. D, alter-ego 

de Delia, ha sido hasta el ataque del malón indio una cautiva del Capitán, con quien 

mantenía lo que Gómez llama un ―matrimonio utilitario‖. D se libera entonces al caer en 

manos de Pichimán, el joven capitanejo indio. ―Sin rosario ni Biblia‖, va descubriendo 

una yo-otra ―más real‖ y transmuta su condición de ―vagina civilizada‖ al liberar sus 

pulsiones. De tal manera, la palabra y la experiencia encuentran un cauce común para 

Delia. Esposa de un Capitán de la marina partícipe del complot que derrocó a Perón, 

cuando conoce a Lía descubre ―otro deseo‖ subyugado por ―los vencedores de la 

historia‖. Ese ―amor que no se puede nombrar‖ (27), esa ―inclinación‖, ese ―desvío‖ (29), 

esa ―tendencia oculta‖ (45) se sublima literariamente, y los roles entre la cautiva y el 

capitanejo indio se invierten cuando este se libera del ―imperativo violador‖ para ser 

penetrado por D. Como manifiesta Gómez, la obra presenta un cuestionamiento 

profundo a la civilización occidental en su indagación sobre ―la atracción de lo salvaje‖, 

ya que, a través de esta operación, ―lo que (Delia) plantea‖ es la presencia de ―una 

barbarie encubierta‖ en ―la represión de la sexualidad civilizada.‖ (105)  
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4b) El amor argentino: nuevas excursiones en los territorios de 

la carne 

 

―Voy al doble con mi apuesta / más te quiero si te arriesgas. 

Lejos te vi y me di cuenta / que disfruto la tormenta.‖ 

-Catupecu Machu, ―Grandes esperanzas‖.- 

 

Hemos visto que la emergencia del pueblo peronista fue percibida por las élites y la 

pequeña burguesía ilustrada como una ―invasión‖, y que esa sensación impregnó 

diferentes registros discursivos entre los que se cuentan las ―réplicas literarias‖ de 

escritores como Martínez Estrada, Borges, Bioy Casares, Cortázar o Anderson Imbert. 

Sin embargo, cuando esos sujetos populares se mostraron en el centro de la polis 

oligárquica y a la vista de todos230, algunos individuos pertenecientes a los sectores 

medios sucumbieron también ante la ―seducción de la barbarie‖ y, a partir de allí, 

intentaron establecer contacto impulsados por la atracción, el deseo corporal y el 

impulso sexual. Hemos señalado, por otra parte, que desde los albores de nuestra 

literatura el sexo entre hombres fue configurado como una violación-perversión-

anomalía-salvajismo propinada por una alteridad radical que viene a metaforizar el 

                                                      
230

 En Pecadores y pecadoras (2010), el tercer tomo de su Historia sexual de los argentinos, 

Federico Andahazi daba cuenta del ―componente sensual y erótico‖ puesto de manifesto en el 

acto fundacional del peronismo y destacaba, además, un inédito protagonismo femenino. Lo 

citamos: 

―Más allá de los elementos sociales y políticos, el 17 de octubre tuvo un 

componente sensual y erótico imposible de soslayar, aunque casi nadie se atrevió 

a señalarlo. Muy poco se ha dicho del enorme protagonismo que tuvieron los 

jóvenes y de la presencia, hasta entonces inédita, de las mujeres en una 

manifestación pública. La política estaba reservada a los hombres y, como en 

tantos otros aspectos sociales, las mujeres eran consideradas meros objetos 

ornamentales que los funcionarios exhibían en los actos protocolares de Palacio. 

Con más razón, la calle como espacio de reclamo, de compulsa o de demostración 

de fuerza era cosa de hombres. (…) Las imágenes son elocuentes: jóvenes 

trabajadores con el torso cobrizo desnudo, muchachas sentadas alrededor de la 

fuente con las faldas recogidas exhibiendo sus piernas hasta las pantorrillas y el 

contacto de los cuerpos transpirados frente a la Catedral eran postales poco 

menos que pornográficas. Pero además de pedir por la libertad de Perón y 

defender los derechos alcanzados, las mujeres hicieron saber a voz en cuello que 

el líder encarcelado no solamente era el artífice de su nueva realidad, sino, 

también, de sus más íntimas fantasías; una de las consignas más coreadas por las 

mujeres en la Plaza decía: Sin corpiño y sin calzón / Todas somos de Perón.‖ (103) 
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sometimiento de un sector social por otro. Con tales antecedentes, no solo se 

demoraría la aparición de una expresión literaria que abordara esta ―bárbara 

seducción‖ sino que, cuando Carlos Correas publicó en 1959 ―La narración de la 

historia‖ -el primer relato en el que la relación homosexual entre un joven de clase 

media y un ―morochito‖ metaforizaba la comunión entre clases diferentes, es decir, 

entre la civilización y la barbarie- se desató un proceso judicial por inmoralidad y 

pornografía que buscó punir a este exponente de ―la conjura homosexual/marxista‖ 

(ver MELO, 2011:229). Debemos considerar que para ese momento Perón había sido 

derrocado y el Movimiento estaba proscripto por el decreto firmado por Aramburu, 

quien pretendía restaurar la subalterinización de las masas trabajadoras y su 

representación política. 

Este fenómeno político y cultural se proyectó hacia nuestro campo literario durante los 

años subsiguientes. Una de sus expresiones más representativas fue La ciudad de los 

sueños, novela de Juan José Hernández aparecida en 1970. Con la capital tucumana 

durante los años de la primera presidencia de Perón como marco espacio-temporal, la 

historia presentaba a un puñado de personajes con ínfulas de alta cultura que estaban 

encandilados con la metrópoli porteña por lo que le encontraban de europea y que se 

referían al peronismo con los más variados epítetos descalificativos. Esa ―proscripción 

avant la lettre‖ se muestra además como práctica constante de Alfredo Urquijo, 

personaje homosexual que establece una negación de la otredad política-cultural 

haciendo pie en su alteridad sexual. Por medio de esta operación, la obra exponía de 

modo simbólico la relación especular que se presentaba entre los ―otros 

innombrables‖: la homosexualidad y el peronismo. ―El amor que no osa decir su 

nombre‖ (en palabras de Oscar Wilde) por un lado, y el Movimiento proscripto por el 

otro. Pero además, la novela mostraba cómo ambas alteridades se excluían 

mutuamente tanto en un plano textual como metatextual, un fenómeno cuyo mayor 

grado de conflictividad se dará, como vimos, cuando la Tendencia Revolucionaria 

muestre su incapacidad para asimilar las reivindicaciones de los ―otros sexuales‖. 

Yendo a la segunda novela protagonizada por el Profesor Gómez, en El amor argentino 

él será quien nos hable de su ―atracción de lo salvaje‖ a través de los ―encuentros 

clandestinos‖ mantenidos con Aníbal, ―un obrerito de la carne‖ (2004:15). De esta 

manera, Saccomanno actualiza el contenido del relato de Correas imprimiéndole un 
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nuevo giro, pues Gómez se considera a sí mismo como un ―cabecita negra‖ destinado a 

ser peronista (14), hecho que genera una primaria identificación con ese ―otro cultural‖ 

encarnado por Aníbal. Esta segunda obra, al igual que La lengua…, presenta diferentes 

planos narrativos entre los que se destacan las vivencias de Gómez hacia fines de 1958 

y principios de 1959 y el relato que por ese entonces le hace un tal Hurtado, ex 

compañero de redacción de Roberto Arlt, sobre un romance que el escritor habría 

mantenido con Eva Duarte hacia fines de la década del ‗30 y principios de los años ‗40. 

El relato de Hurtado constituye la reedición de Roberto y Eva, la nouvelle que 

Saccomanno publicó en 1989. Por este motivo, nos concentraremos en los pasajes 

donde el Profesor Gómez nos habla de su relación con el corredor de reses del 

Frigorífico Lisandro de la Torre en los tiempos de la privatización operada por el 

gobierno de Arturo Frondizi. Específicamente a través de un pasaje que nos 

proponemos analizar, intentaremos observar cómo la relación especular Gómez-Aníbal 

se va fragmentando y la ―redención sexual y social‖ (parafraseando a Pasolini) no podrá 

concretarse. 

Gómez recuerda haber transgredido las barreras de sus temores en varias 

―expediciones a Mataderos‖ impulsadas por ―la pasión‖ (113). Estando allí, cierto 

sábado de afeites en la peluquería Aníbal lo presenta a sus amigos como un 

―compañero de la primera hora‖. En ese ―ambiente varonil y cosmético‖ propio de los 

espacios de homosociabilidad, se exalta la amistad masculina y la hombría al tiempo 

que la homosexualidad se encuentra latente ante los ojos de Gómez, tanto sea en ―la 

tocada de traste, entre caricia y provocación, como al pasar‖ como en la ―actitud que 

podía ser femenina‖ (118) del peluquero que emprolijaba la patilla de un cliente. 

Gómez y Aníbal silencian (―subalternizan‖, podríamos decir) su alteridad sexual para 

relacionarse con los demás desde una identidad política común: el peronismo. Sin 

embargo, la alteridad íntima de Gómez (su ―perra dualidad‖) hace que, por más que se 

asimile al código ―canyengue‖ y ―arrabalero‖ imperante, no pueda dejar de 

sobreimprimir apreciaciones de sujeto letrado en su percepción de esos hombres y de 

ese espacio. Esta distancia es remarcada por Gómez, quien desde el recuerdo 

reflexiona: 

―Tengo que admitirlo: encontraba en ese ambiente un cierto paganismo 

proletario y lumpen. Me costaba discernir hasta dónde en esta lectura mía no 
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pesaba la convicción de que por más que me perdiera en esas calles de tierra 

donde las zanjas delimitaban baldíos y potreros, por más que me esforzara en 

copiar el acento y los modos de esos muchachos, por más que persiguiera una 

justificación política, nunca dejaría de ser un viajero que, como los naturalistas 

alemanes deslumbrados por las escenas sudamericanas, al concederle un 

exótico prestigio literario al ambiente, tenía vedado pertenecer al mismo. Yo 

siempre sería otro.‖ (118) 

 

La ―otredad‖ asumida por Gómez marca una distancia frente a esos otros ―cabecitas 

negras‖. En tal sentido, este pasaje de la novela puede alinearse con las ―invasiones‖ a 

los espacios proletarios hechas por individuos provenientes de las clases medias: una 

inversión de aquella primigenia ―invasión‖ popular que la narrativa argentina 

representó recurrentemente durante los últimos años. Esas ―expediciones‖ de Gómez 

anticipan la ―invasión‖ efectuada por los jóvenes militantes que en las décadas 

venideras buscaron ―proletarizarse‖. Pero a diferencia de ellos, Gómez aparece como un 

sujeto que lleva a la conciencia su imposibilidad de ―ser otro‖. Este doble movimiento 

de identificación/diferenciación respecto de los sectores populares resulta una 

constante en la configuración subjetiva del protagonista; y Gómez, lejos de contentarse 

con una posible comunión con ese ―paganismo proletario y lumpen‖, ofrece una 

relectura de ―El matadero‖ donde ―los muchachos de la peluquería, en cuya sangre se 

mezclaban la inmigración europea y el criollaje, no eran otros que los descendientes de 

aquella barbarie que le había arrancado los calzones al refinado efebo unitario para 

someterlo a vergazos.‖ (118) Vemos, así, otro eslabón de la genealogía sobre la 

violencia política que esta trilogía traza; y además, el modo en que Gómez toma 

distancia de un espacio al que no pertenece y del que habría de despedirse, 

inevitablemente, ―cuando acabara el romance con Aníbal‖: 

―Cuando acabara el romance con Aníbal, no iba a extrañar solo su cuerpo 

fibroso, la potencia de sus músculos, su dulzura y picardía. Uno podía 

acostumbrarse a la ausencia de un cuerpo, pero no a la tristeza que se 

aposentaba en el alma, una tristeza que evocaría por siempre esa mañana de 

invierno, las calles de tierra, el olor de las curtiembres, los vidrios empañados de 

la peluquería, el vaho de virilidad y colonia del local, la discusión simplista de 

política; todo eso que eran gestos, perfiles, sensaciones, iba a permanecer en mi 

memoria como un país que no volvería a pisar en mi puta vida.‖ (123-124) 

Con relación a la mencionada genealogía, en la interpretación sobre el relato 

echeverriano que atraviesa las páginas de El amor argentino, ―el matadero‖ funciona 

como representación de una Argentina nacida al calor de la violencia política y la 
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sangre derramada. En la lectura de Gómez, los vengadores de aquel unitario sometido 

por la bárbara turba fueron los que bombardearon la Plaza de Mayo en 1955; 

siguiendo esta línea, frente a la represión del ejército a los obreros que tomaron el 

Frigorífico Lisandro de la Torre a principios de 1959 para resistirse a su privatización, el 

Profesor sostendrá: ―Si Echeverría representó en los triperos la barbarie como ralea, qué 

encarnaban esos Neptunos y Sherman unitarios sino la venganza del héroe romántico 

civilizado que fuera violado en el Matadero de la Convalecencia del Alto durante una 

cuaresma del rosismo en el siglo pasado.‖ (209) Gómez es, una vez más, testigo de la 

represión y el intercambio desigual entre tanques y hondas. Aníbal, por su parte, se 

muestra como uno de los tantos protagonistas de la contienda, uno de los tantos 

obreros detenidos y torturados. Cuando esté nuevamente en libertad se casará y 

formará una familia, ―normalizando‖ su ―alteridad sexual‖ y representando, así, el 

fracaso de la redención sexual y social frente a la violencia institucionalizada. 

Para cerrar este apartado quisiéramos señalar que, de manera similar a la ―aventura‖ 

protagonizada por Marroné en la novela de Gamerro, esta obra de Saccomanno recurre 

a cierta dinámica constitutiva de nuestra narrativa: es el sujeto letrado quien 

―excursiona‖ en el espacio de la barbarie. Siguiendo las huellas que enlazan, a modo de 

ejemplo, ―El matadero‖ de Echeverría con ―El Sur‖ de Borges, ese sujeto se dirige hacia 

territorios desconocidos para ser vejado y/o encontrar la muerte en manos de una 

otredad más o menos monstruosa. Sin embargo, quizás a la luz de los nuevos tiempos, 

―la literatura de nuestro país entendida como un texto único, corrido, donde la 

burguesía argentina habla‖ (VIÑAS, 1971:10) parece abrir un nuevo capítulo en el que 

participan obras como las de Gamerro o Saccomanno. En efecto, al aventurarse en 

terrenos inhóspitos, sus protagonistas no hallan la muerte. Por el contrario, en ambos 

casos encuentran allí los destellos de otra vida posible. De esta manera se manifiesta 

una ―alteridad íntima‖ en la configuración subjetiva de Marroné y de Gómez, aunque al 

caer víctimas de la propia ambición o al estar signados por un ―subconsciente de élite‖, 

acaben siendo un otro frente a ese pueblo al que traicionan o al que no logran 

asimilarse. 
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4c) 77: pequeñas redenciones 

 

―Lo que restringes en vos / queda adentro y te envenena. 

Llega el día y todos vuelven / el camino nunca duerme.‖ 

-Catupecu Machu, ―Grandes esperanzas‖.-  

 

Con 77, Saccomanno cierra la saga del Profesor Gómez en ―el año más cruel de la 

dictadura militar, el año en el que el exterminio llegó a su punto más alto.‖231 El 

terrorismo de Estado habrá acaparado la vida cotidiana de la ciudadanía, tornando a 

todos sospechosos, víctimas y/o victimarios. El tono de Gómez al recordar ese frío 

invierno se vuelve arisco, rencoroso y dolorido, y los sucesos en esta tercera novela se 

precipitan al tiempo que las relaciones intertextuales con La lengua del malón se 

multiplican: un alumno de Gómez es ―chupado‖ durante una de sus clases y el Profesor 

decide rastrear su paradero; Gómez empieza a tener relaciones con Walter, un policía 

que lo sodomiza; reaparece De Franco, un viejo compañero de Gómez cuya enfermiza 

historia de amor con Azucena figuraba ya en la primera novela; Martín, hijo de Delia y 

el Capitán, se le presenta a Gómez como un joven montonero que quiere saber todo 

sobre su madre; Diana, la compañera de Martín en avanzado estado de gravidez, es 

hospedada por Gómez; el Profesor viaja a Rosario para encontrarse y desencontrarse 

con Sergio, un viejo amante, y con Mara, una militante montonera a quien debe 

entregar una carta a pedido de Martín; descubre entonces la correspondencia entre 

Mara y Diana, la cual testimonia una relación lésbica cuyo tercer vértice –Martín- 

reproduce el triángulo demarcado por Lía, Delia y el Capitán en La lengua…; Gómez cae 

                                                      
231

 Estas palabras pertenecen al propio autor y fueron tomadas de una entrevista para 

Cuentomilibro.com (http://www.youtube.com/watch?v=XOkI6L7vHQU). Por otra parte, en una 

entrevista con Verónica Cardozo, Saccomanno declaraba que su motivación original fue la 

elaboración de una novela sobre los años ‘70, pero que a medida que avanzaba en su escritura 

comprendió la necesidad de enlazar la violencia política de esa década con lo sucedido en 

nuestro país durante los años que la precedieron. Decía entonces: 

―Para hablar de los ´70 como quería, me tenía que remontar al ‘55. Para poder 

explicarme la violencia de los sesenta, tuve que retroceder al peronismo, porque es 

el momento donde la clase trabajadora adquiere un nivel de prosperidad y nivel 

universitario. Todas las reivindicaciones de la clase trabajadora caen en el ´55 y esto 

explica que la clase media, o los jóvenes de clase media que pertenecían a familias 

gorilas, se vuelquen al movimiento peronista.‖ 

(http://www.letravivadigital.com.ar/letraviva6/nota9.html)  
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enfermo varias veces y resulta víctima de un desquicio creciente traducido en una 

graforragia y una manía ambulatoria que lo lleva a mantener relaciones sexuales 

intempestivas en frenéticos ―yiros‖ por la ciudad; es testigo de numerosos operativos 

militares realizados a plena luz del día, compartiendo silencios cómplices con otros 

observadores ocasionales; tiene pesadillas recurrentes, sueños a los que otorga un 

significado premonitorio; se acerca, escéptico, al ―pensamiento mágico‖ y al esoterismo 

en la medida en que se desdibujan las razones de tanto terror y tanta angustia; intenta 

escribir un ensayo sobre Oscar Wilde pero las circunstancias lo llevan a meditar sobre la 

ausencia, redactando un trabajo que acaba perdiéndose en uno de los tantos 

operativos que presencia; Diana desaparece de su casa dejándole una nota de 

agradecimiento; la madre de Gómez muere; De Franco y Azucena mueren; Martín y 

Mara son asesinados en un enfrentamiento armado; Walter, su amante policía, también 

cae muerto; los Falcon verdes, símbolos del terror, están siempre al acecho; y la lluvia y 

el frío persistirán en su recuerdo. 

En esta última entrega, Saccomanno ramifica la trama para que sus sentidos se 

multipliquen hasta estallar. Sin embargo, todo acaba encauzándose en una misma 

dirección: si en las anteriores novelas las alteridades sexuales, de clase, políticas o 

culturales aparecían en permanente tensión, en 77 serán lisa y llanamente arrasadas 

por el terror y la desintegración de identidades. Tal desintegración se genera por medio 

de la desaparición física concreta pero también en la ―desaparición en vida‖ de aquellos 

sujetos que, como Gómez, consiguen sobrevivir. La violencia se torna sistemática y va 

abarcando todas las esferas de la vida; el terrorismo de Estado hace que todos sean a 

un mismo tiempo víctimas y culpables, hecho que diluye la distinción entre un ellos 

amenazante en el silencio y la complicidad de un nosotros que sospecha de sí mismo. 

Como en La náusea de Sartre, los otros serán el infierno, pero ese infierno también 

implicará al otro-yo, a la propia mirada testigo-cómplice del genocidio. En suma, el 

terror omnipresente llevará a una homogeneización antropológica alimentada por las 

miserias de los sujetos enajenados. Pero frente a ese orden de cosas, la trama también 

va proponiendo otra lógica. En sintonía con los postulados de Emmanuel Lévinas 

(1996), cuando Gómez ampara a Diana se despierta en él una ―bondad‖ que persiste 

―en la decadencia de las relaciones humanas, en (la) miseria sociológica‖ (288). De tal 

manera, en esa situación límite Gómez vence sus complejos como intelectual/―cabecita 
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negra‖ y pasa por alto sus diferencias ideológicas en relación con los militantes 

comprometidos con la lucha armada. En esas circunstancias y a través de pequeñas 

redenciones cotidianas, el Profesor encuentra un sentido para aquellos días plagados 

de ausencias: ―Mi vida entonces había tenido un sentido. Poner en un taxi a una 

alumna, darle cobijo a una piba embarazada. Ningún heroísmo en esos actos. Fui 

impulsado por los hechos, me digo.‖ (2008:270)  Podríamos afirmar que, en cierta 

medida, ante la imposibilidad fáctica de realizar la fantasía de convertirse en otro, 

Gómez comienza a descubrir en los otros una relación que edifica y hace posible su yo. 

Al mismo tiempo, ante la supresión del otro impuesta por una Dictadura que es la 

concreción más sistemática y rigurosa de la homogeneización antropológica 

motorizada por el accionar de la ―civilización occidental y cristiana‖ (supresión del otro 

que invade la novela a través de la desaparición física de casi todos los personajes, sin 

distinciones generacionales, en las distintas facciones políticas de la contienda y más 

allá de ellas), en su ―rol‖ de ―testigo comprometido‖ (208), el Profesor se sobrepone a la 

―culpa del sobreviviente‖ viviendo para  contarlo y buscando, así, comprender: 

―El cómplice no es igual al testigo. El testigo es víctima de lo que vio. Se vuelve 

cómplice si calla. Pero si cuenta, el testigo ya es diferente. Intento no juzgar: 

bajo el terror cada uno hace lo que puede. Pero también elige: me olvido o me 

acuerdo. Y si me acuerdo, para qué. Sobrevivir entonces. Sobrevivir para 

contarlo. Aunque el contar no cure el daño sufrido. Sin embargo, el contar alivia. 

Comprender, eso busco.‖ (72) 

Gómez comprende finalmente que habla ―en lugar de los muertos‖ y que se ha 

convertido en ―un coro‖ de voces que resuenan en la suya propia (188). Entonces toma 

conciencia de que él ya no es él, solo él. De este modo, aunque el mundo siga girando 

y el ímpetu exterminador de la bárbara civilización permanezca activo, Gómez 

experimenta ―un optimismo primaveral‖ que le permite sobrevivir y, a pesar del dolor, 

elegir recordar su historia ―para bien de todos‖ (271). 

 

A modo de conclusión, diremos que estas novelas de Saccomanno proponen un 

abordaje de la otredad donde las divisiones entre alteridades van relativizándose hasta 

diluirse en ―lo que hay de más humano en el hombre‖: su ―bondad loca‖ (LÉVINAS, 

1996:289). Este desplazamiento viene a reflejar la homogeneización antropológica 

desde su ángulo opuesto, pues aquí no se trata de la implantación de un modelo 



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 259 

 

―universal‖ que niegue a los ―muchos diferentes‖ sino de la aceptación de los ―muchos 

diferentes‖ que habitan en un mismo sujeto y, extensivamente, en una misma cultura. A 

la vez, creemos que estas obras abordan la historia argentina reciente (en la cual el 

peronismo ocupa un lugar preponderante) desde un conflicto de carácter cultural. En 

este sentido, las alteridades culturales siempre se resisten a ser suprimidas por los 

discursos letrados y/o la unilateralidad de una lógica pragmática, implacable y 

exterminadora. A contrapelo del abstracto discurso homogeneizador que modeló el 

Estado liberal, estas novelas exponen las tensiones propias de una cultura nacional 

alimentada por el fuego de distintas pasiones concretas y encontradas: una cultura 

heterogénea, plurívoca y en continuo proceso de autodescubrimiento y 

autoconstrucción. 232 

 Al comenzar este capítulo hicimos un breve recorrido por las representaciones del 

homosexual masculino. Observamos entonces la presencia de una extensa tradición 

literaria que lo configuró bajo el signo la ―abyección‖. Dada esa configuración, las 

alteridades sexuales vinieron a confluir con las representaciones fundacionales de los 

bárbaros sujetos populares. A partir de la obra de Bazán y encontrando en El beso de la 

mujer araña un antecedente insoslayable, afirmamos que si bien el sentimiento 

                                                      
232

 En un apartado de Facundo o Martín Fierro: Los libros que inventaron la Argentina, Carlos 

Gamerro sostiene algo similar al detenerse en La lengua del malón y leer en su cúmulo de 

alteridades una respuesta a la ―utopía de Sarmiento: alinear los ejes, ordenar la multiplicidad de 

conflictos sociales en dos columnas perfectas, para poder barrer con una y entregarse a la 

ilusión de construir sobre la otra una sociedad estable (léase: sin conflictos).‖ (2015:382) Observó 

además que ―el pensamiento revisionista, a veces el progresista‖, se opone al esquema 

sarmientino adoptándolo e invirtiendo sus valoraciones, motivo por el cual quedan igualmente 

relegados los sujetos que entrecruzan de manera heterodoxa vectores diferentes (e incluso 

antagónicos) en la conformación de sus subjetividades. 

Por su parte, en el artículo ―La lengua que desea. El asco y el buen gusto en La lengua del 

malón, de Guillermo Saccomanno‖, Camila Roccatagliata sintonizaba con estas apreciaciones al 

afirmar que la novela:   

―deconstruye dicotomías que han atravesado nuestra historia y nuestro imaginario, 

especialmente la idea de civilización-barbarie ya que se propone como una nueva 

forma de leer ese aparente antagonismo: allí donde hay civilización, hay barbarie; 

allí donde hay barbarie, hay civilización. (…) Gómez le permite a Saccomanno 

representar la adscripción al peronismo de sectores que no fueron los primitivos 

del movimiento y mostrar que las contradicciones que se dan en el plano de la 

subjetividad se dan también en el plano social y cultural, y que son las mismas que 

atravesaron a los textos fundacionales de nuestra cultura (el Facundo, el Martín 

Fierro, El matadero, La cautiva, por nombrar solo algunos).‖ 

(http://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1851-

46692014000100002&script=sci_arttext)  
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homofóbico no era privativo de la juventud militante, la subjetividad revolucionaria no 

consiguió asimilar las alteridades sexuales partiendo de la dicotomía ―vivir el momento 

a través de los placeres de los sentidos‖ / ―vivir en función de la actividad o lucha 

política‖. Señalamos además que esa imposibilidad se correspondía con otra limitante 

abordada en el capítulo anterior: la de ser vanguardia de una otredad popular con la 

que no compartían ni su lengua ni su experiencia. Esta correspondencia, a la vez que 

trasunta hacia el paradigma revolucionario las configuraciones de los ―sujetos 

abyectos‖, nos advierte el ―exceso de muerte‖ de un imaginario martirológico que llevó 

a los jóvenes montoneros a militarizarse y a consumar su experiencia histórica en las 

antípodas de aquel ―exceso de vida‖ característico del paradigma cultural popular.  

Por su parte, la trilogía de novelas protagonizadas por el Profesor Gómez nos permitió 

adentrarnos en ciertas estructuras del sentir derivadas de una década signada por la 

visibilización y relativa reivindicación de las llamadas ―minorías sexuales‖. En tal sentido, 

si bien la violencia civilizadora forjó una matriz institucional destinada a excluir a las 

alteridades, en los primeros años del presente siglo fueron generándose políticas de 

Estado que ampliaron derechos y permitieron elaborar otro tipo de percepción y 

representación de los sujetos subalternizados. A pesar de que la paradoja quede 

flotando (siempre son los sujetos letrados quienes representan a esas alteridades, 

silenciándolas u otorgándole alguna voz en la circulación de sus respectivos discursos 

dentro del circuito editorial), no debemos desdeñar esta otra manera de representar 

otredades exenta de maniqueísmos y reduccionismos deliberados: a través de ella, los 

―sujetos abyectos‖, los ―monstruos‖, hacen mutis por el foro para ceder lugar al 

alumbramiento de las virtudes y miserias de todo ser humano; y extensivamente, de 

toda comunidad. 
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CAPÍTULO 6: VIGENCIA LITERARIA DE EVA PERÓN 

 

―Aunque la muerte me tiene presa entre sus cerrazones. 

Yo volveré de la muerte, / volveré y seré millones.‖ 

-José María Castiñeira de Dios, ―Eva Perón‖. 1962.- 

 

Introducción 

La proliferación de discursos biográficos, ensayísticos, artísticos y periodísticos en torno 

a la figura de Eva Duarte de Perón ha generado un corpus con significativa gravitación 

dentro del campo cultural argentino. Si en el siglo XIX fue Juan Manuel de Rosas quien 

dio impulso a las plumas unitarias aglutinando un gran número de configuraciones 

literarias que elaboraron -sobre todo- su demonización, durante la segunda mitad del 

siglo XX y lo que va del XXI ha sido Evita la musa y la depositaria de una producción 

escritural semejante; como si existiese un subyacente paralelismo entre Rosas y Juan 

Domingo Perón, en el plano político, y entre Rosas y Eva Perón, en el  plano cultural.233 

―Esa mujer‖, en efecto, sigue interviniendo en los debates de nuestro tiempo. Lo prueba 

el hecho de que, en la Argentina de los últimos años y dentro del vasto abanico de 

discursos que abordaron aristas diferentes del peronismo y de sus figuras más 

emblemáticas, se destaca especialmente el tratamiento de Eva. En este marco, 

podemos identificar un importante número de autores pertenecientes a la narrativa 

argentina contemporánea que la han configurado en consonancia con las líneas 

temáticas y estéticas desarrolladas durante la segunda mitad del siglo pasado. Pero a la 

vez, observamos que en los primeros años del presente siglo algunas obras han 

comenzado a abrirse paso hacia configuraciones que no se atienen a los discursos 
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 En Los cuerpos de Eva. Anatomía del deseo femenino (2005), Claudia Soria daba cuenta de 

esta semejanza entre Rosas y Eva Perón, sobre cuyas figuras ―se presentan dos escrituras como 

viables: la del amor o la del odio‖ (19). Además, destacaba la seducción que la barbarie ejerce en 

nuestra literatura desde sus orígenes, dinámica que constituye esa ―danza entre otredades‖ a la 

que nos hemos referido a lo largo del presente trabajo: ―Rosas y Eva son figuras caudillas, ajenas 

a la tradición literaria, pero motivadoras e impulsoras de la escritura.‖ (20) 
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cristalizados, tales como el hagiográfico del peronismo histórico234 y la ―leyenda negra‖ 

o ―la mujer del látigo‖ forjada por los anti-peronistas.235 Dado este doble juego entre 

continuidad y novedad, nos aproximaremos primero a los núcleos de las diferentes 

tendencias representacionales y luego analizaremos cinco novelas: Evita, la loca de la 

casa (2003) de Daniel Herrendorf, Eva Perón y la Orden de los Constructores de Gustavo 

Brondino y la trilogía Cine (2008-2011) de Juan Martini. Aclaramos que, si bien Eva 

Perón es configurada en otras obras que integran nuestro corpus (como la novela de 

Gamerro o la segunda parte de la tríada de Saccomanno), el estudio propuesto nos 

proveerá un panorama lo suficientemente vasto y variado como para dar cabal cuenta 

de las diferentes estrategias puestas en juego en el campo literario contemporáneo.     

 

2) Mito 

En el Prólogo a Eva Perón. Registros bibliográficos (2013), Roberto Baschetti anotaba 

que ―más de la mitad de la producción total de los libros que se ocupan de Eva Perón 

abrevan de algún modo o en algún momento en la categoría de mito.‖ (9) Este simple 

dato nos impele a realizar algunas consideraciones acerca de las posibilidades de 

existencia del mito, de la literatura como territorio que permite el desenvolvimiento del 

pensamiento mítico y de cierta condición mítica de Eva Duarte como personalidad 

histórica. 

                                                      
234

Citamos a modo de ejemplo un fragmento del texto laudatorio de Nicolás Olivari publicado 

en el suplemento-homenaje a Eva Perón del diario La Prensa, el 24 de agosto de 1952. En esas 

líneas, Olivari recordaba una vez que debió esperar algunas horas para ser atendido por ―Ella‖ 

en su Fundación, siendo testigo del amor entre Evita ―y sus pobres‖: ―Y yo me dije, en un tácito 

arrodillamiento de poeta, obligado a reconocer la presencia de ese milagro que se conjugaba 

delante de mi temblorosa emoción, yo me dije, mientras sentía cómo se removía en mi alma la 

oscurecida fe de mis antepasados, que solo Dios y Ella podían producir ese milagro.‖ (3) 
235

 The Woman with the Whip es una temprana biografía difamatoria aparecida en Inglaterra y 

Estados Unidos hacia 1952. En Argentina fue publicada en 1955, una vez derrocado Perón. Fue 

escrita por Mary Mein, periodista y novelista angloargentina que nació en 1903 y vivió en 

nuestro país hasta finales de la década del ‗30. La obra fue publicada originalmente en Inglaterra 

y en los Estados Unidos y contiene todas las acusaciones que el antiperonismo sostendría desde 

entonces y hasta nuestros días. De tal modo, Eva es una bastarda resentida y advenediza que no 

escatima en bajezas, prepotencias y todo tipo de subterfugios para mitigar su insaciable sed de 

venganza. De modo complementario, Perón resulta configurado como un pelele, motivo por el 

cual sus respectivos roles se invierten: ella es el hombre y él, la mujer (ver ROSANO, 2006:118-

124). 
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En una primera instancia debemos recordar, junto con Kusch, que el primigenio 

peronismo se sostuvo en un imaginario social popular asentado en el pensar seminal 

que procura la salvación más allá de las cosas nombrables. En este sentido, ese 

―pensamiento mítico‖ subyacente en el peronismo vino a perforar, en palabras de 

Nicolás Casullo, ―el logos filosófico de otra clase culta (…), ese dueño burgués poseedor 

de la patria ‗anterior‘, inquisidor y refutador en cuanto a cómo fueron en verdad las 

cosas.‖ (2008:13) Por otra parte, el afán civilizatorio característico de los hacedores de 

esa ―patria anterior‖ los había llevado a rechazar la bárbara otredad popular y negar, a 

su vez, la conciencia simbólica y la dimensión afectiva propias. Sin embargo -como 

anotamos con Kusch- tanto la presencia física de esa otredad popular como del vector 

afectivo en la constitución subjetiva de los sujetos civilizados se obstinaban en 

permanecer. Por eso y retomando a Casullo, ―desde un principio‖, ―el mito peronista (…) 

se narra y es narrado también por su contrapartida social ineludible. Por un relato de 

dominio racionalista liberal racial represor. Esto es, aquella otra argumentación que lo 

ciñe y lo comprueba.‖ 236 (13) La ―réplica literaria‖ a la invasión peronista es la prueba 

del resurgimiento de ese pensamiento mítico negado por los sujetos cultos-civilizados-

letrados en los propios sujetos cultos-civilizados-letrados. Las atmósferas de pesadilla y 

la proliferación de monstruos como ―respuesta cultural‖ ―comprueban‖ tanto el 

advenimiento del ―mito peronista‖ como la imposibilidad de ―ceñirlo‖ recurriendo a 

otro tipo de ―argumentación‖. A partir de allí, podemos entender la proliferación de 

textos literarios que vinieron a expandir el ―mito peronista‖ y lo colmaron de 

significados diferentes e incluso antagónicos. En este sentido, el peronismo entendido 

como puerta de acceso a la conciencia simbólica, se mostró desde un inicio como 

materia prima naturalmente literaturizable y, al mismo tiempo, esquiva para ―las 

disciplinas científicas, sociales o filosóficas, centradas en sus autárquicas 
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 En lo que se aproxima a una definición, Casullo señalaba que ―el mito peronista‖: 

―en lo sustancial fusiona como relato hegemónico el encuentro entre una 

experiencia de justicia protagonizada por los sin voz, que el líder configura, 

expresa, como palabra concreta contra los que impiden que esa patria popular se 

realice: lo que permite un nuevo tipo de comprensión de la soberanía, de la 

democracia, de la institucionalidad  y de la historia del país. (…) El mito peronista 

explica, aclara y proyecta de una manera inédita la historia del bien y del mal, de 

los amantes y malversadores de la nación. La experiencia de la dicha y la desdicha 

social.‖ (26) 
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especificidades, agrupadas según cadenas terminológicas, ciñéndose a técnicas 

metodológicas y a campos iluminados de saberes fríos.‖ (CASULLO, 2008:42) 

Dicha molestia es puesta en evidencia en un texto de Juan José Sebreli que nos sirve 

para contrapuntear las ideas expuestas arriba y, a la vez, para comenzar a asomarnos a 

Eva Perón, máxima figura mítica del peronismo. Se titula Comediantes y mártires. 

Ensayo contra los mitos y fue publicado el mismo año que Peronismo. Militancia y crítica 

(1973-2008), el último libro de Casullo. El primer capítulo de la obra destinada a refutar 

los mitos de Carlos Gardel, Eva Perón, Ernesto Guevara y Diego Maradona, presenta 

una serie de argumentos que impulsan la necesidad de extirpar al mito del mundo 

moderno. Lleva por título ―Qué es el mito‖ y allí Sebreli lo describe como ―una moda 

cultural‖, acusa una ―apropiación abusiva de los mitos populares por los académicos 

populistas‖ y afirma que, de atenerse a la ―reflexión crítica‖, el mito se desvanecería al 

desaparecer ―la inocencia mítica‖ (14). Entonces explicitaba su posicionamiento básico: 

―El universo encantado y quimérico del mito donde habitan los héroes 

legendarios es una etapa histórica necesaria en la evolución de los pueblos 

primitivos, también en el periodo infantil de la formación psicológica del 

individuo, y es una enriquecedora fuente de inspiración en el arte y la 

literatura. En todas esas situaciones juega un papel positivo, pero resulta, en 

cambio, peligroso si se lo quiere reinstalar en la vida cotidiana en los tiempos 

modernos; es absurdo si se lo eleva a conocimiento superior al racional, y es 

perverso cuando se lo usa como instrumento político. Hay un hilo invisible que 

va de la rehabilitación de la mitología nórdica por el romanticismo alemán 

hasta el nacionalsocialismo.‖ (15-16) 

 

Por una parte, ese ―hilo invisible‖ que ata la rehabilitación del mito al nazismo 

reproduce una asociación de larga data cuyos hacedores fundamentales fueron los 

escritores e intelectuales de la revista Sur. Pero mostrar a ese vínculo como indisoluble 

significa operar con una lógica maniquea, ya que de igual manera podría decirse, 

verbigracia, que ―hay un hilo invisible‖ que va de la libertad al libertinaje o de la 

autoridad al autoritarismo. Pero más allá de este punto, nos interesa señalar el hecho 

de que Sebreli relega el pensamiento mítico a los ―pueblos primitivos‖ y a la etapa 

―infantil‖ del desarrollo psicológico del individuo, y pretende erradicarlo de ―la vida 

cotidiana‖ en ―los tiempos modernos‖. Su exposición tiene la virtud de ser lo 

suficientemente clara como para que no tengamos la necesidad de escarbar si 

queremos saber cuál es el paradigma cultural sobre el que se asienta: no es otro que el 
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racionalismo universalizador derivado del pensamiento etnocéntrico europeo-

occidental, cuya vigencia se mantiene en los claustros que institucionalizan el 

conocimiento a través de la reducción del espectro humano a ciertas formas surgidas 

en las culturas urbanas, sobre todo en las ciudades europeas durante los últimos siglos. 

Ahora bien: frente a la empresa de Sebreli se alza no solo el pensamiento de Kusch 

(que identificó el ―pensamiento seminal‖ en la ―popularidad interior‖ de los sujetos 

letrados) sino también las conclusiones de destacados estudiosos del mito como 

Joseph Campbell, quien aseveraba: 

―esta noción infantil (o algo muy parecido a ella) de un mundo gobernado más 

bien por leyes morales que por leyes físicas, mantenido bajo control por una 

personalidad paterno-materna superregulada en lugar de por fuerzas físicas 

impersonales, y orientada al bienestar y la aflicción del hombre, es una ilusión 

que domina el pensamiento de los hombres en la mayoría de las partes del 

mundo –o incluso los pensamientos de la mayoría de los hombres en todas las 

partes del mundo- hasta hoy día. Aquí nos encontramos con una suposición 

espontánea, anterior a toda enseñanza, que ha dado lugar a ciertas creencias 

religiosas y mágicas, y que ahora las apoya, y cuando a su vez se ve reforzada 

por estas permanece como una convicción absolutamente inextirpable, que 

ningún pensamiento racional o ciencia empírica puede borrar del todo.‖ 

(1991:108)  

 

Como podemos ver, en este párrafo se deslizan simultáneamente dos afirmaciones que 

desestabilizan la homogeneidad del discurso epistemológico occidental con el cual 

Sebreli busca maridarse: 1) esa ―noción infantil‖ aún ―domina‖ ―los pensamientos de la 

mayoría de los hombres en todas las partes del mundo hasta hoy día‖; 2) tal 

―suposición espontánea‖ constituye ―una convicción absolutamente inextirpable, que 

ningún pensamiento racional o ciencia empírica puede borrar del todo‖. La manifiesta 

capacidad de resiliencia de dicha ―noción‖ frente a la presión del pensamiento racional 

o la ciencia empírica se debe, por lo tanto, al hecho de que no constituye una 

característica del hombre en las manifestaciones culturales más ―primitivas‖, es decir, en 

la ―infancia‖ de la humanidad; por el contrario, resulta una característica constitutiva de 

los sujetos que conservan su percepción sobre la condición circunstancial del ―puro 

vivir‖ entre ―dos polos innombrables‖ y que la ciencia pretende eliminar a través del 

monopolio de la conciencia que impulsa al hombre contemporáneo a relacionarse pura 

y exclusivamente desde el vector yo-mundo. Volviendo al diálogo con Sebreli, ese 

―pensamiento mítico‖ no constituye un ―conocimiento superior‖ sino otra forma de 
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conocimiento inescindible de la vida cotidiana237, y su uso político (para bien y/o para 

mal) resulta inevitable. 

Dicho lo anterior, podemos comprender por qué Sebreli escribe ―contra los mitos‖. En 

efecto, al ver en el mito un camino recto hacia la anulación del ―pensamiento crítico‖, 

los ―ídolos‖ adorados son productos de una manipulación llevada a cabo o bien por ―la 

cultura de masas‖, o bien ―por los líderes de movimientos totalitarios‖ (28). De allí se 

deriva la acusación de que el ―único objetivo‖ para personajes míticos como Gardel, 

Evita, el Che o Maradona haya sido la ―satisfacción de su egolatría‖. En su diatriba, 

Sebreli dispara: ―El que seduce a todos en general no quiere a nadie en particular, por 

eso todo líder carismático tiene como un rasgo de carácter histérico y cierta frialdad en 

las relaciones humanas más inmediatas.‖ (35) Por este sendero, todo mito (y en especial 

el mito político) se erige como simulacro sostenido por la cínica capacidad de ciertas 

―figuras carismáticas‖ que saben cómo explotar la atávica irracionalidad de las masas. 

Como puede verse, nos estamos adentrando en los terrenos de la ―crasa mitolgía‖ 

populista que Borges acuñó; pero no seguiremos avanzando, ya que este será un tema 

a desarrollar en el próximo apartado. 

―El mito: un sueño colectivo‖, la introducción que María Cristina Pons escribió para 

Delirios de grandeza. Los mitos argentinos: memoria, identidad, cultura (2005), nos 

aportará otras nociones generales y nos ayudará a acercarnos aún más al mito de Eva 

Perón. Ese compendio de ensayos abordaba, curiosamente, los mismos cuatro mitos 

argentinos que el libro de Sebreli atacó después. En lo que hace al texto de Pons, partía 

de una concepción del mito que se distanciaba del pensamiento de Sebreli para 

aproximarse, mediante una cita de Labourdette, a visiones como la de Kusch, Griaule o 

Campbell: ―lejos de pertenecer solo a una época de la historia, a las sociedades 

arcaicas, al mundo de las religiones o a la mitología griega, el mundo querido y 

comprendido de los hombres se re-mitifica todos los días (Labourdette, 71).‖ (11) A la 

vez definía al mito como el producto de una subjetividad o experiencia colectiva (16) 

                                                      
237

 Al referirse al mito, Baschetti señalaba que: 

―no debe considerarse (…) como una carencia o un acto de fe. El mito es la 

experiencia cotidiana, el imaginario vivido, el modo de relación de los hombres 

con uno mismo, con los otros y con el mundo. ¿Por qué? Porque el relato mítico 

proporciona la red de significaciones a través de la cual se piensa y se explica la 

totalidad del orden del mundo; ‗lo abarca todo, incluso el desorden‘, dirá el 

sociólogo francés Marcel Griaule.‖ (2013:10) 
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que ―trabaja con extremos paradójicos (vida-muerte) y los supera‖, proponiendo ―un 

modelo con su propia lógica capaz de superar las contradicciones.‖ (17) En relación con 

este último punto, afirmaba que ―el universo mítico de una cultura nos habla de una 

disposición básica existente en los grupos que provee un orden valorativo de 

aceptaciones y rechazos‖ (20). Por último, agregaba que la Argentina constituye ―un 

complejo mítico que habla de un país fundado en la fisura, polarizado desde sus 

orígenes, y que no ha llegado a articular una idea unitaria de qué tipo de nación se 

quiere construir o qué entendemos por nación.‖ (20) Una vez repasado el planteo de 

Pons, podría decirse que completa la noción de ―mito peronista‖ que tomamos de 

Casullo. Es decir, en un país cuyo ―universo mítico‖ se encuentra sometido al ―orden 

valorativo‖ de las ―aceptaciones y rechazos‖ frente a la ―fisura‖ instaurada entre 

civilización y barbarie, el ―mito peronista‖ señala la emergencia de ―una idea de nación‖ 

por construirse que interpela a otra ―idea‖ que la entendió de otro modo. Ahora bien: a 

raíz de esa simultánea capacidad de representación e interpelación que tiene el ―mito 

peronista‖, tal vez pueda desarrollar ―un modelo con su propia lógica que permita 

superar las diferencias‖. Como concreción de esa posibilidad, se erige en toda su 

estatura la figura de Eva Perón.  

Hemos señalado que Eva encarnó la convergencia entre varias alteridades: durante su 

corta vida política fue emblema y principal referente de las alteridades ―femenina‖ y 

―popular‖ en el seno mismo del gobierno nacional y, a la vez, la principal articuladora 

de las reivindicaciones provenientes de los sectores más postergados. En este sentido, 

como afirmaba Jorge Torres Roggero: ―Eva Perón (…) constituye hoy en la Argentina, 

más allá de las consideraciones sectarias, un símbolo permanente de las 

reivindicaciones populares.‖ (1983:3) Dadas las cualidades del símbolo, podemos 

trasladar ese ―hoy‖ aludido por Torres Roggero a nuestro presente: como ninguna otra 

figura de nuestra historia Eva encarnó, encarna y seguirá encarnando la esencia misma 

de lo que Casullo llamó ―mito peronista‖. Como nadie, expresó con su voz ―el encuentro 

entre una experiencia de justicia protagonizada por los sin voz‖ al tiempo que identificó 

a la oligarquía (extrínseca e intrínseca en relación con el peronismo) como el enemigo 

que genera la ―desdicha social‖ e impide la realización de la ―patria popular‖ (2008:26). 

Pero además de provenir de ese ―subsuelo de la patria‖ cuya sublevación dio origen al 

peronismo, su excepcional trayectoria añadió una serie de elementos que hallaron sitio 
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en el imaginario popular. Esos elementos atañen tanto a los relatos folclóricos al estilo 

de ―La Cenicienta‖ como a la vida de santos; por lo que, más allá de que Evita haya sido 

el vehículo de una exacerbada propaganda por parte de los primeros gobiernos 

peronistas, su fugaz e intenso paso por este mundo habilitó efectivas elaboraciones 

hagiográficas. Por otra parte, numerosas biografías se han dedicado a describir no solo 

los pormenores de algunos acontecimientos trascendentes (su condición de hija 

ilegítima, su traslado a Buenos Aires, sus pasos en el mundo artístico, su encuentro con 

Perón, el rol que desempeñó el 17 de octubre de 1945, sus enfrentamientos con otros 

actores –políticos y cinematográficos-, lo sucedido durante el Cabildo Abierto de 1951, 

su agonía, su temprana muerte, su embalsamamiento, las peripecias de su cadáver 

secuestrado) sino también a desmentir un sinnúmero de versiones y trascendidos que, 

desde los inicios de la producción bibliográfica sobre su figura, desdibujaron los límites 

entre realidad y ficción.238 En este sentido, el ―símbolo Evita‖ se cifra en el ―exceso de 

vida‖ que, según dijimos, es una característica indeleble del pueblo y su cultura. Desde 

el paradigma popular, su muerte significó un paso hacia la inmortalidad: dos millones 

de personas fueron a despedirla en los quince días que duró su sepelio, fue venerada 

como una santa y se le atribuyeron incontables milagros. Pero ese ―exceso‖ también 

respondió, como señalaba Beatriz Sarlo en La pasión y la excepción (2003), al hecho de 

que su cuerpo fue emplazado por ―el régimen‖ como un ―puente‖ con ―el Pueblo‖: se 

diseñó un barrio-ciudad a imagen y semejanza de su perfil, se embalsamó su cuerpo y 

se intentó construir un faraónico monumento funerario.239 En buena medida, el carácter 

mítico de Eva Perón radica también en esta condición de ―cuerpo puente‖, traducida a 

                                                      
238

 En esta línea de interpretación se ubica Eva Perón, de figura política a heroína de novela 

(2003) de Zulma Sacca. Desde una perspectiva encabalgada entre el psicoanálisis, la 

antropología y el saber semiótico (en donde Lacan, Levy Strauss y Roland Barthes hacen los 

principales aportes teóricos), la autora desmenuza analíticamente los elementos constitutivos 

del ―edificio discursivo‖ desarrollado alrededor de la vida de Eva que ―por encima de los hechos 

trazan un mapa del imaginario colectivo‖ (2003:39). De esta manera, Sacca concibe a la narrativa 

como el instrumento principal empleado por una sociedad para moldear subjetividades y lee al 

relato biográfico de Evita como ―un esquema en forma de hipótesis compuesto por tres 

peripecias centrales: el viaje, la enfermedad y la resurrección‖ (46). 
239

 Por su parte, los dictadores autoproclamados ―libertadores‖ hicieron todo lo posible para 

desperonizar al país, ensañándose particularmente con su legado y haciendo desaparecer su 

cadáver. Proyectaban así el horror provocado por ―esa mujer‖ que, como escribió Castiñeira de 

Dios, se empeñaba en ―volver‖ y ―ser millones‖. A esto se sumó la maldición que pesó sobre sus 

secuestradores, registrada tanto por Rodolfo Walsh en su clásico cuento de 1966 como por 

Tomás Eloy Martínez en Santa Evita, novela de 1995. 
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su vez en esa ambigua zona que supo transitar, ubicada entre las dimensiones política 

y social y entre las formas institucionales y las prácticas informales. Dada esta zona 

intersticial, siguiendo el análisis de Claudia Soria sobre ―el único mito femenino 

argentino que alcanzó proyección internacional‖, se fueron desplegando dos cuerpos 

simultáneos: el de Eva Perón, la Primera Dama, la ―Señora‖ de ―cuerpo finito‖ que debía 

atender protocolos, y el de ―Evita‖, la ―mujer pueblo‖ de ―cuerpo infinito‖ que, al poner 

su voz al servicio de los sujetos históricamente subalternizados, encontró una voz 

propia y consiguió inmortalizarla (SORIA; PONS, 2005: 145-156).  

 

 

3) Simulacro 

El ―exceso‖ que Eva Perón irradia como figura mítica se vio plasmado en los días que 

siguieron a su muerte. Como anotaba Felipe Pigna en Evita. Jirones de su vida, durante 

ese duelo de dos días que debió extenderse por dos semanas, tanto las flores como el 

champagne empezaron a escasear (2012:329). En el primer caso, ante la demanda de 

quienes rendían tributo a ―la abanderada de los humildes‖. En el segundo, a raíz de los 

festejos que se daban los habitantes de barrios acomodados al saber que ―la yegua‖, 

por fin, había muerto. Frente a esta antagónica percepción de Eva Perón, Susana 

Rosano señalaba que su mito responde tanto a la veneración de aquellos que la creen 

una  ―santa laica‖ como al rechazo visceral de quienes la consideran como una ―figura 

central del despotismo del régimen‖. (93) En esta representación dual Evita detenta una 

bifrontalidad jánica que, a través de un amor y de un odio igualmente encendidos, 

reúne aquellos extremos que tensionan desde lo más hondo a nuestra sociedad. 

Lo dicho se relaciona con lo que afirmamos en el apartado anterior en torno a Eva 

como figura esencial del ―mito peronista‖, mito que también ha sido alimentado por 

―su contrapartida social ineludible‖. En este sentido, la posición conservadora-liberal 

que había hegemonizado el escenario político hasta la invasión peronista fue 

montando un sólido entramado discursivo sobre la noción de simulacro. Hemos hecho 

referencia a esta impostura o simulacro como un tópico resurgido a manera de 

―respuesta cultural‖ frente al kirchnerismo, y argumentamos que ese tópico acusaba a 

los ―regímenes populistas‖ de presentarse como algo que en verdad no son. 
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Agregábamos, además, que a partir de esa afirmación los gobiernos nacionales, 

populares y democráticos quedaban reducidos a ser una puesta en escena cuyo único 

objetivo era manipular las pasiones colectivas para ocultar actos de corrupción y 

perpetuar a líderes demagógicos en el poder. Finalmente, dijimos que de esa 

argumentación se desprendían dos posibles papeles de reparto para las bases 

populares que daban sustento a los ―regímenes populistas‖: ser aplaudidores 

ignorantes del simulacro y de la corrupción o ser aplaudidores conniventes con el 

simulacro y la corrupción. 

Dentro de esta urdimbre discursiva se destacan una serie de textos literarios que han 

merecido la atención de diversos estudios. Entre ellos se cuentan el relato ―El 

simulacro‖ de Jorge Luis Borges (1960), la obra teatral Eva Perón de Copi (1970) y el 

cuento ―Las dos muñecas‖ de César Aira (1998). Volveremos sobre estos textos para dar 

un marco a la novela de Herrendorf, dado que entendemos que Evita, la loca de la casa 

demanda su inserción en esa tradición. De momento y a los fines de profundizar sobre 

lo expuesto en el párrafo anterior, quisiéramos señalar que Eva Perón ha sido y sigue 

siendo una figura central en la asociación entre peronismo y simulacro, y que tal 

centralidad responde a un dato biográfico elemental: su condición de actriz. A modo de 

ejemplo, en Comediantes y mártires… Sebreli afirmaba: ―las estrellas comparten con los 

dioses del Olimpo vivir alternativamente el mundo real y el mundo imaginario. Gardel 

se limitó al mundo del espectáculo; Evita llevó este último a la política; el único 

espectáculo por el que triunfó fue en el balcón frente a la plaza, sucedáneo político del 

escenario teatral.‖ (2008:37) Como vemos, la lectura de Sebreli busca constatar la 

consumación de un simulacro perfecto: de la mano de Eva, el ―mundo de la política‖ fue 

reemplazado por el ―mundo del espectáculo‖ y el balcón de la Casa Rosada pasó a ser 

el escenario de su actuación consagratoria. 

Pero la monocromática visión de Sebreli, lejos de ser unilateral, contrasta con los 

múltiples matices presentados por la producción crítica que abordó recientemente a 

Eva Perón en ese vaivén entre dos mundos. Además cabe señalar, junto con Ana María 

Amar Sánchez, que la ―moda Eva‖ generada durante la década menemista fue 

―producto quizá de un deseo por regresar al origen de una historia que se precipitaba 

en los azarosos -infames- años ‘90 (y que) produjo también un considerable interés en 

la crítica.‖ (2007:9) En efecto, durante la década del ‗90, a la par de la subordinación del 
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Estado a los intereses del imperio norteamericano y el capital financiero transnacional, 

la ―farandulización‖ del mundo político y la conversión del balcón de la Casa Rosada en 

escenario de un literal simulacro (con Madonna interpretando a Evita para la película de 

Alan Parker), fueron emergiendo numerosos análisis que, a la luz de esos tiempos, 

supieron enfatizar la relación entre Eva Perón y la cultura de masas. Aquella ―moda‖ se 

tradujo en el film Evita (1996) y en la película Eva Perón de Juan Carlos Desanzo (1996), 

o en la publicación de novelas muy promocionadas como Santa Evita de Tomás Eloy 

Martínez y La pasión según Eva de Abel Posse (ambas de 1995). A la vez, ese impulso se 

proyectó hacia la década siguiente, motivo por el cual los ensayos de Beatriz Sarlo 

(2003), Claudia Soria (2005), Susana Rosano (2006), Alejandro Susti Pérez (2007) o el 

citado volumen coordinado por Soria junto a María Cristina Pons (2005), pueden 

considerarse como herederos de los años menemistas en tanto se focalizan en la 

búsqueda del origen peronista y el auge de la cultura de masas.  

En algunos de estos textos, la noción de simulacro aparecía atravesada por una lectura 

de Jean Baudrillard que la resignificaba. En este sentido, como señalaba Susti González, 

Baudrillard (1993) distinguía simular de fingir, ya que la simulación anula toda 

posibilidad de diferenciación entre lo ―verdadero‖ y lo ―falso‖, entre lo ―real‖ y lo 

―imaginario‖ (2007:68). Esta desaparición del principio de verdad, según Susti González, 

nos permite entender la lógica implementada por una industria cultural que hizo del 

―artefacto Evita‖ (Soria) un producto más, dando lugar a una catarata de títulos que 

―prometen decir algo nuevo‖ o ―no dicho‖ (Susti González) mientras engrosan un 

―simulacro narrativo‖ que adopta modelos cristalizados (como la hagiografía o la 

retórica melodramática) y representan una verdad que, ―en cierto sentido, trasciende la 

verdad histórica‖ (SORIA, 2005:17).240 

                                                      
240

 Creemos que el efecto generado por ese ―artefacto Evita‖, más que de ―trascendencia‖, es de 

―sustitución‖ de la realidad. Citamos un ejemplo a los fines de observar cómo se produce este 

fenómeno. En una reciente nota publicada en el New York Times referida al mal desempeño de 

Marissa Mayer, CEO de la compañía Yahoo!, se deslizaba el siguiente dato anecdótico: ―La moral 

ha caído tan bajo que algunos empleados se refieren a Mayer (…) como Evita –en alusión a Eva 

Perón, la ex primera dama de Argentina, cuyo descomunal ego y ambición por el poder y 

riqueza fueron narrados en el musical con su nombre‖ (ver 

http://www.infobae.com/2016/01/11/1782302-empleados-yahoo-apodaron-evita-su-directora-

senalar-su-ambicion-y-ego). Esta cita nos demarca el cuadro de situación: para los empleados 

de la empresa que emplean ―Evita‖ como un improperio destinado a Mayer, Eva es la 

personalidad histórica que mejor encarna ese ―descomunal ego‖ y esa ―ambición de poder y 
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Al mismo tiempo, esos estudios han sabido reconocer en la estrategia propagandística 

del primer peronismo el empleo de recursos y modelos provistos por lo que Susti 

González llama ―cultura popular de masas‖. Los medios masivos, efectivamente, fueron 

esenciales para el establecimiento de las estrategias discursivas que modelaron la 

imagen de Eva desde los años ‗40 hasta la actualidad. A raíz de esta estrategia 

gubernamental, las competencias adquiridas por Eva Perón en el campo artístico 

habrían sido aprovechadas por el régimen para colocar su cuerpo y su voz en el centro 

de la escena. Esta es, de manera coincidente, una de las principales tesis de los trabajos 

de Sarlo y Susti González. En el primer caso aparece sintetizada de la siguiente manera: 

―El secreto de Eva es un desplazamiento. Su excepcionalidad es un efecto del 

‗fuera de lugar‘, que no quiere decir lo obvio (que llegaba de afuera de la clase, 

del sistema), sino que sus cualidades, insuficientes en una escena (la artística), 

se volvían excepcionales en otra escena (la política).‖ (2003:24) 

 

En el segundo caso, Susti González decía: 

―Eva Perón acumuló a lo largo de su carrera artística una competencia y 

conocimiento del modus operandi de estos artefactos que, dadas las 

circunstancias de la época, casi ningún personaje del espectro político podía 

jactarse de poseer y menos aún tratándose del caso de una mujer.‖ (2007:160) 

 

 

Por otra parte, en relación con los formatos preestablecidos dentro de ―la cultura 

popular de masas‖, redunda en los análisis la importancia del melodrama, entre cuyos 

rasgos reconocibles en Eva se encuentran la ―invención de sí misma‖ (que nos recuerda 

a la self-made woman de la novela de Gamerro) y una retórica que ―simplifica‖ y 

―polariza‖ ―el espectro social de la sociedad argentina en base al enfrentamiento de dos 

grupos antagónicos -los oligarcas y los descamisados- y la metódica asignación a cada 

uno de estos de valores pertenecientes a un orden ético: autenticidad vs. 

inautenticidad, austeridad vs. frivolidad, etc.‖ (SUSTI GONZÁLEZ, 2007:39) Sobre este 

punto, al igual que el anterior, la exposición de Susti González denota un influjo del 

ensayo de Beatriz Sarlo que, no por inconfesado, resulta menos evidente. En efecto, en 

La pasión y la excepción Sarlo comparaba las intervenciones ―fuertemente doctrinarias‖ 

de Perón con las realizadas por  Eva para indicar que ella ―no construye en estas piezas 

                                                                                                                                                            
riqueza‖ que Lloyd Weber y Rice ―narraron‖ en su musical. Es decir, no se trata de una 

configuración entre tantas (basada, por otra parte, en la denigrante biografía de Mary Mein) 

sino de una ―realidad‖ representada sin mediaciones estéticas ni ideológicas.  
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ningún argumento político más complejo que el de la oposición ricos y pobres, movida 

por el principio de justicia y, en ocasiones, claramente traducido en revancha.‖ (26) Por 

nuestra parte, hemos venido insistiendo en esta división manifestada por el discurso de 

Eva, que denominamos ―taxonomía entre un nosotros y un otro‖ en el apartado 

dedicado al análisis de la obra de Carlos Gamerro. Hemos complejizado además esa 

división binaria al centrarnos en las configuraciones de una ―alteridad íntima‖ 

representada por la oligarquía interna. Ahora bien: sin dejar de lado las resonancias 

melodramáticas de la retórica de Eva, es posible hallar otra clave partiendo de una cita 

de Peter Brooks provista por el propio Susti González: ―decir que el melodrama fue el 

género artístico de la Revolución (Francesa) es casi una perogrullada porque el discurso 

revolucionario ya es en sí mismo melodramático.‖ (162) En su texto, Susti González traía 

a colación las palabras de Brooks para señalar el origen histórico del melodrama y 

afirmar que ―la centralidad del cuerpo en la transmisión de discurso político-

ideológico‖ es una herencia de la Revolución Francesa. Sin embargo, desde nuestro 

punto de vista, allí se expresa otra cuestión insoslayable: esa ―perogrullada‖, es decir, 

que ―el discurso revolucionario ya es en sí mismo melodramático‖, invierte el camino 

trazado por el estudio de Susti González; pero para percibir esa inversión, es preciso 

considerar a Eva Perón como una revolucionaria o, al menos, atender el hecho de que 

ella consideraba como una ―revolución‖ al proceso que estaba dando lugar a la ―Nueva 

Argentina de Perón‖. 

Susana Rosano también abordó la ―particular hibridación‖ fundada en la figura de Eva 

Perón, a partir de la cual ―las lógicas de representación del Estado se tiñeron con las de 

la industria cultural y adquirieron el formato melodramático.‖ (2006:21) Afirmaba que 

de esta manera 

―el cuerpo, vivo y muerto, de Eva traspasó los mecanismos peronistas de 

control, superó ese efecto de ‗balcón‘ al que se refiere Jon Beasley-Murray 

como el límite necesario que el populismo impone a las masas. Solo ella fue 

capaz de entremezclarse con la multitud, y ganarse así en el imaginario 

popular un lugar de leyenda.‖ (21) 

 

El aporte de Rosano imprime un giro paradójico a la noción de simulacro tal como es 

concebida por la tradición que Sebreli encarna y que también se refleja, en cierta 

medida, en lecturas como la de Sarlo o Susti González. Es decir, la ―hibridación‖ entre 

las ―lógicas de representación‖ del Estado y de la industria cultural, en vez de generar 
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ese ―efecto de ‗balcón‘‖ que Beasley-Murray atribuye al populismo, posibilitó su 

ingreso al ―imaginario popular‖ en una dimensión ―legendaria‖. De manera 

complementaria y retomando lo que señalábamos en el apartado anterior respecto de 

los espacios intersticiales (¿híbridos?) que Eva atravesaba, la clave en esa trascendencia 

estuvo dada por la mancomunión entre la realidad y su representación. Esto no quiere 

decir que haya sido la materia prima para un simulacro en su acepción baudrilleriana 

sino que, tal como argumentaba Sarlo, ―lo personal de la relación de Eva con su pueblo 

se apoyaba en una mostración incesante, repetida pero capaz de renovar el efecto de 

lo ‗maravilloso‘, de la presencia que, sobre la repetición, construía también una ilusión 

de proximidad.‖ (81) En otros términos, lejos de la ―desaparición del principio de 

verdad‖, existía una realidad sobre la que se asentaba el aparato propagandístico del 

régimen peronista. Una realidad que, a través del ―pensamiento mítico‖ manifestado 

por la literatura anti-peronista, será puesta en la picota del ensueño pesadillesco.  

 

 

4) Eva, leyenda negra y simulacro 

Entre La mujer del látigo, la biografía escrita por Mary Main en 1952, y La furia de Evita, 

una novela de Marcos Aguinis publicada en 2013, se emplaza el conjunto de textos que 

forjaron la ―leyenda negra‖ de Eva Perón. Este corpus constituye un simulacro narrativo 

en tanto las obras que lo integran se dedican fundamentalmente a repetir los tópicos 

ya contenidos en aquella primera biografía difamatoria, lo cual torna porosas las 

fronteras entre los géneros y hace de Eva un ―artefacto‖ que ―poco tiene que ver con la 

realidad histórica y mucho con la representación icónica.‖ (SORIA, 2005:11) Por otra 

parte, la mayoría de estas publicaciones fueron y siguen siendo motorizadas por una 

industria cultural anglosajona que articula ediciones de libros, presentaciones de obras 

teatrales y producciones fílmicas. El caso más destacado en este sentido es el musical 

Evita creado por los británicos Andrew Lloyd Webber y Tim Rice a finales de los ‗70, 

recreado por Alan Parker a mediados de los ‗90 y repuesto en Broadway durante el año 

2006.  

Esas realizaciones artísticas testimonian el influjo universal que irradia la  figura de Eva, 

consagrada como un arquetipo que condensa en sí los amores, los odios, los anhelos y 
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los temores enraizados en las sociedades occidentales. Pero si nos atenemos al plano 

nacional, veremos que la ―leyenda negra‖ fue consolidándose a la par de las 

intenciones de borrar la memoria histórica del primer peronismo. Cristina Álvarez 

Rodríguez, Presidenta del Instituto Nacional de Investigaciones Históricas Eva Perón, 

señalaba recientemente la existencia de una ―historia falsificada‖ por prohibiciones, 

quemas de libros y desapariciones de documentación después de 1955 (ver 

BASCHETTI, 2013).241  Por su parte, Claudia Soria también daba cuenta de aquel 

―sistema‖ erigido en tiempos en los que Evita era un ―nombre prohibido‖ por ―la 

Argentina golpista‖ (12). Sin embargo, tal como anotamos con anterioridad, en su 

empeño por desperonizar el país, la Revolución Libertadora, lejos de erradicar al 

peronismo, consolidó un mito fuliginoso en el que Eva siguió cumpliendo un rol 

central. Este otro mito alimentado por el imaginario de los sectores conservadores-

liberales revitalizó al ―mito peronista‖, paradójicamente, al pretender negarlo 

empeñosamente. 

En ese contexto Borges escribió ―El simulacro‖. Su anécdota refleja una ―farsa funeraria‖ 

perpetrada en ―un pueblito del Chaco‖: una muñeca rubia es velada como si fuese Eva 

Perón y sus piadosos acólitos pueden llorarla y darle el pésame a un falso ―General‖ 

luego de depositar dos pesos en una alcancía. Esta ―crasa mitología‖ sustentada en ―el 

crédulo amor de los arrabales‖ constituye, según el narrador, ―la cifra perfecta de una 

época irreal‖. Cuando analizamos La vida por Perón definimos a esa ―crasa mitología‖ 

como la puesta en escena de rituales populistas vaciados de contenido. En este sentido, 

el relato se contraponía a la condición inmortal de Eva según el paradigma popular que 

daba vida a una mitología crasa en su doble acepción de ―insalvable‖ y ―adiposa‖. Todo 

formaba parte, en el cuento de Borges, de un mismo simulacro, por lo que la muerte 

                                                      
241

 Esto mismo manifestaban las editoras del volumen La Fundación Eva Perón y las mujeres: 

entre la provocación y la inclusión (2008). En la Introducción a este compendio de estudios sobre 

la estructura, los principios, el funcionamiento y el desarrollo de la Fundación en lo concerniente 

a su política hacia las mujeres, Carolina Barry, Karina Ramacciotti y Adriana Volobra daban 

cuenta de ―los problemas documentales‖ que debieron afrontar: ―La dispersión y la escasez de 

información sobre estas instituciones son desalentadoras. Después de la caída del presidente 

Juan Domingo Perón, en 1955, la gran mayoría de los archivos correspondientes a este periodo 

fueron destruidos o desaparecieron.‖ (17)  
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también podía ser fraguada.242 En relación con lo dicho, resulta interesante considerar 

la siguiente afirmación de Sarlo: ―tanto el amor como el odio político identificaron lo 

mismo en ese cuerpo (el de Eva) que ambos quisieron poseer para siempre‖ (111) En 

efecto, peronistas y antiperonistas lucharon, entre otras cuestiones, para tener en su 

poder el cuerpo de ―esa mujer‖. Ambos bandos, a su vez, negaron la expiración de Eva: 

en el primer caso para inmortalizarla y en el segundo para que no pudiese acceder a la 

inmortalidad.  

En 1970 Raúl Damonte Botana, más conocido como Copi, presentó en un teatro 

parisino la obra Eva Perón. Eva se convertía allí en autora intelectual de un simulacro 

mayor que consistía en la falsificación de su enfermedad, su agonía y su propia 

muerte.243 Como síntomas del revuelo que produjo aquella grotesca configuración, la 

crítica publicada en el diario Le Figaró calificó a la pieza como ―pesadilla carnavalesca‖ y 

―mascarada macabra‖ (COPI, 2000:8), y durante una de sus funciones un atentado 

destruyó parcialmente la sala. La Eva de Copi, interpretada por un actor, comienza la 

obra manteniendo un diálogo impúdico con su madre, quien solo se muestra 

interesada en que esa ―turra‖ le dé el número de su caja fuerte en Suiza antes de morir. 

Perón, por su parte, se contrapone a la Eva ―masculinizada‖ desde su condición 

subalterna dentro de la trama y por padecer ―migraña‖, una afección frecuente en las 

mujeres. En esta inversión de roles resuena La mujer del látigo, luego continuada por el 

deudo de ―El simulacro‖ que recibía los pésames con ―las manos cruzadas sobre el 

                                                      
242

 En un artículo integrado al dossier sobre Eva Perón del vigésimo octavo número de El 

Interpretador, Inés de Mendonça y Juan Pablo Lafosse explicitaban el vínculo existente entre el 

cuento de Borges y un ensayo de su autoría titulado ―L‘illusion Comique‖, aparecido en la 

edición 237 de la revista Sur: 

―(Para Borges) el problema de ‗la dictadura peronista‘ ha sido el carácter escénico 

de sus prácticas. Casi como antesala de lo que ‗denuncia‘ en su sintética versión de 

‗El simulacro‘, Borges dirá en 1955: de un mundo de individuos hemos pasado a un 

mundo de símbolos aún más apasionado que aquel; ya la discordia no es entre 

partidarios y opositores del dictador; sino entre partidarios y opositores a una 

efigie y un nombre. En esta perspectiva, lo difícil será entender cómo una sucesión 

de hechos fácticos constituye una mentira, aquí vuelve a enarbolarse la cuestión de 

las esencias y las apariencias en tono desafiante. Es la inversión exacta de la frase 

de Perón: ‗la única verdad es la realidad‘, aquello que se ha dado en conocer como 

Historia no es más que una puesta en escena de intenciones ocultas, de designios 

secretos.‖ (http://www.elinterpretador.net/28InesDeMendonca-JuanPabloLafosse-

EvitaSobrevive.html)  
243

 Susana Rosano anotaba: ―Copi parece tensar hasta el absurdo el argumento borgiano, y en 

su obra teatral el simulacro ya no es simbólico sino literal.‖ (2006:155) 
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vientre, como una mujer encinta‖ (1998a:25-26). El elenco de la obra se completa con 

Ibiza, la sirvienta, y la enfermera, una muchacha de veintiséis años proveniente de una 

familia peronista que será ―sacrificada‖: Ibiza apuñala a la joven con ayuda de Evita, 

intercambian sus ropas, la sirvienta le pone una peluca al cadáver y lo hace pasar por el 

de la ilustre Primera Dama. Entran entonces ―periodistas, ministros, monjas, curiosos, 

fotógrafos, embajadoras‖ y Perón, quien acapara la palabra con una estereotipada 

retórica hagiográfica para anunciar su muerte, decretar el duelo y ofrecer un irónico 

remate: ―¡Eva Perón, señores, está más viva que nunca!‖ (87) 

En el medio, la frenética secuencia de escenas muestra a una Eva desquiciada y 

obsesionada con sus vestidos. Quiere preparar una fiesta con ellos, quiere prestarlos, se 

los regala a la enfermera. Eva, además, acusa a Perón de conspirar en su contra y su 

madre (a quien cachetea e insulta y de quien Eva recibe una andanada de improperios) 

la denuncia a Perón. Pero a lo largo de la obra él se muestra ajeno a todo, recordando 

los pormenores de un episodio en el que quisieron comprarle una muñeca a un indio 

que no quiso recibir sus dólares y al que  terminaron dándole unos anteojos de sol. 

Susana Rosano planteaba que esta ocupación del mito de Eva ―se podría pensar como 

una construcción paralela a la que se produjo en la década del 70 por parte de la 

guerrilla armada, cuando los sectores de izquierda del peronismo, bajo la guía de los 

Montoneros, se apropiaron de su imagen para darle al peronismo una torsión 

revolucionaria.‖ (2006:137) En esto coincide Lidia Santos, quien llama ―hijos bastardos 

de Eva Perón‖ a los escritores que, como Copi, se opusieron a los ―hijos legítimos‖ que 

engrosaban la Tendencia Revolucionaria, rehusándose ―a aceptar el lado meramente 

visible de su madre, el papel construido para consumo de una historiografía oficial. 

Profundizando su mirada, buscaron captar sus recónditos deseos y su seducción,  

reclamando otra parte de la herencia: el artificio.‖ (1999:4)244 

                                                      
244

 Por nuestra parte creemos que, a raíz de su capacidad para representar simultáneamente la 

dualidad dada por lo fasto y lo nefasto, la mitología parida por Eva excede las intenciones 

estéticas y políticas de cualquier facción. Esto se traduce sintomáticamente en la composición 

de Eva como travesti en la obra de Copi. Más allá del antiperonismo profesado por el autor y del 

sacrilegio que esa sátira representó para los peronistas en los albores de la década del ‗70, la 

potencia de esta figura a la vez hombre y mujer trasciende las coyunturas. 
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En esta misma serie podría pensarse ―Evita vive‖, cuento ―maldito‖ de Néstor 

Perlongher escrito en 1975 y publicado en nuestro país recién en 1987 por la revista 

contracultural Cerdos & Peces.245 En ese entonces, la configuración de Eva que el texto 

ofrecía también hirió susceptibilidades y se produjeron -al igual que con su reedición 

en El Porteño dos años más tarde- encendidos debates en torno a las impertinencias 

perlonghianas. El contenido fundamental de este relato encuentra su evidente 

antecedente en uno de los parlamentos de la Eva Perón de Copi, quien confesaba:  

―Me volví loca, loca, como aquella vez en que hice entregar un auto de carrera 

a cada puta y ustedes me lo permitieron. Loca. Y ni vos ni él me dijeron que 

parara. Hasta mi muerte, hasta la puesta en escena de mi muerte tuve que 

hacerla completamente sola. Sola. Cuando iba a las villas miseria y distribuía 

fajos de billetes y dejaba todo, mis joyas y mi auto y hasta mi vestido, y me 

volvía como una loca, desnuda, en taxi, mostrando el culo por la ventanilla, me 

lo permitieron. Como si ya estuviera muerta, como si no fuera más que el 

recuerdo de una muerta.‖ (2000:82) 

 

La operación de Perlongher consiste en extender este pasaje hacia tres situaciones en 

las cuales una Eva lumpen y bajada del cielo se entremezcla con prostitutas, 

homosexuales, travestis, yonquis, ladrones y policías. Cada historia cuenta con un 

narrador diferente que narra su encuentro con ―esa mujer‖. Las historias de esta Evita 

entregada al desenfreno se alinean con la poética perlonghiana de ligar deseo e 

intensidad, poniendo de relieve la dimensión corporal y transformando inclusive las 

marcas de la enfermedad en un rasgo estético: ―Y era ella nomás, inconfundible con 

esa piel brillosa, brillosa, y las manchitas del cáncer por abajo, que –la verdad- no le 

quedaban nada mal‖ (1997:192). Perlongher reconfigura a Eva como un personaje que 

subvierte las normativas morales vigentes. Recupera así a la ―Evita puta‖ de la leyenda 

negra, invierte su carga negativa y, a la vez, la ―Evita santa‖ reaparece en el lupanar 

para que la unión con esa alteridad popular que representa se vuelva más intensa, 

carnal. Mediante este juego de inversiones carnavalescas, Perlongher le devuelve a Eva 

aquello que ambas configuraciones le habían arrebatado: el goce. Evita, en efecto, goza 

y hace gozar a sus descamisados; y revitalizada por esta nueva comunión con los 

                                                      
245

 Antes de conocerse en castellano, el relato fue publicado en inglés con el título ―Evita Lives‖ 

como parte de la antología My deep dark pain is love (San Francisco, EE.UU., 1983). Dos años 

más tarde, se publicó en Suecia como ―Evita vive‖. En 1987 apareció en la decimoprimera 

edición de Cerdos & Peces y en 1989 integró el número 88 de la revista El Porteño, abriendo 

durante algunas semanas áridas polémicas en el medio cultural (ver PERLONGHER, 1997:191). 
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suyos, seguirá siendo la abanderada de los humildes, la que lucha por ellos y se 

entrega sin reservas. En cada aparición, ella libera el deseo y se deja arrastrar para 

luego desaparecer con la promesa del eterno retorno: ―Grasita, grasitas míos. Evita lo 

vigila todo, Evita va a volver por este barrio y por todos los barrios para que no les 

hagan nada a sus descamisados.‖ (193-194)  

En ―Las dos muñecas‖, un relato escrito en 1995 y recogido para dar cierre a La 

trompeta de mimbre (1998), César Aira retomaba el motivo del simulacro y el tono 

borgeanos para darles nuevos visos de refinado antiperonismo. Su trama cuenta que 

Eva Perón había fabricado dos muñecas para poder cumplir con todas sus obligaciones 

protocolares. Eran idénticas entre sí y, aunque eran más pequeñas que la Evita real, ―las 

muchedumbres fervorosas que la veían aparecer en persona ante sus ojos la 

agigantaban, y llenaban con ella todo el espacio de su memoria, para siempre.‖ (152) 

Sucedió que un día, por equivocación, las dos muñecas convergieron en ―una de esas 

ceremonias, entre grotescas y conmovedoras, típicamente peronistas, que tenían lugar 

casi todos los días en alguno de los barrios populares del Gran Buenos Aires‖. En ese 

acto se vieron frente a frente por primera vez. Hasta entonces, ―su limitadísima 

conciencia de objetos‖ las suponía únicas, pero ese encuentro les reveló que eran 

fantoches de una puesta en escena, juguetes para un pueblo de infantes:  

―En una cascada vertiginosa, todo el diálogo se anticipaba a sí mismo y se 

consumía en un fuego de revelación: no era la única, y eso significaba que no 

era ella. Una tristeza inmensa la invadía, su tonto narcisismo de muñeca se 

disolvía, y no dejaba nada en su lugar. Era casi como si todo el mundo se 

disolviera y se volviera nada: la tarde de primavera, el pueblo, la Argentina… 

Todo se hacía atrozmente transparente, un desierto que en adelante debería 

atravesar sin esperanzas, sin ilusiones. 

La puesta de sol había difundido por todo el cielo un intenso rosa, que se 

derramaba en la tierra y afectó su naturaleza de muñecas. Corrían lágrimas por 

sus mejillas, y el pueblo reunido frente al palco también lloraba, no sabía por 

qué. Era la infancia de la Argentina, la edad de los juguetes.‖ (156-157) 

  

 

Como podemos observar, el cuento de Aira retoma el simbólico simulacro borgeano 

para elevar el tiro hacia la propia Evita, concebida como un instrumento empleado por 

el régimen para encandilar a las masas ingenuas. En este sentido, comparte con las 

muñecas el hecho de no ser la única y, por lo tanto, ―no ser ella‖. 
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5) Daniel Herrendorf: montón de nada 

 

―Raro es el vacío que has dejado en mí. 

Viento, si te busco hay solo viento y se ha quedado aquí.‖ 

-Los Fabulosos Cadillacs, ―A.D.R.B. (en busca eterna)‖. Fabulosos Calavera, 1997.- 

 

En el año 2003 apareció Evita, la loca de la casa, un sólido eslabón en la cadena de 

obras que a lo largo de las últimas décadas configuraron a Eva Perón desde la leyenda 

negra y el simulacro. Se trata del tercer -y hasta el momento último- título de ficción 

publicado por Daniel Herrendorf246 y, para referirnos a su contenido, podríamos usar 

los mismos términos que De Mendonça y Lafosse empleaban para aludir a la obra de 

Copi: ―si (él) decide dar vida a la difunta no lo hace para apuntalar el mito ni para 

modificar su estructura, sino para enfrentarlo violentamente atacando cada uno de sus 

principios. O mejor dicho, hiperbolizando cada uno de los anti-valores del anti-mito 

que se va construyendo como contracara y respuesta del discurso justicialista.‖247 En 

efecto, la operación de Evita, la loca de la casa consiste en hacer que Eva confiese todas 

y cada una de las acusaciones realizadas alguna vez en su contra. Por esta razón, 

aunque sus tonos y estilos difieran, las obras de Guebel y Herrendorf funcionan como 

un tándem complementario, ya que en ellas aparecen configurados un Perón y una Eva 

―gorilas‖. Ahora bien: mientras en el primer caso tal condición atendía a su acepción 
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 Herrendorf se ha desempeñado fundamentalmente en el ámbito del derecho internacional. 

Como especialista en derechos fundamentales publicó numerosos libros y artículos, además de 

dedicarse a la enseñanza y ser funcionario en Argentina y México. Esa actividad institucional se 

concentró en la década de 1990: fue asesor de derechos humanos de la presidencia mexicana 

entre 1993 y 1994, y en Argentina fue Subsecretario de Asuntos Legislativos de la Nación entre 

1995 y 1996 y Subsecretario de Gestión Gubernamental entre 1997 y 2000. Su obra narrativa, de 

fuerte impronta lírica, está conformada por los siguientes títulos: El sueño de Dante (cuentos, 

2000), Memorias de Antínoo (novela, 2000) y Evita, la loca de la casa (novela, 2003). Por otra 

parte, Herrendorf es un personalidad misteriosa: estuvo muy próximo a Menem y reapareció 

años más después como asesor externo del gobierno kirchnerista por el litigio con los fondos 

buitre. Debemos su semblanza más acabada a una nota publicada en La Nación en 1998 

cuando, siendo funcionario menemista, se convirtió en el biógrafo del entonces presidente. El 

artículo, firmado por Santiago O´Donnell, daba cuenta de ese proyecto que luego quedó trunco 

y proveía una serie de datos que lo mostraban como un antiperonista acomodaticio. 

(http://www.lanacion.com.ar/122569-el-escritor-de-las-memorias-de-menem)  
247

 ―Evita sobrevive‖, disponible en: http://www.elinterpretador.net/28InesDeMendonca-

JuanPabloLafosse-EvitaSobrevive.html 
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como ―antiperonista‖ para echar por tierra los principios doctrinales del justicialismo, la 

Eva = gorila de Herrendorf hace hincapié en el otro significado del término, es decir, su 

carácter ―antipopular‖. De ahí que la obra se monte sobre el oxímoron Eva = gorila y su 

vida con  Perón se muestre como ―un pacto de traiciones discretas‖ (HERRENDORF, 

2003:23). 

 

 

5a) La traición de Eva 

Evita, la loca de la casa es y no es una novela. Sus páginas no enhebran una historia 

sino el monólogo de una Eva tendida entre mundos antagónicos: la vida y la muerte, la 

cordura y la locura. Además, su palabra se intercala con el testimonio de otra voz 

(quizás su confesor) que corre de forma paralela, capítulo de por medio. En esta 

dinámica alucinada, Eva dice y se desdice, agoniza, muere y renace para permanecer en 

la pesadilla colectiva que ayudó a construir. A los fines de enmarcar una atmósfera 

onírica y pasajes pletóricos de surrealismo, la obra se vale de una estructura circular. 

Ese círculo infernal une sus extremos en el principio y en el final de la novela, después 

de atravesar otros treintaiséis breves capítulos, y se encuentra remarcado por la 

inversión de sus títulos en relación con la secuencia lógica: el primero se llama ―El fin‖ y 

el último, ―El principio‖. Ambos contienen algunos párrafos que por su contenido, su 

reincidencia y los lugares clave que ocupan, merecen ser transcriptos: 

―A veces la fidelidad del pobrerío campestre tenía algo de irreal, de impropio. 

Como si la canción del primer trabajador fuera repentinamente incierta, como 

si las notas, digamos, sonaran a un compás muy agrio. La sonoridad de una 

orquesta que no atina. La sonoridad del dolor atraído por escombros, atraído 

por la misma naturaleza de los pobres, enfermos mal templados, gente que no 

conoce la tranquilidad del erotismo. 

Entonces era cansador oír tantos reclamos, tantas estupideces acumuladas, si 

ya sabemos que el país está lleno de pobres. Qué novedad me traen esos 

infelices. La suerte, puede ser que la suerte los ayude. O la inocencia. O nada. 

Yo no tengo la culpa de tanto dolor. Y me voy a morir muy joven. ¿Quién, 

quién hace algo por mí, para que no muera, quién? Ya dejen de cantar esa 

marcha insolente en la plaza de las victorias fingidas, que este es un final de 

verdad.‖ (11) 

  

Más allá de los vaivenes de su soliloquio, en este pasaje se cristaliza la operación 

efectuada por Herrendorf, consistente en la mimetización de Eva con aquellos 
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narradores de los primeros cuentos publicados por Julio Cortázar (―Las puertas del 

cielo‖, ―La banda‖) que denigraban a una otredad popular corporizada en ámbitos 

extrañados. De esta manera, la obra desmonta la configuración de Evita en tanto ―alma 

de la calle‖ para confinarla en el hastío, la soledad y el anhelo de muerte. A través de la 

confesión desplegada en la novela, Eva se muestra, al igual que Perón, como un ser 

incapaz de generar empatía. Ambos montaron sus vidas sobre una maraña de mentiras, 

máscaras y frivolidades; pero en Eva, este ―pacto de traiciones discretas‖ se agrava por 

su traición primigenia: ella renegó del pueblo, es decir, de sí misma. Ha sido durante 

años un instrumento de Perón, una imagen del régimen que se desvanece. Por ese 

motivo, la locura mayor de Evita radica en haber querido ―ser alguien‖ que no debía y 

ocupar un lugar que no le estaba reservado. En su ensayo, Sarlo afirmaba que la 

―excepcionalidad‖ de Eva como ―un efecto del ‗fuera de lugar‘‖ no quería ―decir lo obvio 

(que llegaba de afuera de la clase, del sistema)‖ (2003:24). La novela de Herrendorf 

rechaza esta afirmación y desplaza el ―cuerpo infinito‖ de la Evita mítica para que ese 

espacio sea ocupado por ―la Loca de la Casa‖: ―Entonces me di cuenta de que yo era 

dos mujeres: la mujer del Estado y esta Loca, la Loca de la Casa. Soy ellas, parezco. Pero 

no sé quién habla por mí.‖248 (29) En la obra, Evita finge y desdibuja los límites entre 

realidad y ficción: es un puro simulacro que muere por el cansancio que le genera el 

sostenimiento de ese papel durante tanto tiempo.249 El combustible para la ―invención 
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 Esta beatificación de la locura encuentra un guiño en el epígrafe atribuido a Santa Teresa del 

Niño Jesús que abre la obra (“A veces hay que dejar que hable la Loca de la Casa” -7-) y aparece 

explicitada cuando Eva se refiere a ―su santa demencia‖ (199) o a ―volverse Santa y Loca para 

siempre‖ (200). 

Respecto de las dos citas introductorias, observamos un interesante juego borgeano. 

Por un lado, el epígrafe transcripto pertenece a Teresa de Cepeda y Ahumada, más conocida 

como santa Teresa de Jesús o simplemente Teresa de Ávila (1515-1582), la religiosa, mística y 

escritora española que fundó la orden de las carmelitas descalzas. Sin embargo, es atribuido a 

Teresa del Niño Jesús o ―Santa Teresita‖, una carmelita descalza de origen francés que vivió 

entre 1873 y 1897. Este desplazamiento, suponemos, permite tender un lazo simbólico entre 

Santa Teresita y Eva Perón, dos figuras que padecieron una cruel enfermedad, murieron jóvenes 

y fueron veneradas por su pueblo. El segundo epígrafe está atribuido a ―María Eva Duarte de 

Perón‖ y reza: ―Era patético y un poco repugnante que yo empleara el dolor de los otros para ir 

pergeñando una grandeza destinada a ser solo mía.‖ (7) En este caso, observamos que el origen 

de la cita es la propia novela (figura en la página 52); de ahí, inferimos que esta intertextualidad 

endógena busca generar un efecto circular: si la obra se cierra sobre sí misma queda allí, 

atrapada y sin salida, ―Evita, la Loca de la Casa‖.  
249

 Esta sensación de letal agotamiento se sostiene a lo largo de la obra y, por momentos, se 

acentúa. A modo de ejemplo, el décimo capítulo se titula ―La fatiga pudo más‖ y allí leemos: 

―Fingió durante años. (…) Ahora está cansada y quiere un juego distinto. Un juego que incluya el 
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de sí misma‖ se alimenta, entonces, del resentimiento disparado contra su origen 

bastardo, pobre y provinciano250; o, en otros términos, contra su condición de ―cabecita 

negra‖ a la cual se rebeló aclarándose el pelo. Este resentimiento suyo no encuentra 

blanco en la oligarquía sino en lo que ella es y quiso dejar de ser; pero sin aquello que a 

su pesar sigue siendo, no es nada. Entonces se encarga de llenar su propio vacío 

―inventando historias‖ (―la de mi vida, la de la vida de mis padres, la de la vida de mi 

hermano muerto, es decir, la vida de su muerte‖ -92-) y ―engañando a todos‖: ―a cada 

uno le dice lo que quiere. Les dice soy bibliotecaria de memorias, soy abogada de 

ficciones, soy repartidora de sueños para pobres. No dice la verdad, le da vergüenza 

porque es una confirmación sin sentido, es decir, sin relieve.‖ (179) 

  

 

5b) Cómplice y víctima 

En la novela, ―la Loca‖ dice su verdad megalómana y admite que ―nació‖ durante el 

terremoto de San Juan de 1944, cuando la tierra se llevó a ocho mil almas para que ella 

pudiese conocer al General, ―otro demente‖ ―grande y fuerte‖ (93): ―Llegó él. El General. 

Entonces ella puede irse de la miserable casa de Junín. Y ser alguien. Por fin.‖ (176) Así 

Eva es, a un mismo tiempo, cómplice y víctima de Perón. Cómplice porque siendo ―una 

niña, una actriz de veintitantos años‖ que ayudaba ―a esos desamparados‖ sanjuaninos, 

conoció al General y dejó de ser actriz: ―O empecé a ser actriz. Y el papel le gustó al 

General. Desde entonces nos unió algo invencible y también insoportable. Desde 

entonces Evita fui yo. La artista que triunfa, el éxito que bulle. La venganza. Como 

Carlota de Bélgica, como Sor Juana, como Camille Claudel.‖251 (53) Víctima, porque al 

igual que Camille Claudel, será ―esculpida por otro‖ y encerrada para siempre (55).252 

                                                                                                                                                            
cansancio como una forma de ser.‖ (66-67) O, como confiesa ―la Loca de la Casa‖: ―Soy 

demasiado intuitiva para no darme cuenta de que es mi propia manera de estar en el mundo lo 

que me tiene harta.‖ (127) 
250

 El cuarto apartado lleva por título el nombre de su pueblo natal, ―Junín‖, y Eva lo describe 

diciendo: ―era una toldería de indios bien vestidos. Daba vergüenza vivir ahí.‖ (24) Y en el 

capítulo titulado ―Insignificantes‖, la otra voz recalca: ―Evita rechazó el origen de su nombre, sus 

padres. Los odia, es decir, los aborrece, es como ella no es, son como ella no es.‖ (157) 
251

 Como vemos, ―el balcón frente a la plaza‖ no sería solo el ―sucedáneo político del escenario 

teatral‖ sino el espacio primordial sobre el que Evita montó su obra. 
252

 Evita define a Perón como un Minotauro por ser, él también, una ―bestia‖ que precisa 

alimentarse de sangre joven (22). Pero si bien ella es una víctima ―sacrificial‖, en otros pasajes de 
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Cabe destacar que las obras de Herrendorf se caracterizan por tender múltiples lazos 

tanto extratextuales como intertextuales. Esto se evidencia en el paralelismo entre 

Evita-Camile Claudel y Perón-Auguste Rodin, pero también en relación con otra trágica 

historia de amor sobre la cual elaboró su primera novela: la del emperador Adriano y el 

joven Antinoo. Ambas novelas comparten no solo su clima onírico y su tono delirante 

sino también el tópico de la inminente muerte joven como consecuencia de una alianza 

y un poder malogrados. En este sentido, en Evita, la loca de la casa, ―la insensatez para 

alcanzar algo de gloria‖ (153) se torna autodestructiva y solo siembra más destrucción. 

En relación con lo dicho en el párrafo anterior, nos encontramos frente a un momento 

fundamental en la operación efectuada por la obra. Ya hemos hecho alusión a Mi 

mensaje, el texto póstumo de Eva Perón al que definimos como su testamento político. 

Ahora volvemos a él para señalar una expresión que brotaba frecuentemente en sus 

discursos y que allí se plasmaba en un pasaje titulado ―Mi voluntad suprema‖. Luego de 

ordenar que sus joyas debían ser usadas ―en beneficio del pueblo, a fin de que se 

construyan viviendas para los trabajadores de mi Patria‖, decía: ―Así yo me sentiré 

siempre cerca de mi pueblo y seguiré siendo el puente de amor tendido entre los 

descamisados y Perón‖ (2012:94). En efecto, Eva se auto-configuraba como un ―puente‖ 

que unía al pueblo y a Perón por medio del ―amor‖. Su amor a Perón era indisoluble de 

su amor al pueblo y viceversa. Por eso, en el vituperio literario elaborado por 

Herrendorf, ese puente se torna pura fantasmagoría desde el mismo momento en que 

el ―pacto de traiciones discretas‖ implicaba fingirlo todo, comenzando por el amor: 

―-Yo, Coronel, soy una mujer de la Iglesia. 

-Usted y yo seremos de la Iglesia, Eva, usted y yo, quiero decir que desde 

ahora diremos que la amo. 

-Yo soy hasta capaz de creer que lo amo, Coronel. 

-…gracias… 

-No sea estúpido, no me diga gracias.‖ (22) 

 

                                                                                                                                                            
su errático soliloquio invierte esa condición para decir que ella fue quien ―inventó‖ a Perón: 

―Aquí está mi secreto. Mi coartada, la única que encontré en este país. Casarme con un hombre 

que podía ser modelado por mí hasta la conquista, la sangre, el poder, la devoción, la gloria, el 

auge, la demencia y la derrota.‖ (98) 

Por otra parte, al integrar a Evita, la loca de la casa ―a la serie literaria de ‗El simulacro‘ y 

a la Eva Perón de Copi‖, Susana Rosano señalaba que ―allí, incluso, ya se encuentra anticipado el 

tema de la locura de Eva, como una reacción a la manipulación a la que la sometía Perón y el 

entorno presidencial que la rodeaba.‖ (2006:185) 
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A lo largo de su confesión, ella insiste: ―Fingimos, fingimos la piedad, el éxito.‖ (140) ―(A 

Perón) Eres un cobarde, pero sé que vas a fingir amor hasta el final.‖ (134) ―Fingíamos 

sabernos útiles, fingíamos.‖ (153) Como podemos observar, al igual que en el cuento de 

Borges, el amor, la locura y la muerte forman parte de un mismo simulacro, siendo la 

sed de poder la única verdad: ―Nos gusta el poder: lo amamos.‖ (140) Evita, la Loca de 

la Casa se erige así sobre una Eva que se escinde del vector afectivo para consumar su 

fría pantomima. 

Recordemos, antes de pasar al próximo apartado, aquel desarrollo teórico de Kusch 

sobre la tensa convivencia de los vectores racional y afectivo como el punto de 

articulación para lo que Heidegger llamó ―existencia auténtica‖. En nuestro capítulo 

introductorio nos referimos a Eva Perón y a Ernesto Guevara como dos personalidades 

que conjugaron esos vectores desde parámetros ideológicos diferentes, y nos 

arriesgamos inclusive a encontrar allí la potencia de sus respectivos mitos. Ahora bien: 

si observamos la Eva configurada por Herrendorf, observaremos que ella divorcia a su 

cabeza de su corazón y se muestra incapaz de tender lazos libidinales. En este sentido, 

la locura y la enfermedad derivarían de su rechazo al ―sujeto transindividual‖ llamado 

―pueblo‖. Pero como Eva no puede dejar de encarnar la alteridad popular, esa negación 

es una especie de suicidio; por ello detectamos una paridad simbólica entre las 

prematuras muertes de Evita y Antinoo.  

 

 

5c) “Loca lucidez”  

Susana Rosano afirmaba que el tono de la obra de Herrendorf era el de una ―blasfemia‖ 

(2006:179). La primera acepción del término que nos ofrece la Real Academia Española 

es ―palabra injuriosa contra Dios, la Virgen o los santos.‖253 En este sentido, la obra 

vendría a demoler los tópicos del discurso hagiográfico peronista. Tal como hemos 

señalado, la ―santa‖ resulta desplazada por una Evita ―loca‖ que es, siguiendo con el 

análisis de Rosano, ―un personaje desdoblado entre la locura y la lucidez.‖ (179) Este 

desdoblamiento, a su vez, muestra a la contradicción como el mecanismo que 

estructura la obra. En ese marco, el oxímoron aparece como la figura que mejor 

expresa los vaivenes de Eva, que no son otros que los de una ―razón populista‖ 

                                                      
253

 Fuente: http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=blasfemias  
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enloquecida. El título del presente apartado –una expresión que recogimos de la 

novela- ilustra la efectiva conjunción entre polos opuestos.254 Esta dinámica 

oximorónica comprende a la obra en sus diferentes dimensiones y se ve impulsada por 

el soliloquio de Eva, quien dice y se desdice en pasajes como los que siguen: ―Moriré de 

lucidez. Pero estoy Loca. Toda mi actuación ha sido parecer una mujer sensata.‖ (22) 

―No tuve hermanos. Es decir que tuve cuatro. Eran hermanos de sí mismos pero no 

podían ser hermanos míos. No tuve hermanos, y al innombrado lo matamos.‖ (45) Pero 

la contradicción además incluye los acontecimientos relatados y resulta remarcada por 

la otra voz. En el primer caso, a modo de ejemplo, mientras el décimo tercer apartado 

informa que no hubo cartas entre Eva y el General, en el décimo séptimo Eva le escribe 

―tantas cartas de amor‖ (94), lo que viene a contradecir no solo la inexistencia de las 

epístolas sino también del amor profesado entre ambos. En el segundo caso, esa otra 

voz describe a Eva como ―una anciana de veinte años. (…) Una vieja en lúcida 

decrepitud.‖ (79) Estos son apenas algunos de los ejemplos que se multiplican en la 

obra hasta someterla a un ―permanente proceso de desrealización‖ (ROSANO, 

2006:180). En otros términos, si bien la locura de Eva puede alojar sin contradicciones a 

la contradicción, se consume en sí misma y la convierte en un ser estéril. Por eso, la 

novela insiste en su incapacidad para procrear (―No hay hijos. No habrá hijos.‖ -80-) 

como metáfora que proyecta la infecundidad de su legado político: ―No vuelvo nunca 

más. Ni una sola ni en millones.‖ (143) 

 

6) Gustavo Brondino: peronismo iniciático  

 

―Me siento un puente que se tiende entre lo real y lo irreal.  

                                                      
254

 Desde su reseña crítica sobre la obra, Leandro Mata viene a complementar nuestro punto de 

vista: 

―por obra de tal desdoblamiento, el personaje-narrador se construye a sí mismo 

sobre dos dimensiones antitéticas y complementarias que, lejos de ser estáticas, 

intentan fagocitarse mutuamente (imágenes y parlamentos con detalles 

demenciales, no obstante, hacen entrever que en dicha operación, la locura triunfa 

finalmente). (…) Evita lucha por crearse y ser sí misma. Pero el mito falaz que la 

envuelve le impide aquella obra de autenticidad. La ‗cordura‘ de los otros atenta 

contra ella y la repliega, instalándola en los dominios de la enfermedad.‖ 

(http://perio.unlp.edu.ar/seminario/nivel2/nivel3/ponencias/mesa4/Mata.htm) 
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Y por debajo de ese puente me devora un abismo.‖ 

-Jorge Serrano, ―Abismo‖. Alamut, 2009.- 

 

Eva Perón y la Orden de los Constructores es una rara avis en su especie. No solo por el 

hecho de que es la única novela que en los últimos tiempos abordó desde una 

desembozada visión esotérica al justicialismo y su ―mística‖, sino también por su origen 

incierto. En un primer momento supimos que se trataba de una publicación fechada en 

el año 2007 cuyo autor, el misterioso Gustavo Brondino, quizás era oriundo de 

Oncativo y con mayor probabilidad dictaba cursos sobre Sabiduría Hiperbórea en 

Córdoba Capital. Sin embargo, en un foro de internet hay quienes le atribuyen la 

novela a Luis Felipe Moyano, más conocido por su seudónimo Nimrod de Rosario, un 

escritor que fundara la Orden de Caballeros Tirodal de la República Argentina en la 

década del ‗80. El título de la obra de Moyano, nacido en 1946 y muerto en 1996, 

habría sido Eva Perón y la Orden de los Constructores Justicialistas, y su fecha de 

publicación, el mismo año de su muerte. En la red pueden encontrarse para descarga 

directa ambas obras. La tapa es la misma, salvando la presencia o ausencia del término 

―Justicialistas‖ en el título, la alternancia entre los nombres de los supuestos autores y el 

subtítulo ―Novela iniciática‖ que le adosara Brondino. En un rápido cotejo, observamos 

que se trata del mismo texto, siendo la única modificación evidente en la ―versión‖ de 

Brondino la ya apuntada ausencia del ―Justicialistas‖ cada vez que se menciona a la 

Orden. Supusimos, también en un primer momento, que esa eliminación apuntaba tal 

vez a expandir sus alcances; pero a contrapelo de esta suposición, notamos que la 

reproducción de aquel hipotético texto primigenio no hacía más que encorsetarnos en 

un peculiar sincretismo esotérico vernáculo que consigue conjugar el Bastón de Mando 

de los Comechingones, la mística guerrera trascendental, una Eva y un Perón 

concebidos como dioses, las fuerzas ocultas de la Sinarquía Internacional, la ética 

noológica justicialista y los ritos chamánicos y ensueños salidos de la saga Don Juan de 

Carlos Castaneda. Por otra parte, notamos que el cambio más importante en torno a las 

dos ediciones se evidenciaba sobre el final de la obra, ya que Brondino habría añadido 

un breve ensayo sobre lo que llama ―Peronismo estratégico‖; apartado que, para sumar 

algo más de incertidumbre, lleva por fecha 2008, es decir, un año después de la 

publicación de esta segunda ―versión‖.  
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Cabe aclarar que en dicho foro no se presenta quien refute la acusación de plagio que 

se le hace a Brondino, no solo en relación a la novela que nos disponemos a abordar 

sino también respecto de otras obras teóricas pertenecientes a Moyano. Sin embargo, 

como hemos señalado en el primer capítulo al momento de referirnos a las obras que 

integran nuestro corpus y sus respectivos autores, al constatar que en Eva Perón. 

Registros bibliográficos Roberto Baschetti daba por cierta la autoría de Brondino, 

decidimos incorporarla. 

Por lo pronto, si bien nuestro punto de partida ha sido señalar que los pactos de 

honestidad de Brondino se desdibujan en lo más evidente y superficial, debemos decir 

que más allá de las dimensiones ocultas, no dejan de resultar interesantes ciertos 

planteos desarrollados en la novela por medio de sus cruces entre historia, misticismo, 

filosofía y política. Por ello esquivaremos debates laterales sostenidos por los 

trascendidos biográficos, las acusaciones mutuas y las espesas nebulosas que 

sobrevuelan el ejido de lo esotérico. En cambio, preferimos analizar el texto en su 

propio desenvolvimiento, amparados en el hecho de que su sola incorporación al 

corpus de narraciones que abordaron al peronismo en los últimos años amplía el 

espectro de su configuración literaria, llevándola más allá del campo literario, rumbo a 

los aún más estrechos senderos iniciáticos. A lo dicho se agregan dos datos 

importantes: por un lado, esta obra inaugura un nuevo subgénero en lo que hace al 

tratamiento literario del peronismo: la novela iniciática; por otro lado, se trataría del 

único caso cordobés reciente, tanto por el origen de su supuesto autor255 como por los 

escenarios en los que se desarrollan buena parte de las acciones. 

 

 

6a) Dos historias para una mística 

Eva Perón y la Orden de los Constructores consta de dos historias de iniciación en el 

peronismo y en el mundo de las fuerzas sobrenaturales. Este proceso de apertura 

política, mental y espiritual se da de manera simultánea, como si fuera inadmisible que 

                                                      
255

 Desde luego, no descartamos la posibilidad de que se trate de un texto de autoría anónima 

y/o compartida que, en última instancia, pudo haber sido atribuido a Moyano o a Brondino. 

Pero aunque existen inclusive marcas textuales que nos permitirían fundamentar esta hipótesis, 

no es tarea nuestra desentrañar palimpsestos. 
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una no conlleve a la otra. Por un lado, se nos presenta el testimonio del joven Alfredo, 

un estudiante de medicina radicado en Córdoba que hacia 1973 empieza a frecuentar 

una Unidad Básica motivado por su hermano mayor. Por otro lado, a Alfredo se le 

presenta el testimonio de Luis, un veterano peronista y arquitecto de profesión que lo 

elige para transmitirle su experiencia como joven miembro de la Orden de los 

Constructores, durante los primeros gobiernos de Juan Domingo Perón, bajo el influjo 

de Eva y su Fundación. Con la narración de Luis emplazada como gran metarrelato de 

aquella otra historia que acontece hacia mediados de los ‘70, la novela enlaza 

diferentes temporalidades de la historia del Movimiento Justicialista, es decir, las 

primeras presidencias de Perón, su retorno, su muerte como preludio del golpe militar 

y los días que se corresponden con el presente de la enunciación. Este enlace resulta 

fundamental, porque tanto Luis en su carácter de elegido por Eva para integrar la 

Orden como Alfredo en su carácter de transmisor de la historia de Luis vienen a cumplir 

una misma misión: dar a conocer a las nuevas generaciones el sentido místico del 

peronismo y difundir un texto ―antiquísimo‖ que sería ―la base intelectual del 

Justicialismo‖ y que se titula Sabiduría Gnoseológica Trascendente. Luis dice que ―(el) 

libro era revelador porque desenmascaraba todo el funcionamiento de los poderes del 

mundo y sus estrategias dentro del sistema; a su vez, describía la psicología del hombre 

despierto y la del hombre masa y sus funciones dentro del sistema, su finalidad y 

suprafinalidad.‖ (2007:69) En este sentido gira la doble iniciación, que sería la misma 

traducida a diferentes planos; es decir, el peronismo se encuentra anclado a una mística 

que busca despertar en el pueblo subyugado por la cultura liberal la ética guerrera 

necesaria para liberarse del enemigo oculto bajo las dos máscaras con las que se 

presenta el supracapitalismo global de la Sinarquía Internacional: el liberalismo y el 

comunismo. De esta manera, las elaboraciones teóricas sobre la Tercera Posición de 

Perón como estrategia antiimperialista y la colonización mental y cultural en países 

semicoloniales como la Argentina que Jorge Abelardo Ramos o Arturo Jauretche 

denunicaron, resultan aquí redimensionadas desde un enfoque de tipo esotérico. Lo 

que el peronismo habría venido a generar es, entonces, la posibilidad de una ―visión‖ 

colectiva entendida como una comprensión espiritual de la realidad por hombres 

orientados a través de ―técnicas noológicas de apertura de los registros culturales‖ (52). 

En tal sentido, frente a los embates de las fuerzas movilizadas por la Sinarquía y una 
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―cultura materialista‖ que anula la dimensión espiritual inherente al hombre, la Eva y el 

Perón de la novela anteponen la ―Estrategia del Cerco‖256, es decir, una operación 

tendiente a contrarrestar la acción de esas fuerzas que, a través de las oligarquías 

locales, conspiran en todas las esferas. En este marco nacerá la Orden de los 

Constructores, con la finalidad de crear una ―arquitectura peronista‖ que traduzca al 

plano material esa resistencia, edificando ―máquinas líticas de trasmutación psicológica 

y espiritual‖ como la Unidad Turística de Embalse de Río Tercero, o remodelando las 

Unidades Básicas para convertirlas en ―verdaderos centros de poder‖.257 La enfermedad 

y la temprana muerte de Eva harán que la Orden se disuelva sin poder alcanzar sus 

objetivos. Pero Luis y sus compañeros preservarán su memoria junto a las enseñanzas 

impartidas por aquella Eva sobrehumana que modela la novela. 

 

 

6b) Eva diosa 

Si recordamos lo que señalábamos en la introducción sobre el discurso hagiográfico 

que el peronismo fue entretejiendo alrededor de la descomunal obra social y la 

prematura muerte de Evita, podríamos suponer que la Eva divinizada que presenta la 

obra de Brondino vendría a continuarlo. Sin embargo, la particular configuración que se 

elabora allí se asienta en una manifiesta diferenciación entre la ―mística devocional que 

participa del arquetipo religioso‖ y la ―mística gnoseológica justicialista que se basa en 

la conciencia, en la inteligencia noológica‖ (52). Ambas, tal como lo explica Eva en la 

                                                      
256

 Más allá de la homonimia, no debe confundirse esta ―Estrategia del Cerco‖ justicialista con la 

―teoría del cerco‖ elaborada por la Tendencia Revolucionaria luego del retorno de Perón. Dicha 

estrategia se despliega, en todo caso, para impedir la conformación de un ―cerco ideológico del 

imperialismo‖ en el territorio argentino. 
257

 Existe, desde luego, un marcado sustrato nacionalista alrededor de este planteo y la denuncia 

del liberalismo y del marxismo como dos expresiones de una Sinarquía Internacional que Eva y 

el propio Perón hicieron durante esos años. Pero este texto, a diferencia de la nutrida tradición 

esotérica nacionalista y nazi-fascista que suele vincularse al peronismo, exime a Perón de las ya 

clásicas acusaciones liberales al poner en contexto el golpe de Estado perpetrado por Lonardi y 

compañía en 1955: 

―(Las sierras de Córdoba) Era una geografía habitada por muchos inmigrantes 

alemanes que después de la Segunda Guerra Mundial habían recalado en la 

Argentina, y por asociación directa recordaba todas las críticas que le hacían al 

peronismo tratándolo de nazifascista, sin comprender la realidad doctrinal del 

mismo; Perón era profundamente democrático y enemigo de la violencia, y prefirió 

renunciar antes que derramar sangre argentina.‖ (196) 
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novela, parten de misterios diferentes. Por un lado, las ―místicas religiosas‖, cualquiera 

sea su dogma, se cimientan en ―un fuerte contenido psicológico contemplativo y 

devocional, enmarcadas en una ética filosófica monacal o clerical‖. ―La mística 

peronista‖, en cambio, estaría sostenida ―por la sangre y fundamentalmente por el 

suelo, enmarcada en una sabiduría gnoseológica trascendente y amparada en una ética 

filosófico-heroica‖ (36). Sin posibilidad de deslindar todos los términos implicados en 

estas definiciones, diremos que la primera se corresponde con el paradigma cultural 

impuesto por la Sinarquía Internacional que intenta mantener ―dormidos‖ a los 

hombres, en tanto la segunda atañe a un despertar de la conciencia noológica que 

desarrollaría en el hombre esa capacidad de ―visión‖ y esa ―voluntad‖ que lo divinizan. 

En este sentido, Eva encarnaba cabalmente a la mística peronista, en tanto, según 

confiesa Luis al rememorar sus encuentros, en ella ―todo estaba calculado 

espiritualmente; sus palabras producían los efectos que ella deseaba y nadie podía 

resistirse ante la capacidad y magnificencia de esta verdadera diosa.‖ (69) Asimismo, 

Luis recuerda las capacidades sobrehumanas de Eva, sus ―visiones‖ y su energía 

inagotable, al tiempo que ella se le aparece en ―vivencias oníricas‖ como una amalgama 

entre ―virgen cristiana‖ y ―diosa pagana‖ (130). 

Dicho lo anterior, debemos anotar al menos dos paradojas que se abren desde la literal 

divinización de Eva. Por una parte, esta Eva sobrehumana produce el efecto 

característico de aquella historiografía liberal que abduce a los grandes hombres de su 

estatura humana para colocarlos sobre el monumento.258 Por este motivo, las 

caracterizaciones históricas hechas por Luis pierden el Norte al tratar los conflictos 

internos del peronismo en su escala humana, con sus errores, sus aciertos y 

contradicciones vitales. Por otra parte, Eva y el mismo Perón terminan siendo los 

                                                      
258

 Esta paradoja cobra especial relieve a la luz de las consideraciones que un compañero de la 

Orden le hace a Luis hacia el final de la novela: 

―la oligarquía basará su estrategia en un solo objetivo: mostrar a Evita humana, 

simplemente mujer; dejarán de lado todo lo que tenga que ver con esa realidad 

sobrenatural y divina que existía en ella. Ellos saben que era una diosa encarnada 

en este mundo para hacer realidad los verdaderos valores y es esta verdad la que 

tratarán de borrar por todos los medios. De allí, Luis, que sea nuestro deber 

mostrar que el poder se manifestaba a través de Evita. Hay que grabar a fuego en 

el mito de Evita la idea primordial de que ella era un punto por donde se 

manifestó una voluntad divina, la cual posibilitó el descenso de la mística. 

¿Entendés Luis? Es la mística lo que tenemos que defender en el mito de Evita.‖ 

(203) 
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depositarios de esa mística devocional que el Justicialismo pretendería erradicar. En 

este sentido, todos los miembros de la Orden sucumben ante sus figuras desde la 

mística devocional, es decir, desde esa devoción que, de acuerdo con los mismos 

parámetros provistos por la novela, alejaría a los hombres y a sus conciencias de la 

verdad y del espíritu. Observando estas contradicciones, podríamos esgrimir una 

explicación esotérica sobre las limitaciones derivadas del personalismo en las que 

naufraga el potencial revolucionario del peronismo como Movimiento. Pero antes de 

arribar a una conclusión de tales características, detengámonos por un momento en la 

configuración del pueblo que se desarrolla en la novela. 

 

 

6c) ¿Un pueblo de iniciados? 

En una de las extensas disquisiciones filosóficas que Eva Perón mantiene con el joven 

Luis, el ―hombre despierto‖ es caracterizado por su capacidad de establecer ―la verdad 

del objeto o idea‖ a través de una ―relación noológica carismática‖ que trasciende 

cualquier tipo de esquema ―lógico-racional‖. Partiendo de esta base, Eva criticará a los 

intelectuales que desprecian al pueblo porque ―no se ajusta a sus modelos‖ y aportará 

una particular interpretación acerca de ―la interacción producida entre el general y su 

pueblo‖. En este sentido, Eva afirma que a pesar del arduo trabajo intelectual llevado a 

cabo por la Unión Democrática para demonizar a Perón, ―el pueblo supo ver los signos 

noológicos en el peronismo‖ y establecer con su líder ―un vínculo carismático 

noológico, un puente de amor y lealtad que trascendió los límites racionales de la 

conciencia colectiva‖ (51). La obra no expone los motivos por los cuales el pueblo 

detentaría esa capacidad, sino que esta se afirma sin más en boca de Eva. Pero dentro 

del mismo pasaje, ella finaliza su exposición preguntando: ―¿Se da cuenta Luis por qué 

resulta vital educar al pueblo?‖ (51). Por otra parte, en diferentes momentos la ―líder 

espiritual‖ postula la necesidad de ―despertar‖ al pueblo apelando a las ya mencionadas 

―técnicas noológicas de apertura de los registros culturales‖. Señalada la ambivalencia, 

surge el siguiente interrogante: si el pueblo ya posee esa capacidad de ver signos 

noológicos que caracteriza a los ―hombres despiertos‖, ¿qué es lo que habría que 

―despertar‖ en él? La novela no toma nota de este dilema, pero su explicitación resulta 
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imprescindible para comprender la tensión existente entre dos maneras de concebir lo 

que, en términos de René Guenon, podríamos denominar ―sabiduría simbólica‖ 

popular. Al comparar las concepciones metafísicas de Guenon y Leopoldo Marechal, 

Javier Mercado afirmaba que mientras el primero juzgó negativamente al sujeto 

popular por no ser consciente de la sabiduría que porta, el segundo lo valoró 

positivamente por entender que el sujeto popular es ―un portador de conocimiento 

sobre los símbolos y también es consciente de ello, o al menos es capaz de actuar en 

consecuencia.‖ (2014:87)259 

De acuerdo con lo dicho, la obra de Brondino no consigue inclinarse hacia ninguna de 

estas conceptualizaciones que, en buena medida, definen la posibilidad o imposibilidad 

de comprender el peronismo como parte de una realidad transhistórica que atañe a los 

movimientos populares cuyo horizonte es la liberación. Por otra parte, si revisamos los 

testimonios de Eva Perón podremos hallar concepciones y tomas de posición que, 

aunque se expresen en un léxico semejante al que la ―novela iniciática‖ le atribuye, 

tienen alcances completamente diferentes. Citamos a manera de ejemplo un pasaje del 

discurso que pronunció el 17 de octubre de 1948, cuando decía: ―El capitalismo foráneo 

y sus sirvientes oligárquicos y entreguistas han podido comprobar que no hay fuerza 

capaz de doblegar a un pueblo que tiene conciencia de sus derechos.‖260 Como 

podemos observar, a través de sus palabras aquel ―despertar de la conciencia 

noológica‖ planteado por la novela se encuentra arraigado a una dimensión terrenal e 

históricamente situada. En tal sentido, la mentada ―mística guerrera‖ derivaría del 

despertar de la conciencia colectiva en relación con los propios derechos y el 

empoderamiento sobre esos derechos. Esta posibilidad, sin embargo, no encuentra 

cabida en la obra de Brondino; y lejos de reconocer su propia ―indigencia original‖ e 

integrarse al ―sujeto transindividual‖ que llamamos pueblo, el ya no tan joven Luis 

acabará conectándose con las piedras para aprender a elevarse por ―los mundos 

eternos‖, ―volar a través de ellos y tener visiones de sus realidades‖ (217). 

                                                      
259

 En consonancia con lo señalado por Mercado, al referirse a la perspectiva guenoniana 

Hernán Brienza afirmaba que esa ―incomprensión natural de la masa‖ sobre el tesoro que porta 

es una garantía para la condición esotérica, porque solo una minoría de hombres elegidos son 

los ―capaces de comprenderlo‖ (2009:46). 
260

 Disponible en: http://www.me.gov.ar/efeme/evaperon/audio.html  
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7) Juan Martini: la voluntad de Eva 

 

―Cuando me llegue la muerte viviré por siempre en tu corazón.  

Cuando me busques en tus pensamientos me darás tu aliento y así volveré.‖ 

-Los Auténticos Decadentes, ―Viviré por siempre‖. Sigue tu camino, 2003.- 

 

Cine es la tríada de novelas protagonizadas por Sivori, realizador independiente que, 

pasada la mitad de su vida, se propone filmar una trilogía fílmica sobre Eva Perón. Al 

mismo tiempo -tal como lo ha afirmado el propio Juan Martini261-, Cine puede pensarse 

como una sola novela cuyas partes van escalonando la radicalización experimentada 

por Evita en ese breve lapso de tiempo que comprende su actuación política. En este 

sentido Sivori, alter ego de Martini, se muestra obsesionado por indagar cómo, en tan 

solo siete años, Eva pudo convertirse en el mito más potente de la historia argentina. 

A partir de esta obsesión, las novelas (que también son las tribulaciones que la escritura 

de los guiones despierta en un vecino de barrio Palermo sumido en su vida nimia) 

muestran a una Eva revivificada, en movimiento y permanente mutación; por este 

motivo, el análisis de la saga Cine viene a completar nuestro mapa sobre las estrategias 

puestas en juego por los narradores contemporáneos al momento de configurar a Eva 

Perón. En una nota publicada en diario La Nación en julio de 2002, luego de repasar la 

parábola que había llevado a Eva ―de actriz a personaje literario‖, Sylvia Saítta se 

preguntaba si ―la potencialidad política de Eva Perón‖ había sido ―finalmente 

conjurada‖.262 De acuerdo con su diagnóstico, la ―moda‖ de mediados de los ‗90 legó 

                                                      
261

 Juan Martini es uno de los narradores más importantes de su generación. A lo largo de 

cuatro décadas, ha publicado diecisiete títulos entre novelas y cuentos. Novelas: El agua en los 

pulmones (1973), Los asesinos las prefieren rubias (1974), El cerco (1977), La vida entera (1981), 

Composición de lugar (1984), El fantasma imperfecto (1986), La construcción del héroe (1989), El 

enigma de la realidad (1991), La máquina de escribir (1996), El autor intelectual (2000), Puerto 

Apache (2002), Colonia (2004), Cine I. 17 de Octubre (2009), Cine II. Europa, 1947 (2010), Cine III. 

La inmortalidad (2011). Cuentos: Barrio Chino (1999), Rosario Express (2007). Por otra parte, en 

1964 co-fundó Setecientosmonos, una importante revista literaria cuya vida se extendió hasta 

1968. Entre 1975 y 1984 permaneció exiliado en Barcelona, donde se desempeñó como editor, 

tarea que continuó desarrollando después de su retorno a la Argentina. En la actualidad, su 

principal actividad es la coordinación de talleres literarios. 
262

 La cita a la que hacemos referencia es la siguiente: ―Voz conciliada, cuerpo mudo, ícono de la 

cultura massmediática, la potencialidad política de Eva Perón, ¿ha sido finalmente conjurada?‖ 

(2002:3) 
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obras que cerraron ―el ciclo de la Evita que vive‖ para obturar su regreso. Saítta 

mencionaba las dos novelas más representativas del periodo, es decir, La pasión según 

Eva de Abel Posse y Santa Evita de Tomás Eloy Martínez, y observaba la 

complementariedad existente entre sus respectivas operaciones. En primer término, la 

voz de la Eva configurada por Posse dejaba de ―ser política para convertirse en la voz 

de ultratumba de una fiel enamorada, en un final de literatura fantástica‖ (3); en 

segundo término, la Evita de Martínez encontraba ―su destino como heroína literaria 

del realismo mágico latinoamericano‖, convirtiéndose en un ―pasivo cadáver 

manipulado (…) cuya única acción es multiplicar mágicamente las velas y las flores en 

los diversos lugares donde los militares intentan esconderla.‖ (3) Eva quedaba así 

reducida a ser un objeto inerte (una ―muñeca‖, siguiendo la serie que va desde Borges 

hasta Aira) y su ―potencialidad política‖ era clausurada. Como anotamos en el apartado 

dedicado a Evita, la Loca de la Casa, un año más tarde la novela de Herrendorf parecía 

conjurar definitivamente su proyección política. Sin embargo, la figura de Evita como 

símbolo de las reivindicaciones populares fue encontrando, hacia finales de la década 

pasada, un nuevo puerto en las novelas de Martini. 

Decíamos líneas arriba que Cine se nos presentaba como una gran historia que, a su 

vez, contiene el proyecto errático de una trilogía fílmica desarrollado por Sivori. En ella, 

el director pretende indagar las posibilidades de tratamiento de la figura de Eva Perón 

alrededor de tres momentos fundamentales de su vida. Dedicaremos entonces un 

apartado al análisis de cada obra para después plantear algunas consideraciones a 

manera de conclusión.  

 

 

 

                                                                                                                                                            
En relación con el artículo, allí Saítta apelaba a un proverbial poder de síntesis para 

repasar las configuraciones de Eva en obras de Jorge Luis Borges (―El simulacro‖), David Viñas 

(―La señora muerta‖), Mario Szichman (A las 20:25 la Señora entró en la inmortalidad), Rodolfo 

Walsh (―Esa mujer‖), Leónidas Lamborghini (Las patas en las fuentes, ―Eva Perón en la hoguera‖), 

Copi (Eva Perón), Néstor Perlongher (―Evita vive‖, ―El cadáver‖, ―El cadáver de LA NACIÓN‖), 

Adolfo Bioy Casares (Dormir al sol), Tomás Eloy Martínez (La novela de Perón, Santa Evita), 

Ricardo Piglia (La ciudad ausente), Rodrigo Fresán (―El único privilegiado‖) y Abel Posse (La 

pasión según Eva). ―De actriz a personaje literario‖. Disponible en: 

http://www.lanacion.com.ar/221755-de-actriz-a-personaje-literario 
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7a) Cine: otra mujer 

La saga consta de tres títulos publicados por Eterna Cadencia en años sucesivos: Cine 

(2009), Cine II. Europa, 1947 (2010) y Cine III. La inmortalidad (2011). Los volúmenes 

suman un total de quinientas cuarenta páginas y se muestran como variaciones sobre 

el mismo leitmotiv. Nuestro eje de lectura se emplazará, entonces, sobre los cambios y 

las permanencias que tensionan la conformación y el desarrollo de la subjetividad 

política de Eva Perón. Una primera constante a señalar es su voluntad consciente de 

convertirse en mito. Esta voluntad se pone de manifiesto a través de la voz narradora, 

de Sivori y de la propia Eva, dado que las películas -siguiendo los preceptos estéticos 

del realizador263- consisten en diálogos mantenidos con Rita Molina, Lillian 

Lagomarsino y Emma Nicolini, tres ocasionales interlocutoras de la protagonista. En el 

guión de la primera parte, cuyo título es 17 de octubre, una Eva de 26 años conversa 

con su amiga y colega Rita Molina en el departamento donde moraba la entonces 

actriz y futura primera dama, entre las cinco y las siete de la tarde de aquella histórica 

jornada. En las primeras líneas de ese diálogo cuyo telón de fondo es ―una sola imagen 

de la ciudad: hombres y mujeres mojándose los pies en una fuente de la Plaza de 

Mayo‖ (2009:178)264, le pide a Molina que nunca más la llame ―Cholita‖ (19). Para esta 

Eva configurada por Sivori-Martini, la necesidad de ―cambiar su nombre‖ corre a la par 

de sus posibilidades de ―cambiar la historia del país‖ (160). Para ella, parafraseando un 

conocido lema del feminismo, lo personal es político. Por este motivo, en esa tórrida 

jornada que abrirá las puertas a lo que vendrá, le advierte a su colega que está decidida 

a convertirse en ―otra mujer‖ (107). A partir de allí dejará el cine, el teatro y la radio para 

comenzar a forjar su propia leyenda. Por otra parte, si bien muestra algunos reparos 

contra Perón, reconoce que sin él no podrá hacer cumplir su voluntad y mostrará 

                                                      
263

 Sivori es un realizador independiente cuyas películas se caracterizan por ser ―historias 

mínimas‖. No es casual nuestra referencia al título del film con el que Carlos Sorín resurgió en la 

cinematografía argentina a principios de la década pasada. En efecto, en sintonía con películas 

como Historias mínimas (2002) o Bombón, el perro (2004), los tres largometrajes dirigidos por 

Sivori -reseñados en Cine II- traman anécdotas sencillas sin desdeñar la tensión dramática. 

Además, Sorín aparece como personaje en la segunda parte de la saga, cuando Sivori acude a él 

en busca de consejos.  
264

 A tono con la invasión que esa otredad popular representó para los habitantes de la polis 

oligárquica, el narrador informa que en el guión de 17 de octubre: ―La ciudad que se ve, la 

ciudad que se trasluce en la opacidad de un interior, es, por primera vez, la ciudad del otro.‖ 

(2009:178) 
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ribetes proféticos al afirmar que no tendrá hijos, que morirá joven (121) y que, una vez 

muerta, ―entrará en la inmortalidad‖ (161). La novela plantea, al mismo tiempo, que esa 

ruptura con su pasado artístico es también una forma de continuarlo; no porque el 

balcón presidencial se convierta en un simple sucedáneo del escenario, sino porque el 

ciclo Grandes mujeres de todos los tiempos que Eva protagonizó en Radio Belgrano se 

erige como un presagio de su propio destino.265 En este sentido, la obra de Martini nos 

recuerda aquellas reflexiones de Susana Rosano en torno a la ―hibridación‖ entre las 

―lógicas de representación‖ del Estado y de la industria cultural que el peronismo 

inauguró y que posibilitó el ingreso de Eva en la dimensión ―legendaria‖ del 

―imaginario popular‖. Pero más allá de esta hibridación, el guión de Sivori pretende 

afirmar que aquello que el mundo artístico sembró en Eva fue la posibilidad de auto-

inventarse y de modificar la realidad abrevando en su propia voluntad. En un artículo 

titulado ―La voz de Eva Perón: ¿qué dice una mujer cuando habla?‖, Claudia Soria hacía 

una apreciación similar en relación a la influencia ejercida por la radio en la Eva niña. 

Partiendo de un análisis que reconocía la superposición entre la figura histórica y el 

―ícono‖ o ―artefacto cultural‖ en que devino, Soria se detenía en algunos pasajes de La 

pasión según Eva (la novela de Abel Posse) para observar cómo, durante su infancia 

pueblerina, Doña Juana Duarte y sus hijos realizaban las actividades diarias alrededor 

de la radio: 

―En el contexto de un padre ausente (muerto), la radio se transforma en ‗la voz‘ 

a través de la cual las noticias del mundo (la civilización masculina) penetran 

en el hogar materno primero en Los Toldos, y luego en Junín. (…) Es decir, la 

radio, la voz del padre, le permite a Eva soñar con un mundo social que le está 

vedado por ser hija ilegítima y, por ello, sin padre, sin clase y sin dinero. En 

cierto sentido, la radio alimenta la imaginación de la niña y le permite 

                                                      
265

 Según la lista presentada por la novela, en ese ciclo (que se llamó Heroínas de la historia y 

fue transmitido con interrupciones entre octubre de 1943 y septiembre de 1945) Eva encarnó los 

roles de: Isabel I de Inglaterra, Sara Bernhardt, Madame Chiang Kai-shek, Lady Hamilton, Isadora 

Duncan, Ana de Austria, Eleonora Duse, Eugenia de Montijo, Carlota de México y Catalina la 

Grande. (107) Cabe decir que en este listado brillan por su ausencia ―heroínas‖ más cercanas 

como la paraguaya Madame Lynch, mujer del mariscal Francisco Solano López (quien fue, 

además, el personaje que inauguró la serie), o Margarita Weil de Paz, sobrina y esposa del 

general Paz. Por otro lado, en una carta abierta a sus oyentes cuando ya ocupaba el horario 

central de la franja nocturna, ―Evita Duarte‖ deslizaba una afirmación que pocos años más tarde 

se leería como una premonición de carácter autorreferencial: ―La máxima satisfacción mía –

como mujer y como actriz- sería la de tender mi mano a todos aquellos que llevan dentro de sí 

la llama de una fe en algo o en alguien y en aquellos que alientan una esperanza. Mis heroínas 

son así, en todo momento, documentos vivos de la realidad.‖ (Ver BORRONI; VACCA, 1970a:65)  
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fantasear con otro espacio más allá del pueblo, simbólicamente bendecido por 

la voz del padre.‖ (PONS; SORIA -comps.-, 2005:148) 

 

Volviendo a la novela de Martini, frente a esta Eva Perón configurada alrededor de una 

férrea voluntad y un claro sentido de trascendencia, Sivori y sus círculos vitales vienen a 

generar un efecto de contraste. En tal sentido, si bien la obra provee datos que invitan 

a pensar en Sivori como un sobreviviente de la restauración conservadora que siguió a 

la Revolución derrotada266, la voluntad no remite aquí a la militancia de los ‗70 sino a 

una Eva que, de haber sobrevivido, sería montonera. Sivori, por el contrario, atraviesa 

una vida trivial y, como reza el narrador, ―en el fondo todo le parece un poco inútil, un 

poco ocioso, y un poco imbécil.‖ (25) En esa atmósfera que la voz narradora describe 

como ―una suerte de zozobra en el alma, y ganas de llorar‖ (27), su existencia se 

trastoca ante la llegada de Pina Bosch, una nueva vecina a quien Sivori espía y con 

quien empezará a establecer un peculiar vínculo amistoso. Para no torcer nuestro 

objetivo, evitaremos ahondar en este plano de las obras de Martini, donde también 

participan otras mujeres como Carola Holmes y Simone Borghini. Sin embargo, 

queremos señalar dos aspectos fundamentales que hacen a la conformación subjetiva 

de este conjunto de personajes. Por un lado, destacamos la conciencia que Sivori tiene 

sobre la época escéptica que le toca vivir y cómo ese clima epocal puede llegar a 

penetrar en su obra. En tal sentido: 

―Él se pregunta si la película que ha imaginado sobre Eva Duarte tendrá las 

marcas de una época. No las marcas de hace más de sesenta años, que es 

cuando transcurrirá la película, sino las marcas de hoy. Es decir, se pregunta 

Sivori, si su película desplegará en noventa o en ciento veinte minutos una 

figura de Eva Duarte reinterpretada por otra época, no la suya sino esta, este 

tiempo que transcurre en la política de todo el mundo con la brutal 

indiferencia que rige los primeros años del siglo XXI.‖ (33)
267

 

                                                      
266

 Lacruz y De María son dos viejos amigos con los que Sivori se reúne periódicamente a cenar. 

El narrador los caracteriza en unas pocas líneas de la siguiente manera: 

―Los tres creyeron en alguna revolución, cuando había revoluciones. Los tres les 

deben a los años 70 las ideas más bellas y las más débiles. Hoy creen, sin embargo, 

que el cambio más grande que vivieron fue la caída del muro de Berlín. Nadie 

entiende todavía, dice De María, que el fin del capitalismo empezó en noviembre 

de 1989.‖ (96) 
267

 Dicho clima de indiferencia generalizada se cifra en la expresión ―no sabe porqué‖ (131) que 

la voz narradora (cuya entonación es a la vez omnisciente y distanciada) emplea reiteradamente 

para referirse a Sivori y a su percepción del entorno. En otros términos, el protagonista se 

muestra extrañado frente a lo cotidiano, motivo por el cual permanece suspendido en una 

suerte de deriva existencial. 
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Por otra parte, es importante destacar el hecho de que, si bien Sivori y Boch pueden 

considerarse como snobs en tanto acuden a un sinnúmero de consumos culturales para 

llenar el abúlico presente, al mismo tiempo comparten, sin ser peronistas, su 

fascinación por Evita.268 A Sivori lo cautiva esa ―mezcla de clarividencia política y de 

obstinación, de resentimiento y de grandeza, de desamparo y de coraje‖ (42) que 

detecta en su figura; y cuando en uno de sus primeros encuentros le cuenta a Pina 

(traductora, cinéfila y voraz lectora) sobre el guión que lo tiene ocupado, ―ella le dice 

que ella, que no fue ni es peronista, ha quedado siempre fascinada con la figura de 

Evita.‖ (111-112) Dada esta situación, Sivori no se muestra atribulado ante lo que Eva 

pueda representar en términos políticos, sociales o culturales, sino en relación a cómo 

representarla con la mayor fidelidad posible dentro de su película. Por eso, ―el 

problema de Sivori es que su guión no le gusta.‖ (160) ―A Sivori no le gusta el guión 

porque le parece que no aprehende, que no expresa, que no enuncia lo que él 

pretendía que aprehendiese, expresara o enunciase: la voluntad consciente de Eva de 

convertirse en un mito.‖ (170) 

Con esa sensación de insatisfacción se cierra el primer volumen de Cine. Mientras tanto, 

comienza a abrirse paso en Sivori la idea de una trilogía que podría llamarse La pasión, 

y Florencia, la hija de su amigo y productor Agustín ―Dippy‖ Dillon, le pide ser su 

asistente de dirección.  

 

 

7b) Cine II. Europa, 1947: viaje, retorno y conversión  

Sobre el final del diálogo con Rita Molina, la ―Eva vate‖ configurada por Sivori-Martini 

anticipaba el viaje que la llevaría por Europa dos años más tarde. Según sus palabras, 

                                                      
268

 La novela cita constantemente los consumos culturales de Sivori y de otros personajes 

allegados, que incluyen películas de David Lynch o Lars Von Trier y discos de Leonard Cohen. 

Por otra parte, Sivori cultiva un carácter arisco que lo lleva a sostener tensas relaciones con los 

demás actores del medio cultural, ya sean sus alumnos de la facultad (que ven como demodé las 

constantes referencias de Sivori al cine de Carl Dreyer, Ingmar Bergman o Federico Fellini), ya 

sean los productores de su película (a los que tilda de ―ignorantes y oportunistas‖ -98-) o ciertos 

realizadores inscriptos en el llamado Nuevo Cine Argentino. Además, en directa relación con su 

proyecto fílmico sobre Eva Perón, se muestra receloso frente a la sola posibilidad de que 

―alguien relacionara su película (…) con Evita, de Alan Parker con guión de Oliver Stone.‖ (44) Lo 

suyo, en síntesis, responde a los posicionamientos éticos y estéticos que ocupan un sitio 

marginal dentro de la industria cultural y el mundo del espectáculo. 
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de esa manera iba a enseñar a ―los ricos (…) que nada está prohibido para nadie‖, y 

henchida de amor y de odio, agregaba: ―A mí no me aturden los berridos de las 

criaturas y el llanto de las madres que los ven morir de hambre. Yo no les tengo asco al 

sudor y a la mugre de los pobres. Yo me voy a ensuciar las manos con mierda si hace 

falta, y me las voy a secar con las toallas de seda de los oligarcas.‖ (2009:105)  

En Cine II. Europa, 1947, Sivori se dispone a escribir otro diálogo entre una Eva 

convertida, a los veintiocho años, en ―Doña María Eva Duarte de Perón‖ (10) y Lillian 

Lagomarsino, su acompañante en esa gira que, a lo largo de setentaiocho días, la llevó 

por España, Italia, Portugal, Francia y Suiza. La conversación tendría lugar en Rapallo, 

comuna costera de la Provincia de Génova donde Eva y su comitiva se detuvieron a 

descansar promediando el viaje. Las palabras de la primera dama hacen confluir, en 

clave confesional, ciertos elementos que apuntan tanto al cambio como a la 

permanencia de su subjetividad política en el devenir hacia lo mítico. En este sentido, a 

través de la visión que Sivori sostiene sobre Eva, la voz narradora enfatiza su voluntad 

de ―pasar a la historia‖ (54) y explicita una segunda constante que, aunque se hacía 

presente en la novela anterior, no había sido formalizada: ―Sivori, que no es  ni ha sido 

peronista, tiene sin embargo una fuerte empatía por Eva, un reconocimiento que se 

sostiene en la voluntad de esa mujer de trabajar para los pobres, y en su deseo de 

pasar a la historia exactamente por eso: por dar la vida trabajando incansablemente por 

la dignidad de los humildes.‖ (10) Esto se ve reflejado en el guión cuando Eva le cuenta 

a Lagomarsino que, en la Gira proselitista que hizo junto a Perón en diciembre de 1945, 

se dio cuenta de que ―estaba dispuesta a morir por esa gente‖ (92). Por otra parte, la 

Eva humanizada y ―en movimiento‖ que configura la trilogía fílmica empieza a dar 

muestras de un nuevo sentimiento: el miedo. En sus permanentes cruces intertextuales, 

la novela remite a testimonios ofrecidos posteriormente por Lagomarsino para tomar 

nota de los ―terrores nocturnos‖ y las pesadillas ―que la acompañaron a lo largo de esos 

dos meses y medio.‖ (40)269 La Eva de esta segunda película sabe que sus diferencias 

                                                      
269

 En el octavo capítulo de la novela, Florencia Dillon intenta responder ―¿quién era Lillian?‖. 

Según su informe, en 1947 Lagomarsino tenía treintaiséis años y era la esposa de Ricardo 

Guardo, el primer presidente de la Cámara de Diputados del gobierno de Perón. Aunque tenía 

un hijo de apenas un año, aceptó acompañar a Eva ante la insistencia de Perón, ya que ―sabía 

muy bien francés y tenía una esmerada educación, cualidades que le serían útiles a Eva.‖ (75) Sin 

embargo, Florencia recurre a un reportaje a Lagomarsino realizado por Magdalena Ruíz Guiñazú 
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con Perón serán cada vez más grandes, que solo le quedan cinco años para cumplir con 

su voluntad y que ―lo que no haga (…) hasta 1952 no lo va a hacer nadie: Por eso 

quiero que no me olviden. Para que después no puedan borrar de un plumazo mi 

obra.‖ (104) 

Florencia Dillon, la hija de Dippy, va tomando la posta de Sivori. Como asistente de 

dirección eleva una serie de informes que proyectan el contenido del diálogo 

mantenido en las playas de Italia hacia lo sucedido después de la gira que le permitió a 

Eva convertirse, para despecho de ―los oligarcas y los gorilas‖, en ―una reina plebeya‖ 

(138). A su regreso, ―Doña María Eva Duarte de Perón‖ pasará a ser de inmediato y para 

siempre ―Evita‖: abandona los vestidos presidenciales, las joyas, los peinados y los 

perfumes importados y, uniformada con un traje sastre y un rodete inamovibles, 

impulsa la mayor obra social jamás vista en la Argentina. 

Como hemos señalado, de acuerdo con Zulma Sacca (2003) el ―edificio discursivo‖ 

alrededor de la vida de Eva se fue erigiendo sobre tres peripecias centrales: el viaje, la 

enfermedad y la resurrección. Cine II aborda la primera de estas peripecias. Al igual que 

el héroe mítico, Eva se aleja de su ―mundo ordinario‖ y, luego de sortear una serie de 

pruebas con enemigos y aliados, regresa a casa con un ―elixir‖ que emplea para ayudar 

a los que habitan el mundo ordinario. Siguiendo el esquema tripartito de Joseph 

Campbell (1972), se da en ella un proceso de separación, iniciación y retorno. Ahora 

bien: como este ―retorno‖ es imprescindible para que la peripecia del héroe redentor se 

realice, resulta invariablemete negado por quienes ven en Eva al ejemplo 

paradigmático del simulacro populista. A manera de ejemplo, Sebreli señalaba que 

―Evita vestía ropa de Christian Dior y se adornaba con alhajas de Van Cleff. Ella decía 

que le había sacado las joyas a la oligarquía para dárselas al pueblo, que las heredaría. 

Lejos estaba de suponer que al fin serían exhibidas en una feria para su remate.‖ 

(2008:34)270 Para este tipo de lecturas, el viaje del héroe no tiene retorno; así, mitos 

como el de Eva Perón pueden equipararse a la historia de Droctulft, el bárbaro guerrero 

que murió defendiendo a Roma según la historia que Borges dijo haber hallado en un 

                                                                                                                                                            
(publicado en Página/12 en 1998) y a un libro de memorias aparecido dos años antes (Y ahora… 

hablo yo) para afirmar que ―sobre todo decidió acompañarla porque veía en ella a una chica 

solitaria, frágil y atemorizada.‖ (75) 
270

 Haciendo un particular uso de la elipsis, Sebreli evita mencionar que esas joyas fueron 

secuestradas y subastadas por quienes orquestaron el golpe de 1955. 
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libro de Croce (―Historia del guerrero y la cautiva‖, El Aleph, 1998e:55-58). Finalmente, 

como hemos visto en el apartado que dedicamos al análisis de Mi mensaje, el recorrido 

planteado por Eva era el ascenso y posterior retorno al punto de origen, motivo por el 

cual su iniciación habría implicado, fundamentalmente, no dejarse tentar por las alturas. 

Volviendo a la novela, al reparar en esa conversión de Eva, Florencia experimenta la 

misma fascinación que había embargado a Sivori. Mientras tanto, el director extrema su 

visión sobre las trayectorias artística y política de Eva en términos de contigüidad, 

afirmando ahora que la ―escritura de un nombre‖ es ―una obra de arte‖ (11) y ―que la 

reescritura de un nombre y la reconstrucción del propio mito en solo siete años es uno 

de los géneros y una de las obras maestras propias del siglo XX.‖ (12)271 

En lo que respecta a Sivori y su contexto, Dippy Dillon, su amigo y paciente productor 

ejecutivo, muere víctima de una sobredosis de cocaína. Pina Bosch, deprimida y 

enferma de anorexia, intenta suicidarse en una habitación de hotel pero sobrevive y 

llama a Sivori, quien acude y la acompaña en su recuperación. Por otro lado, aparece en 

escena Juana Herralde, madre de Florencia, quien ocupará un lugar destacado en la 

tercera parte de la saga. Además, Sivori comienza a pergeñar un documental sobre los 

monumentos que observa en sus andanzas por los espacios urbanos y recibe una 

invitación de Carola Holmes para viajar a Nueva York. Dada la permanente dispersión 

de Sivori, el proyecto fílmico sobre Eva queda sostenido en el entusiasmo de la joven 

Dillon, quien será, además, la encargada de proveer la clave para pasar a la siguiente 

novela: ―Yo sé que ustedes recogerán mi nombre y lo llevarán como bandera a la 

victoria, dice Eva cuando ya sabe que su muerte está muy cerca, escribe Florencia 

Dillon: Esta frase, Sivori, tiene que estar, porque si yo entiendo tu película esta frase es 

Eva en estado puro, material…‖ (175)  

 

 

                                                      
271

 Añadimos que esta ―reescritura del nombre‖ en el caso de Evita se presenta de manera literal, 

ya que a instancias del matrimonio contraído con Perón el 22 de octubre de 1945 en la localidad 

de Junín, su partida de nacimiento fue adulterada para que figurase como hija legítima de Juan 

Duarte. De esa manera se intentó borrar la mácula que pesaba sobre ―María Eva Ibarguren‖ por 

ser una ―hija adulterina‖ (ver PIGNA, 2012:15-18). Sin embargo, en ese cruce entre lo personal y 

lo político que demarca el sendero de Eva, aquel episodio se proyectará hacia la sanción de una 

ley que el peronismo impulsó dos años después de su muerte y que eliminó discriminaciones 

infamantes como hijos ―adulterinos‖, ―sacrílegos‖, ―mánceres‖ o ―naturales‖, aunque mantuvo la 

diferencia entre hijos legítimos e ilegítimos.  
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7c) Cine III. La inmortalidad: soy leyenda 

Si Cine II se centraba en la peripecia del viaje, Cine III lo hace en relación con la 

enfermedad, la muerte y la resurrección de Eva Perón. Ha pasado un año desde el final 

de la novela anterior y Sivori, en su viaje a Nueva York, no ha conseguido realizar 

avances significativos desde el rol como productor que, muerto Dippy, sufridamente 

asumió. Simone Borghini, novia de Carola Holmes (quien había tenido una relación con 

Pina Bosch cuyo fin motivó su intento de suicidio en Cine II) intenta contactarlo con 

productoras independientes como la danesa Zentropa, pero nada se define. 

Desde Buenos Aires, Florencia Dillon interpela a Sivori para decirle que cada día cree 

más en Eva y pedirle que no la ―abandonen‖ (2011:16). A medida que elaboraba sus 

informes para la película, la joven asistente de producción fue identificándose de 

manera progresiva con la Evita ―fanática‖ cuyo testamento político es Mi mensaje. En 

efecto, Florencia compara a Evita con Juana de Arco (protagonista, además, de un 

clásico film de Carl Dreyer) y transcribe largos pasajes del ―mensaje‖ legado por esa 

mujer que ardió en su propio fuego. Esas transcripciones ocupan varias páginas de la 

novela y en ellas puede leerse buena parte de la introducción (―Mi mensaje‖) y el sexto 

apartado dedicado a ―Los fanáticos‖. De acuerdo con la interpretación de Florencia, Mi 

mensaje ―es un tiro por elevación‖: ―Ella se está muriendo, Sivori. No puede prescindir 

de Perón. Pero le está hablando al pueblo: le está pidiendo a la gente que no permita 

que Perón los traicione, o que no traicione el legado que ella les deja…‖ (27) A partir de 

esta lectura, la tercera parte de La pasión presenta a una Eva que se ha convertido en 

―estorbo político‖ para Perón (39). Esa fue, afirma Florencia, la conclusión a la que Evita 

llegó después del Cabildo Abierto y las presiones a las que Perón cedió para que ella 

renunciara a la candidatura vicepresidencial propuesta por la CGT. Como en tales 

circunstancias Perón le ha soltado la mano, Eva decide pasar unos días en El Tropezón, 

un refugio de El Tigre, para reflexionar sobre la dirección que tendrán sus últimos 

pasos. El diálogo presentado por el tercer guión será, entonces, el que mantienen allí 

Emma Nicolini, la hija de diecisiete años del ministro Oscar Nicolini, y una Eva de 32 

años que, convertida en ―Evita‖, ya moraba en los territorios de la leyenda.272 

                                                      
272

 En las líneas que dan cierre a Eva Perón, el recorrido biográfico realizado por Otello Borroni y 

Roberto Vacca, se recalca la condición de mito viviente que Evita alcanzó en sus últimos años: 
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Por otra parte, su tono se aproxima llamativamente al que le forjó la leyenda negra y 

que Copi supo parodiar como ningún otro. En un cuasi monólogo que por momentos 

remite a Evita, la Loca de la Casa, la protagonista se despacha contra Perón sin ahorrar 

epítetos (―Perón es un boludo. Un cobarde. Un milico.‖ -48-), asegura que nunca nadie 

acumuló tanto poder para dilapidarlo y le pregunta a Nicolini: ―¿Qué duda cabe de que 

Perón y yo terminamos representando cosas distintas?‖ (50) 

Al remarcar la radicalización de Evita y sus irreconciliables diferencias con Perón, la 

trilogía de Sivori-Martini permite ampliar las correspondencias entre el desencuentro 

del líder y John William Cooke durante los años ‘60, y las desavenencias entre Perón y 

la Tendencia Revolucionaria en la década siguiente. Pero a la vez Eva encarna otra ―cosa 

diferente‖ en relación con Perón, porque el sentido sacrificial de su obra fue elevándola 

hacia la inaprehensible dimensión de la leyenda. Es decir, mientras la figura de Perón 

siempre requirió que otros muriesen por él (―la vida por Perón‖, vociferaba la propia 

Eva), la figura de Evita es la del mártir que muere por los otros. De esta manera, el final 

de La pasión señala que su camino hacia la muerte sacrificial acabó inmortalizándola, al 

tiempo que abolió todo atisbo de simulacro y la situó en un más allá respecto de los 

usos políticos de su figura. Que su nombre haya sido -siguiendo la tradición bíblica- el 

de la primera mujer, que su muerte se haya producido -al igual que Jesús- a los 

treintaitrés años de edad y que haya sido producto de un cáncer cervical que le impidió 

procrear a esta ―madre de los descamisados‖, son elementos que sin duda colaboraron 

para que su voluntad de convertirse en leyenda se cumpliese con creces.273 

                                                                                                                                                            
―Eva Perón, a partir de 1949, irrumpe en el escenario político argentino ya no como 

figura, sino como mito. Por lo tanto su desarrollo posterior solo produciría en el 

régimen peronista -y en ella misma- un desborde incontrolado. Su nombre, su 

figura, su palabra, estaban insertados profundamente en el sentimiento popular. El 

proceso de su enfermedad, La razón de mi vida, su proclamación como candidata 

a la vicepresidencia de la República, su posterior ‗renunciamiento‘ ante presiones 

militares, la adquisición de armamentos destinados a la formación de milicias 

obreras para apoyar al gobierno peronista, su campaña proselitista desde su 

propio lecho de moribunda y, finalmente, las instancias finales (sic) de su vida 

aquilataron aun más ese sentimiento popular. La desaparición de todo símbolo 

que la recuerde, no sumió a las masas peronistas en el olvido.‖ (1970b:111) 
273

 Recordemos, a propósito de la configuración de la mujer efectuada por el primer gobierno 

peronista, que la maternidad era concebida como ―un deber social femenino‖ que ―desbordaba 

la propia maternidad biológica para abarcar una maternidad social‖ (DI LISCIA et al., 2000:10). En 

este sentido, Eva Perón encarnó un paradigma para ―aquellas mujeres sin hijos que podían 

desarrollar su misión social de la maternidad con su servicio hacia los hijos de los demás‖ (10). 
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El ingreso de la voz de Eva en la obra de Martini incluye además un fragmento del 

discurso que ofreció el 17 de octubre de 1951. Evita estaba por entonces visiblemente 

débil a causa de su enfermedad, pero acudió para agradecer a los trabajadores de la 

CGT por el homenaje que le brindaban y por haberse ―jugado por Perón‖ durante el 

intento de golpe sucedido el 28 de septiembre. Al mismo tiempo, les advirtió: ―no ha 

pasado el peligro (…) porque los enemigos trabajan en la sombra de la traición, y a 

veces se esconden detrás de una sonrisa o de una mano tendida.‖ (50) Por último, 

arrojó para la posteridad aquella expresión que citamos por boca de Florencia Dillon al 

terminar el apartado anterior: ―Mi gloria es y será siempre el escudo de Perón y la 

bandera de mi pueblo y aunque deje en el camino jirones de mi vida, yo sé que ustedes 

recogerán mi nombre y lo llevarán como bandera a la victoria.‖ (50) Estas palabras, que 

se corresponden a todas luces con quien ya habita el mito, constituyen junto con Mi 

mensaje el fiel testimonio de la radicalización de Eva. Asimismo, condensan el grado de 

importancia que Evita alcanzó como líder populista: ante la proximidad de la muerte, se 

hizo partícipe del ―pueblo‖ como símbolo reconociendo su propia finitud y 

trascendiendo en los otros. Así, más allá de su singularidad histórica, logró erigirse 

como ―bandera‖ del ―plan transindividual‖ desplegado por el pueblo en su ―eternidad 

histórica‖, haciéndose carne y memoria entre las masas descamisadas.274 

A un mismo tiempo y a la par, aquel discurso de Eva fue la primera transmisión 

televisiva realizada en Argentina, motivo por el cual esas palabras también representan 

el máximo grado de ―hibridación‖ entre las ―lógicas de representación‖ del Estado y de 

                                                                                                                                                            
Por otra parte, en el artículo ―Eva Perón y la dignificación de la mujer‖ (1983), Jorge Torres 

Roggero hacía una exégesis de diferentes textos de Eva y de Juan Perón para señalar, entre 

otras cuestiones, las ―degradaciones‖ sufridas por la mujer en la ―edad sombría‖ y la ―misión‖ 

que las ―mujeres auténticas‖ debían tener según el ―humanismo justicialista‖: ser madres y 

construir hogares. Finalmente, Torres Roggero se refería de manera específica a Eva y señalaba: 

―Jerarquizar  la función de creadora-del-destino-del-mundo de la mujer, es la misión que Evita se 

impuso a sí misma, y por eso se consideraba madre de su pueblo y lo era, porque anunciaba un 

día nuevo para la humanidad de la edad sombría: el día de la justicia.‖ (15)    
274

 La trascendencia alcanzada por Evita hizo que el imaginario popular le atribuyera la expresión 

―volveré y seré millones‖. Esas fueron, en verdad, las últimas palabras pronunciadas por el líder 

aymara Túpac Catari antes de ser descuartizado por orden del Imperio Español, en 1781. En 

1962, como homenaje al cumplirse diez años de su muerte, José María Castiñeira de Dios 

escribió un poema titulado ―Eva Perón‖. Allí, Evita tomaba la palabra y ―desde el Cielo‖ 

pronunciaba esa frase, atinado octosílabo que vino a formar un tándem perfecto con ―yo sé que 

ustedes recogerán mi nombre y lo llevarán como bandera a la victoria‖, sentencia que Eva 

efectivamente legó. 
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la industria cultural. De acuerdo con el planteo de Sivori-Martini, se trata de una 

confluencia de mundos que Eva siempre cultivó y que, como hemos señalado, 

posibilitó su temprano ingreso en la dimensión legendaria del imaginario popular.275 

Dados estos motivos, en la tercera y última parte de la saga la voz narradora postulará 

que, hacia el final de su vida, ―Eva ya no es Eva. Y Evita, el nombre que ella misma eligió, 

ahora es el nombre de su leyenda‖ (149): ―ella instaló su imagen en lo más sagrado de 

una pasión masiva: la inmortalidad. (…) Nadie, como Evita, ni siquiera Perón, tiene 

garantizada una veneración tan honda, tan inoxidable y tan fanática –tal como ella 

quería- por su persona.‖ (52) 

En lo que hace a Sivori y sus ―entornos cambiantes‖276, el director comienza a sospechar 

que su proyecto tal vez despertó ―el temor de los productores‖, quienes, frente a la 

composición de una Evita fanatizada y enfrentada con Perón, pudieron haber pensado 

―que se estaban metiendo en la realización de una película ultraperonista, o, lo que 

sería peor, de una película gorila.‖ (85) Por otro lado, los capítulos de Cine III llevan por 

título los nombres de los personajes de la novela. En de uno de ellos, Juana Herralde, 

madre de Florencia y ex mujer del malogrado Dippy, toma la palabra. Entonces confiesa 

su sentimiento de culpa por no haber criado a su hija como hubiese deseado (98) y le 

dice a Sivori que la entusiasma verla participar en sus películas. La voz narradora 

informa, a su vez, que Juana es descendiente de una familia ―gorila‖ que abrazó la 

causa peronista integrando la JP y Montoneros, y que desde un inicio le gustó la idea 

de La pasión porque ella ―es peronista‖: ―Pero, antes que peronista, comparte con Sivori 

el respeto por Eva. Eva fue revolucionaria. Y este país hubiera sido otro si Eva no 

hubiese muerto tan pero tan joven.‖ (104) Con el ingreso de Juana (homónima, además, 

de la madre de Eva) se amplía la unánime empatía que los personajes de estas novelas 

sienten por la figura de Evita. A la vez, aporta un nuevo pliegue a la identificación entre 

Florencia y ―la abanderada de los humildes‖ y marca una genealogía que permite, a 

                                                      
275

 En sintonía con nuestra lectura, sobre el final del artículo ―La voz de Eva Perón: ¿qué dice una 

mujer cuando habla?‖, Claudia Soria recordaba la ―famosa frase‖ pronunciada por Eva en su 

discurso del 17 de octubre de 1951 y pasaba a señalar: ―En esa voz y en sus ecos, la moribunda 

Eva ofrece su propio cuerpo femenino como relevo, como puente, para que otros (las masas) 

usen su nombre y eleven su grito de guerra revolucionario.‖ (2005:156)  
276

 Adoptamos los términos empleados por Fogwill, en razón de la similitud ya señalada entre 

Sivori y el protagonista de En otro orden de cosas. 
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través del cine y de la literatura (hacedores primordiales de Eva como ―artefacto‖), 

trasvasar a las nuevas generaciones su obra, su mito y su mensaje. 

 

 

7d) El eterno retorno del mito 

Una sentencia de Dippy viene a redimensionar los cambios y las permanencias que 

traman la trilogía de Sivori-Martini. En las últimas páginas de Cine, la voz narradora 

hace mención a ―una idea central en el pensamiento de Dippy Dillon‖: ―La historia de 

este país es la historia de los proyectos olvidados.‖ (2009:170) A su vez, promediando 

Cine II y frente a las tribulaciones de Sivori, la expresión se repite cuando esa misma 

voz advierte que ―es muy probable que el proyecto ingrese en el hangar de los 

proyectos olvidados.‖ (2010:70) Esta idea de Dippy genera, así, una homologación no 

ya entre las novelas de Martini y las películas de Sivori sino entre estas y el proyecto 

político de Eva. Dada esa equiparación, en un momento de la segunda parte leemos: 

―de pronto, Sivori tiene una intuición clara y distinta, y se la formula como una 

pregunta: ¿es, La pasión, una película en tres partes sobre la precoz decisión 

de Eva de pasar a la historia, de convertirse en una leyenda, en un mito a 

través de su colosal obra social o es, puede o podría ser, La pasión, una 

película sobre la imposibilidad de realizar una película sobre Eva Perón?‖ (92-

93) 

 

En otros términos, el proyecto fílmico de Sivori se diluye dentro de ―la brutal 

indiferencia que rige los primeros años del siglo XXI‖ del mismo modo en que el 

proyecto político de Eva quedó inacabado por su muerte prematura. Hemos señalado 

sin embargo que la figura de Evita también constituye un símbolo permanente de las 

reivindicaciones populares y que esto, a la vez, nos permite reconocer en su figura la 

esencia misma del ―mito peronista‖. Desde esta perspectiva, más allá de que Evita 

sintetice al ―peronismo que no se dejó arrancar el alma que trajo de la calle‖ y Perón 

muestre un sinnúmero de claroscuros, su proyecto político no halló en él a un rival sino, 

retomando palabras de Casullo, un aliado ―contra los que impiden que (la) patria 

popular se realice‖. En este sentido, de acuerdo con la caracterización de Jorge 

Abelardo Ramos que desarrollamos en el primer capítulo, los países semicoloniales 

como el nuestro negaron las alteridadades populares y obliteraron la posibilidad de 

construir un Estado que las integrara. De allí que el ―mito peronista‖ sea para nosotros 
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una modalidad de ―la razón populista‖ que demanda ese reconocimiento a los fines de 

comprender de otra manera la soberanía, la democracia, la institucionalidad y la 

historia argentinas. A la vez, emergido en un ―universo mítico‖ que se forjó en la fisura 

entre la civilización y la barbarie, ese ―mito peronista‖ reclama una subalternización de 

las élites que, en los términos de Casullo, ―malversan la nación‖ y generan la ―desdicha 

social‖. A partir de esta particular dinámica histórica, podemos comprender desde una 

perspectiva diferente los motivos que llevaban a Sylvia Saítta, en el contexto de una 

Argentina en crisis y un peronismo que parecía haber muerto arrastrando a su mito, a 

preguntarse si la potencialidad política de Eva había sido finalmente conjurada. 

Lejos de una conjuración definitiva, la revitalización que su figura, su obra, su mito y su 

mensaje fueron experimentando con la emergencia y consolidación del kirchnerismo 

parece señalar que, mientras el ―proyecto‖ de construir una ―patria popular‖ no sea 

olvidado, el mito de Evita se obstinará en retornar para ofrendar su voz y ser bandera 

del pueblo en proceso de empoderamiento. Por su parte y a través de su saga, Martini 

posibilitó el reencuentro entre Eva Perón y aquel potencial político alguna vez 

extraviado. La ficción literaria le permitió hacerlo en un clima cultural donde todo lo 

sólido parecía desvanecerse en el aire. Tal como señalaba Jorge Consiglio en la 

presentación de Cine II: 

―el narrador parece entender que existen dos alternativas para sortear la 

condición de lo efímero: el mito y la ficción. Y, justamente, es Eva Perón el 

símbolo dentro del texto en el que se cruzan los caminos que funcionan como 

directrices. Eva Perón, dentro de este imaginario, no solo es diagramada sino 

también preservada por la ficción; consigue sortear, con el blindaje paradójico 

de su extrema vulnerabilidad, las rigideces de la piedra; el rigor de lo mineral.‖ 

(2010)
277

 

 

De esta manera, entrado el siglo XXI, Martini redescubrió a través de sus novelas el 

escurridizo mito de Eva. Un mito que se escurre, felizmente, porque se lo sigue 

narrando. 

En el transcurso de este capítulo tomamos nota de la vigencia literaria de Eva Perón y 

abordamos su figura a través de un puñado de novelas cuyas estrategias nos 

permitieron cotejar diferentes modalidades representacionales. En un principio 

                                                      
277

 Esto se ponía de manifiesto en la primera novela, cuando el narrador aseveraba que ―la 

ficción es la forma perdurable de lo real.‖ (2009:125). 
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identificamos dos tradiciones literarias antagónicas, una peronista y otra anti-peronista, 

que tendían respectivamente a su beatificación o su demonización. Observamos, 

asimismo, la temprana proliferación de productos de consumo masivo que hicieron de 

Eva un ―artefacto‖ que se corresponde con las dinámicas de la industria cultural y 

eclipsa su mensaje. Vimos también que la trayectoria artística previa a su meteórica 

carrera política sustentaba la teoría del simulacro populista, mientras que su 

beatificación lo hacía en el vaivén entre la  religiosidad popular y el uso de su cuerpo y 

de su voz como ―puentes de amor‖ entre el poder institucional y el pueblo puro. 

En lo que respecta al análisis de las obras, señalamos que mientras la novela de 

Herrendorf se alineaba con la tradición antiperonista en torno a la leyenda negra y el 

simulacro, la obra de Brondino se inscribía en el discurso hagiográfico peronista para 

imprimirle una inédita torsión esotérica. Sin embargo, a pesar de ese contraste, en 

ambos casos la potencialidad de Eva como encarnación de las alteridades 

subalternizadas quedaba obliterada por la cristalización de su figura en uno u otro 

extremo representacional. Es decir, tanto la demonización como la literal divinización 

derivaban en su deshumanización, motivo por el cual ambas ―Evas‖ se mostraban 

igualmente alejadas de la posibilidad de generar vínculos empáticos al tiempo que se 

desligaban del barro de la historia y sus múltiples matices. Anotados estos 

antecedentes, observamos que las novelas de Martini tramaban la convergencia entre 

ambas configuraciones, es decir, aquella que se sostiene en el simulacro y la que hace 

lo propio en la ―teología popular‖. A partir de esta intersección, según nuestro punto de 

vista, sus novelas abrieron una dimensión que re-politizó la figura de Eva en intrínseca 

relación con el ―mito peronista‖, y esta repolitización, aunque explorada por otros 

discursos contemporáneos, hasta la aparición de Cine no había encontrado amparo en 

la ficción literaria. 
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CAPÍTULO 7: MODULACIONES DE LA NUEVA 

NARRATIVA ARGENTINA 

 

 

1) Introducción 

Como manifestábamos en el primer capítulo, al dirigirnos a los textos literarios que 

tematizaron/problematizaron al peronismo durante la primera década del siglo XXI 

notamos interesantes giros presentados por la nueva narrativa argentina. Esto se 

evidenciaba tanto en las aproximaciones al peronismo como en las configuraciones de 

la cultura popular y sus relaciones con el paradigma civilizado-culto-letrado. De ahí que 

optásemos por dedicar este último capítulo a las obras de aquellos autores nacidos 

entre principios de los años ‘70 y mediados de los ‘80 que comenzaron a publicar en la 

década del 2000. Entendíamos que, de esta manera, era posible cotejar esos títulos 

entre sí y vincularlos, a la vez, con textos alumbrados por los escritores inscriptos en 

generaciones anteriores. 

Decíamos, además, que al momento de comprender esos giros era necesario tener en 

cuenta las condiciones abiertas por la crisis de principios de siglo y el surgimiento y 

paulatina consolidación del kirchnerismo. Por tal motivo, aunque ya hemos 

desarrollado estas cuestiones en nuestro capítulo introductorio, quisiéramos añadir 

algunas consideraciones antes de adentrarnos en el análisis literario. 

 

 

1a) 2001: odisea argentina 

 

―Se siente olor a mierda / Donde quiera que busqués.  

Que se vayan todos / Solo quiero que se va‘ / Que se vayan todos.‖ 

-La Mosca Tsé-Tsé, ―Que se vayan todos‖. Tango latino, 2003.- 

 

La editorial del número treintaiuno de Le Monde Diplomatique edición Cono Sur, 

aparecido en enero de 2002, daba cabal cuenta del estado en que se encontraba 
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nuestro país luego del estallido de 2001.278 Su autor era Carlos Gabetta, quien dirigió la 

publicación entre los años 1999 y 2011, y su título resultaba más que elocuente: ―Y la 

sociedad dio un grito‖. Citamos in extenso algunos pasajes de ese texto porque 

sintetizan la situación de profunda decadencia política, social, económica y cultural en 

que estaba sumida la Argentina, al tiempo que anota sus principales causas y las 

particularidades que se presentaron en esa rebelión popular que salió a exigir ―que se 

vayan todos‖: 

―Finalmente Argentina estalló. La mansedumbre de una sociedad con un 

nutrido historial de luchas y alto nivel de organización política, sindical y 

corporativa, iba resultando asombrosa. Por muchísimo menos que una tasa del 

20% de desocupados, 14 millones de personas viviendo por debajo de los 

umbrales de pobreza y una pérdida del poder adquisitivo cercana al 50% en 

los últimos cinco años, los argentinos solían poner el país patas arriba. 

Sin embargo, hasta ese día histórico en el que decenas de miles de ciudadanos 

salieron a las calles espontáneamente a decir basta, parecía que la sociedad se 

encontraba aturdida, impotente para manifestar su descontento ante una 

situación insostenible. Pero el miércoles 19 de diciembre los argentinos 

recuperaron su instinto vital. 

Un dato diferencial respecto a otras sublevaciones del pasado es que los 

ciudadanos no solo repudiaron un modelo económico, sino al conjunto de la 

dirigencia política y gremial, con poquísimas excepciones. Si antes acataban 

órdenes de huelga y salían a manifestar encolumnados bajo las banderas de 

sus organizaciones sindicales y políticas, ahora lo hicieron espontáneamente, 

como ciudadanos de a pie. Es más: en las manifestaciones no hubo banderas 

partidarias y, por primera vez en más de medio siglo, ni siquiera los 

tradicionales bombos peronistas.‖ (2003:98) 

 

Más adelante agregaba: 

―La catástrofe argentina es total. La rebelión social ha duplicado la crisis 

económica en política y es probable que acabe desembocando en crisis 

institucional. Argentina vive un fin de época, uno de esos momentos históricos 

de imprevisible derrotero, en los que hasta la cultura, en el sentido 

antropológico del término, es puesta en la picota. 

Pero sin ir tan lejos, está claro que la sociedad ha comenzado a decir basta a la 

corrupción generalizada, a una casta dirigente que desde hace al menos un 

cuarto de siglo vive con lujo repartiéndose el salario que le otorgan los grandes 

bancos y empresas multinacionales y los centros de poder mundial. Baste decir 

que entre 1976 y la actualidad la deuda externa argentina pasó de 7.600 a 

132.000 millones (155.000 millones sumando la deuda privada), a lo que hay que 

agregar 40.000 millones ingresados por la privatización de empresas nacionales. 

Entretanto, la desocupación pasó del 3% al 20%; la pobreza extrema de 200.000 

                                                      
278

 Para ese entonces, entre el 20 de diciembre de 2001 y el 1° de enero de 2002, la Casa Rosada 

había visto desfilar a cinco presidentes: De la Rúa, Ramón Puerta, Adolfo Rodríguez Saá, 

Eduardo Caamaño y Eduardo Duhalde. 
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personas a 5 millones; la pobreza de 1 millón a 14 millones; el analfabetismo de 

2% a 12% y el analfabetismo funcional de 5% a 32%... El ‗alumno modelo‘ del 

neoliberalismo resultó, en efecto, un modelo en todo: en el descaro del 

latrocinio y en sus efectos sociales.‖ (99) 

 

 

De lo escrito por Gabetta, quisiéramos remarcar algunos puntos que hacen a nuestro 

objeto específico de estudio: la absoluta crisis de representatividad acaparaba también 

al peronismo y, si bien sus dirigentes llegaban al poder ante la fuga del gobierno 

radical, estaban lejos de contar con una mínima legitimación popular. A la vez, esa 

crisis de representatividad tenía su correlato en la rotura del vínculo entre los cuadros 

peronistas y las bases populares: la inédita ausencia de los ―tradicionales bombos‖ 

venía a comprobarlo. Por otra parte, si bien ese demorado ―grito‖ mostró la 

recuperación del ―instinto vital‖ y la potencia necesaria para frenar un largo ciclo de 

brutal saqueo neoliberal, se encontraba frente al desafío mayor de articularse como 

―voz‖ (es decir, como una racionalidad política) y pasar así de un primer momento 

reactivo a un posterior estado propositivo. En ese marco, se dieron fenómenos como 

las asambleas populares, el movimiento piquetero o el club del trueque; y en ese 

mismo marco, cumplido el mandato interino de Eduardo Duhalde, Néstor Kirchner 

asumió la presidencia. 

 

 

1b) Después del ocaso: mercado editorial y campo literario 

 

―Hombre de luz que vuelas al espacio, señálame la ruta al sol. 

Quiero estar allí volando / de un modo azul 

sentir sus colores / mañana en su luz.‖ 

-Luis Alberto Spinetta, ―Hombre de luz‖. Un mañana, 2008.- 

 

El estallido de diciembre de 2001 marcó la crisis de la hegemonía neoliberal. A partir de 

ese quiebre, en los años siguientes fue evidenciándose un retorno a las comunidades, a 

la militancia política y al trabajo colectivo. Este fenómeno no escapó al ámbito literario, 

que por ese entonces experimentó el florecimiento de emprendimientos editoriales 

independientes y cooperativos. En ese proceso de reconstrucción de un mercado 
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editorial devastado se destacó la presencia de ―editoriales cartoneras‖ que implicaban 

el trabajo integrado entre cartoneros, artistas plásticos y escritores. Eloísa Cartonera, 

fundada en Buenos Aires en el año 2003, fue la pionera, y a lo largo de la década se 

produjo una doble expansión, es decir, tanto hacia diferentes provincias de nuestro país 

como hacia otros países. 

Por otra parte y a la par, como hemos anotado con anterioridad, se fue dando un 

resurgimiento de la discusión y la participación políticas. Esto vio reflejado en un boom 

editorial que, en lo que respecta al peronismo y sus vínculos con el kirchnerismo, 

impulsó la publicación de nuevos títulos a los que se sumaron reediciones de un 

sinnúmero de autores ligados al primer peronismo, al pensamiento nacional y a la 

militancia juvenil de la década del ‗70. Dada su cantidad y variedad, estos textos (de 

calidades muy dispares) apuntaban a públicos diferentes (militantes, universitarios, 

público en general) y llegaron a integrar el catálogo de editoriales tanto grandes como 

chicas, nuevas o ya consagradas.279  

En este contexto hace su aparición una nueva generación de escritores que se va dando 

a conocer luego de la crisis del 2001. Ante el surgimiento de este heteróclito conjunto 

de autores fueron generándose operaciones críticas cuya pretensión fue englobarlos de 

acuerdo con ciertas características compartidas.280 Por su parte, los autores y los 

antologadores (cuando abordemos Un grito de corazón nos detendremos sobre el 

fenómeno de las antologías) han manifestado su voluntad de presentarse como un 

coro compuesto por voces diversas e incluso disonantes.281  

                                                      
279

 Cabe destacar que la edición o reedición de muchas de estas obras partió de una actitud 

proactiva del Estado argentino que, entre otras acciones, las distribuyó en bibliotecas populares 

de todo el país a través de la CONABIP. 
280

 En este sentido, se destaca Elsa Drucaroff con su monumental ensayo Los prisioneros de la 

torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura (Emecé, 2011). 
281

 Esto se pone de manifiesto en las antologías consideradas como fundacionales para la nueva 

narrativa argentina: La Joven Guardia (2005) y Una terraza propia (2006). Ambos libros fueron 

editados por Grupo Norma; el primero estuvo a cargo de Maximiliano Tomas y el segundo (cuya 

particularidad era reunir solo cuentos de ―narradoras‖), de Florencia Abbate. Al ser entrevistado 

por Patricio Zunini con motivo del quinto aniversario de La Joven Guardia, Tomas contaba cómo 

fue el proceso de selección de los relatos: ―–Para empezar me tenía que gustar a mí. Hacía una 

selección personal y al mismo tiempo trataba de que no hubiera dos cuentos demasiado 

similares. La diversidad fue un concepto fundamental: quería que hubiera diversidad de voces, 

diversidad de tonos, diversidad de temas.‖ (http://eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-

originales/entrevistas/item/el-joven-guardia.html) 

Por su parte, en el Prólogo a Una terraza propia Abbate decía: 
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Más allá de esta amplitud, algunos se distinguieron por desarrollar su escritura 

estableciendo cruces entre la cultura popular, la cultura letrada y la cultura de masas. 

Tales son los casos de Washington Cucurto, Leonardo Oyola o Juan Diego Incardona, 

entre cuyos antecesores inmediatos se cuentan escritores como Fabián Casas y Pablo 

Ramos.282 Aunque cada uno ha ido desplegando su propio proyecto en relación con 

diferentes tradiciones literarias, creemos que comparten ciertas características a 

destacar: a) omnipresencia de la oralidad; b) adopción de géneros de la literatura de 

masas (policial negro, aventuras, fantástico); c) incorporación del registro humorístico; 

d) interrelación entre discurso literario y músicas populares (cumbia, rock, folclore); e) 

búsqueda de una poética propia que aúne experiencia de vida y lecturas; f) 

distanciamiento del costumbrismo y el realismo literario. 

Sobre este último punto, rescatamos una afirmación de Elsa Drucaroff a los fines de 

adoptarla y tenerla presente durante el análisis literario, dado que privilegia la 

importancia del imaginario colectivo donde abrevan los narradores que comienzan a 

escribir y a publicar en la intemperie argentina de entre siglos:  

―El generalizado descreimiento de las nuevas generaciones respecto de la 

posible armonía entre las palabras y las cosas no debe leerse repitiendo las 

teorías semióticas o lingüísticas en boga. En una Argentina donde el 

                                                                                                                                                            
―Comencé a recibir una cantidad de material francamente apabullante. A medida 

que lo iba leyendo, notaba con placer que era muy heterogéneo, no tanto en 

cuanto a la calidad, sino en cuanto al tipo de búsqueda subyacente en cada uno 

de esos textos. Percibía diferencias y contrastes entre los relatos; y en el momento 

de seleccionar, llegué a la conclusión de que resultaría maniqueo y aburrido 

intentar construir a partir de ese conjunto múltiple una unidad pareja y 

‗homogeneizada‘. 

Traté de no hacer elecciones basadas en mi gusto personal, convencida de que no 

es posible desactivarlo pero sí reducir su incidencia. Me parecía más interesante 

obtener un resultado con sabor a mezcla que un reflejo de mis afectos estéticos y 

literarios.‖ (2006:9) 

 

Como podemos observar, ya sea como resultado de una decisión del antologador o 

como constatación y aceptación de un hecho, en ambos casos la diversidad resulta un rasgo 

constitutivo de la nueva narrativa argentina. 
282

 En una entrevista a Incardona hecha a mediados del año 2012, le preguntábamos sobre su 

percepción en torno a la renovada vigencia de la cultura popular como tema literario. Entonces 

respondía: 

―Yo creo que nunca estuvo ausente. Lo que pasa es que, a veces, hay operaciones 

críticas que de pronto se interesan o no por eso. Quizás la cultura popular está 

siempre, pero también va modificándose en relación a las coyunturas. Tal vez una 

coyuntura potencia lo que la cultura popular trae a la literatura. Esto pasa post 

2001. Ahí arranca. Y después, con el kirchnerismo, se potencia eso.‖ (ROGNA:106) 
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alfonsinismo primero y el menemismo después convencieron a todos de que 

nada que se dijera quería decir absolutamente nada, era capaz de hacer 

absolutamente nada, vaciaron cuidadosamente a los significantes de sus 

significados, disolvieron todo efecto performático, toda posibilidad de acción 

con las palabras parece inútil.‖ 

(http://alcompasdelostambores.blogspot.com.ar/2005/04/fantasmas-en-carne-

viva.html) 

 

Ahora sí, comenzaremos el estudio de las obras literarias trazando un recorrido que 

parte desde la irrupción de Cucurto y arriba a la narrativa de Incardona, pasando por la 

antología de cuentos Un grito de corazón. 

 

 

2) Washington Cucurto: peronismo de raza y populismo 

contracultural 

 

―Mirá cómo está la vagancia en este baile, 

todos re-mamados y con las manos en el aire.‖ 

-Damas Gratis, ―Mirá cómo está la vagancia‖. Sin remedio, 2005.- 

 

Hacia junio del año 2008 existían en Bolivia dos editoriales cartoneras que marcaban, 

respecto del gobierno de Evo Morales, sendas posturas en franca oposición. Una era la 

editorial Mandrágora, creada en 2004, y la otra editorial Yerba Mala, aparecida dos 

años más tarde. Para graficar dicha oposición nos remitimos al testimonio de Iván 

Castro Aruzamen, miembro fundador de la editorial Mandrágora, quien declaraba para 

el diario Página/12: ―Ellos (los integrantes de Yerba Mala) defienden abiertamente el 

proyecto de Evo Morales, y buscan una estética afincada en la literatura de cuño 

indigenista, marginal, contracultural y  todas esas vainas que andan de moda hoy con 

los populismos.‖283 Si nos detenemos sobre los términos empleados, quizás nos llame 

la atención esa convivencia entre las ―vainas‖ ―indigenista, marginal y contracultural‖ 

como si fuesen parte de una misma ―moda‖ populista. Podríamos remitir esta extraña 

                                                      
283

 Extraemos la cita de ―Hay un espíritu más o menos anarco que nos abarca a todos‖, informe 

de Silvina Friera sobre el fenómeno de las editoriales cartoneras que, hacia 2008, se extendía por 

buena parte de Latinoamérica. Disponible en: 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-10245-2008-06-03.html  
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conjunción a cierto imaginario snob; pero también podría plantearse la siguiente 

hipótesis: el hecho de que alguien sumergido en el submundo literario contemporáneo 

de la joven literatura latinoamericana vea co-habitando en un mismo contexto a la 

contracultura y al populismo quizás se deba, en buena medida, al influjo que el escritor 

y editor quilmeño Santiago Vega -a través del pseudónimo Washington Cucurto284- 

irradió a lo largo de la década pasada. Veamos. 

 

 

2a) Año 2003: entre crisis y convivencias 

En el año 2003, Cucurto irrumpe en la escena literaria con la aparición de Cosa de 

negros, volumen que reúne dos nouvelles: ―Noches vacías‖ y la que da nombre a la 

publicación. Cucurto había empezado a publicar poesía hacia finales de la década 

anterior, pero es a partir de aquel título que su figura cobra peso específico dentro del 

sistema literario argentino. A la vez, Cucurto entra en la escena editorial con la 

fundación de Eloísa Cartonera, un proyecto socio-cultural encendido y alimentado por 

los fuelles de la crisis del año 2001 cuyas lógicas de funcionamiento y políticas 

editoriales fueron adoptadas durante los años venideros en numerosos países y en 

contextos institucionales diversos. Ambas actividades, la estrictamente literaria y la 

editorial, formatean a un nuevo tipo de escritor-editor al tiempo que instalan en el 

mundo de la lecto-comprensión una manera novedosa de hacer convivir las cosas. En 

el próximo apartado intentaremos demostrar cómo esta ―convivencia‖ se verifica 

                                                      
284

 Washington Cucurto comenzó integrando el circuito poético que, desde mediados de los ‘90, 

fue desarrollándose alrededor de mesas de lecturas y peqeuñas editoriales independientes. A 

partir de 2003, con la aparición de Cosa de negros, despuntó como narrador y, sin abandonar la 

poesía, sostuvo una peculiar relación con el mercado editorial y un frenético ritmo de 

publicación que fue disminuyendo en los últimos años. Aunque a raíz de dicho frenesí resulte 

dificultosa la tarea de constituir un listado completo de sus obras, enumeramos las siguientes. 

Libros de poesía: Zelarayán (1996), La máquina de hacer paraguayitos (1999), Veinte pungas 

contra un pasajero (2003), Hatuchay (2005), Como un paraguayo ebrio y celoso de su hermana 

(2005), Upepeté. Noticias del Paraguay (2009), El tractor (2009), Poeta en Nueva York (2010), 

Macanas (2009, con seudónimo Humberto Anachuri), El Hombre polar regresa a Stuttgart (2010), 

Hombre de Cristina (2013). Libros de narrativa: Cosa de negros (2003), Panambí (2003), Fer 

(2004), La luna en tus manos (2004), Las aventuras del Sr. Maíz (2005), El curandero del amor 

(2006), Hasta quitarle Panamá a los yanquis (2005), El amor es mucho más que una novela de 

500 páginas (2008), 1810. La revolución vivida por los negros (2008), Idalina, historia de una 

mujer sudamericana (2009), El Rey de la cumbia contra los fucking Estados Unidos de América 

(2010), Pulgas y cucarachas (2010), Sexibondi (2011), La culpa es de Francia (2012). 
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alrededor de la propuesta estética desarrollada en la nouvelle ―Cosa de negros‖, un 

texto capital en la vasta y heterogénea producción de Cucurto, así como también dar 

cuenta del legado que dicha ―convivencia‖ presenta en algunos escritores 

representativos de la nueva narrativa argentina.285 

 

 

2b) “Cosa de negros” y el paradigma cucurtiano 

En ―Cosa de negros‖, el siempre cambiante personaje llamado ―Washington Cucurto‖ 

encarna al ―Sococador de la Cumbia‖, un negrazo dominicano llegado a la Argentina 

para celebrar los 500 años de la ciudad de Buenos Aires y el cumpleaños del 

Presidente, Don Dalmiro Palito Pérez. En un frenético raid de acciones típico del 

―realismo atolondrado‖ cucurtiano286, la estrella internacional de la música tropical es 

asaltada apenas llega a la ciudad, protagoniza una persecución desopilante, conoce a 

Frasquito y a sus primas, se enamora de Arielina Benúa, fornica con ella; se enfiesta con 

una jocosa comitiva en un colectivo de gira, fornica con todos, se emborracha, se 

recupera, compone una canción para Arielina, su amor extraviado; se presenta en el 

Rincón del Litoral y el país se sofoca a ritmo de la cumbia, declara su amor en público y 

participa así, sin quererlo, en una conspiración político-militar dominicana; es 

secuestrado por el vicepresidente, quien le dice que debe encontrar a Arielina, la única 

hija legítima de Eva Perón, cuyo padre es un inmigrante dominicano; va en su 

búsqueda hacia el conventillo El Palomar y en el camino es acosado por travestis, 

encuentra a Arielina y se aman, mientras la policía lo asesina junto con su amada en un 

final trágico de resonancias shakespereanas. El conventillo se eleva entonces por los 

aires y se arma ―un fenomenal bailongo en el cielo‖, espontáneamente musicalizado 

por el último long play del Sofocador. Mientras tanto, las aguas del Río de la Plata se 

esparcen por todo el país hasta hacerlo desaparecer. 

                                                      
285

 En el siguiente apartado ahondaremos en la conformación de la nueva narrativa argentina, 

en algunos de sus principales rasgos y en la gravitación que Cucurto tuvo dentro del sistema 

literario nacional durante los primeros años de este siglo. 
286

 Cucurto afirmaba que el ―realismo atolondrado‖ define un estilo literario que él creó junto a 

los poetas Rodolfo Edwards y Daniel Durand, consistente en ―una mezcla de cosas malas y cosas 

buenas, una mezcla de habla oral, popular… cosas de amigos… un montón de cosas, una mezcla 

de registros, una ‗cruza‘ de lenguajes.‖  (http://www.viceversa-mag.com/washington-cucurto-

creador-del-realismo-atolondrado/)  
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Esta apretada síntesis no agota la anécdota sino que pretende demostrar apenas lo que 

puede, es decir, que la narrativa de Cucurto es justamente el intento de hacer estallar la 

anécdota o desintegrarla en el tránsito desde el registro realista al fantástico, en los 

desbarajustes espaciotemporales y en el carácter fragmentario de las acciones. Para 

llevar a cabo esta operación, hace pie en un sustrato histórico y lo dispara hacia los 

límites de lo imaginable. En este sentido, a diferencia de aquellos autores 

pertenecientes a las generaciones anteriores que en los últimos años abordaron el 

peronismo y la lucha armada, su intención no es hacer una revisión crítica sino darle a 

estos temas y problemas el tratamiento habilitado por una concepción de la literatura 

en términos de entretenimiento.287 

Este tipo de abordaje fue profundizado por el autor en novelas posteriores como 1810. 

La Revolución de Mayo vivida por los negros (2008), donde abolió cualquier posibilidad 

de tramar relatos, ya sean históricos o ficcionales.288 Cucurto reúne, así, las condiciones 

                                                      
287

 En una entrevista del año 2007 a propósito de la publicación de El curandero del amor, el 

autor confesaba: 

―Para mí la literatura es un entretenimiento, y si obviamente me entretengo y 

además puedo conseguir que una editorial me edite, me parece que está bien. No 

traiciono a nadie, como dicen por ahí. Soy un laburante, trabajo todos los días en 

una biblioteca y en la cartonería (la editorial Eloísa Cartonera), y no vivo de la 

literatura.‖ (http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-4988-

2007-01-05.html) 
288

 Es interesante observar la operación constitutiva del proyecto literario cucurtiano, cuya 

consumación resulta 1810… Echando mano a su posmodernismo sui generis plantea, a través de 

un ―Manifiesto‖ que figura en las páginas iniciales, que ―la historia sostenida en hechos reales‖ 

es una ―gran mentira‖ (2008:13). Partiendo de esta premisa, denuncia a la ―clase oligarca letrada‖ 

por querer escolarizar la historia a los fines de sostener un statu quo funcional a sus propios 

intereses. Luego, a lo largo de la obra, se dedica a la anulación teórica (a través del ―Manifiesto‖ 

y las digresiones insertas en la narración) y práctica (por medio de la implementación de 

técnicas deconstructivistas) del propio relato. Esta operación significa, en un punto, la 

traducción en clave ficcional de la caída de los ―grandes relatos‖ propuesta por el pensamiento 

imperialista. Pero Cucurto intenta ir aun más allá, pues su meta literaria es la destrucción de 

toda narración de sucesos. Siguiendo este objetivo, en 1810 manifiesta que ―toda novela es una 

garcha, porque es una exposición, el narrador tiene que inventar todo como si fuese un dios, 

una máquina, los acontecimientos tienen que cerrar, como si la vida fuese así.‖ (122)  De tal 

manera, reconociéndose como un ―escritor cumbiantero contemporáneo que no acepta la 

historia como se la contaron otros‖ (17), Cucurto niega la historia al negar la realidad, pues 

sostiene que esta se desvanece en su misma construcción poliédrica. Al mismo tiempo y en otro 

plano, Cucurto propone que ―la historia debe ser el eje de nuestra imaginación creadora‖ (15). 

Así, a contrapelo de cualquier posición crítica o revisionista, 1810 propone la reinvención 

desfachatada de la historia y la creación de un sistema autónomo respecto de los parámetros 

espacio-temporales que porta todo relato. De allí que en la novela San Martín devenga 

traficante de drogas y esclavos, sodomita incestuoso y precoz, autoconfigurándose no solo 

como ―nuevo Libertador de América‖ sino también ―de la música y del lenguaje‖ (17). 
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básicas para ser un escritor posmoderno, pues sus obras exhiben ―una heterogeneidad 

estilística y discursiva carente de norma‖ (JAMESON, 1991:36), técnicas propias del 

pastiche, un trabajo intertextual que pone en juego ―superficies múltiples‖ y desvanece 

–no sin una asumida actitud impune- la frontera entre la alta cultura y la llamada 

cultura de masas. En este sentido, podríamos decir que ―Cosa de negros‖ es una 

muestra paradigmática de esa ―entonación‖ socarrona con la que Elsa Drucaroff 

identifica a la nueva narrativa argentina.289 Dicha entonación, definida como un ―no me 

crean nada‖ que sobrevuela los relatos, encarna en esta nouvelle una perspectiva 

política que, si bien se reconoce en cierto cinismo propio de la Argentina neoliberal (el 

cual se traduce en la farandulización de la clase política, la convergencia entre prácticas 

políticas y mafiosas, el permanente reviente y el consumo extendido de cocaína), 

posibilitará, no obstante, abordajes posteriores del pasado reciente como los de Félix 

Bruzzone y otros ―hijos mutantes‖ de la literatura y el cine contemporáneos.290 Estos 

abordajes, de modo similar a la propuesta cucurtiana, plantean una tensa relación entre 

la necesidad de constituir identidades colectivas desde políticas estatales con 

orientaciones nacionales y populares y la imposibilidad de constituir cualquier tipo de 

identidad plasmada en relatos consistentes. En ―Cosa de negros‖ esto se pone de 

manifiesto, por ejemplo, al desdibujarse completamente las coordenadas históricas. Así, 

―el Sofocador de la Cumbia‖ es contratado para los festejos del quinto centenario de la 

fundación de Buenos Aires (hecho que daría como fechas los años 2036 ó 2080), 

mientras que Arielina Benúa, la hija de Eva Perón, es una joven de 17 años (lo cual 

                                                      
289

 Drucaroff se expresa en los siguientes términos al definir la entonación que señala como 

característica de la nueva narrativa argentina: 

―Casi siempre se detecta una cierta distancia irónica o autoirónica acerca de lo que 

se está contando, la voluntad que poseen quienes narran de no utilizar el poder 

que les da su posición distanciada para consolidar un ‗mensaje‘ sólido y seguro 

que explique por qué ocurre lo que ocurre, o de qué modos podría evitarse.‖ 

(2011:22) 
290

 Nos atenemos aquí al término empleado por Nicolás Prividrera, quien realizó una taxonomía 

de las producciones artísticas y los discursos generados por hijos e hijas de desaparecidos de la 

última dictadura militar. En esa clasificación, a los hijos replicantes ―que repiten las inflexiones 

fantasmáticas de la voz del padre‖ y a los hijos frankensteianos ―que pretenden escapar de ese 

mandato negándose a su destino hamletiano de reclamar simbólica venganza‖, le añadía la 

creciente presencia de los hijos mutantes ―que asumen su origen pero no quedan presos de él‖ 

(http://haciaelbicentenario.blogspot.mx/2009/05/plan-de-evasion.html). De acuerdo con 

nuestro entender, esta operación de asunción y simultáneo distanciamiento respecto de sus 

propios orígenes constituye la llama política que azuza las obras de los ―hijos mutantes‖. 
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situaría a la historia hacia mediados de la década de 1960). Por otra parte, la identidad 

del propio Cucurto resulta deconstruida; en este sentido, puede ser al mismo tiempo la 

máxima estrella mundial de la música popular y ―un indocumentado más‖ (2006:151)291, 

un machazo heterosexual y un tierno homosexual. Apelando a estos recursos el autor 

consigue desintegrar el efecto de verosimilitud y, a la vez, incorporar y hacer coexistir 

elementos provenientes de matrices políticas y culturales contrapuestas, entre los que 

se destacan, justamente, el populismo y la contracultura. Si el primero se ve reflejado en 

la caracterización de un sujeto popular que manifiesta sus rasgos identitarios a través 

del establecimiento de espontáneos lazos libidinales, de la ―risa carnavalesca‖ y de 

ciertas liturgias peronistas (con citas constantes del ―General‖ y extendidos cánticos de 

la Marchita292), la contracultura se pone de manifiesto en un espíritu anti-sistema que 

dispara el caos ilimitado y la disolución de identidades individuales y/o compartidas, 

proceso que en la obra se corona simbólicamente con la desaparición de la Argentina. 

Si se quiere, en la prosa de Cucurto habita una energía destructora que, a la vez, 

constituye la piedra de toque para una nueva narrativa que, en años posteriores, 

abordará acontecimientos recientes y traumáticos desde una perspectiva tan distante 

del panfleto como de la novela de tesis. 

 

 

2c) Peronismo de raza y raigambre perlonghiana 

La obra de Cucurto define al peronismo en términos de raza. En otros términos, en 

―Cosa de negros‖ se es peronista porque se es negro. Por este motivo, los inmigrantes 

dominicanos y paraguayos pueden ser tan peronistas como los argentinos e incluso 

                                                      
291

 Si bien la publicación original data de 2003, nosotros hemos trabajado con una reedición que 

la misma editorial (Interzona) lanzó en el año 2006. 
292

 Citamos un pasaje de la obra a modo de ejemplo: 

  ―La energía alegre de los negros era contagiosa, pues a medida que el micro se 

acercaba a la bailanta toda la gente que lo veía pasar cantaba ‗la marchita‘ y 

aplaudía. Pronto todo el barrio cantaba con el micro. El vocerío del barrio se 

escuchaba en otros barrios que también se plegaban al canto, y así hasta atravesar 

las provincias, y en segundos ya era una nación entera y los países vecinos 

cantando la desentonada ‗marchita‘ mientras el micro bajaba a la calle 

destrozando los autos chicos y las motos. Se dirigía hacia su inminente destino, 

con miles de dedos en V flameando en sus ventanillas. Lo esperaba la fiesta más 

grande del nuevo siglo.‖ (114 ) 
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más. Por otra parte, el Sofocador de la Cumbia remedará en su confesión al 

vicepresidente aquel parlamento que aparecía en boca en un personaje de No habrá 

más penas ni olvidos (1978) y que Leonardo Favio actualizó en labios de Gatica, ―El 

Mono‖ (1993). En efecto, cuando el vicepresidente lo acusa de ser uno de los 

principales artífices de la invasión dominicana, dirá: ―Escúcheme, Presidente. Vice, 

perdón. Vicepresidente, yo no tengo nada que ver con política. Soy un músico de 

cumbia.‖ (159) Ahora bien: esta afirmación, a diferencia de los casos anteriores, no 

atiende a la configuración subjetiva de un personaje específico; por el contrario, el 

elenco cucurtiano se encuentra constituido desde un inicio por ―peronistas de raza‖ 

que, a partir de la publicación de El curandero del amor (2006), establecerán 

productivos contrapuntos con las ―tickis‖.293 

Adoptando los términos de Susana Rosano, los personajes de ―Cosa de negros‖ 

transitan senderos signados por la ―amoralidad del lumpen‖ (2006:169). De tal manera, 

Santiago Vega intenta ubicarse como parte de una genealogía literaria que tiene a Copi 

y a Néstor Perlongher como sus principales precursores. Al igual que ellos, pone ―en 

contacto dos zonas históricamente separadas: la del deseo –que podríamos vincular al 

aspecto contracultural- y la de la política –que aquí asimilamos al populismo-‖ (167). 

Desde allí, disuelve la ligazón originaria entre peronismo y cultura del trabajo para 

hacer estallar ―los parámetros de la normatividad nacional‖ (168) en su intento por 

―desbaratar el discurso excluyente del nosotros articulado desde los relatos nacionales.‖ 

(168)294 Lo señalado compete a ―Cosa de negros‖ pero abarca buena parte de la 

                                                      
293

 Las tickis podrían definirse, parafraseando el título de una canción de Kevin Johansen, como 

―cumbieras intelectuales‖. Ellas se muestran como posibles puentes entre mundos diferentes y 

son las dueñas del deseo y el amor de los ―negros bolaseros‖ (2006:11) a quienes también aman 

y desean. El curandero del amor se abre con una descripción de la ―megabardera, ultratrola, 

imparable (…) ticki cumbiantera‖ que es amante del narrador: 

―Ella trabaja en una fotocopiadora (…). Además estudia Ciencias Sociales, una carrera 

con orientación comunitaria o algo así. Ojo, eh, ella no es de Franja Morada, ni de 

Quebracho o de otras agrupaciones de nombres tan poéticos como las cumbres de 

la poesía latinoamericana. Ella es cumbiantera, pero no lo sabe; ella es cuartetera y 

no se da cuenta; ella es devota de la Virgen del Valle y no lo sabe.‖ (10)   
294

 Estos ―lúmpenes amorales‖ que pululan en la obra de Cucurto representan a los sujetos 

populares ―lumpenizados‖ durante los gobiernos de Menem y De la Rúa. En el primer capítulo 

señalamos que, si bien se trató de un proceso histórico que excedió al peronismo, lo abarcó 

completamente y consolidó en su seno una alteridad cuya subjetividad no se corresponde con 

la cultura del trabajo. En este sentido, el aumento exponencial del desempleo y de la pobreza 

generados por las medidas de Domingo Cavallo dieron lugar, más que a una ―cultura del post-
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producción narrativa de Cucurto. En este sentido, podemos señalar las reescrituras de 

―Evita vive‖ como dos hitos en su voluntad de alinearse con la tradición literaria forjada 

por Copi y Perlongher. Recordemos que ―Evita vive‖ es aquel texto paradigmático de 

Perlongher publicado en Argentina hacia 1987 por la revista contracultural Cerdos & 

Peces. En lo que respecta a Cucurto, su primera reescritura apareció con el título de 

―Evita express‖ en el octavo número de la revista Lezama, a fines del 2004. Allí trasvasó 

la amoralidad lumpen de la Evita perlonghiana a una banda de secuestradores exprés 

que, de manera accidental, la raptan a la salida del Banco Nación. La voz narradora 

pertenece a la única mujer integrante de la banda, una joven que no solo no tiene idea 

de quién es Eva Perón, sino que su único propósito es cobrar el rescate para comprarse 

―todas las nikes del mundo‖ (2004:19). ―Néstor vive en el barrio de la Boca‖ constituye 

la segunda reescritura. Publicado en el diario Página/12 en enero de 2013, su signo es 

completamente diferente. La voz narradora nos remite al Cucurto editor, el escenario es 

el local de Eloísa Cartonera y Omarcito, un excombatiente de Malvinas algo 

trastornado, es quien lleva a Néstor. Él no ha muerto. Se ha convertido en un linyera 

que, entre otras cosas, pide monedas en los semáforos y se agarra ―unas mamúas 

bárbaras‖. Dice el narrador:  

―Omarcito nos contó que Néstor estaba loco, se pasaba las tardes mirando el 

Obelisco, diciéndoles cosas a las chicas de Tribunales, tirado en la vereda sobre 

un mugriento colchón. Y ahora resulta que tiene un plan para volver a ser 

Presidente y copar las Malvinas. Pasaba las horas mangueando por las calles 

del centro como un tripulante más del furgón castigado de Buenos Aires. Se 

bañaba en las iglesias y los comedores. Comía lo que encontraba en las bolsas 

                                                                                                                                                            
trabajo‖, a una ―cultura del no-trabajo‖. Este fue el caldo de cultivo para el estallido de 

diciembre del 2001, pero también dio lugar a expresiones artísticas como la cumbia villera o la 

narrativa de Cucurto. Por este motivo, no llama la atención que Marcos Mayer pase de la una a 

la otra en su ensayo ―No seamos tan populistas‖. Respecto de Cucurto, se detiene brevemente 

sobre Cosa de negros para denunciar el ―clasismo invertido‖ que, de acuerdo con su visión, es ―la 

tecla populista‖: 

―Esta figuración (de la bailanta como ‗mundo totalmente dionisíaco‘) le permite a 

Cucurto desplegar su estrategia narrativa, en manos de populistas (sic.) que se 

toman en serio a sí mismos, lleva a una convicción que atraviesa discursos y 

creaciones culturales: la idea de que los pobres siempre tienen razón –bueno, algo 

debían poseer- y de que los sentimientos de las clases bajas son más sinceros y 

genuinos que los que se destilan en otros ámbitos sociales. (…) Pero tal vez lo más 

cuestionable de esa idea es que trabaja con una especie de clasismo invertido, que 

presupone el hecho de que los actores sociales (…) no debaten ni se desplazan por 

el mundo, sino que permanecen en el lugar que les toca en el reparto de razón. ¿No 

hay conflictos en el interior de la marginalidad? ¿No son víctimas esas chicas 

condenadas a oler mal?‖ (2009:201-202) 
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de basura del McDonald‘s y de la pizzería Güerrín. Los mozos sacaban las 

bolsas negras de consorcio y lo saludaban con un afectuoso: ‗¿Qué hacés, 

Néstor?‘ Y era el único, el verdadero. ¡El patriota, el militante Néstor todo 

terreno!‖
295

  

 

Sobre el final del relato, Néstor contagia a todos con su loco entusiasmo y en ―la carto‖ 

deciden crear ―la Primera Agrupación Patriótica Néstor Perlongher‖ para ―recuperar el 

país‖. Como vemos, la distancia que media entre ambas reescrituras es ingente, pues a 

través de la homonimia entre Kirchner y Perlongher, Cucurto explicita la confluencia 

entre populismo y contracultura; algo que a raíz del legado cultural del neoliberalismo, 

quedaba eclipsado en ―Evita express‖ por la brutal compulsión consumista, la 

aniquilación de horizontes compartidos y la imposibilidad de generar empatía. Lo que 

podríamos denominar como ―estética de la convivencia cucurtiana‖ se consagra, 

entonces, con la fórmula ―Néstor & Néstor‖ y su raigambre perlonghiana. 

A la vez, este tipo de convivencia constituye la raíz de lo que Elsa Drucaroff denominó 

―Operación Cucurto‖, es decir, la exitosa estrategia de autoconfiguración como ―negro 

que escribe‖ que, en la primera edición de Cosa de negros, dio lugar a un folleto 

desplegable en el que se lo veía ―evolucionar‖ desde el homínido hasta el escritor. 

Drucaroff señalaba que con esa operación Cucurto marcó ―algo profundamente nuevo‖ 

en el campo literario argentino, pues: ―este narrador superior y emergido pertenece a la 

clase humillada y por eso es superior. Cucurto exhibe su condición de escritor exaltando 

con ironía resentida, frente a los ‗intelectuales‘, su color de piel y extracción social, y 

con orgullo genuino exhibe, frente a los pobres, su condición de poeta.‖ (2011:501) 

Coincidimos con el planteo de Drucaroff y agregamos que ese ―algo profundamente 

nuevo‖, es decir, la caracterización que podemos sintetizar en la fórmula ―bárbaro 

snob‖, quizás deba su éxito a la ―razón populista‖ que en ella subyace. En otros 

términos, tanto la convergencia entre populismo y contracultura como la condición de 

―negro que escribe‖ habilitaron una sensibilidad oximorónica que, aunque haya estado 

teñida del cinismo que marcamos como característica de Cucurto, vino a relacionar de 

manera novedosa elementos provenientes de la cultura letrada, de la cultura popular y 

de la cultura de masas, al tiempo que demarcó las coordenadas por donde transitaron 

narrativas de posterior aparición.  

                                                      
295

 El cuento fue publicado en Página/12 el 22 de enero de 2013. Disponible en:  

http://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/23-212372-2013-01-22.html  
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El punto de partida para todo esto fue ―Cosa de negros‖. Aunque cercano al nihilismo 

de ―Evita express‖, a través de la temática y la perspectiva adoptadas instaló esa 

posibilidad de trazar ejes transversales que, si bien generaron para Santiago Vega una 

relación siempre tensa respecto del kirchnerismo y su manera de conformar 

identidades colectivas, otorgó a la obra de Washington Cucurto la posibilidad de forjar 

una tradición literaria propia y, a la vez, una singular lectura sobre las transformaciones 

políticas, sociales y culturales acontecidas en la Argentina de entre siglos. 

 

 

3) Un grito de corazón: todas las voces, todas 

―Todas las voces, todas, / Todas las manos, todas. 

Toda la sangre puede / ser canción en el viento.‖ 

-―Canción con todos‖, A. Tejada Gómez-C. Isella, 1969.- 

 

3a) Introducción: la única verdad… 

En lo que Sebastián Hernaiz calificó certeramente como ―un parco diálogo que se quiso 

vender como polémica‖, Revista de Cultura Ñ reunió a tres ―jóvenes‖ novelistas para su 

nota de tapa del sábado 2 de octubre del año 2004. Si bien la ―polémica‖ nunca se 

produjo, era posible notar cierta distancia entre las perspectivas de Martín Kohan y 

Sergio Olguín, por un lado, y de Florencia Abbate, por el otro. Cabe aclarar que los tres 

aparecían calificados por la publicación como ―escritores y críticos‖; en este sentido, sus 

miradas vendrían a aportar un deseable distanciamiento teórico respecto de sus 

propias obras, del ―mercado‖, de ―la academia‖, del ―canon‖ y del sistema literario en el 

cual se insertaban hacia principios de este siglo. Tal diferencia, decíamos, se traducía en 

la posición que adoptaban frente a aquello que los entrevistadores -Vicente Muleiro y 

Flavia Acosta- denominaban ―presión de la realidad sobre sus trabajos‖ (9). En este 

sentido, mientras Kohan se mostraba preocupado por una ―literatura donde el lenguaje 

ha sido especialmente cuidado y está por encima de aquello a lo que se hace 

referencia‖ (7), a la vez que compartía con Olguín su despreocupación por el lector en 

el momento de la escritura, Abbate decía considerar al lector de acuerdo con su 

―pretensión de comunicar‖ y su necesidad de escribir anclándose en la experiencia 
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compartida. Cabe aclarar que ninguna de las dos posiciones ponderaba al lenguaje 

como última garantía de lo que llamamos ―experiencia‖ o ―realidad‖. En el caso de 

Kohan, las mediaciones literarias y el trabajo con el lenguaje equivaldrían a una 

ampliación de la experiencia política, es decir, compartida. Mientras tanto, en Abbate 

subyacía la afirmación de una realidad generadora de experiencias que se encuentra 

más allá del lenguaje y que demanda de él una directa explicitación en su anclaje 

referencial. Llevándolo al plano de los procedimientos de escritura, esto se evidenciaba 

en el contrapunto entre Juan José Saer y Rodolfo Walsh planteado en la entrevista por 

el propio Kohan. Por su parte, Abbate comprendía que la decisión de tematizar sucesos 

históricos o coyunturas sociopolíticas tenía que ver con esa ―presión de la realidad‖ 

hacia el interior de la ficción narrativa. Si a lo dicho agregamos el hecho de que su 

apreciación negativa sobre ―la época del menemismo‖ encontraba contraargumentos 

en la posición de Olguín, podríamos dar cuenta de ciertas divergencias fundamentales 

entre los ethos de dos generaciones diferentes; decimos ―dos generaciones‖ porque 

entendemos que Abbate, nacida en 1976, representa algunos posicionamientos críticos, 

estéticos y políticos que intentaron desmarcarse de aquellos preponderantes en la 

generación inmediata anterior a la que Kohan y Olguín encarnaban desde su 

compartida clase ‗67. 

Siguiendo esta línea, manifestamos nuestro acuerdo con Elsa Drucaroff en la discusión 

que le propuso a Beatriz Sarlo. En el quinto capítulo de Los prisioneros de la torre 

(Emecé, 2011), su exhaustivo ensayo sobre la narrativa argentina de postdictadura, 

Drucaroff polemizaba con las apreciaciones negativas sobre la nueva narrativa 

argentina (NNA) que Sarlo manifestara en diversos artículos académicos y periodísticos. 

Mientras Sarlo sostenía que el problema de cómo entender la historia no es una 

pregunta vigente y mucho menos ―un eje de la ficción argentina actual‖ (217), Drucaroff 

afirmaba que ―el vínculo entre la NNA y el pasado reciente está al rojo vivo‖ (218) y que 

la dicotomía ―íntimo-social‖ presentada por Sarlo resultaba cuestionada por los jóvenes 

autores. En este sentido, no solo lo personal sería político sino que los nuevos 

narradores (hombres y mujeres) habrían comprendido que ―lo público y lo íntimo son 

dimensiones que nuestra cultura escinde para ocultar y permitir la opresión política en 

el ámbito privado.‖ (251) De acuerdo con el planteo de Drucaroff, una de las novedades 

presentadas por la narrativa argentina contemporánea estaba dada por el valor 
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atribuido a la experiencia personal como una ventana que permitía a los jóvenes 

escritores asomarse al universo sociopolítico y hacer foco, aunque sea de modo 

fragmentario,  en una época en la que todo parecía desintegrarse. Drucaroff 

interpelaba así los efectos ideológicos de la posmodernidad y el ―fin de la historia‖ que, 

a partir de los ‗90, encontraron en la prosa de César Aira su paradigma narrativo.296 En 

otros términos, si bien han resignado la voluntad omnicomprensiva de los grandes 

narradores modernos, los nuevos autores no han abandonado su voluntad de narrar y 

de narrarse en el devenir de sus primeros círculos vitales. Aunque narcotizada 

(Gamerro), atolondrada (Cucurto), ensoñada297 (Maggiori) o absurda (Bruzzonne), la 

realidad sigue siendo el lugar donde indagar.298   

 

3b) El factor Cucurto 

En una conferencia ofrecida en el año 2006, Sebastián Hernaiz sostenía que el 19 y el 

20 de diciembre del año 2001 vinieron a marcar el punto cúlmine de una ―crisis social, 

                                                      
296

 Como nota al margen, señalamos que la de Abbate y compañía parece ser la primera 

generación de escritores argentinos que no recurre al parricidio. Este singular fenómeno fue 

señalado por Diego Grillo Trubba en el prólogo a En celo (2007), una antología de cuentos 

sobre sexo que constituyó la primera entrega de la colección Reservoir Books de Mondadori. 

Aquí agregaremos que más bien pareciera lo contrario; es decir que Sarlo, como otros 

representantes de su generación, intenta asesinar simbólicamente a sus hijos (o ―nietos‖). 

Mientras tanto Drucaroff, como representante de la generación intermedia, intenta salvar a esos 

―hijos‖ de ―críticas patovicas‖ como las practicadas por Sarlo. Sin embargo, los ―hijos‖ en 

cuestión suelen agradecer a la ―abuela‖ por el solo hecho de haberlos leído y haberse 

pronunciado al respecto (ROGNA, 2012; VANOLI, 2014), aunque sea para lapidarlos, al tiempo 

que no se sienten identificados con las operaciones (homogeneización forzada de la NNA según 

Incardona, traspolación de los propios conflictos generacionales a la generación que le sucede 

para Vanoli) y el rol protector de Drucaroff. Recordemos, además, el prólogo de Abelardo 

Castillo que Maxilmiliano Tomas gestionó para apadrinar La joven guardia (2005), la antología 

de cuentos que señalamos como hito fundacional de la nueva narrativa argentina. En dicho 

prólogo Castillo asumía sin más no haber leído el libro. Además, cuando lo han querido tildar de 

―padrino‖ de los jóvenes escritores, él lo negó rotundamente (ver ZUNINI:2009). En este marco, 

Mónica Bueno llegó a sostener: ―hubiéramos preferido que el gran cuentista Abelardo Castillo, 

en La joven guardia, leyera a los escritores que presenta y no los subestimara con paternalismo 

(también preferiríamos que los nuevos no permitieran ese prólogo).‖ (2009:4)  
297

 Para ahondar en el análisis de la realidad ―ensoñada‖ como modulación del realismo en la 

nueva narrativa argentina, ver SASTRE, Luciana Irene. 2009. ―La ensoñación: hipótesis sobre la 

realidad en la narrativa argentina actual‖. Actas del II Congreso Internacional “Cuestiones críticas”, 

Rosario. 
298

 A esta conclusión arribaba por sus propios senderos el mismo Kohan un año después de 

aquella entrevista, al señalar ―cierta vuelta a la realidad‖ en ―la narrativa argentina de este 

tiempo‖, más allá de la no adopción del ―realismo‖ como sistema de representación. (2005:12) 
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laboral y nutricional, producto de 25 años de políticas neoliberales‖ (209), y que luego 

de esa efeméride se modificaron durante un tiempo ―las formas de sociabilidad y el 

lugar de lo grupal‖ (208). Llevado al plano literario, entendemos que ese estallido 

alumbró o fortaleció nuevas formas de relacionarse dentro del campo literario (mesas 

de lectura, revistas digitales, blogs, etc.) al tiempo que encontró en el proyecto de 

Washington Cucurto su emblema narrativo. En efecto, la desfachatez léxica, el estallido 

de la anécdota y la autoconfiguración del autor como ―negro que escribe‖ (Drucaroff), 

entre otros rasgos particulares de ese proyecto literario, tienen su condición de 

posibilidad en el ―relámpago‖299 generado por la crisis de principios de siglo; 

relámpago que, según Hernaiz, permitió alumbrar durante un breve tiempo nuevos 

estados de la percepción y de la imaginación (213). La rearticulación de la hegemonía, 

desde sus aperturas y redefiniciones, encontró en el ―vale todo‖ cucurtiano un 

necesario primer puerto. Entendido así, Cucurto es quien llevó a su máxima expresión 

los preceptos posmodernos sobre la caducidad de los relatos, a la vez que, en su juego 

de afirmación de los estereotipos, supo generar un mundo autónomo sin ideologías, 

temporalidades ni memorias. Bajo estos parámetros, con la publicación de Cosa de 

negros en el año 2003 se representó por vez primera al peronismo en la nueva narrativa 

argentina. La tesis que propone la nouvelle da nombre al libro y resulta tan simple 

como eficaz: el peronismo es ―cosa de negros‖, es decir, ―los negros‖ son 

indefectiblemente peronistas y viceversa. Así, la estrambótica aventura de Cucurto por 

Buenos Aires -en esta ocasión convertido en el caribeño ―sofocador de la cumbia‖- 

desemboca en un complot de inmigrantes dominicanos que, por negros, se hicieron 

peronistas y pretenden derrocar -lucha armada mediante- al gobierno de turno. Pero 

Cucurto, el escritor, es a la vez el punto de consagración e inflexión del paradigma 

airano, ya que al desparpajo de la trama le adosa una territorialidad anclada en sus 

propias vivencias como repositor externo de supermercados y frecuentador de 

bailantas. Esta conjunción de elementos particularizó su proyecto literario al tiempo 

que extendió los límites de lo decible alrededor de nuestra historia, desde una postura 

                                                      
299

 Adoptamos esta imagen que Hernaiz emplea para referirse al 19 y 20 de diciembre del 2001 

(2013:213-214). 
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que abrevaba tanto en la propia experiencia como en materialidades discursivas 

diversas.300  

 

 

3c) Bajo el signo de lo fragmentario 

Sol Echeverría (2013) nos aporta otro dato fundamental: este interés renovado en torno 

a la realidad sociopolítica fue antecedido por una subjetividad forjada en las 

experiencias fragmentarias y preeminentemente urbanas que se instauraron en los 

‘90.301 Este dato, desde luego, enriquece nuestra interpretación sobre el rol central de 

Cucurto en lo que hace a sus operaciones tanto intra como extraliterarias. Además, si 

acompañamos el planteo de Gabriela Rivas (2012) y nos asomamos a las dinámicas del 

mundo cibernético en las que se han desenvuelto los jóvenes escritores, observaremos 

que la fragmentariedad repercute tanto en el carácter episódico que habitualmente 

estructura las tramas, como en las modalidades de percepción y en las formas de 

escritura.302 

                                                      
300

 En relación con este último punto, se destaca la lectura de Ricardo Piglia sobre las voces que 

los textos de Cucurto hicieron ingresar y que marcaron el pulso de su ―política de la literatura‖. 

Ante la pregunta ―¿qué literatura política planteada en estos términos destacaría hoy de la 

producción argentina?‖, en una entrevista publicada en Revista Ñ hacia el año 2008 decía lo 

siguiente:  

―-He leído algunas novelas que me han parecido ejemplares. Las islas, de Carlos 

Gamerro, es una extraordinaria manera de encarar la guerra de Malvinas. Otros 

autores no trabajan de un modo directo, pero sí con ciertos efectos. Por ejemplo, lo 

que hace Washington Cucurto con los lenguajes latinoamericanos presentes en 

Buenos Aires a partir de los inmigrantes bolivianos y paraguayos. Trabaja con un 

lenguaje que se hace cargo de esa situación, como Arlt o Armando Discépolo, en su 

momento, se hicieron cargo de la presencia de los inmigrantes italianos y judíos. Lo 

político allí es de qué modo en el lenguaje están funcionando nuevas realidades y 

nuevas situaciones, y pareciera que la literatura capta muy bien esas cuestiones.‖ 

(http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/01/26/01593448.html)  
301

 Tomando a Martín Rejtman y a Fabián Casas como exponentes principales, Echeverría hacía 

la siguiente caracterización: 

―En términos generales, la desconfianza ante los grandes temas y las totalidades 

produjo una narrativa fragmentaria y digresiva donde no hay un conflicto central, 

sino que la estructura general gira en torno a estas escenas bien delimitadas que 

operan como subtramas subordinadas a la totalidad, pero dotadas de cierta 

independencia.‖ (2013:288-289) 
302

 Dice Rivas: ―Los autores pueden jugar con fragmentos del chat, de mails y foros cibernéticos 

simulando una cercanía a ‗lo real‘, un como si de recortes de voces virtuales que construyen una 

novela documental.‖ (2012:10) 
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La fragmentariedad, a su vez, también resulta percibida en la constitución del propio 

campo literario. Por un lado, persiste cierta operación académica que lleva a no 

considerar aquellos textos carentes del ―valor literario‖ requerido. Pero más allá de las 

inercias proyectadas por dicha operación, ya sea desde la reflexión sobre la situación 

del campo literario argentino (que casi siempre bordea a las instituciones desde su 

interior) o la producción de los nuevos narradores (que también bordean 

mayoritariamente y desde adentro los ámbitos institucionales), se percibe una 

multiplicidad de proyectos literarios y propuestas éticas y estéticas puestos en juego. 

En este sentido, creemos que es justamente en la ciclópea tarea de reunir estos 

fragmentos para armar un imposible rompecabezas donde naufraga Los prisioneros de 

la torre de Drucaroff. Persiguiendo ese objetivo, el destino que le deparó a su trabajo 

crítico fue el de continuar agregando nombres a la lista. Esto puede llevar a la 

ampliación ad infinitum de las ―manchas temáticas‖ agregando, eventualmente, una 

―tercera generación de escritores de postdictadura‖. Por su parte, los jóvenes escritores 

han establecido sus respectivas posiciones, tendiendo a descartar ese afán totalizador 

para modelar sus particulares tradiciones literarias (en las que ningún autor asoma de 

manera excluyente, aunque Manuel Puig, César Aira y Rodolfo Fogwill figuran entre los 

más citados) y a conformar subgrupos en torno a diferentes actividades que no 

comprendan necesariamente la creación literaria (léase mesas de lectura, proyectos 

editoriales, revistas críticas, asados y/o partidos de fútbol).  

Ahora bien: frente a la fragmentación y dispersión del campo literario actual, durante el 

transcurso de la década del 2000 surgió la necesidad de crear un público lector para 

ese conjunto heteróclito y multiforme de escritores comprendidos en la NNA. Con este 

objetivo nacieron las antologías, en donde ―lo nuevo‖ -como bien señalaba Hernaiz- 

fue en primer lugar una etiqueta que invitaba al consumidor a adquirir el objeto libro. 

Así La joven guardia, antología motorizada por Maximiliano Tomas y publicada el 2005, 

es considerada como un hito fundacional de la nueva narrativa argentina. Desde 

entonces y hasta la fecha, con especial énfasis durante el segundo lustro de la década 

pasada, fueron apareciendo varios volúmenes de cuentos antologados. Muchos de 

ellos fueron, a su vez, temáticos; es decir, aglutinaron una serie de relatos cuya finalidad 

era abordar algún tema propuesto por el antologador o por el sello editorial. Si 

observamos, además, que algunos de los más destacados adoptaron como eje el 
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tratamiento de la historia argentina reciente (Uno a uno -Mondadori, 2008- o Los días 

que vivimos en peligro –Emecé, 2009-, a modo de ejemplos), estaríamos en condiciones 

de oponernos a las apreciaciones extemporáneas de Beatriz Sarlo. Pero más que 

sostener esa discusión, en buena medida ya saldada por Drucaroff, nos interesa 

explicitar los antecedentes que derivaron en Un grito de corazón, la antología publicada 

por Editorial Sudamericana en 2009 que llevaba por sugestivo subtítulo: ―Los mejores 

narradores de la nueva generación escriben sobre el peronismo‖. 

 

 

3d) Primeras aproximaciones a la antología 

Ante la amplitud de temas y proyectos estéticos presentados por los nuevos 

narradores, las consignas propuestas por las antologías fueron elementos 

aglutinadores. En este sentido, Un grito de corazón se constituyó como el quinto 

volumen de una serie perteneciente a la colección Reservoir Books de Editorial 

Mondadori, cuyos temas abarcaron también al sexo, los grandes delitos, la década del 

noventa, el fútbol y las aventuras románticas. Respecto del peronismo como tema 

elegido, aparecía como clara la estrategia de marketing alineada con el boom editorial 

de los últimos años que, como señalamos en el primer capítulo, se produjo alrededor 

de la historia argentina (en términos generales) y los devenires del peronismo (de 

manera particular).303 Dentro del campo específico de la literatura, hemos dicho que el 

antecedente cucurtiano desestructuró sus posibles modos de representación, al tiempo 

que puso en valor la propia experiencia en esa ―vuelta a la realidad‖ evidenciada por la 

narrativa argentina contemporánea. Pero además, si tal como señalamos a partir de 

una cita de Antonio Cafiero aparecida en La carne de Evita de Daniel Guebel, ―el 

peronismo da para todo‖, nos encontramos frente a un asunto literario que fomenta 

todo tipo de abordajes. En efecto, el peronismo se cifra en su propio exceso y en la 

                                                      
303

 A propósito de lo dicho, al ser entrevistados por la aparición del libro, los antologadores 

reconocían que: 

―el tema del peronismo y la literatura ya estaba instalado en discusiones y trabajos 

que se vienen dando en blogs desde hace un tiempo entre los más jóvenes. Había 

y hay un clima de discusión y pensamos que sería interesante retomar estos 

aspectos. La tradición (no dejarles la tradición a los tradicionalistas) y la urgencia 

que lleva a muchos a intervenir. Creemos que el tema tiene absoluta vigencia.‖ 

(http://archivo.lavoz.com.ar/nota.asp?nota_id=546985) 
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imposibilidad de encorsetarlo dentro de un campo de comprensión o una determinada 

esfera de la experiencia. En este sentido, aquellas subjetividades fragmentadas y 

puestas en función del renovado interés por los asuntos políticos, abren el abanico 

representacional desde los más diversos enfoques, aportan matices inéditos y exploran 

zonas aun desconocidas. 

Con estas premisas nos acercamos a Un grito de corazón. Observamos entonces que 

sus trece relatos van tensando las representaciones del peronismo en un juego de 

polaridades complementarias y que esas representaciones, a su vez, atienden a las 

experiencias y expectativas de sus respectivos autores. Esto mismo resulta advertido en 

el breve ―Prólogo‖ de Mariano Blatt y Damián Ríos. Allí confiesan haberles planteado a 

los autores ―más que un tema, un problema‖ (2009:9)304 y que este ―problema del 

peronismo‖ dio como resultado ―un conjunto de textos que reflejan las obsesiones de 

los autores antes que la sumisión a una consigna.‖ (9) 

Resulta especialmente interesante esta última apreciación, sobre todo porque la 

antología integra cuentos en los que resulta difícil la adscripción temática, dado que 

sus autores no mencionan ni aluden al peronismo. Pero antes de profundizar en el 

análisis, enumeraremos a los escritores compilados para luego abordar, aunque sea de 

modo suscinto, las diversas representaciones que esos relatos elaboran en torno al 

―problema‖ que los convoca. Por orden de aparición, el volumen reúne textos de: Juan 

Diego Incardona (Villa Celina, 1971), Leonardo Oyola (Isidro Casanova, 1973), Alejandro 

Caravario (Buenos Aires, 1963), Luciano Lamberti (San Francisco, 1978), Juan Terranova 

(Buenos Aires, 1975), Carlos Godoy (Córdoba, 1983), Timo Berger (Stuttgart –Alemania-, 

1974), Santiago Llach (Buenos Aires, 1974), Martín Rodríguez (Buenos Aires, 1978), 

Tatiana Depetris (Buenos Aires, 1980), Sonia Budassi (Bahía Blanca, 1978), Diego 

Sánchez (Buenos Aires, 1981) y Federico Leguizamón (San Salvador de Jujuy, 1982). En 

una primera aproximación, notamos que se presentan no pocas excepciones a las 

reglas propuestas por la antología. En términos generacionales, la incorporación de 

Caravario escapa a la noción de ―jóvenes escritores‖. En términos geopolíticos, Timo 

Berger hace tambalear los parámetros sobre los que se configura la literatura argentina, 

más allá de que desde sus orígenes haya incorporado a escritores provenientes de 

                                                      
304

 Por cierto, ¿acaso existe algún ―tema‖ literario que no sea a la vez un ―problema‖? 
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otros países. Por otra parte, más allá de que el término ―mejores‖ aplicado a ―escritores‖ 

se relaciona con la estrategia de marketing preexistente a las antologías y de que, en 

última instancia, tal calificación corre por cuenta del gusto de los antologadores, 

existen datos objetivos que permiten discutirla. En este sentido, uno de los más 

irrefutables quizás sea el hecho de que Tatiana Depetris, hasta su aparición en este 

volumen, había permanecido inédita. 

En una segunda aproximación notamos que si bien hay un evidente predominio de 

autores bonaerenses (o mejor dicho, ―porteños‖), la antología contiene a dos 

cordobeses (uno de ellos nacido en San Francisco, ciudad ―del interior del interior‖), a 

un jujeño, a una bahiense y a dos ―conurbanos‖ (para emplear el léxico del propio 

Incardona305). Estas inclusiones son el síntoma de una incipiente pero efectiva 

federalización del campo literario nacional.306 Asimismo, notamos la intención de 

incorporar voces femeninas al volumen, una apertura en términos de género que 

encuentra su antecedente directo en Una terraza propia, la primera y única antología 

de autoras pertenecientes a la NNA. Esta antología, como dijimos anteriormente, 

estuvo a cargo de Florencia Abbate y fue editada en el año 2006 por el Grupo Norma.  

Todas estas observaciones, incluidas las que hemos caracterizado como ―excepciones‖ 

a las reglas propuestas por la antología, nos permiten ampliar las coordenadas de 

comprensión tanto en lo que hace al tema-problema planteado como a la situación del 

campo literario argentino en los primeros años del presente siglo. Ahora nos dirijiremos 

hacia los cuentos para indagar en sus configuraciones del peronismo. 

 

 

                                                      
305

 Adoptamos al gentilicio de la nouvelle ―Tomacorriente‖. Este relato cierra el libro Rock barrial, 

publicado en el año 2010 por el Grupo Editorial Norma. Apelando a esta denominación, 

Incardona hace referencia a los jóvenes procedentes del conurbano bonaerense que se 

constituyeron como sujetos políticos durante el estallido de diciembre de 2001. Siguiendo la 

genealogía planteada por la adscripción peronista del autor, esos jóvenes empujados hacia los 

márgenes por el desmantelamiento industrial que caracterizó al modelo neoliberal, irrumpieron 

entonces en la arena política. Eran nietos de aquellos ―cabecitas negras‖ que hicieron lo propio 

el 17 de Octubre del ‗45, y pertenecen a un espacio geocultural que no es la polis capitalina, 

cuyo límite está demarcado por la Avenida General Paz. (Ver INCARDONA, 2010:117 y ss.). 
306

 En este sentido, es notoria la presencia que fue ganándose un grupo de autores cordobeses. 

Entre ellos podemos mencionar a Federico Falco, Eugenia Almeida, David Voloj, Pablo Natale o 

los mismos Lamberti y Godoy. Además, existe un marcado interés de la producción académica 

cordobesa para dar cuenta de esta nueva narrativa. El presente capítulo se sitúa en esa línea. 
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3e) Peronismo y clases medias, esa es la cuestión 

―La identidad y la potencia de la literatura argentina están en la barbarie –o más bien, 

en la voz de la barbarie imitada por los civilizados-.‖ (GAMERRO, 2005:36) Esta 

afirmación vertida por Carlos Gamerro en ―El nacimiento de la literatura argentina‖ tal 

vez nos posibilite comprender el potencial alojado en Un grito de corazón. En cierto 

sentido, en la nueva narrativa persiste aquella tesis cucurtiana que comprende al 

peronismo como ―cosa de negros‖. Esos ―negros‖ resultan asimilados a la barbarie, 

mientras que los escritores convocados, por su parte y desde sus respectivas 

inserciones en la ciudad letrada, participan del espacio civilizatorio. Por lo tanto ese 

juego entre otredades, esa ―imitación‖ de la otra voz, encuentra traducciones diferentes 

según la posición adoptada por cada autor. En este sentido, coincidimos con Hernán 

Vanoli y Diego Vecino cuando aseveraban que ―el quid de la antología‖ es ―Peronismo 

y Clases Medias‖307; esto nos lleva a disentir simultáneamente con Ana Testa y Sabrina 

Rezzónico, quienes planteaban que Un grito de corazón -a diferencia de las antologías 

que le precedieron- presenta ―un germen potencial‖ para pensar la existencia de ―un 

proyecto creador colectivo‖, en tanto ―las voces narradoras colocan a los sujetos 

populares en el centro de sus relatos‖ (2012:10). Por una parte esta última afirmación es 

inexacta, ya que encontramos varios relatos donde los ―sujetos populares‖ no ocupan el 

centro. Pero además, aun si los sujetos populares ocuparan el centro de todos los 

relatos, considerar que su ―proyecto creador colectivo‖ se traslada por ello y sin más a 

los proyectos literarios esgrimidos por los jóvenes narradores, sería dejar a un lado el 

complejo juego de mediaciones que toda creación literaria propone. Tal concepción 

podría empujarnos a afirmar que por escribir sobre el peronismo un escritor deviene 

peronista, y una lectura de estas características se marida, curiosamente, con la reseña 

                                                      
307

 Ver http://lamaquiladora.blogspot.com.ar/2009/08/vida-y-transfiguracion-de-la-joven.html  

Entre los escasos abordajes críticos sobre el texto que nos ocupa se destacan las tres 

partes de ―Vida y transfiguración de la Joven Guardia‖. Se trata de una trilogía ensayística cuyas 

dos primeras partes fueron publicadas bajo la sola firma de Vanoli en el sitio 

www.lamaquiladora.blogspot.com (blog que él mismo supo administrar) y a la que Vecino sumó 

su nombre en la tercera y más extensa entrega. Por cuestiones de operatividad, nos referiremos 

alternadamente a Vanoli o a la dupla Vanoli-Vecino para señalar las numerosas relaciones que 

iremos estableciendo entre aquel análisis y el nuestro. 
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crítica sobre la antología que Eduardo Antín (Quintín) publicó en el diario Perfil.308 Ya 

nos referiremos a dicha reseña. Por ahora reiteramos, junto con Vanoli y Vecino, que es 

                                                      
308

 Sobre las discusiones generadas en torno a la recepción crítica del libro, y más 

específicamente sobre su hipotético carácter ―kirchnerista‖, transcribimos la síntesis provista por 

Testa y Rezzónico: 

―Para dar cuenta de uno de los debates más significativos que inaugura esta 

antología, recomendamos revisar tres artículos en línea, en los que se plantean 

posiciones divergentes concernientes a la ‗temática‘ (problema, dirían los antólogos 

nuevamente). Brevemente, en una reseña de ‗Quintín‘, este reconoce como acierto el 

hecho de que los compiladores ‗no han intentado ser políticamente eclécticos… y 

(que) el territorio de la literatura argentina joven es abrumadoramente kirchnerista 

por acción o por omisión‘. Antín, E. (2009, 6 de setiembre). Los muchachos 

kirchneristas. Perfil. Recuperado de 

http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0398/articulo.php?art=16673&ed=0398. Por 

su parte, en otra reseña (en el mismo diario), Tabarovsky muestra la otra cara de la 

opinión anterior: ‗¿Existe una literatura kirchnerista? No solo la respuesta es no, sino 

que la mera pregunta es ya una aberración discursiva. Sin embargo (ah, siempre hay 

un sin embargo…) concomitante al ciclo duhaldo-kirchnerista se abrió un espacio en 

el que una línea de la literatura argentina repensó o mejor dicho retomó la tradición 

populista, antiintelectual, supuestamente plebeya, pero ahora asumida en clave pop, 

en clave perfil publicitario…‘. Tabarovsky, D. (2009, 6 de setiembre). A partir de una 

frase. Perfil. Recuperado de 

http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0398/articulo.php?art=16674&ed=0398. Por 

último, referimos a la opinión de Terranova, respecto de los artículos anteriores: ‗(...) 

ninguna filiación política se logra con las diferentes conjugaciones del verbo ‗ser‘ y 

mucho menos en el peronismo. Y muchísimo menos si la palabra se expresa en el 

individualismo de un blog o en un cuento (...). Valga decir que era ‗una antología 

que faltaba‘. En su columna, la hipótesis rotunda de Quintín es que a la antología 

hay que leerla como una respuesta kirchnerista al kirchnerismo. Acuerdo a medias. 

Aunque es evidente que a la selección le falta antiperonismo, no puede ser leída 

como algo que surge del kirchnerismo (...) sí debe ser leída en el contexto histórico 

del kirchnerismo. ¿Qué otro contexto histórico si no? (...) En Perfil, ese Barcelona de 

derecha (...) al lado de Quintín, está la opinión de (...) Tabarovsky. Me parece que la 

columna de Quintín choca contra la de Tabarovsky. Uno dice acá está la literatura 

kirchnerista, y el otro dice la literatura kirchnerista ‗no existe, sin embargo‘ (...) la 

papa está en ese (...) ‗sin embargo‘. Tabarovsky nos habla de un presente que él no 

acepta y degrada como parte de la literatura argentina, aunque sabe que el tiempo 

lo va a acumular y lo va a hacer explotar hacia atrás… ‗armando‘ lo que llamamos 

canon, anti-canon, tradición e historia. Desde ya, mi idea no es pelearme (...). 

Entiendo, sí, que la década se agota y que vamos rumbo a un 2011 (...) entiendo que 

a la luz del Bicentenario, la década marcada por el matrimonio Kirchner (...) no se 

leerá en el futuro como un mero espacio de transición. Es un buen momento para 

tratar de decir algo sobre una discusión literaria que hoy se parece mucho a un 

conventillo y a una revista de chismes. Hay que hablar del cruce entre política actual 

y literatura contemporánea (...) Leamos los nuevos libros desde esa perspectiva y esa 

conciencia (...) Construyamos una crítica politizada y ayudemos a politizarla. Y 

hagámoslo incluso a sabiendas de que es evidente que la literatura kirchnerista –ya 

se probó que el soporte no es un mero soporte, sino que guarda estrecha e injuriosa 

relación con el contenido– está en los blogs‖. Terranova, J. (s/d). ¿Una narrativa 
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en la relación entre peronismo y clases medias donde radica ―el quid de la cuestión‖; y 

agregamos, por nuestra parte y con la asistencia de Gamerro, que es allí donde finca el 

potencial del libro en tanto exponente de la narrativa argentina contemporánea.  

Decíamos arriba que los trece relatos reunidos tensan el arco de las representaciones 

sobre el peronismo y que esas representaciones se sujetan a las experiencias y 

expectativas de los autores. Esta conjunción entre experiencia y expectativa puede ser 

equiparada con la noción de ―obsesiones‖ que presentan los antologadores, pero 

también con la de ―proyecto literario‖ que Vanoli emplea para comprender la variedad 

de posiciones éticas y estéticas puestas en juego por los jóvenes escritores. Por este 

motivo, en el abordaje de los relatos que proponemos a continuación dialogaremos 

con algunas de sus hipótesis de lectura.  

 

Los antologadores deciden abrir el volumen con el cuento de Juan Diego Incardona.309 

Su título es ―PV‖310 (sigla de ―Perón Vuelve‖). Entendemos que esta elección no es 

casual, ya que, como afirmaba Esteban Schmidt con su léxico particular, este escritor 

oriundo de Villa Celina, hijo de un tornero italiano y de una maestra argentina, asegura 

el máximo ―hándicap de genuidad‖ peronista.311 Con tal apertura Blatt y Ríos intentan, 

entonces, transpolar ese ―hándicap‖ a su antología. Por otra parte, lo que presenta aquí 

Incardona no es nuevo sino que integra a un proyecto literario asentado en la noción 

de ―comunidad organizada‖ propia del justicialismo. De este modo, el peronismo se 

encuentra comprendido dentro de una matriz cultural alejada del ―pejotismo‖, es decir, 

                                                                                                                                                            
kirchnerista? Hipercrítico.com. Política, Peronismo y Literatura. Recuperado de 

http://hipercritico.com/content/view/2026/42/.‖ (2011:80-81)  
309

 Incardona llevaba publicados, hasta la finalización de la escritura de esta tesis, seis títulos: 

Objetos maravillosos (misceláneas, 2007), Villa Celina (cuentos, 2008), El campito (novela, 2009), 

Rock barrial (cuentos, 2010), Amor bajo cero (poemas, 2013), Melancolía (nouvelle, 2015); y 

cuando estábamos corrigiéndola para su publicación, apareció por Interzona Las estrellas 

federales (2016). Por otra parte, fue fundador y director de la revista digital de crítica literaria El 

interpretador, publicó relatos en diferentes antologías y se desempeñó como antologador. Hasta 

principios del 2016, mientras preparaba la edición de su nuevo libro, trabajaba en el programa 

Memoria en Movimiento (Secretaría de Comunicación Pública del Ministerio de Cultura de la 

Nación), coordinaba ciclos de cine en el ECuNHi y era columnista de literatura en el programa 

Viaje al centro de la noche (Radio América). 
310

 Este relato fue incorporado con el título ―Viva Perón‖ a Rock barrial, libro publicado al año 

siguiente. 
311

 Ver Esteban Schmidt (2009), ―La neoliteratura del peronismo‖. Disponible en: 

http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/09/26/_-02006099.htm 
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de su andamiaje partidario. Por el contrario, en esta historia de iniciación el 

preadolescente Juan Diego se muestra consustanciado con la mística cristiana del 

peronismo -vía curas tercermundistas-, al participar de un Vía Crucis. En ese ritual se 

entremezclan las canciones de Vox Dei con la Marcha Peronista y los dedos en ―V‖. 

Todo es novedoso y maravilla al muchacho de trece años. Finalmente, la ―serpiente de 

fuego‖ que las velas de los jóvenes feligreses dibujan espontáneamente, obra el 

milagro: desde el techo, resacoso, alguien descubre que se formaron las palabras ―Viva 

Perón‖. La voz autorizada del Padre Franco constata el milagro y el júbilo llega a su 

cénit. Del rezo pasan al canto (―nos habían enseñado que quien cantaba rezaba dos 

veces‖ -15-), las anécdotas se multiplican de boca en boca y, cuando todos se duerman 

exhaustos, llegará Mirtha, la encargada de la limpieza, y mezclará el milagro de las velas 

con botellas de plástico, pelusas y tierra. 

A la obra de Incardona le dedicaremos el próximo apartado. Sin embargo, debemos 

decir que, en buena medida, su proyecto literario es único dentro de la nueva narrativa 

argentina. Esta singularidad se debe a varios factores. Por un lado, los nombres del 

autor y del protagonista de sus relatos son coincidentes: Juan Diego es un muchacho 

que va educándose sentimentalmente en ese mundo peronista que es La Matanza. El 

peronismo resulta configurado como un elemento esencial del universo cultural del 

conurbano. Junto con Kusch, diríamos que forma parte de su ―molde simbólico para la 

instalación de una vida‖; se respira en el aire, se observa en el paisaje y resiste, inclusive, 

los embates neoliberales. Por otro lado, sus vivencias se encabalgan en el cruce entre 

costumbrismo y cierto ―realismo mágico‖ alojado en el imaginario de los habitantes de 

una región geocultural que es a la vez urbana y rural. Incardona nos presenta, de esta 

manera, un conjunto de experiencias ancladas en territorios específicos, al tiempo que 

sus expectativas lo llevan a conferir, ―desde adentro‖, un inédito estatus literario a esa 

región situada más allá de la polis oligárquica. En este sentido, debemos señalar la 

diferencia substancial entre ser narrado y narrarse a sí mismo. Añade, además, la 

convergencia entre otros dos mundos, la experiencia vital y la lectura (que tienen por 

Norte tanto a Mark Twain como a Leopoldo Marechal), para acabar invirtiendo la 

fórmula cucurtiana y concebir al peronismo como motor del relato mítico y la épica 

colectiva. La cifra de dicha inversión se ve reflejada en el hecho de que, mientras 
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Cucurto llevaba su nombre ficticio a ―la vida real‖, Incardona traslada su nombre ―real‖ a 

la ficción: así, la parodia y el cinismo se transubstancian en autoafirmación. 

  

Dando continuidad al ―hándicap de genuidad‖ la antología presenta a Leonardo 

Oyola312, autor de ―El Fantasma y la oscuridad‖. La genuidad de Oyola se corresponde 

no solo con su crianza en la ciudad de Gregorio de Laferrere, en el mismo partido de La 

Matanza, sino también con un proyecto literario enmarcado en ―lo vivido, la oralidad, 

las pasiones elementales‖, rasgos con los que Ricardo Piglia identificó una poética de la 

barbarie (1986:92-93). Lo hermana a Incardona su experiencia generacional dentro de 

un mismo espacio geocultural. Lo distancian lecturas más afines al policial negro y al 

comic que a la épica o al género de aventuras. Sus proyectos literarios son diferentes, 

en tanto Oyola prescinde de la auto-referencialidad directa del nombre propio, aunque 

no por ello de su experiencia vital. Quizás el caso más emblemático en este sentido sea 

Kryptonita (Mondadori, 2011), que ha tenido una reciente adaptación cinematográfica. 

―El Fantasma y la oscuridad‖ presenta otro caso, en tanto su historia se sitúa en un 

lugar y un tiempo diferentes: la zafra tucumana hacia finales de la década del ‘70. En 

este sentido, el cuento forma parte de un subgrupo de relatos incluidos en el volumen 

que giran en torno a la militancia peronista, al tiempo que se alinea con aquellas 

configuraciones literarias de Montoneros aparecidas durante los últimos años en 

novelas cuyos autores no forman parte de la nueva narrativa. Por otro lado, resulta 

llamativo el hecho de que sea el único relato que, dentro de la antología, se emplaza en 

la década más representativa de la militancia política para el imaginario actual. 

                                                      
312

 Recurrimos a la siguiente presentación del propio Oyola para repasar sus obras publicadas y 

su trabajo como periodista gráfico: 

―Nací en 1973. Me crié en el oeste del Gran Buenos Aires. Escribo policiales y le 

guiño un ojo a lo fantástico. Colaboro en la edición argentina de la revista Rolling 

Stone y en Orsai donde entrego bimestralmente el folletín ―Cruz/Diablo‖. Mis 

cuentos han sido seleccionados en varias antologías y medios gráficos de nuestro 

país, Uruguay, México, Francia y España. Tengo publicadas las novelas Santería y 

Sacrificio para la colección Negro Absoluto dirigida por Juan Sasturain, además de 

Siete & El Tigre Harapiento (tercera mención del Premio Clarín 2004), Hacé que la 

noche venga (revelación 2008 en la Revista Ñ), Bolonqui, Gólgota (traducida al 

francés) y Chamamé (Premio Dashiell Hammett al mejor policial en la XXI Semana 

Negra de Gijón; también traducida al francés). Kryptonita fue elegido el mejor libro 

de 2011. Mi novela infantil Sopapo inicia la Trilogía Ninja de Pinar de Rocha. Y lo 

último que publiqué es Sultanes del ritmo, mi primer libro de relatos.‖ 

(https://www.facebook.com/tigre.harapiento/about?section=bio&pnref=about) 
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Mientras los otros cuentos que retratan a la militancia lo hacen a partir del periodo 

abierto por la ―restauración conservadora‖, Oyola -sin marcas temporales que lo 

enfaticen- ubica su historia en plena dictadura militar. Allí se nos presenta a ―don 

Lucho‖, un militante montonero que debió exiliarse internamente como trabajador en 

un ingenio azucarero de Tucumán. La próxima noche de luna nueva, según le informa 

un changuito huérfano al que apadrina, se le aparecerá ―el familiar‖ de los dueños del 

ingenio para sacrificarlo y obtener, así, una buena cosecha. Le llaman ―el Fantasma‖ y se 

trata de un perro gigante que solo se lleva ―hombres buenos‖, porque ―ese era el pacto 

de más de doscientos años por el que los patrones amasaban riqueza y los peones no 

prosperaban.‖ (21) Lucho reconoce no sentir temor por lo sobrenatural pero sí frente a 

quienes operan desde el terrorismo de Estado. Lucho ha sido delatado por el Yuyín, un 

compañero del ingenio que se dedica a entregar a los sospechados de subversión por 

tener las manos ―demasiado sanitas‖ y la dentadura completa. Lucho no es, 

evidentemente, ―un zafrero más‖. Pero Don Pablo, el capataz, le devuelve un viejo favor 

avisándole. Esa noche llegan cuatro camionetas. Lucho huye con su fusil y nota que el 

changuito lo sigue. Quiere darle un puñal, tal como le pidió su padre antes de morir, 

para que haga la cruz cuando se le aparezca el Fantasma. Al regresar, el changuito es 

ametrallado y, en medio del pánico y la confusión, a Lucho se le aparece ―el familiar‖. 

Hace la cruz con el puñal y se salva. Busca al changuito y lo entierra. Consigue escapar. 

Finalmente, se alegra al saber por las noticias que el único ingenio que no se salvó de 

la helada fue el que sacrificó a su changuito apadrinado. 

En el relato hay una sola marca textual que explicita su correspondencia temática con el 

peronismo. Figura después de que los perseguidores ametrallan al muchacho e 

inmediatamente antes de que se le aparezca el Fantasma a don Lucho. Entonces dice el 

protagonista (que como en el cuento de Incardona, también es el narrador): ―Me sequé 

con el dorso de la mano la transpiración en el bigote. Y ahí estaba, como decía nuestra 

canción sobre la música de la marcha, ahí estaba en el medio de la oscuridad con el 

fusil en la mano y Evita en el corazón. Montoneros: ¡Patria o muerte! Damos la vida por 

Perón.‖ (28) Consideramos acertada la lectura de Vanoli en torno al carácter forzado de 

esta marca textual, pero entendemos que el peronismo como ―cosa de negros‖ 

también transita por otros cauces del relato. Por una parte, tiene que ver con el 

contrapunto entre la visión apegada a la racionalidad occidental que el protagonista 
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encarna como buen militante revolucionario, y otra vinculada a la religiosidad popular 

que se evidencia de diferentes modos y se condensa alrededor de la leyenda del 

―familiar‖. Este contrapunto entre el paradigma cultural civilizado-culto-letrado y el 

paradigma bárbaro-popular-iletrado es el que emerge recurrentemente en los relatos 

que han configurado de manera reciente a la Tendencia Revolucionaria. Dentro de ese 

conjunto, el cuento de Oyola presenta sus particularidades. Aquí, el protagonista no es 

un ―héroe lector‖ sino que se encuentra integrado a la comunidad de zafreros. Se trata 

de una integración que no deshabilita las contradicciones de clase, ya que don Lucho 

resulta denunciado por un compañero al tiempo que es salvado por su capataz. Sin 

embargo, esa integración se habría dado en torno a ―una moral de los pobres‖ -tal 

como señala Vanoli a través de Edward Thompson- y se aproxima a lo que observamos 

en la novela 77 a través del pensamiento de Emmanuel Lévinas. El relato de Oyola 

presenta a la vez otra singularidad, ya que el fenómeno sobrenatural acaba 

imponiéndose a la racionalidad del protagonista. Por último, antes de pasar al siguiente 

relato, querríamos dejar abierta la pregunta: esta asunción de cierta religiosidad 

popular omnipresente dentro del proyecto literario de Oyola, ¿no implica a su vez una 

solapada representación del peronismo? 

 

En tercer lugar aparece ―El elegido‖, cuento firmado por Alejandro Caravario.313 Se trata 

del único autor antologado nacido en la década de 1960, motivo por el cual la dupla 

Vanoli-Vecino señala con acierto que su proyecto literario no forma parte de la nueva 

narrativa argentina según La joven guardia. En consonancia con esta afirmación, 

comprobamos que Caravario no figura en la lista de nombres con que Drucaroff 

presentaba a los miembros de la ―primera generación‖ de postdictadura, lista que sí 

incluye a varios de sus contemporáneos. Pero Vanoli y Vecino afirman con igual acierto 

que su incorporación al volumen nos habilita a ―leerlo desde ahí‖, y así lo haremos. El 

juego múltiple planteado por el relato (uno de los más crípticos del libro) consiste en 

superponer una situación delirante y borrosamente anclada en el presente con una 

formación estética y una educación sentimental forjadas en los ‘90. En este sentido, 

                                                      
313

 Caravario escribe en la revista digital Un Caño, se desempeña como periodista deportivo y 

publicó los libros de narrativa Sangra (1999), Costumbres de la carne (2001), Palermo (2003), La 

presentación (2012) y No exactamente (2015).  



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 340 

 

podemos ubicar al proyecto literario de Caravario en las coordenadas propuestas por 

Kohan dentro del ―debate‖ con Abbate que abría este capítulo. Es decir, el efecto 

político estaría dado por una referencialidad indirecta en relación con la realidad, 

amparada en un evidente trabajo con el lenguaje a los fines de garantizar esa 

mediación. Ese ethos noventista es, como señalan Vanoli y Vecino, el que consagró a 

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota durante la década menemista. En este sentido, 

aquella combinación de ―hermetismo en las letras con mística transhumante y nacional 

y popular‖ encuentra en el relato de Caravario su ―epitafio‖, pues no existe quien haya 

tomado esa posta en los últimos años.314 Pero al mismo tiempo, ese ethos noventista se 

corresponde con una visión de la política entendida como conspiración. En los ‘80, 

Ricardo Piglia llegó a plantear una hipótesis según la cual ―la literatura trabaja la 

política como conspiración, como guerra; la política como gran máquina paranoica y 

ficcional.‖ (1986:81) Si bien como hipótesis general encuentra obvias excepciones, en 

―El elegido‖ cuenta con un terreno fértil donde asentarse. ―El elegido‖ en cuestión es 

Magnetus, bizarro personaje con delirios de grandeza que bien puede asociarse con el 

Capitán Buscapina o el Alien Duce, protagonistas de sendas  canciones de Último bondi 

a Finisterre, disco que ―Los Redondos‖ lanzaron a fines de los ‗90. Ovillado en el 

inodoro, Magnetus cita a Mircea Flakito, su Primer Consultor, para contarle que tuvo un 

sueño donde el General Perón (―¿quién va a ser?‖, le pregunta a Flakito) saludaba con 

las manos en alto pero no podía hablar. Magnetus asegura que Perón lo eligió para 

transmitirle un mensaje de ultratumba y le encomienda a Flakito la organización del 

―operativo comando‖ al grito de ―¡Nada de discreción! (…) ¡Generemos la noticia, 

démosle gas con toda la artillería del Grupo!‖ (37) Magnetus es un hombre a todas 

luces poderoso y desquiciado. Tiene contactos con quienes gobiernan al tiempo que 

decide encargarle el trabajo a la Resistencia: ―Todavía tienen mística. Así laburan alguna 

vez‖, le dice a Flakito (38). Se monta entonces una escena desopilante alrededor del 

profanado féretro de Perón. En ese rito, lo que debería ser solemne se vuelve ridículo y 

Magnetus, después de extasiar a ―los militantes suburbanos‖, cae presa de sus temores 

y sus recuerdos de infancia. Así, en el momento clave no sabe qué hacer frente al 

                                                      
314

 En nuestros días es Carlos ―El Indio‖ Solari quien se muestra como único heredero de la 

mística que sus letras impulsaron; por lo tanto, los argumentos de Vanoli y Vecino parecen 

acertados. 
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féretro del General. ―Se siente en pelotas‖, es la expresión empleada por la voz 

narradora, dando cuenta cabal del tono socarrón que Drucaroff identifica a la nueva 

narrativa argentina.315 Magnetus se prepara unos mates, se toma un Plidan doble 

acción y se acuesta sobre el ataúd. Pero en vez de aparecer Perón, el que lo hace es 

Rocamadour, líder de la Resistencia, para decirle que se llevan ―al Macho‖. Ambos 

discuten. Se miden su calidad de ―peronistas‖ y se tratan mutuamente de 

secuestradores. ―-¿Qué te creés que sos, mequetrefe? ¿O te olvidás que te sacamos de 

un casting?‖ (44), le espeta Magnetus a Rocamadour. Este, sin negarlo, dice que lo suyo 

es ―una reparación a cargo del campo popular‖, le advierte que el pueblo ya tomó las 

calles y que ―todavía hay medios independientes, opositores y libertarios.‖ (44) Acto 

seguido, le enumera sus demandas: ―queremos el Barrio de la Resistencia que alguna 

vez nos prometió, con el Panteón Popular donde reposará el General, y la participación 

en las ganancias del Grupo. Ojo que el paquete no es negociable. De lo contrario, la 

Argentina toda sabrá de esta profanación.‖ (44) A modo respuesta, Magnetus mandará 

a reprimir a los invasores y le aplicará un golpe en la clavícula a Rocamadour, quien 

―muere rápido y en silencio‖. (46) 

Este repaso de la trama nos permite observar que el factor Cucurto incide 

especialmente en los aspectos posmodernos de la escritura.316 Ahora bien: el pastiche y 

la puesta en juego de ―superficies múltiples‖ giran aquí en torno de la historia del 

peronismo y la representación de sus alteridades. Estas alteridades colisionan hacia el 

interior del relato: por un lado, ingresa el misticismo esotérico y necrófilo que tiene al 

―Brujo‖ José López Rega como su principal exponente, y que se dio en buena medida 

                                                      
315

 Mónica Bueno, a su vez, sostiene que: 

―Esta entonación irónica y distante tiene resonancias en los márgenes de la 

tradición literaria argentina, márgenes peculiares y propios que se apartan de los 

modelos europeos y son irreverentes, como pedía Borges en su ensayo sobre el 

escritor argentino. En la gauchesca, en su tono irónico y paródico (sobre todo 

Estanislao Del Campo con su Fausto criollo), en los escritores de vanguardia que 

hacen de la figura de autor su estrategia deconstructiva (pensamos en Macedonio 

Fernández y su Recienvenido), podemos encontrar resonancias de esta 

entonación.‖ (2009:6) 
316

 A propósito de este sesgo posmoderno, Cucurto sostenía en una entrevista: 

―La ‗alta‘ literatura me aburre. No me gusta cuando se la pone por delante de la 

vida, cuando cobra un valor trascendental. Prefiero algo más precario. No tratar de 

escribir superbien, sino buscar una voz propia y trabajar desde otro lugar, una cosa 

más de pastiche. Esa liviandad me permite meter en juego otras cosas, desde otro 

lugar.‖ (www.losinrockuptibles.com/cucurto.html) 
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alrededor del embalsamamiento del cadáver de Evita y sus posteriores avatares. Por 

otro lado aparece la Resistencia, nombre que recibieron las huelgas, los pequeños 

atentados y otras medidas combativas que, de manera semi-organizada, los sectores 

obreros llevaron a cabo luego del derrocamiento de Perón. A esto se le añade una 

configuración del peronismo desde cierta faceta mafiosa/corporativa que encontró su 

cifra en la entrega de las bases populares al establishment neoliberal efectuada por 

Menem.317 Así, en el cuento los pactos políticos se confunden con negociados 

económicos y las acciones ―trascendentes‖ derivan en operaciones mediáticas. El 

resultado que deriva de este pastiche es, siguiendo a Piglia, el tratamiento literario de 

la política como ―conspiración‖, como ―guerra‖, como ―gran máquina paranoica y 

ficcional‖. En el relato todos conspiran. Conspira Magnetus y conspira Rocamadour, y 

acaban enfrentándose en un letal ida y vuelta, tal como lo hicieron la derecha y la 

izquierda peronista durante los ‗70 (otra ―superficie‖ que pone en contacto el cuento de 

Caravario). En este sentido, cada alteridad se autoconfigura como la única 

legítimamente peronista y lucha a muerte contra su antagonista. Aquí el 

enfrentamiento se da en el terreno corporativo, a través de la demanda de Rocamadour 

para participar en ―las Ganancias del Grupo‖ como verdadero motivo de su 

enfrentamiento. Para no extendernos más, solo diremos que estos y otros elementos 

analizados cuestionan la lectura de Quintín en su reseña crítica del libro. Aseguraba allí 

que, como ningún cuento era manifiestamente antikirchnerista y un par de ―enemigos 

emblemáticos del oficialismo‖ como Carlos Menem y ―el CEO del Grupo Clarín‖ 

resultaban ―víctimas‖ de dos relatos ―en tono de farsa‖, Un grito de corazón era, sin más, 

―un libro kirchnerista‖. Aún no lo hemos explicitado, pero tanto la dupla Vanoli-Vecino 

como el propio Quintín consideran que Magnetus es una parodia de Héctor Magneto y 

                                                      
317

 Sobre esta faceta histórica del peronismo (a la que nos hemos referido en el capítulo 

introductorio), José Pablo Feinmann aportaba las siguientes consideraciones al abordar la 

penetración del liberalismo imperialista en nuestro país: 

―un liberalismo represivo debe contar con un Estado gigantesco. Ese Estado invade 

el mercado y le resta libertad, espontaneidad, en suma: interviene en él. Siempre los 

liberales terminaron desilusionándose de los militares. O porque compitieron con 

ellos o porque crearon un Estado bélico al que destinaron reservas desmedidas. El 

liberalismo, en la Argentina, solo llega al poder con los votos del peronismo en su 

expresión menemista. Aquí, obedeciendo a la corriente de la época, el gobierno de 

Carlos Menem le entrega el poder al llamado capitalismo salvaje o capitalismo de 

mercado o neoliberalismo. (…) Menem entrega los votos, el aparato justicialista y 

pone a sus órdenes a un sindicalismo cómplice.‖ (2010:257) 
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―el Grupo‖ no es otro que Clarín. Pero más allá de estas correspondencias, solo una 

interpretación extremadamente tendenciosa podría sostener que se trata de un cuento 

―kirchnerista‖, ya que, como hemos visto, las ―superficies múltiples‖ que presenta el 

relato arrojan una mirada compleja y extrañada sobre un pasado reciente, en conexión 

con nuestro presente. ¿O acaso Flakito no puede identificarse con Néstor Kirchner, 

aquel ―Flaco como cualquier otro‖? ¿Y qué es lo que pretende simbolizar el juego 

intertextual con la aparición de Rocamadour, personaje homónimo de aquel bebé que 

moría en Rayuela de Cortázar como lo hace aquí el jefe de la Resistencia? Dejamos 

flotando estos interrogantes y, como posible camino a seguir en pos de su dilucidación, 

citamos la siguiente afirmación de Vanoli y Vecino: 

―(Caravario) considera que la literatura es un espacio de indeterminación y 

duda donde su individualidad puede desarrollarse por fuera de las presiones 

del mundo objetivo, del trabajo y, obvio, del mercado, e incluso puede 

oponerse al poder en actitudes cercanas al heroísmo, habilitadas por su fe en 

el liberalismo (libertario).‖  

  

―Comido por las hormigas‖, de Luciano Lamberti318, es el cuarto relato. Representa la 

contracara de ―El elegido‖ y su yuxtaposición genera un efecto de contraste, un negro 

sobre blanco. De esto trata precisamente el cuento de Lamberti, de negros y de 

blancos, y la política es aquí una guerra entre ambos bandos. Así lo explicita la voz 

narradora al abrir el relato: ―Hay una guerra en mi barrio. Una guerra de blancos contra 

negros. O mejor dicho: una guerra de gringos contra negros.‖ (47) Encolumnado en una 

tendencia que puede palparse en otros narradores cordobeses de la última generación 

(Arias, Falco, Almeida), Lamberti ancla la historia en una localidad de la Pampa Gringa 

que bien puede asimilarse a su San Francisco natal. La acción se encuentra enmarcada 

en el juego de contrastes entre un pasado idílico en el que los inmigrantes y sus 

descendientes labraban la tierra y vivían en paz, y un presente en el que la invasión de 

―los negros‖ se ha consumado y lo único que resta es plantear una guerra abierta entre 

ambos bandos. ―Los negros‖ son caracterizados con aquellos rasgos estereotípicos que 

la clase media cordobesa habitualmente emplea: ellos comen asado, toman vino en 
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 Además de aportar sus relatos a varias antologías, Lamberti publicó los libros Sueños de 

siesta (cuentos, 2006) San Francisco (poesía, 2008), El asesino de chanchos (cuentos, 2010), El loro 

que podía adivinar el futuro (cuentos, 2012), Los campos magnéticos (nouvelle, 2013) y La 

maestra rural (novela, 2016). 
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caja, escuchan cuarteto ―al mango‖, les silban a las chicas y tienen ―niños monstruosos‖ 

que son el producto de relaciones incestuosas.319 Los acontecimientos se generan 

alrededor de la lógica ―pueblo chico, infierno grande‖ y no demoran en precipitarse. ―El 

caso de Salomone‖, un almacenero que estando en su casa se levanta una noche y 

encuentra a dos negros con escopetas que lo rematan, será la gota de sangre que 

rebalsa el vaso. El padre del protagonista, entonces, ―consigue un revólver‖: ―Un 38 

corto, usado, sin papeles, de un ex policía.‖ (50) En un guiño irónico a los medios 

masivos de comunicación y sus efectos de construcción de la realidad en ―la guerra 

como hipérbole de la lucha por la imposición de sentidos‖ (Vanoli-Vecino), el narrador 

cuenta que había ―ancianas violadas y asesinadas, niños violados, bebés tirados a la 

basura‖, al tiempo que menciona como al pasar que sus abuelos ―miran Crónica, canal 

9, TN.‖ (50) Una noche, entran en su casa y su padre mata a uno de los ladrones: ―Nos 

quedamos mirando al tipo, el corte a la cubana, las zapatillas caras, el tatuaje de la 

Virgen del Perpetuo Socorro en el brazo.‖ (53) Cuando llega la policía, el padre se hace 

el desentendido y el asunto no pasa a mayores. Luego entierra al cadáver, en secreto, 

con la asistencia de su amigo Suárez. Mientras tanto, el protagonista se entera por la 

abuela que su abuelo fallecido tenía por amante a una ―tal Mirtha‖ y que ―se gastó en 

negras toda la plata.‖ (54) Finalmente, dentro de la estructura fragmentaria sobre la que 

se asienta la trama, se presentan dos episodios que portan un gran valor simbólico. El 

primero es una anécdota que repetía el abuelo del narrador y que data de aquella 

época de ―leyenda‖ en la que ―hubo un tiempo en que se podía dormir con las 

ventanas abiertas. Un tiempo de paz.‖ (56) En su juventud, yendo hacia Mar Chiquita, el 

abuelo se detuvo a hacer pis y se cruzó con el cadáver de un hombre que había sido 

comido por las hormigas pero conservaba ―el pito y los huevos‖ intactos. (57) Por otra 

parte, la anécdota que cierra el cuento es un recuerdo personal del protagonista-

narrador: un día fue con unos amigos al bar de la Mirtha, la vio, se dirigió al mostrador 

y, simplemente, le pagó los quince pesos que había consumido. 

Hasta aquí los hilos hilvanados por el relato de Lamberti. En el Prólogo a la antología, 

Blatt y Vecino planteaban que las relaciones entre los textos compendiados y las 

tradiciones literarias se daban en términos de posibilidad. Podía haberlas o no haberlas, 
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 En esto resuena el factor Cucurto, ya que tanto ―los negros‖ de sus historias como él mismo 

en su ―Operación‖ como escritor resultan configurados a través de los mismos estereotipos. 



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 345 

 

y dependía del lector establecerlas en términos de ―correspondencias, reverencias, 

desdenes, rechazos a autores argentinos y extranjeros de generaciones anteriores.‖ (10) 

El caso de Lamberti, en este sentido, es uno de los pocos que explicitan el diálogo con 

esa extensa tradición literaria que, desde la segunda mitad del siglo pasado, configuró 

al peronismo bajo el sema de la invasión llevada a cabo por una abyecta otredad 

popular. Aquel 17 de octubre de 1945, vio aparecer a un sujeto histórico negado por 

las políticas y la historiografía hegemónicas del liberalismo conservador. A partir de allí, 

las ―réplicas literarias‖ plantearon una misma dinámica de invasión de los espacios e 

inversión de los roles. Con esa larga tradición interactúa de modo original el texto de 

Lamberti, porque si bien en un primer momento podemos caer en el planteo 

dicotómico blanco-civilizado-invadido / negro-bárbaro-invasor, el relato va abriendo 

zonas ―grises‖ donde los límites no son tajantes y se generan entrecruzamientos. En 

primer lugar, las vías del tren, el límite territorial entre clases sociales característico de 

los pueblos de la Pampa Gringa, brilla por su ausencia. En esto, el cuento de Lamberti 

contrasta con otros textos contemporáneos como El colectivo de Eugenia Almeida 

(2009), donde ese límite tanto simbólico como material resulta explicitado. Además, el 

narrador va introduciendo una serie de datos que acercan a las otredades en pie de 

guerra y desdibuja aquella configuración cucurtiana del peronismo como ―cosa de 

negros‖, asentada en una ratificación de los estereotipos que habitan cierto imaginario 

pequeñoburgués. En tal sentido, el narrador repasa la tradición peronista de su familia 

gringa: 

―Mamá era peronista porque Eva le regaló su primera muñeca de trapo, desde el 

tren, cuando pasó frente a su pueblo. Papá era peronista porque mi abuelo era 

peronista. Mi abuelo empezó siendo peronista pero en esta época era 

menemista, y había sido peronista porque un radical, cuando era joven y vivía en 

el campo, le pidió prestada un hacha y nunca se la devolvió.‖ (50-51) 

  

El peronismo no se plantea entoces como divisor de aguas sino, más bien, como 

elemento aglutinante de dos corrientes migratorias: la ultramarina (blanca) y la criolla 

(negra). Todos, en alguna medida y por algún motivo, son peronistas. Pero además, la 

figura del abuelo como representación del legendario pasado de paz y prosperidad va 

mostrando su lado oscuro, su sombra. Por un lado, mantenía relaciones carnales con 

―negras‖ que, en palabras de la propia abuela del narrador, se quedaron con su plata. 

Por otro lado, la anécdota emplazada en aquel illo tempore que se corresponde con sus 
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años de juventud, lleva al plano alegórico la asunción de una barbarie interna: el 

cadáver de un hombre comido por las hormigas que mantiene intactos sus genitales 

puede parangonarse, así, al ―destino sudamericano‖ que Borges le dedicó a Francisco 

Narciso de Laprida en su ―Poema conjetural‖. Se trata, una vez más, de la ―seducción de 

la barbarie‖320; o en los términos de Vanoli y Vecino, de la asunción de ―la comezón 

interior‖ que contiene ―los gérmenes de una mística posible‖. A propósito del ―Poema 

conjetural‖, José Pablo Feinmann sostenía que ―la contradicción que estructura este 

país (civilización-blanco/barbarie-negro) se conjura en una totalidad que las contiene a 

ambas.‖ (2010:37) Carlos Gamerro señalaba, a su vez, que esta ―dicotomía preñada de 

ambivalencias‖ resulta constitutiva de nuestra literatura y que en ella radica su potencia 

creadora: ―la Argentina civilizada y europea puede ser cívicamente deseable pero es 

estéticamente impotente y no nos ofrece una identidad diferenciada.‖ (2006:36) Esta 

clave cultural configurada desde los inicios de nuestra literatura conforma una frondosa 

tradición con la que el cuento de Lamberti dialoga. En este sentido, los genitales del 

cadáver ―comido por las hormigas‖ son el símbolo de esa potencia creadora que, como 

señalaba Roberto Espósito, remite a la violencia entre pares sobre la que se asienta 

toda comunidad. Siguiendo esta línea, el encuentro final entre el narrador y la Mirtha 

puede comprenderse como un ritual que conjura aquella violencia originaria.  

 

―Algunos personajes y situaciones que no deberían formar parte de un cuento sobre el 

peronismo‖ es el quinto cuento antologado. Su autor es Juan Terranova321, un escritor 

porteño clase ‗75 que se destaca por la ambición de su proyecto literario. La dupla 

Vanoli-Vecino señala que dicho proyecto implica su autoconfiguración como enfant 

terrible y, simultáneamente, como heredero de la tradición estructurada por la Carrera 
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 ―La seducción de la barbarie es un gran tema, por supuesto, de la cultura argentina. Para 

Borges la barbarie, la vida elemental y verdadera, el destino sudamericano son antes que nada 

el mundo de la pasión. No porque no haya pasiones intelectuales, y eso Borges lo conoce mejor 

que nadie, sino porque del otro lado está la experiencia pura, la epifanía.‖ (PIGLIA, 1986:92)  
321

 Entre las publicaciones de Terranova se cuentan, hasta la fecha, doce títulos de ficción y siete 

ensayos. Ficción: El Caníbal (2002), El bailarín de tango (2003), El ignorante (2004), El pornógrafo 

(2005), Mi nombre es Rufus (2008), Lejos de Berlín (2009), Los amigos soviéticos (2009), Música 

para rinocerontes (2010), Hiroshima (2010), El vampiro argentino (2011), Instrucciones para dar el 

gran batacazo intelectual argentino (2012), El amor cruel (2016). Ensayos: Notas de un viaje a 

Italia (1999), El coleccionista (2001), La Virgen del Cerro (2007), Peregrinaciones (2008), Diario de 

Alcalá (2010), Los gauchos irónicos (2013), Sexo, nazismo y astrología (2014).  
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de Letras de la Universidad de Buenos Aires. Terranova es, asimismo, uno de los 

escritores más ―profesionalizados‖ de la antología y sorprende la hiperactividad que 

sostuvo en redes sociales y en mesas-debate, así como también la publicación de un 

sinfín de artículos como periodista cultural y obras ensayísticas y ficcionales de propia 

autoría. Desde su costado de enfant terrible, Terranova ha sabido explotar con 

experticia el tono socarrón atribuido por Drucaroff a los nuevos narradores, y ese tono 

se corresponde a la vez con el ethos blogger identificado por Vanoli y Vecino.322 En este 

sentido, ―Algunos personajes y situaciones…‖ se erige desde su mismo título como una 

gran ironía: ante la petición de escribir un cuento sobre el peronismo, Terranova 

responde con una ―lista negra‖ de personajes y situaciones que deberían estar vedados, 

generando el efecto paradójico de incluirlos al negarlos. Aparecen entonces algunos 

―arquetipos sociales‖ que se corresponden con las diferentes líneas de representación 

del peronismo sobre las cuales se asentó la tradición literaria argentina. Vanoli y Vecino 

señalaban que es justamente esta doble operación de afirmación y negación de la 

tradición la que atraviesa el proyecto literario de Terranova. Una operación que se 

completa con su intención de cronicar ―las tensiones y los vaivenes que cartografían el 

lugar de lo literario en la imaginación pública‖ contemporánea. 

El cuento comienza explicitando sus coordenadas temporales: ―Háganse la idea. 

Estamos en el año 2009. En algún momento fue una fecha de ciencia-ficción.‖ (59) 

Desde esa inmediatez con el presente, el narrador estructura un laxo relato para 

desplegar su lista de personajes y situaciones rechazados-incluidos. El primero en 

aparecer es ―el sociólogo que duda y mira televisión en su PH de Palermo.‖ (59) 

Retomando las nociones de Kusch, esta figura refleja a quienes hacen girar su 

existencia alrededor del ser alguien, bloqueando la posibilidad del estar siendo desde 
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 A propósito del blog y las nuevas herramientas digitales, en su prólogo a la antología Buenos 

Aires / Escala 1:1 Terranova señalaba: 

―Una de nuestras principales fuentes de energía –infinita, insaciable– fueron los 

weblogs, ellos mismos formadores de barrios con sus plazas para sentarse a 

descansar, sus días de sol, sus fábricas y sus autopistas. De los escritores que se 

agrupan aquí, la mayoría tiene un blog personal o participa de un blog colectivo, o 

ambas cosas. ¿Qué significa esto? No lo sé. Pero ahí están los medios digitales 

habilitando el intercambio con una fuerza atronadora. El paisaje se completa con el 

chat y el correo electrónico, herramientas a las que la organización y factura de este 

libro le deben prácticamente toda su logística.‖ (2007:10) 
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una conexión con el entorno que implique a los vectores racional y afectivo. El 

―sociólogo que duda‖ lo hace frente a las imágenes de una marcha hacia el Congreso 

enmarcada en el conflicto que el gobierno nacional mantuvo con las patronales 

agropecuarias durante la primera mitad del año 2008. Para este personaje, ―tomar 

partido‖ es un imposible, ya que perdería el piso de ―objetividad‖ sobre el que ha 

erigido su trayectoria como académico. Es alguien que ha caído en una mitificación de 

la objetividad que le impide manifestarse como sujeto político. En este sentido, la 

demanda de participación que la situación requiere le genera temor ante lo indefinible. 

Repasando su árbol genealógico, el narrador da cuenta del ascenso social que su 

familia experimentó a instancias del Estado de bienestar. Un abuelo almacenero y un 

padre contador dan a entender que su pertenencia de clase se ubica entre los sectores 

medios que pudieron acceder a la formación superior en tiempos recientes. Pero este 

personaje es, literalmente, un snob, un sujeto sine nobilitate que intenta mimetizarse 

con los poderosos acumulando capital cultural al carecer de capital económico (ver 

BOURDIEU, 1995). ―Hizo carrera‖ en la UBA y el CONICET y mantiene una cátedra 

compartida en una Universidad del Conurbano, más allá del desprecio que siente por 

sus alumnos, a quienes caratula como ―masa de imbéciles‖. Este sociólogo ―ni tan joven 

ni tan viejo‖ concibe a la cultura como una acumulación de libros y de datos y no como 

una actitud vital que le permita vivir. Es frente a las contingencias del mundo, un 

ciudadano apolítico, con toda la carga política que aloja esa condición. En última 

instancia, el peronismo representa aquello que no puede ser definido por el 

pensamiento liberal en el cual, como sujeto mental y culturalmente colonizado, ha 

forjado su subjetividad. Al despedirlo, el narrador dice: ―si aceptara sus contradicciones 

y no tuviera tan resueltas sus necesidades básicas y otras no tan básicas, este sociólogo 

podría ser interesante. Pero como no es así: afuera, sociólogo, de los cuentos sobre 

peronismo.‖  (61)  

En sintonía con el tenso juego de contrastes que basamenta su proyecto literario, 

Terranova hace ingresar inmediatamente a ―los diferentes modelos de la pobreza y de 

la marginalidad‖ (61). Se enfrenta así a la identificación entre peronismo y pobres o 

marginales en la que buena parte de los autores antologados sucumbe, y se detiene 

especialmente sobre la figura del travesti para preguntarse si acaso representa ―una 

pulsión sexual reprimida, una manera de aceptar el camaleónico destino porteño (u) 
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otra forma de señalar la perplejidad que nos provocan las traiciones y los cambios.‖ 

(63) A contrapelo de sus hipótesis, podríamos postular esta otra: la proliferación de 

travestis en la literatura argentina contemporánea representa una confluencia entre 

polos opuestos en la que no se resuelven las tensiones. Así, ―el‖ o ―la‖ travesti, hombre 

y mujer a la vez, encarnaría una de las tantas formas del oxímoron, esa figura retórica 

que no solo se corresponde con ―la razón populista‖ sino que fue asentándose como 

dinámica política y cultural de nuestros tiempos. Partiendo de esta hipótesis tal vez 

pueda comprenderse mejor a la nueva narrativa argentina, una amplia tendencia 

literaria que se caracteriza, justamente, por la confluencia de éticas, estéticas y 

tradiciones diferentes (e inclusive antagónicas). Por su parte y tal como lo señalábamos 

anteriormente, el proyecto literario de Terranova ejemplifica esa tensión entre 

opuestos; tensión que, como también expresamos, puede trasladarse a la constitución 

de la antología que aquí abordamos. 

El tercer ítem se resuelve con un lacónico: ―Todas las descripciones del menemismo 

como algo siniestro.‖ (62) En este sentido, el autor ironiza sobre el ethos de su 

generación, tendiente a la demonización del ex presidente Carlos Saúl Menem y la 

hegemonía neoliberal de la década del ‘90. Este tipo de abordaje subyace de alguna 

manera en el cuento de Santiago Llach -que ya analizaremos- y poco más que esto 

precisó Quintín para acusar de ―kirchnerista‖ a la antología. 

En cuarto lugar se presenta el ―poeta que intenta ser analítico y no le sale‖. Dice el 

narrador:  

―En el pasado, enfrascado en la historia, quizás el peronismo le parezca incluso 

hasta respetable. Gente luchando, trabajando y construyendo su vida de una 

manera que él ignora, una masa bruta que está ahí, acumulando sentidos y 

contradicciones políticas. ¿Le resulta atractivo, entonces? No, él piensa que su 

biografía lo condiciona. (…) Y si se mantuvo a flote en los momentos de crisis 

fue más por gorilismo que por eficiencia.‖ (62) 

 

En esta semblanza, Terranova explota con mayor sarcasmo aquella distancia  establecida 

entre el sociólogo que dudaba y miraba televisión y esos cuerpos volcados a la calle. 

Aquí lo hace específicamente en torno a la ―masa bruta‖ peronista, mostrando una 

sintomatología propia de esa ―enfermedad endémica de los argentinos‖ que, según 

satirizaba Marco Denevi, se llama manuelisma y consistiría en ―una especie de trastorno‖ 

que niega el presente, mitologiza el pasado y la añora un futuro utópico (ver ABADIE, 
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2012:70). En este caso el tercer elemento no resulta mencionado, pero resulta una 

consecuencia lógica de los primeros dos. Es necesario aclarar que el manuelisma no es 

una enfermedad de todos los argentinos sino de aquellas franjas medias que Denevi 

tendió a confundir con la totalidad. En este sentido, nos encontramos frente a una 

evolución tipológica de los hombres cultos víctimas de la ―invasión‖ de aquellos sujetos 

históricos que, junto con el peronismo, fueron incorporados a la vida política del país. 

Tal ―evolución‖ consiste en ese doble juego que valora un pasado mitologizado y 

defenestra a la ―masa bruta‖ en tiempo presente. Lo que se conserva en la raíz de este 

―personaje que no debería formar parte de un cuento sobre el peronismo‖ es, según el 

relato de Terranova, ―la imagen deformada que tiene de sí mismo y de las cosas que lo 

rodean‖ y la ―frustración‖ que tal deformación le genera (64). El ―poeta‖ viene a 

constituirse, así, como miembro del ala izquierda de la intelligentzia argentina que, 

según el planteo de Jauretche, comparte su subconsciente de élite con el ala derecha. 

Finalmente, la combinación de estos elementos en la subjetividad del mismo personaje, 

es decir, la frustración y el subconsciente de élite, da como resultado un resentimiento 

sublimado en el disfrute que le produce vapulear a los demás desde su lugar de crítico 

cultural: ―Después de todo él no tenía la culpa si la gente escribía mal…‖ (63) 

El último en aparecer es ―el militante genético‖ que concibe a la nostalgia como ―motor 

de la historia‖ (65). A todas luces, se trata de una tipología opuesta y complementaria a 

la anterior; pues, desde una vereda enfrentada a la del poeta, este militante recae 

igualmente en una mitologización del pasado que niega su presente. En otros términos, 

al concebir a la política ―como un bien heredable‖, puede ser peronista porque lo 

fueron su padre o su abuelo pero carece de motivaciones surgidas de su presente. De 

todas maneras, en un postrero gesto que le pone el moño al tono socarrón que inunda 

el relato, el narrador propone ―no descartarlo del todo‖, ya que ―la opacidad de sus 

palabras daría un excelente personaje secundario.‖ (65) 

  

Promediando el volumen nos encontramos con ―Ovejero‖, relato del cordobés Carlos 

Godoy.323 Vanoli y Vecino consideran que ―lamentablemente Ovejero es un texto en las 
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 Carlos Godoy ha publicado libros de poesía y narrativa. Algunos de sus textos integraron 

antologías de autores pertenecientes a la NNA y otros han sido adaptados por el director y 

realizador teatral Gustavo Tarrío. En la actualidad, coordina talleres literarios y colabora en 
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antípodas de la Escolástica Peronista Ilustrada; una especie de EPI consumida y 

procesada por los yeites biempensantes del joven escritor que quiere hacer su 

caminito.‖ Godoy debe su inserción en el campo literario contemporáneo gracias a la 

Escolástica…, extenso poema aparecido en el año 2006 cuyas dos terceras partes 

determinan qué es y qué no es peronista según el imaginario de un vecino de barrio 

Alberdi clase ‗83. En Godoy, la poesía parece mostrarse como un terreno más apto y 

fértil para el despliegue de contradicciones. Los versos de la EPI, en efecto,  yuxtaponen 

términos divergentes para generar su emanación poética. En este sentido, el poema se 

constituye como un gran oxímoron y sus primeros versos se encargaban de explicitarlo: 

―el único / peronismo / es / el de su extinción‖. La EPI se alineaba así tanto con el ethos 

blogger y su ―tono socarrón‖ como con el horizonte sentimental de una generación 

para la cual el peronismo se traducía mejor en patrones culturales que en doctrinas 

políticas. Tales patrones culturales presentan al sexo, al machismo, al fútbol, a la familia, 

al barrio, a la corrupción institucional y/o a la viveza criolla como rasgos fundamentales 

pero no excluyentes. Porque el peronismo de la Escolástica… aloja tanto a la homofobia 

como a la homosexualidad, a la discriminación y a la solidaridad, dando lugar a una 

serie de movimientos contradictorios que entretejen el poema. A modo de ejemplo, 

sostiene que ―los troscos / y los comunistas / son los / últimos / teóricos / peronistas‖ o 

niega la posibilidad de que Cortázar y Borges sean peronistas para afirmar, a posteriori, 

que Rayuela y Ficciones son peronistas. Ahora bien, existe un rasgo identitario que no 

claudica a lo largo del poema: el peronismo, como orgullosa cultura ―grasa‖, es ―cosa 

de negros‖. Al igual que en Cucurto, el peronismo se define allí en términos raciales; 

por ello, ―lo ario / primer mundista / no es peronista‖. Frente a esa determinación, el 

peronismo se posiciona como una mística procaz arraigada en la leve violencia 

implicada en actos de sabotaje cultural (pequeñas ―invasiones‖) que bregan por su 

propia subsistencia y ―engrasan‖ las pulidas superficies de la burguesía y su falsa 

moral.324 

                                                                                                                                                            
diversos medios como crítico cultural. Sus obras de poesía: Prendas (2005), Escolástica Peronista 

Ilustrada (2007), Paritarias + Soy la decepción (2011), La temporada de vizcachas (2009). Sus 

libros de narrativa: Sugar blueberry, sugar blueberry (nouvelle, 2011), Can Solar (relatos, 2012), La 

colección (relatos, 2013), La construcción (novela, 2014).  
324

 Hace más de cincuenta años, Juan José Sebreli alumbró un ensayo que aún conserva 

vigencia. Fue publicado en 1964 y llevaba por título Buenos Aires, vida cotidiana y alienación. En 
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Con este antecedente, Blatt y Ríos convocan a Godoy para la antología y su relato es, 

efectivamente, la contracara de la EPI. En primer lugar, porque mientras aquel poema 

erigía a la palabra ―peronista‖ como mantra, en ―Ovejero‖ no es siquiera mencionada. El 

relato, en este sentido, parece la traducción literaria del decreto 4161 firmado por 

Armaburu en 1956, ese que prohibía imágenes, símbolos y términos como 

"peronismo", "peronista", "justicialismo", "justicialista" o "tercera posición‖. Por otra 

parte, el ritmo moroso y el tono anodino con el que se repasa la rutina de un empleado 

de limpieza en épocas de plena flexibilización laboral, contrasta con el tono socarrón y 

confesional de la EPI. Parafraseando la apreciación de Carlos Gamerro sobre el ―poema 

malo‖ (―La cautiva‖) y el ―cuento bueno‖ (―El matadero‖) de Echeverría que fundan en 

buena medida nuestra literatura, en el caso de Godoy nos encontramos frente a un 

―poema bueno‖ y un ―cuento malo‖; pero comprendidos como parte de un mismo 

proyecto literario sus cualidades no se repelen, y a la postre, ambos textos resultan 

complementarios. Así, aquella ―mística groncha‖ del peronismo como resistencia 

cultural, en ―Ovejero‖ se ve reemplazada por la trivial existencia de un narrador 

cosificado cuya voz participa en esa cosificación. De ahí que, aunque no se expliciten 

los motivos que dieron origen al título, entendemos que ―ovejero‖ es una 

representación metafórica del perro trabajador. El epígrafe de la Escolástica… estaba 

dedicado, justamente, ―a los perros policías muertos en servicio‖. En la dimensión 

metafórica del cuento, el trabajo carente de mística dignificante animaliza al sujeto y lo 

lleva a ―morir en servicio‖. Todo se resume, entonces, en las mecánicas ―listas de 

tareas‖, los ―pedidos de productos‖ y las ―firmas de planillas‖ (71-72), al tiempo que los 

                                                                                                                                                            
sus páginas, Sebreli desarrollaba un peculiar análisis sociológico de la vida urbana porteña, 

destinando apartados para la ―Clase media‖ y los ―Obreros‖. Creemos que sus planteos 

generales bien pueden equipararse con ese peronismo entendido como revulsivo cultural que la 

EPI representa y que constituye uno de sus mayores aciertos. En ese sentido, si proyectamos la 

―relación peronismo y clases medias‖ que la dupla Vanoli- Vecino propone para la antología y, 

traspolando las definiciones marxistas de Sebreli, equiparamos cultura obrera y cultura peronista, 

podemos establecer un contrapunto entre los dos paradigmas. Uno de ellos se corresponde con 

la clase media, cuyo ―proclamado laicismo (…) no hace sino cumplir inconscientemente con los 

más retrógrados prejuicios de la moral judeo-cristiana en su lucha contra la sexualidad y toda 

expresión de la alegría de vivir.‖ (77) Mientras tanto, por su parte, ―el proletariado (…) está 

menos inhibido que la clase media por los tabúes.‖ (78) Volviendo a Godoy, creemos que la EPI 

encuentra su tono en la medida que desafía a los ―retrógrados prejuicios‖ de clase media. Para 

garantizar esa provocación, el yo lírico asume una postura ―groncha‖ o ―grasa‖, desinhibiéndose 

de los tabúes al tiempo que se reconoce como representante de esa clase media interpelada 

por el poema.  
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lazos libidinales entre compañeros resultan insostenibles (73). El cuento gira alrededor 

de los términos rapidez, prolijidad y silencio (70), rasgos de una eficiencia neoliberal 

alejada de aquellos patrones culturales del peronismo que el propio Godoy cinceló en 

su Escolástica... Como una muestra más de su estrabismo, Quintín afirmaba que 

―especialmente‖ en cuentos como ―Ovejero‖ se ―relatan escenas de la lucha de clases‖, 

y que este rasgo de la ―literatura joven‖ ―abrumadoramente kirchnerista‖ lo pone 

―automáticamente bajo el paraguas ideológico de la antología‖. La dislocación de 

Quintín es total no solo porque (como hemos argumentado y seguiremos 

argumentando) la antología no presenta un uniforme ―paraguas ideológico 

kirchnerista‖, sino también porque el relato de Godoy viene a graficar la imposibilidad 

de tal ―lucha de clases‖ dentro del paradigma neoliberal. Es en este sentido -y no en el 

señalado por Quintín- que el cuento se alinea con la apreciación negativa sobre ―la 

época del menemismo‖ que caracteriza al ethos generacional de escritores como 

Godoy.325 ―Ovejero‖ introduce finalmente a la ―libertad‖, un concepto que no ha sido el 

más privilegiado para el pensamiento nacional, popular y democrático: ―La libertad tiene 

duración y nombre. Domingo. La libertad es un concepto que hace más difíciles las 

cosas.‖ (75) Ya no se trata entonces de soberanía política, de independencia económica 

o de justicia social, sino de una libertad individual acotada al descanso dominical: la 

única que resta, invirtiendo la expresión de Marx, para el trabajador vencido por ―la 

dictadura de los capitalistas‖. 

 

―El Pichicho‖, del alemán Timo Berger326, es el séptimo relato antologado. Ya anotamos 

en nuestra primera aproximación que su incorporación extralimita lo estrictamente 

                                                      
325

 Como hemos señalado, sobre esa apreciación pivotaba socarronamente el cuento de 

Terranova. 
326

 Berger se desempeña fundamentalmente como poeta, gestor cultural y traductor. Ha co-

fundado y co-dirigido el Festival Latinale (Berlín), dedicado a la literatura Latinoamericana, y el 

Festival de poesía Salida al Mar (Mar del Plata, 2004-2007). Tradujo al alemán autores como 

Washington Cucurto, Edgardo Cozarinsky, Fabián Casas y Sergio Raimondi (Argentina), Laura 

Erber (Brasil), Kalaf (Angola), Silvio Rodríguez (Cuba) y Luis Chaves (Costa Rica). Ha colaborado 

con Eloísa Cartonera y fundado con Ausias Navarro Millèt PapperLaPapp, la primera editorial 

cartonera en Alemania. A continuación, un listado de sus obras publicadas en México, Costa 

Rica, Uruguay y Argentina: No soy gay, soy bi (1999), Destino de todos los paraguay y los que 

quieren ser (2002), Literatura Skin (2003), Sex and Sound (2005), A cien cuadras del centro. 

Poemas (2006), Enjambre Berlinés. Doce Poetas Latinoamericanos (2008), Luces Intermitentes. 

Nueve Poetas Alemanes (2009), A cien cuadras del centro y otros poemas (2011), Con mis botas 
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―argentino‖ y, a la vez, revela ciertos rasgos que nuestro campo literario fue 

adquiriendo durante los primeros años del presente siglo. Berger ha sido, en este 

sentido, un puente entre la narrativa argentina contemporánea y su país natal, 

traduciendo al alemán obras de Cucurto, Casas, Incardona o Bruzzone, al tiempo que su 

obra ficcional fue publicada en México, Costa Rica, Uruguay y Argentina. También 

hemos dicho que su presencia en la antología nos permite ampliar nuestras 

coordenadas de comprensión en relación con el peronismo como tema/problema. 

Sobre este punto, nos servimos nuevamente de las consideraciones de Vanoli y Vecino, 

quienes afirmaban que ―El Pichicho‖ constituye ―un relato turístico de la militancia 

peronista y de la pobreza‖. Como un proceso derivado de aquel ―relámpago‖ que fue la 

crisis del 2001, el ―turismo‖ podría ser comprendido como ―uno de los ejes que definen 

la dinámica de la circulación de lo literario en la actualidad‖. Por eso, la dupla Vanoli-

Vecino ubica al relato en una línea de ―observadores externos al drama nacional‖ entre 

los que se encuentran Naomi Klein, Daniel James o Robert Potash. Coincidimos con 

esta apreciación y creemos que es posible ponerla en relación con el cuento de 

Terranova y sus ―situaciones‖ y ―personajes que no deberían aparecer en un cuento 

sobre peronismo‖. Si el cuento de Godoy recaía a su manera dentro del tercer punto 

―vedado‖, es decir, en la descripción del menemismo ―como algo siniestro‖, ―El 

Pichicho‖ lo hace respecto del segundo, es decir, ―los diferentes modelos de la pobreza 

y de la marginalidad‖. La voz narradora se identifica, desde un comienzo, con el punto 

de vista exógeno del propio autor, aunque pretende a la vez fundirse con los sucesos 

que relata. Dice que un tal Juan le contó la historia del Pichicho y que él no lo conoció 

porque ―murió hace diez años‖. Apodado ―el negro‖, Pichicho fue en aquel tiempo de 

leyenda (podríamos establecer aquí un vínculo con el cuento de Lamberti) la máxima 

autoridad de la villa, una especie de Robin Hood que repartía justicia entre los suyos: 

―Cuando consideraba que algo era injusto, entonces intervenía, y mientras estuvo al 

mando, no hubo en la villa ningún hombre que golpeara a su mujer, ninguno le 

afanaba al otro, todos éramos una gran familia…‖ (77) Esta constitución de una 

comunidad idílica organizada alrededor de cierta figura carismática nos recuerda a 

otras obras contemporáneas como La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara 

                                                                                                                                                            
kosakas (2010), Fiebre/Fieber. Seis poetas mexicanos traducen a seis poetas alemanes y viceversa 

(2011), AmérikaNo Amérika (2012). 
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(Eterna Cadencia, 2009); a la vez, en la figura del Pichicho reverberan los ecos del 

―Frente‖ Vital, el pibe chorro acribillado por la policía sobre el que Cristian Alarcón 

escribió en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (Editorial Norma, 2003). En 

el relato de Berger, Pichicho mantenía la armonía vecinal y encabezaba atracos cuyos 

botines eran repartidos dentro de su comunidad. Hasta aquí, un estereotípico Robin 

Hood. Sin embargo, el sesgo ―turístico‖ de la mirada del autor-narrador no demora en 

aparecer. Entonces, la voz narradora dice: ―las cosas que hacía, las hacía para nosotros, 

al menos hasta que empezó con la política, hasta que se encontró con los funcionarios, 

y le dieron plata, hasta que empezó con las drogas y andaba por las calles totalmente 

colocado (…).‖ (78) Esta asociación lineal entre política, narcotráfico y corrupción se 

encuentra anclada en el ―que se vayan todos‖, grito de guerra en la crisis de los años 

2001 y 2002. Pero el relato se emplaza temporalmente en la década de 1970 y, como el 

peronismo por entonces era en gran parte un Movimiento que albergaba a una 

Tendencia Revolucionaria enfrentada con el poder dictatorial, aquella identificación 

entra automáticamente en crisis dentro del imaginario turístico de Berger. El cuento 

presenta, así, a un Pichicho que se corrompe instantáneamente cuando se pone en 

contacto con ―la política‖, pero no deja de ser a la vez un respetado jefe que hablaba 

por la villa ―en las asambleas del movimiento peronista.‖ (79) Por los carriles de esta 

concepción bipolar de la política en general y del peronismo en particular, va 

transitando todo el relato. 

―En la época de la dictadura‖, Pichicho y los suyos repelen a tiros a los militares que 

querían trasladarlos forzosamente. Por entonces, ―la villa estaba demasiado bien 

organizada‖ y el Estado terrorista, sorprendentemente, no pudo con ella. Por otra parte 

es sobre la concepción de Pichicho como ―héroe trágico‖ (79) -según la confesión del 

narrador- que Juan está escribiendo un libro. Él tampoco es un vecino de la villa. 

Simplemente, ―hace un año, cuando estuvo en la villa y conoció a un amigo de 

Pichicho, (…) le hablaron con mucho entusiasmo sobre él (…)‖ (80) y se le ocurrió la idea 

de escribir un libro sobre su figura y ―sobre cómo lo mataron, aunque todavía no tiene 

del todo claro quién fue ni por qué.‖ (79) Juan, a su vez, es quien inicia al narrador en el 

―ritual de los que entran‖ a la villa, presentando su ―amigo de Alemania‖ a ―las 

banditas‖ de la villa. Aquí resulta clara la auto-referencialidad del propio Berger, es 

decir, el testimonio de su experiencia ―turística‖. La voz narradora recuerda que ―fumar 
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faso‖ era parte del ritual y que, a los muchachos de la villa, él ―les parecía un 

extraterrestre‖ (82). Consciente de su condición extranjera, el narrador prosigue 

repasando con mirada estrábica el ―gran cambio‖ que para Pichicho implicó su interés 

por la política. Dice: ―empezó a hablar de resistencia y de Peronismo, y nos dirigió 

cuando intentamos echar del barrio a los militares (…) él se había dejado comprar por 

los peronistas, que también lo habían escondido mientras lo buscaba la policía.‖ (82) 

Resulta harto dificultoso congeniar, para subjetividades locales como las nuestras, 

tantas configuraciones en un mismo párrafo. Es decir, el Pichicho es un héroe que no 

claudica ante los militares al tiempo que se ―deja comprar‖ (¿cómo?) por ―los 

peronistas‖ (¿cuáles?), quienes a su vez lo esconden de ―la policía‖ (y no de ―los 

militares‖). Pero las contradicciones se profundizan cuando el narrador afirma, acto 

seguido, que ―querían ganárselo, aunque eso no habría sido necesario, ya que el 

Pichicho no habría defendido otra posición que el peronismo de izquierda.‖ 

Observamos entonces que el Pichicho se habría ―dejado comprar‖ por ―el peronismo de 

izquierda‖ pero al mismo tiempo ―no habría sido necesario‖, y esta errática línea 

alcanza su clímax sobre el final del mismo párrafo: ―cuando la yuta lo empezó a buscar 

fue justo después del régimen militar, cuando la derecha estaba en el poder, ahora él 

quería desaparecer de la villa, porque la villa no era lo que había sido (…).‖ (83) Aquí 

comprobamos que, para la perspectiva ―excursionista‖ que presenta el relato, ―la 

derecha‖ accede al poder ―justo después del régimen militar‖ y es entonces cuando la 

villa deja de ser ―lo que había sido‖. Llegados a este punto debemos decir que, si bien 

en los últimos años el radicalismo fue hegemonizado por su clivaje de derecha o la 

democracia estuvo severamente condicionada durante la transición alfonsinista, 

semejante afirmación no hace más que evidenciar su condición ―extraterrestre‖. En otro 

plano, este pasaje manifiesta una flagrante contradicción con lo afirmado al comienzo 

del relato: Pichicho aquí quiere ―desaparecer‖ porque la villa cambió, mientras que en 

un principio se dijo que era la villa la que había cambiado cuando desapareció Pichicho. 

Desde luego, no es nuestra intención demandarle a una creación ficcional una 

estructura lógica sólida o una exposición de datos históricos u objetivos. Simplemente 

señalamos algunos elementos que nos permiten sostener la hipótesis del enfoque 

―turístico‖ evidenciado por el cuento; elementos que, en buena medida, lo convierten 

en un cuento excepcional dentro de la antología. 
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Siguiendo con el relato, pasada esa época de la Dictadura en la cual los repartos de 

botines eran ―una fiesta‖, ―la banda se disolvió excepto por aquellos que estaban 

trabajando con los peronistas, ya que estos habían armado toda una lista para el barrio 

y en las próximas elecciones todos tenían que votar por los peronistas (…).‖ (84) Esta 

conversión de militante heroico a simple recaudador de votos encuentra 

correspondencias con ―Una nación de surfistas‖, el cuento de Diego Sánchez que 

también integra el volumen y que aborda ese mismo periodo histórico. En el cuento de 

Berger, Pichicho pasa increíblemente a la clandestinidad con el advenimiento 

democrático. Enclaustrado, ―leía todo el día, quería seguir formándose en la teoría del 

movimiento peronista, aunque también otras cosas.‖ (84) Además, el narrador señala 

que: ―No se podía conseguir nada con sobornos porque el jefe de Policía lo tenía en la 

mira desde que el Pichicho había puesto en ridículo a su tropa de elite.‖ (84) Hacia 

finales de la década Menem asume la Presidencia y así lo recuerda el narrador: ―los de 

derecha habían perdido el mando, y el partido de Pichicho había llegado al poder, y él 

había sido indultado.‖ (86) Este pasaje suma algunos elementos relacionados con lo 

que planteábamos, no solo porque ratifica al radicalismo como ―la derecha‖, sino 

también porque los indultos menemistas habrían alcanzado solo a los líderes de las 

organizaciones armadas. Y aun pasando por alto estos datos, resulta insólita la 

ecuación indulto menemista = eliminación del rencor que el jefe de Policía y ―su tropa 

de elite‖ le habían tenido a Pichicho durante años.  

Con Menem en el poder, el relato cae en el tercer punto ―vedado‖ por el texto de 

Terranova: la representación del menemismo ―como algo siniestro‖. Pichicho forma 

entonces una ―nueva banda‖ que ―peleaba encarnizadamente con un cartel de 

Paraguay, se trataba de influencias, de poder, después de que se llevara su primera 

gran frustración con respecto a la política: la central del partido en realidad se cagaba 

en la villa después de haber conseguido los votos.‖ (86) Así, las utopías revolucionarias 

que Pichicho, aun siendo un líder narco, conserva, caen en las garras del aparato 

pejotista. La retórica revolucionaria convive, sin embargo, con su ascenso en la ―nueva 

redistribución del territorio‖ (87) experimentada por el narcotráfico. De esta manera, la 

constitución subjetiva de Pichicho aúna el desencanto político frente a los que ―se 

aprovechaban sin vergüenza de sus buenas intenciones y de su esperanza de cambiar 

algo de la situación de la villa‖ con el uso de esos mismos contactos políticos a través 
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de ―los punteros peronistas‖ y la ―policía coimeada‖ (87). Sin advertir la contradicción, 

narrador y personaje arribarán a una muerte anunciada. ―Los envidiosos‖ de Pichicho, 

con toda probabilidad ―los paraguayos‖, le descerrajan un buen día once tiros en ―la 

puerta de la parroquia‖ (88-89). Por ese entonces, afirma el narrador, en la villa ―ya no 

se trataba más de una vida digna sino de mera supervivencia.‖ (88) 

Para concluir con el análisis debemos decir que, más allá o quizás a raíz de su condición 

de ―turista‖, Timo Berger configura a un militante de la Tendencia Revolucionaria desde 

una matriz absolutamente heterodoxa. En este sentido, Pichicho se erige en 

contraposición a su extendida representación literaria como un ―héroe lector‖ que 

encarna una otredad para el sujeto popular que habita las villas. El protagonista del 

cuento de Berger asimila las polaridades, encarnando a un mismo tiempo al 

delincuente de la villa y al hombre interesado en la filosofía política, al criminal narco y 

al utopista revolucionario. 

 

 ―Talampaya‖, de Santiago Llach327, es el octavo relato antologado. Con epígrafes que 

arrojan expresiones coprolálicas y un trabajo con el lenguaje que revela la formación 

poética del autor, el cuento muestra el alegato que un ex agente de la CIA ofrece al 

Congreso argentino. Desde el primer momento, a través de los epígrafes procaces, la 

―penetración‖ se instala como metáfora de las intervenciones del ―Imperio‖ 

norteamericano sobre América Latina y otras regiones del llamado ―Tercer Mundo‖. El 

narrador-protagonista no revela su nombre pero asegura que creció en Charlotte, 

Michigan, y se enroló en el ejército en 1979, con 17 años (92). La trama describe de 

manera episódica su primera experiencia dentro de la Operación Furia Urgente en 

Honduras, hacia 1980, y su fallido intento de suicidio. Asimismo, se intercalan 

apreciaciones del propio personaje que dan cuenta de su cosmovisión imperialista y su 

condición exógena respecto de los ―habitantes del patio trasero‖. Su metro ochenta y 

cinco, su ―pelo rubio como cerveza danesa‖ y su ―piel blanca como la carne de un 

                                                      
327

 Llach lleva publicados ocho libros de poesía: La verdad láctea (1998), La Raza (1998), La causa 

de la guerra (2001), Aramburu (2008), Una guacha montonera (2010), Muchacha kirchnerista 

(2011), Poemas municipales (2011) y Los compañeros (2013). Ha colaborado con notas 

periodísticas para La Nación, Clarín, Página/12, Brando, El Ciudadano, RollingStone, Perfil y 

Ciudad de Martínez. También publicó el libro Crónicas canallas (2013) y ha participado en la 

producción de libros para su editorial Siesta y para el sello Emecé del Grupo Editorial Planeta y 

otras. Hoy dirige Garrincha Club, una experiencia de distribución de contenidos literarios y se 

dedica al ―coaching creativo‖ a través de sus talleres literarios. 
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ciervo‖ lo revelan como un extranjero (93), así como también su distanciamiento 

respecto de la ―cultura indígena centroamericana‖ (92). Sin embargo, las ―relaciones 

carnales‖ -de manera similar al cuento de Lamberti- son el punto de conjunción entre 

ambas otredades. Así, estando en Tegucigalpa mantiene un amorío con Sally, una 

―india‖ de quince años, y durante algún tiempo lleva ―una formidable y soporífera vida 

doméstica‖ (96). De allí nacerá un hijo que, según informa el protagonista en el 

presente de su alegato, ―tiene 20 años, cruzó a pie el Río Colorado, vive en Laredo, 

Texas, y es un punk desgreñado.‖ (96) Si bien este ex agente de la CIA ha sido llamado 

para desentrañar ―los detalles más escabrosos del accionar de determinado individuo 

que ejerció la presidencia‖ (97), el relato se demora en sus aventuras como agente 

encubierto cuyas misiones eran, por ejemplo, sofocar una ―pequeña y fea insurgencia 

marxista‖ en ―una diminuta isla del Caribe‖ (98). Por ese entonces, según confiesa, 

desarrolló sus ―músculos‖ y su ―maldad‖; y ―cuando los marines tomaron en sus manos 

el asunto de Granada‖, partió con otros rumbos y se dedicó al negocio de la autoayuda 

bajo el lema ―moldea tu personalidad y serás un líder‖ (101). Luego tradujo un manual 

de contrainsurgencia, se trasladó a Nicaragua y más tarde al Salvador. Allí, es capturado 

por ―los hijos de una gran perra del Frente Farabundo Martí‖, quienes lo torturan ―hasta 

la deformidad‖. (108) Una vez liberado, la Compañía de Inteligencia Americana lo da de 

baja y le ―sugiere‖ instalarse en el pueblo de Valle Colorado: ―Debía dedicarme al 

pastoreo en el culo mismo del universo, y desaparecer de todos los anales que 

registran la actividad humana.‖ (108) ―Durante tres largos años‖ fabrica queso de cabra, 

planta ―vegetables en un terreno seco y montañoso‖ y practica el ―sexo con 

pastorcitas‖. Señala en su alegato: ―Ellas veían en mí a una figura extraña, un poco 

atemorizante, y sus padres consentían que tuvieran relaciones conmigo, a veces de a 

dos o de a tres.‖ (109) No renuncia, sin embargo, al comercio de información, ya que 

―por las cercanías pasaban todo tipo de aventureros, intentando dar un zarpazo en 

medio de la crisis económica local.‖ (109) En febrero de 1988 recibe la ―orden‖ (no 

informa de quién y esto resulta extraño, ya que había sido desafectado de la CIA) de 

trasladarse a la capital de la provincia de la Rioja, donde en un bar conoce al ―simiesco 

gobernador‖. Allí hace amistad con Menem Jr., un joven cocainómano que escucha 

música electrónica. Con él y con otro joven llamado Julián emprenden una travesía a 

pie por los cañones del Talampaya. Yendo hacía el lugar en una Toyota Lastra, el 
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protagonista escucha teorías sobre ―misticismo conspirativo‖. Después de repasar el 

―infierno‖ de esa travesía, cuenta que ―el padre del chico era el gobernador musulmán 

de la provincia‖ y describe la fiesta organizada para celebrar ―su triunfo en las primarias 

del partido‖. Manteniendo la distancia que determina su discurso, el narrador expresa: 

―La fiesta era bastante grotesca, con banderines de colores decorando las calles, 

mujeres viejas que lanzaban risotadas, música ordinaria.‖ (113) Entonces: 

―El chico me presentó a su padre; pocos años después el asesinato de ese 

chico sería financiado con dólares de la Compañía. El padre me preguntó por 

las hamburguers con queso, por los zapatos italianos sin cordones y por 

Miami, adonde nunca había estado aún. Luego se fue a comer con otros 

parecidos a él. Fue la primera vez que conocí a una persona musulmana. 

A la mañana siguiente volví a encontrarme con él, y le dije que, con una buena 

inversión, Talampaya podía convertirse en un lugar con una gran afluencia 

turística.‖ (114) 

 

De esta manera, el protagonista dice haber terminado de responder a ―la pregunta del 

senador Lampietra‖ sobre ―cómo había conocido al personaje‖. Finalmente, les aclara a 

los congresistas que ―están cometiendo un error histórico al juzgar a este hombre que 

quiso modernizar a su país‖ y cierra su alegato reafirmando la metáfora de la 

―penetración‖ que abría el relato: ―No es necesario conocer mucha filosofía, señores 

congresistas, para saber que, si tienes una pija bien adentro de tu orificio anal, de nada 

sirve firmar una solicitada en los periódicos; lo único que queda es gozar.‖ (114) 

Al sintetizar la abigarrada trama, hemos salteado deliberadamente algunos pasajes que 

refuerzan la cosmovisión del protagonista. En tal sentido, dentro de su alegato vincula 

reiteradamente al sexo con el poder imperial. Aunque ya lo hemos señalado, creemos 

necesario ahondar sobre este punto. A manera de ejemplo, hablando acerca de sus 

amoríos afirma que: ―si lo que quieren es mostrarle a una mujer la pija que siempre 

soñó, entonces díganle que son agentes del Imperio‖ (100); o refiriéndose al film La 

comezón del séptimo año, impreca a los congresistas preguntándoles: ―¿No mamarían 

ustedes la vulva de Marilyn Monroe (…) durante todo lo que dura la película? Como 

bien dijo la señorita Monroe al pronunciar su célebre doctrina: América para los 

americanos.‖ (99) Junto con Vanoli y Vecino, creemos que estas expresiones -como así 

también el racconto de sus aventuras sexuales- apuntan a historizar ―un derrotero del 

cual el menemismo, y la implementación de políticas neoliberales, no se constituye 

como excepción sino como continuidad regional, mundial e histórica.‖ En este sentido, 
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la expresión ―relaciones carnales‖ que Guido Di Tella328, canciller del menemismo, usó 

para graficar los vínculos establecidos durante la década del ‗90 entre los EE.UU. y la 

Argentina, encuentra su traducción literal. A esto se agrega la irónica atribución de la 

Doctrina de James Monroe a Marylin Monroe. Bajo la premisa ―América para los 

americanos‖, los Estados Unidos justificaron intervenciones militares en Latinoamérica y 

el Caribe desde la década de 1820 hasta a actualidad.329 Pero en un contexto en el cual 

la diplomacia se mostró como una herramienta suficiente para consumar 

intervenciones imperiales, la atribución de la célebre doctrina a Marylin Monroe 

adquiere connotaciones propias de una ―penetración‖ de tipo cultural perpetrada a 

escala global. Por eso, ―el simiesco gobernador‖ que acaba entregando el peronismo al 

establishment económico y político le pregunta al ex agente por ―las hamburguers con 

queso, por los zapatos italianos sin cordones y por Miami.‖ A la vez, esa penetración 

cultural del imperio resulta comprendida por el ex agente como la ―modernización‖ de 

la Argentina que Menem hizo.330 

                                                      
328

  Guido di Tella se desempeñó como canciller durante las dos presidencias de Menem. En 

1991, apenas asumió el cargo que conservó hasta 1999, acuñó la expresión ―relaciones carnales‖ 

para graficar la índole del vínculo que Argentina quería mantener con los EE.UU. Una nota en 

Página/12 aparecida en el año 2001 recreaba aquella escena: 

―Di Tella la pronunció en un encuentro con las máximas autoridades del Banco 

Interamericano de Desarrollo, en Washington, explicando la política que la 

Argentina quería mantener con los Estados Unidos. 

–No queremos tener relaciones platónicas: queremos tener relaciones carnales y 

abyectas –remarcó Di Tella, enfervorizado, ante su audiencia. 

El entonces canciller buscó marcar de esa manera la voluntad de producir un cambio 

de 180 grados para reemplazar lo que consideraba una relación sumamente ‗fría‘ 

por otra totalmente ―comprometida‖ con las políticas norteamericanas. Di Tella 

sostenía, contento con su definición, que la frase era tan provocativa que ayudaría a 

generar un ‗shock cultural‘.‖ (http://www.pagina12.com.ar/2001/01-01/01-01-

25/pag10.htm)   
329

 Doctrina Monroe es la denominación que reciben los planes y programas políticos que 

inspiraron el expansionismo de los Estados Unidos de Norteamérica. Dicho programa fue 

sintetizado por el presidente James Monroe en su intervención del 2 de diciembre de 1823 ante 

el Congreso norteamericano, y puede resumirse en tres puntos: 1) oposición a cualquier futura 

colonización europea en el Nuevo Mundo; 2) abstención de los Estados Unidos en los asuntos 

políticos de Europa; 3) no a la intervención de Europa en los gobiernos del hemisferio 

americano. Ahora bien: amparándose en esta Doctrina los EE.UU. intervinieron otros países 

soberanos del continente americano, por lo que vino a constituirse en una herramienta para 

ampliar y sostener su condición imperial. (http://www.filosofia.org/ave/001/a264.htm)  
330

 Esta apreciación -según Vanoli y Vecino- también podría atribuirse a autores como Terranova 

o el propio Llach, quienes ―tienen la virtud de posicionarse, en virtud del mencionado ethos 

blogger, como agentes modernizadores al interior del campo.‖ 
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Para concluir diremos que ―Talampaya‖ resulta uno de los cuentos más originales del 

volumen, no solo por el periodo histórico y la geografía que recorre, sino también por 

el tipo de voz narradora que construye: la de un ―aventurero‖ del imperio que funciona 

como una imagen en negativo del Che Guevara331 y se contrapone a las 

configuraciones literarias de la militancia armada desplegadas en los últimos años.332 Al 

mismo tiempo, resulta curioso y digno de un análisis más pormenorizado el hecho de 

que el desprecio que la mirada extranjera del ex agente proyecta hacia los sujetos 

latinoamericanos y la cultura popular (materializado en calificativos como ―simiesco 

gobernador‖ o ―fiesta grotesca‖), sea comparable con el de cierta tradición literaria 

argentina. 

 

El noveno relato de la antología pertenece a Martín Rodríguez333 y se titula ―Monzón no 

palma‖. Este autor, al igual que Llach, se ha desempeñado principalmente como poeta. 

Su caso, por otra parte, viene a rebatir como ningún otro el argumento de Beatriz Sarlo 

que citábamos al comenzar este capítulo. Rodríguez, en efecto, llegó inclusive a 

desligarse de la literatura para abordar al kirchnerismo desde el ensayo político, en 

                                                      
331

 El protagonista del relato se muestra consciente de esa compartida condición de 

―aventurero‖: 

―Mis viajes por América Latina, pues aunque no lo crean, siempre me sentí muy 

identificado con determinado joven idealista, luego célebre guerrilla man, luego 

fusilador fotogénico, que nació en esta misma república, señores congresistas, en 

esta misma república en la que ustedes hacen las leyes.‖ (97) 
332

 Señalamos una vez más nuestra disidencia con la reseña de Quintín para diario Perfil. Esta 

vez, en torno a la afirmación de que ―el territorio de la literatura argentina joven es 

abrumadoramente kirchnerista por acción o por omisión‖. Con la intención de ahondar en un 

futuro sobre este asunto, diremos por ahora que es el propio Santiago Llach, desde una 

producción poética que va al menos desde Aramburu (1998) hasta Muchacha kirchnerista (2011), 

quien refuta esa afirmación (a pesar de que Quintín lo haya sindicado de ―kirchnerista‖). Por otra 

parte, es posible comprender el ethos de Llach como anterior al de la nueva narrativa argentina. 

En este sentido, desde su faceta como poeta y editor under durante la década del ‘90 fue 

desarrollando una educación sentimental próxima a la de los escritores pertenecientes a la 

primera generación de postdictadura (Daniel Guebel entre ellos). En esa misma educación 

sentimental, según entendemos, participa con otros matices Washington Cucurto. 
333

  Rodríguez publicó los siguientes libros de poesía: Agua negra (1998), Natatorio (2001), El 

conejo (2001), Lampiño (2004), Maternidad sardá (2005), Paniagua (2005), Vapor (2007), Para el 

lado de las cosas sagradas (2009), Ministerio de Desarrollo Social (2012) y Paraguay (2013). Sus 

poemas también han sido publicados en antologías de Alemania, Uruguay, Perú, Ecuador, 

Estados Unidos, Francia, España y Brasil. En años recientes se ha dedicado al periodismo político, 

aportando notas y columnas a Radio Nacional y colaborando en medios gráficos como Le 

Monde Diplomatique, Tiempo Argentino, Crisis y La Política Online. 
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relación con cierto anclaje progresista y sus vínculos con la tradición peronista.334 En lo 

que hace específicamente al relato antologado, nos encontramos frente a una historia 

emplazada en la localidad de Morón hacia 1977. El comisario Gutiérrez accede por 

entonces al pedido de la madre de ―Monzón‖, un adolescente que quiere ser boxeador, 

y se convierte ―en su entrenador, en su manager, en su padrino.‖ (116) Desde la 

distancia conferida por una omnisciente tercera persona, el narrador informa al lector 

que, si bien pesaban sobre el comisario ―las peores sospechas de crueldad y abuso 

policial‖, algunas eran ciertas y otras ―pura imaginación‖. Lo cierto es que ―el carozo del 

entrenamiento‖ del pibe Monzón estaba constituido por los presos que Gutiérrez le 

llevaba para pelear. ―Monzón poseía una fuerza sobrenatural de la que se sentía 

inocente.‖ (117) Con esa fuerza y favorecido por las torturas que sufrían los detenidos 

en manos de la policía, este ―buen salvaje‖ remataba con relativa facilidad a sus 

contrincantes. Frente a él, el relato alza la figura del Colorado: ―un mito‖ construido por 

la historia, según la expresión empleada por la voz narradora. Este muchacho era 

militante de una organización armada y había sido enviado a una fábrica de bolsas de 

Parque Patricios con la misión de proletarizarse. Allí, se convirtió en delegado y el 

dueño de la fábrica decidió entregarlo a Gutiérrez. Señala el narrador: 

―El Colorado combinaba cosas que en ese momento valían oro ¡y hasta podían ir 

unidas!: tenía estudios, era de buena familia, y además tenía agallas. Es zurdo, le 

dijo Gutiérrez a Monzón la primera vez que puso al Colorado delante. Se lo dijo 

al oído, susurrándole, echando leña al fuego. Pero Monzón no tenía odio. 

¿Zurdo? Como si a Monzón eso le dijera algo en su joven corazón, como si su 

fuerza galopante de potro bueno pudiera contaminarse.‖ (118) 

 

Queda así planteada la dinámica entre un sujeto popular delineado por la fuerza y el 

amor de ―un potro bueno‖, un zurdo proletarizado y un comisario que no consigue 

sembrar el odio entre ambos. En dicha dinámica, mientras Monzón le pregunta a su 

madre ―qué es un zurdo‖, Gutiérrez y el Colorado empiezan a labrar una relación 

―alrededor de los libros‖. En este sentido, el régimen de detención del Colorado se 

―flexibiliza‖ cuando, tortura mediante, los policías descubren que no tienen nada para 

sacarle pero que tampoco pueden liberarlo. El Colo ―podía pasarse el día entero 

leyendo‖ a Rosseau, Marx, Weber y otros autores de la sociología clásica (119). Vanoli y 

                                                      
334

 Se trata del libro Orden y progresismo. Los años kirchneristas (Emecé, 2014), resultado de su 

labor reflexiva en torno a la historia y a la política argentina de los últimos años. 
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Vecino ironizan sobre este punto argumentando que el cuento mistifica a los militantes 

como ―tipos hipercultos, tolerantes, íntegros, prestos a la reconciliación con sus 

torturadores sin que ello implique el olvido en aras de la democracia‖, y que la 

configuración de este joven revolucionario se encuentra más próxima a la de algún 

atildado profesor universitario que a ―los militantes rasos del momento‖. Dejando de 

lado el ―tono socarrón‖ que Vanoli y Vecino imprimen a sus afirmaciones desde ese 

ethos blogger que también los caracteriza, coincidimos con ellas. En este sentido, 

podemos enmarcar al relato de Rodríguez en la nutrida producción literaria que, 

durante los últimos años, configuró a los militantes como ―héroes lectores‖; es decir, 

como sujetos que median su relación con el mundo a través de un saber específico 

adquirido por medio de la lectura, hecho que los distingue de los sujetos populares. Sin 

embargo, el cuento de Rodríguez presenta algunas variantes interesantes dentro de 

esta dinámica. Por un lado, porque a pesar de su formación intelectual el Colorado no 

se construye en los términos del ―héroe lector‖. Por otra parte, porque Gutiérrez 

empieza a mostrar signos de empatía tanto con el zurdo como con Monzón, hecho que 

impide comprenderlo como una alteridad radical frente a ambos. En relación con el 

Colorado, como Gutiérrez no acepta la ignorancia propia ni ajena le pedirá que les lea 

en voz alta a los demás y compartirá charlas y mates con este militante en cautiverio. 

Respecto de Monzón, el narrador nos informa que el comisario era amante de su 

madre y que un día mató a su padre porque golpeaba a la mujer. No exenta de ironía, 

la voz narradora afirma que ese crimen fue el ―resultado del influjo intelectual del 

Colorado sobre Gutiérrez.‖ (120) 

Un día se programa la primera pelea oficial de Monzón en el patio de la comisaría. Un 

tal Yúnes se había comprometido a conseguir al contrincante y no lo hace. Sobre la 

hora le da un fajo de billetes a Gutiérrez para que convenza al Colorado, quien ya 

contaba con su propia oficina en la comisaría. Dice el narrador: 

―Era mucha plata… y se venía la libertad, y el Colorado imaginaba una vida 

lejos, donde todos esos hechos iban a quedar ahí, en el talón de un tiempo 

oscuro, ni siquiera estaba decidido a declarar alguna vez… El Colorado tenía 

solo sentimientos de agradecimiento por haber formado parte de ese 

experimento, se sentía un salvado de esos años.‖ (121) 

  

Además, se había ido instalando entre los dos una relación afectiva y el militante 

―participaba de la idea de que Monzón tenía que llegar lejos y triunfar.‖ (121) Se pacta 
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entonces la pelea y el Colorado, literalmente, lo mata. ―Sin querer‖, lo mata. Al poco 

tiempo queda libre y es de los pocos que recuerdan a Monzón y visitan a Gutiérrez en 

la cárcel de Devoto: ―Siguió haciendo carrera, tuvo una buena vida lejos de Morón, 

pero nunca olvidó.‖ (124) 

El cuento de Rodríguez, como hemos podido observar, se construye desde la 

acumulación de lugares comunes. Sin embargo, en todos se producen pequeños 

desvíos y, desde nuestra perspectiva, su principal riqueza radica en esas variaciones 

sobre los estereotipos. Por un lado tenemos a Monzón, tal vez el personaje más 

estereotipado del relato. Su configuración se aproxima a la del sujeto popular 

concebido desde una mirada asentada en la antropología académica tradicional. En 

este sentido, es un ―potro bueno‖, una bestia inimputable que solo quiere triunfar en el 

boxeo, deporte peronista por antonomasia. Sin embargo, su fuerza sobrenatural se ve 

superada por la del Colorado en una escena que, de manera elíptica, refuerza el 

salvajismo representado por un hombre que mata a otro a golpes de puño. Por otra 

parte nos encontramos con Gutiérrez, quien se configura en la tensión entre el militar 

sanguinario y ―matazurdos‖, el ―padre‖ adoptivo que quiere lo mejor para Monzón y el 

hombre de principios que amnistía y libera al Colorado. En tercer lugar, si bien la 

configuración del Colorado abreva en el estereotipo del ―héroe lector‖, el relato no 

explicita cuál es la modalidad de saber específico con la que media su relación con el 

mundo; en cambio, el ―civilizado‖ militante de buena familia y estudios superiores 

acaba matando a Monzón con su pura fuerza bruta. Como es posible observar, las 

conformaciones subjetivas de Gutiérrez y del Colorado hacen pie en un juego de 

polaridades que terminan espejándolos. El relato de Rodríguez funciona entonces 

como una fábula del peronismo y de la lucha armada en la Argentina de los ‘70: el 

Colorado es el representante de la militancia revolucionaria que luchaba por la 

liberación de ese ―pueblo‖ que Monzón encarna; Gutiérrez, por su parte, es el 

representante del aparato represivo contra el que esos militantes se enfrentaron a 

muerte; sin embargo, el Colorado acaba matando al sujeto popular y generando 

empatía con el comisario. Por último, es necesario formular una pregunta clave: ¿quién 

representa al peronismo dentro del relato? Para responder al dilema, observamos que 

las únicas marcas textuales que explicitan cierta identidad peronista se dan en torno a 

Monzón. Podríamos pensar, empujados por una simple inercia, que el Colorado 
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representa a la Tendencia Revolucionaria, pero no hay elementos que vengan a ratificar 

esta suposición. Por el contrario, sus lecturas de Rosseau, Marx, Weber y autores de la 

sociología clásica no se corresponden con las de un típico militante de la izquierda 

peronista; y aunque quizás no se identifiquen completamente con las de ninguna 

organización revolucionaria, lo acercan a las agrupaciones de la izquierda marxista. 

Frente a esta ambigüedad aparece el único dato certero sobre la filiación peronista de 

Monzón: en alguno de sus sueños, ―su hija cantó la ‗marchita‘, ese hitazo que ya no 

existe, Monzón, Monzón, qué grande sos…‖ (123) Así, el relato de Rodríguez reescribe 

tácitamente la célebre afirmación del ―Mono‖ Gatica: ―yo nunca me metí en política: 

siempre fui peronista.‖ Monzón, como Gatica, quiere ser una ―potencia‖ como el 

General, pero sus sueños perecen en el fuego cruzado entre dos fuerzas antagónicas 

que terminan pareciéndose más de lo que podría suponerse.  

 

―San Vicente‖, de la hasta entonces inédita Tatiana Depetris, es el décimo cuento 

antologado.335 Afirman Vanoli y Vecino que en él podemos encontrar otra modulación 

del abordaje ―turístico‖ del peronismo. Coincidimos solo en parte con esta afirmación, 

ya que el carácter exógeno atribuible a la mirada de la narradora-protagonista no 

puede equipararse al del relato de Berger. En principio, el cuento de Depretris nos 

presenta una ―excursión‖: jóvenes cineastas a quienes les ―habían encargado hacer una 

biografía de Juan Domingo Perón‖ (125) acuden al traslado de sus restos desde el 

Cementerio de La Chacarita hasta la Quinta de San Vicente. Podría decirse que a partir 

de allí se abre una modalidad del ―héroe lector‖ trasladado a la esfera audiovisual. En 

este sentido, el saber específico de la protagonista amplifica sus expectativas frente al 

acontecimiento que se propone registrar. Luego de enumerar los documentales 

existentes cuyas imágenes le ―rompían el corazón‖ (125), reflexiona: ―mientras a todo lo 

anterior yo lo había visto con 20, 25, 40 años de delay, esto lo iba a poder vivir, iba a 

quedar en mi cabeza de primera mano, iba a ser mío y se lo iba a poder contar después 

                                                      
335

 No tenemos conocimiento de otras publicaciones de la autora. Sí hemos podido constatar 

que es Licenciada en Letras y que dicta ―Narrativa Histórica‖ en la Universidad Nacional de Lanús 

y ―Teoría de la Comunicación‖ en la Escuela Nacional de Museología. 

(http://elojomuseologico.com.ar/entrevista-a-la-licenciada-tatiana-depetris/) También trabaja en 

la Secretaría de Cultura desde 2004. Por otra parte, en 2015 la Editorial Funesiana anunció la 

publicación de una obra de su autoría.  
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a mis nietos, a mis amigos, de levante en los boliches a los chicos, iba a poder decir: ah, 

sí, yo estuve ahí.‖ (126) Ella, en efecto, se ha forjado una mirada externa pero 

reivindicadora del ritual popular peronista, y el nudo dramático del relato será el 

contraste entre lo que esperaba encontrar y la ―realidad efectiva‖. 

Ni bien llegan a San Vicente, la joven y sus amigos cineastas comienzan a interactuar 

con el entorno de acuerdo con sus propios preconceptos sobre lo que es y no es 

―peronista‖: ―no puede ser que no haya choripán y vino en un acto peronista‖, dirá, a 

manera de ejemplo, uno de ellos  (127). A medida que transcurre la jornada el hambre 

y el calor van avanzando, pero la música emitida desde los altoparlantes (Los Palmeras, 

Shakira, Los Ratones Paranoicos, Callejeros, etc.) mantiene el espíritu festivo. Sin 

embargo, se produce de manera repentina un tumulto y empieza la ―puja entre 

sindicatos para ver quién se quedaba más cerca del escenario‖ (131). La ―Marcha 

peronista‖ es el recurso utilizado por el locutor para tratar de ―unir a la multitud‖336, 

pero sus efectos encantadores no duran más de cinco minutos. En ese momento se 

presenta el mayor contraste entre las expectativas de la protagonista y los 

acontecimientos que se desencadenan: 

―Yo quería ver pasar el cajón y llorar de emoción, quería ver a todos llorar: a los 

sindicalistas, a los históricos, a los chicos, quería tirarles (sic) flores al cajón, que 

todos le tiráramos flores como en las filmaciones que había visto del 73, 

ondear la bandera del PJ que tenía la piba de al lado. Yo quería hacer catarsis, 

que hubiera un brote de histeria colectiva. ¿Qué hacía con un cajón si tiraban 

abajo la valla? Y si todos tenían la misma idea del señor, ¿quién los frenaba?‖ 

(133) 

 

La cita contiene un error: Perón muere a mediados de 1974 y no en 1973. Tal desliz 

puede atribuirse, de manera similar al caso de Berger, a la perspectiva ―turística‖ de la 

protagonista. Pero este trastocamiento temporal también se puede deber a su 

asimilación de las imágenes documentales de ―la primavera camporista‖, es decir, los 

momentos de mayor éxtasis para la Juventud Peronista. Al mismo tiempo, los 

desmanes en San Vicente superponen esas imágenes a los recuerdos de la Masacre de 

Ezeiza, ya que la multitud se desbanda a raíz de los desmanes originados por patotas 

sindicales herederas de la derecha peronista que disparaba desde el palco en aquel 

                                                      
336

 Esta alusión a la célebre ―Marchita‖ y su caracterización como máximo elemento aglutinante 

para la multitud peronista resulta recurrente en la narrativa argentina reciente. Si bien amerita 

un tratamiento más profundo que el que aquí le dedicaremos, de momento queremos dejarlo 

explicitado. 
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lejano pero vívido 20 de junio de 1973. Sin embargo, en el presente del relato 

emplazado en 2006, esa ―burocracia sindical‖ ocupa la totalidad de la escena y la 

―juventud maravillosa‖ queda relegada a ser una mera ―espectadora‖. Interviene 

entonces la policía antimotines, con escudos y cachiporras, y la protagonista y sus 

amigos deciden volver hacia la Capital ―cantando derrota‖. (137) 

―San Vicente‖ viene a alinearse con una serie narrativa entramada por notables relatos 

como ―La señora muerta‖ de David Viñas (1963) o ―La cola‖ de Rodolfo Fogwill (1982), 

que también exploraron ―la aventura del turismo necrofílico‖ (Vanoli-Vecino) alrededor 

del peronismo. Si ampliamos el espectro al tratamiento literario de las exequias de los 

máximos líderes peronistas, también podríamos introducir los cuentos ―Ella‖ de Juan 

Carlos Onetti (1953), ―El simulacro‖ de Jorge Luis Borges (1960) o ―Néstornauta‖ de 

Juan Diego Incardona (2012). Pero aquí queremos poner el énfasis en los cuentos de 

Viñas y de Fogwill para pensar una suerte de trilogía cuyo primer eslabón es ―el 

levante‖ fallido del protagonista durante el sepelio de ―la señora muerta‖, mientras que 

el segundo se traduce en el improbable ―levante‖ y el final abierto que presenta ―La 

cola‖, cuento enmarcado en el funeral de Perón. En este sentido, el relato de Depetris 

suma un nuevo fracaso a esta trilogía del ―levante‖: aquella anécdota que de acuerdo 

con sus expectativas le serviría para ―levantar‖ ―en los boliches a los chicos‖, naufraga a 

raíz del accionar de las patotas sindicales que aniquilan la fiesta popular. En este 

sentido, la narradora-protagonista apela a la fórmula ―casi matemática‖ que señalaban 

Vanoli y Vecino y que, en efecto, también exhiben los relatos de Viñas y de Fogwill: ―las 

formas de entrada al campo, en general, se establecen a través de narraciones en 

primera persona, algo cancheras y cínicas, que narran una experiencia personal. Hechos 

sociales, boys and girls.‖ En los tres casos, los protagonistas son cínicos narradores de 

sus propias desventuras. En el texto de Depetris, ese cinismo va instaurándose por 

medio de las ocurrencias para ganar plata que la protagonista comparte con sus 

amigos a lo largo de la jornada. Así, ante la propuesta de ―armar una productora‖ ―para 

exportar películas‖ y ―llenarse de plata‖ (127), la narradora le dice a Luciano: ―Lu, ¿sabés 

qué se me acaba de ocurrir, con todo este aire peronista-revisionista? Estaría buenísimo 

hacer producciones con temas típicos argentinos, no sé, ponele ‗La Cautiva‘, ¿no? ‗Las 

invasiones inglesas‘, eso da para softcore gay también (…), pensalo, es un mundo de 

posibilidades.‖ (128) Otro ejemplo de esta parodización del joven snob cuya 
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subjetividad fue forjada en las lógicas del neoliberalismo menemista se trasluce en la 

idea de fundar el género ―nü cumbia‖, consistente en un DJ que reproduzca ―pistas 

medio cumbiancheras‖ y que haga ―no sé, una v con los dedos (…) y ¡pum! reventamos 

Magenta Records.‖ (132) Este efecto cómico en el que se juega -siguiendo con la dupla 

Vanoli-Vecino- ―una lectura sobre las formas en que los sectores medios reflexionan 

sobre sus propias condiciones de lumpenización y sobre las ajenas‖, alcanza su cénit 

cuando el grupo de amigos se entera de que a Emilio Quiroz, uno de los agresores 

identificados, lo apodan ―Madonna‖: ―Boludo, no te pueden decir Madonna si sos un 

gordo de la CGT.‖ (137) Finalmente, en la misma retirada, surgirá la idea de hacer visitas 

guiadas al lugar y vender el video. Estas propuestas, desde luego, no trascienden la 

esfera del simple divertimento, pero a través de un tono que advierte ―no me crean 

nada‖ (ese tono que Drucaroff identificó en la nueva narrativa argentina pero que 

cuenta con nutrida presencia en los textos que abordaron al peronismo) se estructura 

un relato desde el cual Depetris proyecta, ya bien entrada la década del 2000, una 

subjetividad propia de las juventudes apolíticas y descomprometidas. Esta proyección, 

por otra parte, encuentra correlatos históricos en acontecimientos recientes como los 

desmanes producidos en San Vicente o el posterior asesinato de Mariano Ferreyra, 

joven militante del Partido Obrero baleado por patotas que respondían a la burocracia 

sindical ferroviaria (en connivencia con agentes policiales) el 20 de octubre del año 

2010. 

  

―La medida‖, de la bahiense Sonia Budassi337, es el undécimo y más extenso relato de la 

antología. Vanoli y Vecino atinan al afirmar que el cuento aborda ―algo que a Budassi le 

suena a peronismo‖, y ese ―algo‖ se basa en su experiencia como integrante de la 
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 Budassi ha publicado libros de ficción y ensayos periodísticos. Ficción: Los domingos son para 

dormir (novela, 2008), Periodismo (cuentos, 2010). Ensayos: Mujeres de Dios. Cómo viven hoy las 

monjas y religiosas en la Argentina (2008), Apache. En busca de Carlos Tévez (2010), La frontera 

imposible: Israel-Palestina (2014). También participó en diversas antologías y colaboró en 

suplementos y revistas culturales como Ñ, Radar, Bazar Americano y el suplemento de Cultura 

de Perfil, entre otros. Por otra parte, fundó la Editorial Tamarisco con otros tres jóvenes 

narradores: Violeta Gorodisher, Félix Bruzzone y Hernán Vanoli. En la actualidad, se desempeña 

como editora de la revista Anfibia, una publicación digital de crónicas, ensayos y relatos de no 

ficción creada en 2012 por la Universidad Nacional de San Martín; asimismo, es docente del 

taller ―Crítica Cultural‖ en el posgrado Especialización en Periodismo Cultural de la Universidad 

Nacional de La Plata.  
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redacción de diario Perfil que tiempo atrás había mantenido un prolongado conflicto 

en reclamo de mejoras salariales. Al igual que Godoy, Budassi asocia al peronismo con 

el mundo del trabajo y el sindicalismo. Pero a diferencia de Godoy, la ―resistencia‖ 

llevada a cabo por los trabajadores presenta destellos de una ―mística‖ colectiva que en 

aquél brilla, precisamente, por su ausencia. En este sentido, traemos a colación algunas 

reflexiones de la autora sobre el vínculo entre política y literatura que presenta el 

heteróclito elenco de autores y autoras pertenecientes a la nueva narrativa argentina:  

―Creo que todavía la relación entre los escritores y la política es conflictiva. La 

herencia de los ‘90 creo que afecta todavía a muchos escritores, y sobre todo a 

aquellos que trabajan en medios de comunicación. Y creo que está bastante 

dividido entre los que pueden ver un relato colectivo y armar acciones 

colectivas… Me parece que eso convive aún con una cosa muy individualista y 

una mística anacrónica del escritor solo, aislado en su torre, teniendo un 

contacto superior con el saber abstracto de los cielos. 

Al mismo tiempo, sí noto que hay una suerte de efervescencia y que todos nos 

preguntamos cuando leemos el texto del otro qué nos está diciendo sobre lo 

contemporáneo, qué nos está diciendo sobre el mundo, qué nos está diciendo 

sobre el país, qué nos está diciendo sobre nosotros mismos.‖
338

  

 

Budassi sostiene algo que venimos señalando: si bien es posible distinguir un ethos 

―noventista‖ constitutivo de la generación anterior, ese ethos también persiste en 

algunos de los narradores más jóvenes y en sus respectivos proyectos literarios. Por su 

parte, en ―La medida‖ la autora remite a una experiencia concreta de su ámbito 

laboral339 con la intención de armar un relato y concebir acciones colectivas más allá 

del ―no te metás‖ y el individualismo instalados como sentido común. La narración, en 

primera persona, comienza in medias res: ―20 DÍAS DE CONFLICTO‖ es, en efecto, el 

título para la primera entrada de una especie de diario de guerra (139). De esta manera 

se nos introduce en una asamblea de redactores que, más allá de sus disímiles 

orígenes, se encuentran igualados en ―el cansancio, el maltrato sufrido, (en) trabajar mil 

horas y no llegar casi todos bien a fin de mes.‖ (141) La narradora-protagonista se 

muestra sumergida en los acontecimientos, pero su perspectiva siempre conserva la 

distancia respecto de los debates y remata la escena con un impersonal ―se vota corte 

de calle‖. Todo resulta novedoso, no solo para la protagonista sino para ―casi todos‖ los 

miembros de la redacción: periodistas delineados como sujetos de clase media 
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 ―Los que escriben – Episodio 2 – Sonia Budassi‖, en: 

https://www.youtube.com/watch?v=VBDyKmmus-g  
339

 Como parte de la redacción del suplemento cultural de diario Perfil.  



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 371 

 

cercanos al sociólogo del cuento de Terranova. En este sentido, en el relato de Budassi 

aparece constantemente el recurso de desdibujar los límites entre lo esperable en 

términos ideológicos y lo que la realidad impone: ―la verdadera clase social de cada 

uno‖ queda relegada por las paupérrimas condiciones laborales compartidas, los 

muchachos de la sección deportiva votan por unanimidad a favor de las medidas de 

lucha o refiriéndose a Emilio (un carnero al que tilda de ―enemigo‖ e ―hijo de puta‖), 

afirma: ―la tontería de los chicos bien es universal pero tan agresiva como la de las otras 

clases; la estupidez y el egoísmo son universales.‖ (147) De este modo la narradora, 

antes que tomar partido, desenvaina un abanico de matices que se desprenden de los 

comportamientos (individuales y colectivos) suscitados en esa particular red de 

relaciones de poder. Su voz se muestra consciente de su configuración subjetiva como 

pequeño burguesa y de los prejuicios que la habitan, y esa conciencia le permite 

sostener cierta distancia en relación con lo narrado sin por ello recaer en el usual tono 

irónico. Dice, a manera de ejemplo, que el corte de calle le hace acordar al día que 

juntó ―fuerzas y compañeros en quinto año para tirar huevos en la fachada de los 

colegios privados de toda mi pequeña ciudad, feliz inofensiva destrucción para humillar 

‗a los chetos‘ (…)‖ (142); o confiesa que, ―como la mayoría, nunca había cortado una 

calle‖ (142); o admite su ignorancia en torno al rol y las acciones del sindicato, a medida 

que lo va descubriendo; o cuenta que ―Carolina de Archivo‖ afirmó en una asamblea 

―sería más fácil presionar si trabajáramos en una fábrica o fuéramos camioneros‖, a 

sabiendas de que ―muchos acá odian a los camioneros y el trabajo industrial debe 

darles asco‖ (144). Con estos y otros tantos bemoles, empero, las asambleas se 

sostienen durante días que se convierten en semanas y semanas que se tornan meses. 

Ante la inflexibilidad de la patronal, la posición de los trabajadores se endurece y a los 

34 días del conflicto llega ―la medida‖. El paro es elegido por unanimidad en asamblea 

y el relato se erige, de allí en más, como una parábola sobre las luchas políticas, sus 

alcances y sus límites. En tal sentido, las acciones se intercalan con los 

cuestionamientos que la narradora-protagonista se hace al discernir los diferentes 

perfiles que constituyen al sujeto colectivo en pie de lucha: los delegados gremiales, de 

los cuales Pablo es el único que trabaja denodadamente por llegar a una resolución del 

conflicto; los compañeros Gastón, Fran y Carolina, ―de los pocos con los que se puede, 

cada tanto, fuera de lo gremial, hablar de política‖; los jefes ―que sobrevivieron al 
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conflicto anterior‖ y tienen temor de lo que pueda pasar; los ―casos de muchos, jóvenes 

o no, que son solidarios de veras‖, etc. ―La medida‖, forma eufemística para llamar al 

paro, no consigue alcanzar sus objetivos. Entonces se produce un nuevo intento de 

radicalización, pero la moción de tomar el edificio no recepta la aceptación necesaria. 

En ese contexto, la narradora reflexiona: ―Pienso en cómo se mide la fuerza. La lucha es 

más compleja de lo que creí.‖ (163) De manera similar al cuento de Depetris, nos 

encontramos ante el contrapunto generado entre las expectativas previas y las 

experiencias posteriores de la protagonista, y allí se abre la posibilidad de aprender a 

través de las propias vivencias y las complejidades que presentan. La diferencia estriba 

en el hecho de que el personaje del cuento de Depetris no se desmarca de su 

condición de espectadora, mientras que en el de Budassi su rol protagónico es cada 

vez más preponderante. Así, más allá del marco establecido por las elecciones 

colectivas, se van emplazando sus decisiones individuales. En un momento dado, ella 

repara en ―esa dimensión de masividad como escudo protector en varios sentidos‖ 

pero sucumbe en la desesperación cuando los trabajadores son traicionados por los 

delegados sindicales cuando los jefes deciden negociar (151). El cuento introduce en 

este pasaje una tácita cita de Eva Perón: ―manténganse unidos; que por encima de las 

rencillas está la organización; que por encima de la incomprensión está el sindicato‖ 

(152), para hacerla contrastar con la traición consumada. Lo que resta para la 

protagonista es la acción violenta que perpetra junto a su compañero Fran. Ese acto 

vandálico intentará conducir ―el odio‖ y ―generar las condiciones para que la bendita 

intervención pueda darse‖ (173). El final del relato se abre en dirección a su 

radicalización y a los argumentos foquistas que el personaje esgrime frente a las 

condiciones objetivas adversas. 

Como decíamos arriba, ―La medida‖ puede interpretarse como una parábola sobre la 

lucha revolucionaria en tiempos de neoliberalismo y flexibilizaciones laborales. En este 

sentido, traza una creciente tensión entre la posibilidad y la imposibilidad de generar 

relatos y acciones de manera colectiva. Por otro lado, el cuento se encuentra en 

sintonía con aquellas obras narrativas recientes que configuraron, en términos 

generales, a la Tendencia Revolucionaria del peronismo. Esas otras historias no se 

inscriben en el mundo laboral contemporáneo sino en la lucha armada de la Argentina 

pre-dictatorial, pero comparten -con sus correspondientes variaciones- una misma 
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problemática en torno a la relación entre el pueblo y la vanguardia. En el relato de 

Budassi, podemos identificar a un inicial sujeto colectivo que va desmembrándose 

progresivamente para dar paso a la acción individual de carácter vanguardista. Este 

desplazamiento resulta remarcado por la retórica grandilocuente del parlamento con el 

cual la protagonista da cierre al relato: 

―todo triunfo exige un sacrificio a veces incluso pequeño, y en este momento, 

repito histórico, en el que se juegan todas las reivindicaciones del gremio y las 

de nuestra lucha, el bello monstruo colectivo tiene muchas cabezas y patas y 

hay que saber cómo usar cada una; tenemos que estar dispuestos a no tener 

miedo, nunca, a dar el primer paso si, sabemos, es en la correcta, en la triunfal 

y necesaria dirección.‖ (175) 

 

Como hemos observado, su radicalización se produce de manera inversamente 

proporcional a su capacidad de incidencia en la resolución del conflicto.340 De este 

modo, se establece una disyuntiva entre lucha colectiva y acción foquista que encuentra 

correlato -más allá del peronismo explicitado en el texto por la procedencia de algún 

representante gremial o por la cita de Eva- en las disputas de sentido sobre el 

peronismo como movimiento revolucionario durante las décadas de 1960 y 1970. 

Sobre este punto, dejamos abierto el siguiente interrogante: ¿la formula ―vanguardia 

peronista‖ no resulta, en cierto modo, una contradicción en los términos? Hemos visto 

que Feinmann meditó sobre esta cuestión tanto desde el ensayo como desde la ficción, 

y es en la distancia entre el movimiento obrero organizado de la Resistencia y cierto 

guevarismo de una izquierda que no leyó o que malinterpretó a John William Cooke 

(―las masas peronistas pueden y deben ser la base de todo hecho revolucionario‖341) 

donde se juega ―La medida‖. 

A lo dicho Budassi le suma la constitución de personajes que no recaen en los 

estereotipos habituales, dado que se identifican y se diferencian alternadamente como 
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 La dupla Vanoli-Vecino señalaba: 

―hay acá un conflicto gremial de periodistas de un diario de la derecha, en donde 

la narradora participa en su carácter de redactora del suplemento cultural. Lo que 

parecería, así y en principio, el tratamiento del peronismo a través de la vía obvia y 

frívola de una ‗lucha sindical‘ se transforma, gracias a la inteligencia de la autora, 

en una crónica de la nota al pie final en la historia del movimiento obrero, una 

reflexión periférica de algo totalmente accidental, donde se inmiscuyen las propias 

vulgaridades de una situación histórica concreta, también amplificada por la 

percepción exageradamente heroica de circunstancias concretas que solo lo son 

en parte y de a ratos.‖ 
341

 Ver FEINMANN, 2010:375. 
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sujetos de clase media, al tiempo que van identificándose y diferenciándose respecto 

de esa otredad representada por los sujetos populares encarnados en la clase obrera 

que el peronismo organizó y que devino posterior y parcialmente en burocracia 

sindical. Este doble juego se traduce en el neologismo ―proletarioburgueses‖ que la 

narradora emplea en un momento del relato y que encuentra parentesco en la 

configuración de los protagonistas de otras novelas contemporáneas como La aventura 

de los bustos de Eva o La lengua del malón. En tal sentido, no podemos dejar de señalar 

que el carácter oximorónico del término nos recuerda a Ernesto Marroné (―burgués 

proletario‖) o al Profesor Gómez (―perra dualidad‖). 

Para cerrar, parafraseando el testimonio de la propia autora, diremos que su intento 

por elaborar un relato colectivo aun siendo consciente de las limitaciones acarreadas 

por la herencia de los ‗90, decía bastante sobre lo contemporáneo, sobre el país y sobre 

nosotros mismos. 

 

El anteúltimo relato antologado es ―Una nación de surfistas‖ de Diego Sánchez.342 Su 

cuento, al igual que el de Llach (y en cierta manera también el de Berger), viene a 

tematizar un periodo histórico prácticamente inexplorado por la narrativa argentina 

que abordó al peronismo durante los últimos años: la década de 1980 y el 

advenimiento democrático. Pero mientras ―Talampaya‖ lo hace desde una perspectiva 

externa en relación a los procesos de reorganización del peronismo/pejotismo luego 

de la derrota electoral de 1983, ―Una nación…‖ nos pone en su seno de la mano de 

Mansilla, ―un hombre conducido por su época‖ (177). Si contemplamos al relato en el 

contexto de la antología veremos que establece una relación de complementariedad 

con el cuento de Llach, ya que ambos aportan miradas divergentes en torno a una 

misma época: la del agente imperial cuya cosmovisión se erige sobre la voluntad de 

penetrar en ―el patio trasero‖ y la de un alicaído militante que ya no tiene voluntad y se 

deja llevar por ―la ola‖ de los acontecimientos. Por otra parte y al mismo tiempo, el 

relato de Sánchez instaura un contrapunto no solo con la configuración épica de la 

militancia revolucionaria que presentan cuentos como el de Oyola, sino también con 

una importante cantidad de textos ensayísticos y literarios aparecidos en los últimos 
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 No conocemos otras creaciones literarias de Sánchez, pero sí hemos accedido a su labor 

como editor de ―Ni a palos‖, el suplemento cultural del diario Tiempo Argentino, y a numerosos 

artículos publicados en dicho diario y en la Agencia Telam. 
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años que ubican su eje axial en ―la voluntad‖ de la Juventud Peronista. La voluntad es, 

de manera sintomática, el título de un extenso trabajo de investigación sobre las 

organizaciones revolucionarias de la década del ‘70 que Martín Caparrós y Eduardo 

Anguita publicaron en 1998 y reeditaron en 2013. Aquella ―voluntad‖ entendida como 

virtud revolucionaria, como posibilidad de proyectar una subjetividad consciente en 

condiciones objetivas adversas, en el relato de Sánchez se halla suspendida. En este 

sentido, la derrota revolucionaria y la consiguiente restauración conservadora 

constituyen una época transicional donde se abre la necesidad de una nueva fe. En ese 

contexto aflora, entonces, la moda new age: el cuento comienza cuando el protagonista 

llega a una escuela de ashtanga yoga cuyo dueño ―era un abogado de apellido eslavo 

que Mansilla había conocido a principios del 73 mientras juntaba fondos para una 

colecta en solidaridad con los presos de la cárcel de Devoto (…).‖ (177) La sincrética 

decoración muestra un ―retrato del General tomando apuntes sobre un escritorio 

panameño durante la época de ‗La fuerza es el derecho de las bestias‘ y una foto de los 

tres hermanos Kennedy mirando al horizonte como una versión católica del monte 

Rushmore.‖ (178) A lo largo del relato, Mansilla ―barrena‖ la coyuntura impulsado por 

una débil inercia sin Norte: viaja a Catamarca para armar una radio comunitaria ―junto a 

militantes rezagados de la ‗orga‘ (…) y algunos vecinos‖ (178); luego se traslada a La 

Pampa para cumplir tareas administrativas en un puesto del gobierno provincial que 

―un viejo compañero de las Regionales le había conseguido‖ (179). Allí se suma a una 

Unidad Básica y, cuando recurre a su compañero Rocky para pedirle ―una cueva‖ donde 

dormir, recuerda como al pasar que ―nunca había empuñado un fusil‖ (182). Con la 

incorporación de datos como estos, el relato va reforzando una historia carente de la 

épica militante acostumbrada. El enemigo ahora no es la ―oligarquía vendepatria‖ sino 

los radicales. La contienda, ahora, es entre dos aparatos políticos montados sobre 

culturas políticas diferentes. Por un lado, los radicales catalogados como abogados sin 

―pasta de dirigente‖ que ―se la pasaban firmando papeles y estudiando ‗informecitos‘ 

mientras el país entero se incendiaba a sus espaldas sin que ellos se dieran cuenta.‖ 

(182) Por su parte, los radicales ―decían que los peronistas eran todos indios que vivían 

en el desierto que se había establecido en el 83 cuando los ‗abogados‘ les coparon sus 

tolderías y los dejaron retozando en el pasto sin tener nada para hacer.‖ (182) Esta 

imagen de ―indios retozando‖ viene a configurar al peronismo de aquel periodo de 
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transición entre los liderazgos de Ítalo Luder y Carlos Saúl Menem. En esos años, 

―soldados‖ peronistas como Mansilla miraban televisión porque ―tampoco tenía(n) 

mucho para hacer (ni) para pensar.‖ (184) Sin embargo, comienza a darse cierto 

―recambio‖ generacional dentro del Movimiento. Mientras tanto, ―los compañeros de la 

juventud‖ de Mansilla se dividían entre los que ―habían bajado la persiana (…) pero 

buscando reinsertarse en el partido‖ y los llamados ―Cocoon‖, es decir: 

―militantes de libro que se codeaban con pibes para poder tirarse a su pileta y 

después salir como si nunca antes les hubiera pasado nada. Nada: que nunca 

hubieran ganado los militares, que ellos mismos no hubiesen perdido en el 83 

y que ahora no gobernasen los abogados mientras ellos retozaban en el pasto. 

¿Qué otra cosa podían hacer?‖ (188) 

 

 

Esa forma de pasividad (¿acaso una suerte de ―resistencia aborigen‖?) prevalece en el 

relato como signo de época. Pasividad que en verdad es relativa, pues convive con las 

pequeñas ―transas‖ o los favores entre compañeros caídos en desgracia que intentan 

subsistir. En ese contexto, el relato incorpora a Fabiana (―la pileta‖ a la que ―se había 

tirado‖ Mansilla ―para ver qué pasaba‖ -188-), una asistente social clase ‘63 que ―creía 

que todo lo que había pasado era una melodía suficiente para cantar su cancioncita del 

presente: la paz / el pueblo quería la paz / a la paz hubo que pagarla / ésos eran los 

costos.‖ (190) Esa paz de cementerio que sella el escenario transicional contrasta con las 

frescas esperanzas de la joven militancia que afirmaba, como Fabiana, que ―había que 

renovar el movimiento para recuperar la mística‖ (189). Pero para veteranos como 

Mansilla, en esa transición ―había cosas que ya no significaban lo mismo‖: 

―Estaba la palabra ‗orga‘, por poner un ejemplo. (…) la ‗orga‘ era ahora un 

grupo de gerentes con matrículas universitarias que todavía conservaban su 

capacidad semántica de liderazgo: no habían perdido ninguno de sus 

contactos y desde sus puestos llevaban adelante el credo absoluto del que 

está destinado al éxito: ser capaz de entender la época. Como los pastores, 

habrá pensado Mansilla por ese entonces, o como cualquier otra cosa que 

tuviera algún tipo de futuro: tal vez ellos mismos, si no desperdiciaban la 

oportunidad. ¿Tendrían futuro?‖ (192) 

 

En esa ―nación de surfistas‖, los militantes devienen ―empleados públicos‖ y 

―tecnócratas‖ (195) para mantenerse a flote y asegurarse un futuro en términos de ser 
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alguien dentro de ese sistema tecnocrático que otrora combatían.343 Por eso, más allá 

de ―Una nación de surfistas‖, la solicitada combativa que Mansilla publica en ―los 

principales matutinos porteños‖ como miembro de la ―Agrupación por la Justicia y la 

Democracia Popular‖, ya no hay cabida para la vieja retórica y los principios 

justicialistas. En ese escenario, Mansilla acaba concurriendo al entrepiso del ―viejo 

ashtanga‖ donde se reunían algunos ex-cafieristas para ―conformar los equipos de 

gobierno‖ de Carlos Saúl Menem. ―¿Qué otra cosa podía hacer?‖, vuelve a preguntarse 

en torno a Mansilla el narrador-testigo de esta historia que retrata las condiciones de 

existencia previas al menemato; condiciones que lo anuncian y anticipan la entrega del 

peronismo al establishment consumada por el caudillo riojano. 

Como afirman Vanoli y Vecino, ―Sánchez estudia con precisión anatómica la historia 

viva de la militancia, reservando su propio lugar, a través del milagro de la escritura, a 

la exterioridad.‖ Cabe destacar, además, el aporte del cuento en relación con ese 

periodo transicional en el que esa militancia se dispuso a ―hacer la plancha‖ y alinearse 

con el reinante ―sálvese quien pueda‖. Asimismo, leído desde nuestro presente, 

podemos  afirmar que su temática no solo se corresponde con el auge literario-

editorial derivado de las condiciones de producción habilitadas por el kirchnerismo, 

sino que, a la vez, permite su cotejo con el resurgimiento de la militancia juvenil y 

cierta recuperación de la ―mística peronista‖ y de la política entendida como una 

herramienta para transformar la realidad. 

 

―Mula plateada de Perón‖, del jujeño Federico Leguizamón344, da cierre a la antología. El 

relato narra con prosa concisa las desventuras del Mula Tolaba y sus compañeros 

peronistas: una banda que, respondiendo al aparato pejotista local, se dispone a pegar 

carteles para la campaña del candidato del partido y termina dando batalla a una ―flaca 

marcha‖ de radicales en un encontronazo espontáneo. El Mula y sus compañeros 

circunstanciales, algunos de ellos también animalizados (―el Lobo‖, ―el Murciélago‖), son 

                                                      
343

 Como podemos observar, el cuento de Sánchez presenta notables coincidencias con la 

novela de Fogwill que también integra nuestro corpus. 
344

 Leguizamón publicó los libros de poesía: La suma del bárbaro (2000), Domingos (2001), Nada 

(2005), Del acúsico en la línea B (2008) y The sounds of la galaxia (2010). También es autor de la 

obra de teatro La Salamanca (2008) y del libro de cuentos Cuando llegó la brigada amanecía en 

el barrio (2008). En La suma del bárbaro. Volumen 2 (2009) recopiló buena parte de su obra. 

Actualmente, colabora como columnista en la revista digital Bazar americano. 
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configurados como integrantes del extracto lumpen de un Movimiento decadente que 

encuentra su ramplona épica en la trifulca entre pares. En las provincias, señala el 

relato, estos pares son sujetos populares que pueden ser peronistas o radicales como si 

se tratase de dos equipos de fútbol, y a su vez se dan, de manera equivalente, las 

dinámicas características de las barrabravas. Como indican Vanoli y Vecino, la óptica de 

Leguizamón se alinea con el quid ―peronismo y clases medias‖ omnipresente en el 

volumen. En este caso, se trata de un escritor perteneciente a la clase media jujeña que 

configura al Mula y a sus amigos en términos que los asemejan a una barra de 

―chabones‖ del conurbano bonaerense. Vanoli y Vecino afirman, por tal motivo, que 

este relato cierra apropiadamente la antología, ya que tensa el arco abierto por el 

cuento de Incardona: en la transformación del peronismo en pejotismo y en la pérdida 

(o al menos notable mengua) de su contenido místico-profético, aquellos ―boy scouts‖ 

devienen matones de poca monta que intentan subsistir en un medio adverso. Bajo esa 

interpretación, el relato de Leguizamón encuentra puntos de convergencia con ―El 

Pichicho‖ de Berger. El Mula y sus compañeros resultan construidos con los rasgos 

estereotípicos de aquellos ―negros peronistas‖ que señalamos en Cucurto y a los que 

también apelan los cuentos de Lamberti y Berger: son violentos, alcohólicos, infieles, 

bailan cumbia, etc. Pero en el caso de Leguizamón la voz narradora, desde su carácter 

omnisciente, no da muestras de distanciamiento irónico o repulsión frente a esa 

otredad. 

El Mula y sus compañeros gritan ―¡Viva Perón!‖ y ponen los dedos en ―V‖, al tiempo que 

explicitan el hecho de que acuden a la tarea motivados por un asado prometido. Esta 

mezcla de autoafirmación y de clientelismo asumido es uno de los rasgos distintivos 

del relato. No hay buenos ni malos, simplemente, porque todo está perdido; y si bien 

perviven en el ritual de la pegatina los últimos resquicios de una mística devaluada, el 

enfrentamiento con ―los putos‖ radicales adquiere el cariz de una catarsis colectiva. El 

remate del cuento está teñido, así, de un pesimismo generalizado: cuando el Mula 

vuelve a la casa y su madre le pregunta ―¿ganamos?‖, el protagonista, haciendo ―la V 

con una sonrisa‘, le contesta ―por supuesto vieja.‖ (210)  

Hasta aquí la descripción de la trama. Añadimos ahora que el texto de Leguizamón 

presenta, asimismo, elementos sincréticos encabalgados entre la cultura popular y la 

cultura de masas que nos remiten al relato de Depetris; solo que en este caso no están 
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puestos al servicio de un eventual negocio para las clases medias sino que aparecen 

asumidos por los sujetos populares. A modo de ejemplo, los compañeros del Mula 

bailan una mezcla de caporal y hip-hop, haciendo ―extraños pasos de break dance con 

final de tinku.‖ (208) A la vez, es posible comprender esta incorporación en la 

configuración del Mula y sus amigos como una banda de ―chabones‖ del conurbano 

bonaerense. Es decir, tanto el sincretismo cultural como esa configuración podrían 

confluir en una misma estrategia de inserción en el campo de la NNA, elaborada por un 

joven escritor del Noroeste argentino. En este sentido, si bien no puede negarse la 

existencia y la importancia de los aparatos partidarios en cualquier punto del país, 

resulta curioso, verbigracia, que Leguizamón se haya enfocado en ese devenir del 

peronismo en pejotismo mientras Jujuy alumbraba a la Organización Barrial Tupac 

Amaru, probablemente la experiencia territorial más importante de la historia argentina 

reciente, articulada a su vez con el peronismo por medio del sindicalismo y el 

financiamiento estatal. Por este motivo, en la lectura prevalece cierto sesgo ―turístico‖ 

respecto de lo narrado. Decimos esto a raíz de que el texto no porta rasgos 

diferenciales en relación con las demás historias contenidas en la antología; por otra 

parte (y quizás como un síntoma generacional que merece mayor detenimiento), 

Leguizamón, al igual que otros poetas incluidos como Santiago Llach y Martín 

Rodríguez (y en un punto, el mismo Godoy), se presentan como los autores menos 

propensos a construir sus relatos en torno a las experiencias personales o los primeros 

círculos vitales.  

 

 

3f) A modo de conclusión 

A lo largo de este análisis hicimos propia la afirmación nodal de Vanoli y Vecino: la 

antología nos sirve para comprender las variaciones producidas en los vínculos entre 

―Peronismo y clases medias‖ dentro del periodo histórico enmarcado por la crisis del 

año 2001 y el advenimiento del kirchnerismo.345 Esto no significa que sus autores sean 

                                                      
345

 En relación con el sujeto político del kirchnerismo, resultan interesantes las consideraciones 

de Martín Rodríguez. A diferencia del corte de clase que se dio durante el advenimiento del 

peronismo, Rodríguez sostiene que ―lo que generó el kirchnerismo fue una crisis y una tensión 

en el interior de las clases medias urbanas, entre progresistas y reaccionarios.‖ En este sentido, 
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―muchachos kirchneristas‖, tal como lo advirtió horrorizado Quintín en una reseña 

crítica a la que nos referimos reiteradamente. Por el contrario, quiere decir que no solo 

la propia existencia del libro no habría sido posible sin el auge editorial que fue 

instaurándose en torno a la historia y a la política argentinas (en general) y al 

peronismo (en particular), sino que los recortes temáticos y los enfoques adoptados 

sobre el tema ―peronismo‖ (devenido ―problema‖) se comprenden a la luz del 

kirchnerismo. 

En este sentido, a diferencia de las tradiciones peronista o antiperonista que supieron 

erigir configuraciones unidimensionales de los sujetos populares asimilados a la 

identidad peronista, los relatos compendiados en Un grito de corazón abren el espectro 

de manera inédita. Es decir que, si bien presentan algunas líneas temáticas y enfoques 

compartidos, no existe una visión hegemónica sobre las tradiciones políticas o 

literarias. Esta variedad -que intentamos poner de manifiesto en el abordaje de cada 

cuento antologado- encuentra su condición de posibilidad en las experiencias 

personales de los autores y en la aceptación (o eventual negación) del campo 

experiencial como afluente para el quehacer literario. 

De esa manera, comprobamos cómo diferentes proyectos literarios, propuestas 

estéticas y ethos generacionales se dieron cita en la antología. Ya señalamos que esa 

amplitud es constitutiva de la nueva narrativa y que, a la vez, muestra el estado actual 

de nuestro campo literario. Ratificamos, entonces, la apreciación de los antologadores 

cuando en el Prólogo sostenían que ―el mérito de los textos está dado por la destreza 

                                                                                                                                                            
afirma que ―el ecosistema del kirchnerismo está en las clases medias‖. Desde luego, 

aseveraciones tan genéricas dejan afuera las complejidades de un movimiento transversal 

nacional y popular. Sin embargo, a favor de su interpretación juega el hecho de partir de una 

lectura sobre el legado ―progresista‖ en el imaginario kirchnerista; ese legado que se vincula 

más al alfonsinismo, a los Derechos Humanos y a la consolidación democrática que a los 

descamisados del 17 de Octubre. Sin embargo, a pesar de que discute la idea ―muy instalada en 

la tradición nacional y popular‖ acerca de que ―la clase media es estática‖, no señala el hecho de 

que esa movilidad se fue generando, en buena medida, a partir de las políticas implementadas 

por los gobiernos populistas. Hacerlo sería reconocer las banderas de ―independencia 

económica‖, ―soberanía política‖ y ―justicia social‖ (en realidad, solo habría que reconocer a la 

tercera, pero la ―justicia social‖ demanda la preexistencia de las otras dos). No ahondaremos de 

momento en estos conceptos. Solo diremos que ese reconocimiento es algo que Rodríguez, 

desde la tradición progresista en la cual se alinea, no hace, y que esa imposibilidad tal vez nos 

esté marcando el límite de la relación entre ―Peronismo y Clases Medias‖. (Ver 

http://www.infobae.com/2014/11/02/1605818-martin-rodriguez-el-ecosistema-del-

kirchnerismo-esta-las-clases-medias) 
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con que pudieron pensar literariamente el problema.‖ (9) Así, dentro de las 

posibilidades que brinda ese ―otro orden‖ habilitado por la literatura, el peronismo es 

en Un grito de corazón mitología popular y pagana (Oyola), mística y autoafirmación 

(Incardona, en parte Leguizamón), el brillo de la ausencia de esa mística (Godoy, 

Depetris), clientelismo y/o delincuencia (Berger, Leguizamón), corrupción y liberalismo 

imperial (Llach), lucha sindical (Budassi), burocracia sindical (Depetris), esoterismo 

necrófilo y delirios de grandeza (Caravario), expresión de una matriz cultural 

(Incardona, Oyola, en algún punto Rodríguez), pérdida de esa matriz cultural (Sánchez), 

guerra y reconciliación (Lamberti, Rodríguez); o todo eso junto, rechazado y asumido a 

la misma vez (Terranova). 

 

 

4) Juan Diego Incardona: cultura popular barrial en la nueva  

narrativa argentina 

 

―Soy un muchacho de barrio que agradece a la vida todo lo que le dio.  

Tengo millones de amigos y a todos los llevo en mi corazón.‖ 

-Carlos ―La Mona‖ Jiménez. ―Muchacho de barrio‖. Gracias a Dios, 1985.- 

 

Juan Diego Incardona nació en 1971 en Villa Celina, barrio ubicado en el Partido de La 

Matanza. Como La Matanza es eminentemente peronista, al escribir sobre su barrio, 

Incardona escribe sobre el peronismo. Las historias de Villa Celina (2008), El campito 

(2009) o Rock barrial (2010) se emplazan en el sudoeste del conurbano bonaerense, 

región ubicada del otro lado de la Avenida General Paz. Ese es el límite que separa a la 

polis oligárquica del resto de la Provincia de Buenos Aires, la cual es, a su vez, 

representación metonímica de la Argentina y la América profundas. A pesar de su 

carácter citadino estamos, entonces, frente a un escritor de fronteras, y los personajes 

de El campito o la nouvelle ―Tomacorriente‖ (incluida en Rock barrial) atraviesan ese 

límite de asfalto para enfrentarse con las fuerzas de la oligarquía. De esta manera, los 

relatos de Incardona dan continuidad a una extensa tradición literaria que revisitó la 

fórmula civilización/barbarie. 
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Incardona se muestra como un empático retratista de la barbarie entendida como 

―revulsivo cultural‖ (AVELLANEDA, 1983) y del peronismo como su expresión política. 

En este sentido, a contrapelo del debate modernidad/posmodernidad que desde la 

década del ‗80 viene pregonando la muerte de los sujetos colectivos (como el pueblo) y 

los ―grandes relatos‖ legitimantes (junto a ―la disolución de identidades y valores 

colectivos en la miríada narcisista de lo individual‖ -ARFUCH, 2005:23-), su obra va 

configurando desde la autorreferencialidad una identidad que, lejos de agotarse en la 

revalorización de los ―pequeños relatos‖ personales, remite a una cultura popular 

llamada a resistir la homogeneización cultural efectuada por el tecnocapitalismo. Así, 

de manera análoga a las obras literarias y fílmicas elaboradas por Pier Paolo Pasolini 

hacia fines de los años ‗50 y comienzos de los ‗60, Incardona despliega un propuesta 

ética y estética que configura una ―otredad antropológica‖ constituida por sujetos 

populares que, desde su mero estar en el mundo, encarnan una alternativa existencial 

frente a la homogeneización de los cuerpos y las subjetividades impuesta por la 

hegemonía cultural de Occidente. Por esta razón, a diferencia de otras 

subrepresentaciones del conurbano bonaerense como la efectuada por Mariana 

Enríquez en Cómo desaparecer completamente (2004) (en donde el barrio es una ―isla 

de la que se desea escapar‖ o ―un pantano sin instituciones‖ -Vanoli; Vecino 2010:266-), 

o del territorio degradado socialmente y signado por la desigualdad presente en la 

novela Entre hombres (2001) de Germán Maggiori, la Villa Celina de Incardona es, en los 

términos específicos del léxico justicialista, una ―comunidad organizada‖, un espacio en 

donde perviven los valores espirituales que dan sustento a la primera voz del plural. 

Dentro de las obras del escritor matancero, en efecto, la plena realización de los 

individuos se corresponde con ―el bien general‖ (ver PERÓN, 2006). 

 

 

4a) Identidad barrial y peronismo sentido 

En Sectores populares, cultura y política (1995), Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero 

analizaban los procesos que llevaron a la conformación de identidadades en los barrios 

del conurbano bonaerense durante el periodo de entreguerras. Según los autores, ―(las 

sociedades barriales) fueron sociedades en construcción, casi de frontera, donde las 
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acuciantes necesidades del grupo pionero, que intentaba transformar un descampado 

en un trozo de ciudad, impulsaron a la asociación, al trabajo colectivo, a la 

colaboración, transmutados en orgullo por los logros (…) y en espíritu de emulación.‖ 

(1995:11) Ese espíritu asociativo y solidario, ubicado en el origen de la conformación 

del conurbano bonaerense, es el que configuró al sujeto político artífice del 17 de 

octubre del ‗45.346 Los ―rostros vivientes‖ de las obras de Incardona son los hijos y 

nietos de aquellos ―cabecitas negras‖: obreros, estudiantes de colegios industriales, 

desocupados, pibes con ―flequillos rectos‖ que pululan en las calles. La genealogía es 

clara. Allí está el peronismo clásico y su actualización en la Argentina del siglo XXI, pero 

sobre todo se pone de relieve la vitalidad de un ―sujeto transindividual‖ que, al mismo 

tiempo, lo contiene y lo trasciende. Por eso en Incardona el peronismo forma parte, 

antes que nada, de una serie de valores, prácticas y sentimientos que dan cohesión a la 

comunidad. Por eso Juan Diego, el personaje que suele protagonizar las historias, 

participa de ritos barriales como cantar la ―Marcha peronista‖ por primera vez en el 

patio de una parroquia (―Viva Perón‖), escuchar las historias de Carlitos el ciruja en la 

esquina del almacén de la Juanita (El campito), disfrazarse de Rey Mago para repartir 

juguetes a los chicos del barrio (―Los Reyes Magos Peronistas‖) o zapar en el Tanque de 

Celina junto a otros hijos de oficiales torneros (―La mejor banda de los barrios‖). La 

narrativa incardoniana se sustenta en las ―experiencias de sociabilidad barrial‖ que 

conforman la geocultura del conurbano bonaerense; geocultura entendida, desde el 

pensamiento kuscheano tamizado por Jorge Torres Roggero, como ―espacio de un 

sujeto cultural colectivo, preexistente y subsistente, que siempre está y habla sin parar: 

es el que nos plasma como unidades humanas o sujetos individuales, el que nos da el 

amor y el nombre.‖ (2002:11) Juan Diego se desarrolla como ―unidad humana‖ siendo 

partícipe de ese ―rostro social viviente‖ y ―creador‖ de la cultura popular de su barrio. A 

                                                      
346

 Un lector que ignore el peso del trabajo codo con codo, al leer la narrativa de Incardona dirá 

que se trata de uno de ―los valores propios de las versiones más infantiles de la épica‖ (LO 

PRESTI, 2009. En: http://vos.lavoz.com.ar/content/%E2%80%9Cel-campito%E2%80%9D-por-

juan-diego-incardona-0). Por su parte y parafraseando a Laclau, Incardona presenta a la 

solidaridad como el ―cemento social‖ de los ámbitos o espacios sociales en donde puede 

hablarse de un ―nosotros‖ entendido como identidad primordial. 
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partir de esta matriz, adoptando la expresión de Eva Perón, su peronismo no es 

―aprendido‖ ni ―proclamado‖ sino ―comprendido‖ y ―sentido‖.347 

 

 

4b) Villa Celina: un mundo feliz a fuer de resistir 

Objetos maravillosos, el primer libro de Incardona, fue publicado en el año 2007. En 

aquellas páginas, la autorreferencialidad que se instalaría como marca distintiva de su 

literatura abrevaba en sus experiencias como vendedor ambulante de anillos, los 

―objetos maravillosos‖ del título. Al año siguiente, Villa Celina abrió la saga de Juan 

Diego, en la que también se incluyen El campito, Rock barrial y Las estrellas federales.348 

Villa Celina se abría con un Prólogo fechado en ―Mayo de 2008‖ que, sin mediaciones, 

introducía a los lectores en un espacio que 

―se encuentra en el sudoeste del Conurbano Bonerense, en el partido de La 

Matanza. Aislada entre las avenidas General Paz y Richieri, tiene ritmo 

pueblerino y aspecto fantasmagórico. Barrio peronista como toda La Matanza, 

su vida social gira en torno a los clubes, a la Sociedad de Fomento, la 

Parroquia Sagrado Corazón y las escuelas del Estado.‖ (2008:13)  

 

A lo largo de veinte relatos, Villa Celina va configurando un ecosistema cultural en 

donde se entremezclan la curandera del barrio vecino (―La culebrilla‖), un extraño ser al 

que todos aseguran haber visto (―El Hombre Gato‖), el reparto de regalos por las calles 

(―Los Reyes Magos Peronistas‖), calefones que explotan espontáneamente (―El ataque a 

Villa Celina‖), triunfos y grescas de potrero (―Bichitos colorados‖), juegos con figuritas 

(―El midi‖), bandas de rock y el ―experimento‖ de una orquesta clásica (―El Canon de 

                                                      
347

 En numerosas oportunidades, tanto sea en discursos públicos como en artículos publicados 

en Democracia o en clases ofrecidas en la Escuela Superior Peronista, Evita sabía atribuirle a 

Perón la sentencia: ―el peronismo no se aprende ni se proclama, se comprende y se siente (…). 

Por eso es convicción y es fe.‖ (PERÓN, 1982b:13) 
348

 En una entrevista que le hicimos a fines del año 2012, Incardona nos contaba que sus 

próximos proyectos literarios consistían en esa nouvelle y en un libro de poemas titulado Amor 

bajo cero (ver ROGNA, 2012:123). Al año siguiente, esta primera –y hasta el momento única- 

obra poética vio la luz por Editorial Vox de Bahía Blanca. En relación con Las estrellas federales, 

en recientes declaraciones de Incardona encontramos la promesa renovada (ver 

http://www.cultura.gob.ar/voces/el-conurbano-es-tan-desproporcionado-que-no-se-puede-

contar-desde-el-realismo/).  
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Pachelbel o La chinela de Don Juan‖), razzias policiales (―El 80‖), males de amor, drogas 

y alcohol (―Luzbelito y las sirenas‖), ―el personaje‖ del barrio (―Tino‖) o la santificación 

popular de un perro milagroso (―Walter y el perro Dos Narices‖). 

Por otro lado, los cuentos presentan un efecto mimético que se aparta de aquella 

referencialidad directa del Prólogo para penetrar en la conciencia simbólica abierta por 

la literatura. En este sentido, ese peronismo integrado a la cultura popular barrial349 es 

tanto una red de relaciones como una puerta de acceso al pensamiento mítico. Lo 

primero se cristaliza en cuentos como ―Los Reyes Magos…‖ o ―Emmeline Grangerford‖, 

donde Juan Diego recuerda: 

―En aquella época hacíamos trabajos comunitarios con amigos de diferentes 

instituciones, como la Sociedad de Fomento, la escuela 137, la Parroquia 

Sagrado Corazón y los Scouts. Una buena parte de los alimentos que 

administrábamos la conseguíamos a través del peronismo. Ya sea por 

intermedio de la Municipalidad, ya por las Unidades Básicas cercanas, la 

mayoría de nosotros tenía relaciones con militantes y punteros. Como siempre, 

para que te den, tenés que dar algo a cambio.‖ (82) 

Ese ―dar y recibir‖ (que en el relato se traduce en una pegatina de carteles como 

moneda de cambio) marca la pauta del paradigma solidario sostenido por sujetos que 

empatizan con otros que pueden ser ellos mismos. Por otro lado, lo fantástico se 

muestra como constitutivo de un proyecto político, social y cultural que, a manera de 

ejemplo, llegó a materializar ―barrios bustos‖ o ciudades infantiles (recordemos, en este 

sentido, la novela de Brondino) y que, al verse truncado por otro proyecto al que 

intentó subalternizar y por el que se vio subalternizado, fue imprimiendo sobre el 

paisaje rasgos surrealistas. En un momento de ―La culebrilla‖, cuando Juan Diego va 

con sus amigos a la casa de la curandera, se topan con ―una calle en medio de la nada, 

rodeada de cañaverales‖ (25). Ese cuadro incomprensible encuentra, sin embargo, una 

explicación en boca de Salvador, quien a su vez la remite a ―Mariano, el que trabaja en 

la Municipalidad‖: la calle ―iba a unir varios barrios que estaban planificados para esta 

zona y que estarían divididos en circunscripciones y en secciones, igual que Ciudad 

Evita. (…) cancelaron el proyecto con la Libertadora, así que estas calles quedaron 

                                                      
349

 Respecto de esta integración, podríamos referirnos al peronismo en los términos que el 

narrador emplea para presentar a Tino, ―sin duda el personaje más popular del ilustre barrio de 

Villa Celina‖ (178): ―(el peronismo) venía con el barrio, era parte del paquete, de la esencia del 

folklore celinense.‖ (179) 
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abandonadas.‖ (25) En pasajes como este, los relatos de Incardona corren el velo de lo 

familiar para descubrir extraños pliegues; a la vez, señalan que esa extrañeza se deriva 

de la realidad y sus devenires políticos. De allí que el realismo mimético se muestre 

como insuficiente –o al menos inapropiado- a la hora de representar las historias de un 

barrio que, a la vez, son las del país.350 Incardona apela así a una suerte de ―realismo 

mágico‖ que apunta a reforzar los efectos de las macropolíticas antipopulares en las 

micropolíticas resilientes: la flora y la fauna del sudoeste debieron ―mutar‖ para 

sobrevivir a la contaminación del Riachuelo, del mismo modo en que lo hicieron los 

ecosistemas barriales durante los largos años de hegemonía neoliberal. 

En esta capacidad para adaptarse y resistir se sostiene en aquello que Beatriz Sarlo 

denominó ―teoría del aguante‖.351 En efecto, el ―aguante‖ subyace en la narrativa de 

Incardona y, a la vez, resulta explicitado en varios cuentos que integran Villa Celina: en 

un partido de fútbol (―Bichitos colorados‖), en un concierto de rock (―Pity‖) o en una 

pelea entre bandas de diferentes barrios (―Los rabiosos‖). Ese ―aguante‖ implica la 

vigencia de códigos compartidos, del respeto, del sentido de pertenencia, de la 

voluntad y el esfuerzo. En esto, la saga de Juan Diego funciona como una contracara de 

la saga de Cucurto. Incardona hereda de Vega ese ―narrarse a sí mismo‖ que implica, en 

palabras de Piglia, el empleo de ―un lenguaje que se hace cargo de esa situación‖. Pero 

partiendo del mismo principio arriba a otro lugar: mientras Cucurto configura lo que 

podríamos llamar una ―cultura del reviente‖, Incardona lo hace en relación a una 

―cultura del aguante‖; mientras la prosa de Cucurto ejemplifica como ninguna el ―tono 

socarrón‖ con el que que Drucaroff identifica a los nuevos narradores y sus personajes 

                                                      
350

 En una entrevista realizada por Silvina Friera con motivo de la publicación de Rock barrial, 

Incardona discutía con el mote de ―barrialista‖ que los críticos suelen adosarle: 

―No tengo ningún problema con que me llamen ‗escritor barrialista‘, pero, ¿qué 

significa ser barrialista? Si barrialista significa ser costumbrista, no soy barrialista. 

¿Dónde Villa Celina o El campito son costumbristas? Son relatos de acción que 

rompen con lo cotidiano; siempre hay un acontecimiento que por momentos es 

fantástico. Pero si barrialista es trabajar con un lugar, soy barrialista. A mí el barrio 

me sirve para contar historias mayores.‖ 

(http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-20395-2011-01-

04.html)  
351

 Con esta expresión Sarlo tituló la reseña crítica sobre Villa Celina aparecida en el suplemento 

Cultura del diario Perfil el 21 agosto de 2008. Esa reseña, junto con otras treintaidós preparadas 

para el mismo medio, fueron compiladas por Marea Editorial en 2012 bajo el nombre Ficciones 

argentinas. 33 ensayos. Con esta edición trabajaremos, ya que consideramos acertadas, en lo 

medular, las tesis allí vertidas.  
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encarnan ―la amoralidad del lumpen‖, ―Incardona es un moralista cuyos valores son los 

desplegados en el aguante‖ (SARLO, 2012:65); mientras los personajes cucurtianos 

supeditan sus relaciones afectivas a la satisfacción de los instintos, ―Incardona es un 

populista, cuyo mundo es el de las barras de amigos, tejidas en el cuerpo a cuerpo 

solidario y la sentimentalidad sin remilgos‖ (64); y mientras el proyecto literario de 

Cucurto tiende a corroer la posibilidad misma de hilvanar relatos, el proyecto de 

Incardona apunta a ―arraigarse en el imaginario (de) esa tierra primigenia de la 

comunidad popular.‖ (64) 

Esa intención de echar raíz en el imaginario popular de una comunidad lleva, en Villa 

Celina, a la explicitación del lugar de enunciación no solo desde el Prólogo sino 

también desde los propios relatos. De esta manera, Incardona le confiere al conurbano 

una perspectiva endógena que se establece como contrapunto para aquella tradición 

literaria que, desde ―El matadero‖ en adelante, lo configuró como un ―más allá‖ en 

donde habitan los otros. Citamos un párrafo de ―Los Rabiosos‖ en donde aparece esa 

explicitación: 

―A la unión de la General Paz y la Richieri le decíamos ‗última esquina‘. Ahí está 

la última casa del barrio, el último poste de luz, el último árbol. Para los que 

vienen de Capital es al revés. Es natural que ellos miren así porque crecieron 

allá. Uno se para donde nació. Ahí está el punto de origen del observador. Y 

por más que lo nieguen, a eso no hay con qué darle. Por más que lo escondan, 

eso queda pegado. En nuestro caso todo empieza siempre en la Provincia, en 

el fondo del sudoeste, donde La Matanza se llama González Catán. Para 

contar, contamos de sudoeste a noreste. Después, es viaje de vuelta.‖ (132)   

 

Esta inversión del punto de vista instituido es el principio fundante de la autoafirmación 

incardoniana.352 A partir de allí, los sujetos populares y sus manifestaciones culturales 

                                                      
352

 Citamos un artículo publicado en Página/12 en el cual, celebrando la reciente reedición del 

libro, Drucaroff da cuenta de ese significativo viraje: 

―Villa Celina, proyecto menos ambicioso (se refiere a El año del desierto de Pedro 

Mairal) pero bello y también hoy, de culto, significó por un lado el encuentro de 

Incardona con su propia voz (y el comienzo de una obra que fue asumiéndose 

cada vez más como generadora de mitos); pero además, fue tal vez una de las 

primeras narrativas que hizo entrar en la literatura argentina el mundo marginal 

suburbano de los años noventa y lo volvió linaje, civilización.‖  
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pueden ser configurados por fuera del ejido trazado desde la perspectiva civilizatoria.353 

En otros términos, el ―sujeto popular‖ de los relatos de Incardona no es un ―otro‖ sino 

un ―nosotros‖ que está-siendo y, frente a los conflictos y las adversidades presentadas 

por las tramas, prevalece cierta felicidad anclada en el hecho primigenio de 

reconocerse mutuamente. ―Una especie de unísono comunitario‖354 estalla con 

frecuencia en los relatos: los vecinos de Villa Celina cantan, ríen, lloran, se enardecen, 

luchan, viven sus propias aventuras y las echan a rodar de boca en boca. 

 

4c) El campito: épica popular 

 

―Y ahora el pueblo / que se alza en la lucha.  

Con voz de gigante / Gritando: ¡adelante!‖ 

-Quilapayún, ―El pueblo unido jamás será vencido‖. 

El pueblo unido jamás será vencido, 1975.- 

 

Todo lo dicho sobre Villa Celina podría corresponderse con un análisis de El campito, la 

primera novela publicada por Incardona.355 Se trata de una historia dentro de otra 

historia: por un lado, la que transcurre en Villa Celina en mayo de 1989 con la 

hiperinflación como telón de fondo de los encuentros que Juan Diego y sus amigos 

mantienen con Carlitos, un ciruja dicharachero que deambula junto a un gato; por otro 

                                                                                                                                                            
Disponible en: 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/subnotas/37562-8931-2015-12-

21.html  
353

 Ya hemos señalado, al analizar las obras de Saccomanno, la paradoja consistente en el hecho 

de que siempre serán los sujetos letrados quienes representen a las ―alteridades‖, aun cuando se 

inscriban en ellas. En el caso de Incardona, esto se traduce en un distanciamiento no solo 

temporal sino también geográfico que le permitió encontrar, en términos de Drucaroff, ―su 

propia voz‖. En ―Tino‖, el autor cuenta que se fue de Villa Celina ―a finales de la década del ‘90‖ 

(183). Sin embargo, este ―muchacho de barrio‖ no se dejó ―arrancar el alma que trajo de la 

calle‖. Entonces, hizo ingresar a la lengua del conurbano en la nueva narrativa sin que esto 

implicase una ―violación‖ sino la forma más adecuada de transmitir contenidos ligados a sus 

experiencias. 
354

 Tomamos la expresión del artículo de Sarlo, cuando precisa la reincidencia de ―una especie 

de unísono comunitario (…), unísono que exagera la solidaridad para hacerla no menos creíble 

sino más divertida.‖ (67) 
355

 Su primera edición vio la luz en 2009 a través del sello Mondadori y en el año 2013 fue 

reeditada por Interzona. 
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lado, El campito es la aventura que Carlitos va narrando a esos jóvenes que atraviesan 

sus días entre los Grupos Juveniles del Sagrado Corazón, el Colegio Industrial doble 

turno, el almacén de la Juanita y las zapadas callejeras. La estructura de la novela es 

folletinesca: Carlitos va contando su aventura ―por entregas‖ y, a medida que se 

suceden los encuentros, la audiencia va creciendo hasta que ambas historias convergen 

en un clímax compartido.  

 

 

4c.1) Alteridades populares  

La novela comienza cuando Juan Diego, Leticia y Mocho conocen a Carlitos, quien se 

presenta como vecino de ―un barrio medio inaccesible‖ llamado La Sudoeste. Les dice 

que fue construido por la CGT junto a otros ―barrios secretos para refugiados políticos‖ 

que Eva Perón planificó antes de morir (2009:11). Él lleva una vida nómade y ha 

recorrido muchos, pero admite que nadie debe conocerlos a todos. Entonces se 

dispone a contarles cómo una noche, extraviado al no conseguir ubicarse entre las 

constelaciones deformadas por satélites ―alquilados por las señoras del Barrio Norte a 

la NASA‖ (28), escuchó gritos desesperados que venían de abajo de un árbol. Así 

conoció y le salvó la vida a Gorja Mercante, un habitante del Barrio Busto Domingo 

Mercante, lugar donde todos son enanos a causa de la contaminación ambiental. Ese 

barrio también fue construido por la CGT, tal como lo había ordenado ―la señora‖ al 

prever las razzias que llevaría a cabo la Revolución Libertadora. Los vecinos de ese 

barrio son descendientes de niños huérfanos que fueron derivados del Hospital de 

Lactantes, por lo que todos llevan el apellido ―Mercante‖. Gorja también le cuenta del 

barrio de Las Censistas, donde fueron a vivir las mujeres peronistas. Visten los 

uniformes y delantales de la Fundación Eva Perón y, según ―se dice‖, tienen en su poder 

el cuerpo de Evita (39). En el medio de la charla, aparecen unos ―tipos que deben venir 

del otro lado de la General Paz‖ (40): son ―los excursionistas de Saavedra‖ que andan en 

busca del taita Flores, del neocriollo, del gliptodonte.356 Luego de despedirlos, Gorja 

invita a Carlitos a que lo acompañe hasta su barrio. En el trayecto, atraviesan basurales 

                                                      
356

 La narrativa de Incardona despliega lazos intertextuales que van hilvanando una tradición 

literaria propia. En este caso aparecen parodiados los personajes de Adán Buenosayres (1948), la 

primera novela de Leopoldo Marechal.  
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y ven plantas y animales mutantes: loros barbudos que hablan en euskera, perros de 

dos narices, campos galvanoplásticos que pertenecen a un tal Erdosain… Cuando 

llegan, se enteran de que el barrio fue atacado por ―el Esperpento‖, ―una especie de 

Frankenstein‖ que los médicos forenses del Ejército habían hecho ―con pedazos de 

cadáveres‖ (53). El Esperpento es un ―arma biológica‖ creada por ―los oligarcas‖ para 

atacar a los Barrios Bustos; se trata además de ―una profanación viviente‖: ―le pusieron 

las manos del General‖ (53). Los vecinos organizan una Asamblea presidida por 

Cardenal Mercante, el caudillo de los enanos, y en estado de éxtasis colectivo deciden 

armar una cuadrilla para espiar al monstruo. Gorja, Carlitos, el gato y Aldo, ―el enano 

gigante‖, son los enviados. A partir de allí, las aventuras se suceden: encuentran al 

Esperpento, que se trenza con el gato (descubrimos entonces que no es otro que ―el 

Hombre Gato‖); atraviesan un Río de Fuego y otros territorios fantásticos; llegan a un 

―barrio cárcel‖ llamado El Purgatorio, en donde conocen a El Cantor (recreación literaria 

de Hugo del Carril), quien al saber que están siendo atacados por ―la oligarquía‖, 

decide llevarlos de vuelta en su lancha; en el camino se encuentran con Erdosain, ―el 

Jardinero de los Campos Galvanoplásticos‖, y les ofrece ―bombas químicas‖ para la 

inminente ―guerra‖ (120). Cuando llegan al Barrio Mercante, los enanos estallan de 

alegría al ver al Cantor y se aprestan para el enfrentamiento con las fuerzas de la 

oligarquía. A ellos se suman las censistas, quienes llegan encabezadas por ―la caudilla‖ 

Teresa Adelina. Mientras Carlitos siente un flechazo al ver a Candela, una de las 

censistas, los líderes ordenan ―poner en movimiento a las masas (…) para encontrarse 

con el resto de las montoneras y agrupaciones justicialistas, en defensa del campito y 

de los Barrios Bustos‖ (131). El episodio final se denomina ―La batalla del Mercado 

Central‖ y ocupa un tercio de la novela. Carlitos, devenido en ―el cuentero‖, es 

aguardado por una multitud deseosa por saber cómo termina la historia. Ovacionado al 

llegar, se explaya en la descripción de una sanguinaria batalla transformada en ―una 

guerra civil, una lucha de clases‖ (138-139). En ella, las fuerzas peronistas parecen 

desfallecer pero consiguen resistir los embates de la oligarquía y triunfar en la 

contienda. Cuando ―el cuentero‖ termina su relato, todo el barrio lo vitorea y aplaude al 

unísono. Carlitos se despide entonces como un ídolo popular y empiezan a aparecer 

vecinos que afirman que lo que contó es cierto, que recuerdan aquellos estruendos, 

que creen tener algunos recuerdos de esos sucesos. Finalmente, el libro se completa 
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con un mapa que plasma los territorios transitados por los aventureros y un glosario 

que describe sitios, personajes y otros elementos aludidos, a los que se añaden datos y 

testimonios documentales. 

Al comenzar este apartado, afirmamos que Incardona es un escritor de fronteras y que 

los personajes de El campito y ―Tomacorriente‖ atraviesan el límite físico y simbólico 

representado por la Avenida General Paz para enfrentarse con las fuerzas afincadas en 

la polis oligárquica. Este es el núcleo dramático del relato de Carlitos, que entrecruza 

épica y género fantástico con personajes históricos y espacios del conurbano para dar 

forma a la epopeya de un pueblo peronista alzado en armas para combatir a las fuerzas 

opresoras del establishment político, económico y militar. Hemos señalado, además, 

que la inversión del punto de vista instituido permite la configuración de los sujetos 

populares como un ―nosotros‖ en el cual se incluye el alter-ego del autor. Motorizando 

esta posibilidad, El campito toma distancia de las otras obras que abordaron al 

peronismo y la lucha armada para echar luz sobre las ―alteridades populares‖ que 

convergen en una ―guerra librada entre ejércitos de dos tiempos diferentes‖ (188). En 

otras palabras, el ―pueblo peronista‖ no resulta representado como un todo monolítico 

sino como un heteróclito conjunto de seres y comunidades barriales que se reconocen 

al reconocer en la oligarquía a su enemigo compartido. Así van confluyendo en el 

―ejército peronista‖ los enanos del Barrio Mercante, las mujeres peronistas del Barrio de 

Las Censistas, El Cantor de El Purgatorio, los médicos peronistas de los Barrios Ramón 

Carrillo y Ricardo Finochietto, las ―legiones descamisadas‖ encabezadas por ―El Paisano‖ 

de Lincoln, los boxeadores peronistas de los Barrios José María Gatica y Pascual Pérez, 

obreros del Sindicato Luz y Fuerza de Morón, la Fuerza Aérea leal al peronismo con los 

―objetos voladores justicialistas‖ provenientes del Barrio Teniente Ernesto Andradas, el 

Ejército liderado por Oscar Lorenzo proveniente de los Barrios Juan José Valle y Raúl 

Tanco y cientos de vecinos de los Barrios Públicos, de los monoblocks y de las villas 

que masacran de manera espontánea a los soldados antiperonistas en retirada. 

Por otra parte, ―el punto de origen del observador‖ permite invertir la direccionalidad 

de la primigenia fuerza invasora: no son los habitantes del conurbano quienes llevan a 

cabo el ataque sino las clases hegemónicas frente a las que deben organizarse, resistir y 

luchar a los fines de subsistir y, eventualmente, liberarse. Pero esa confluencia se 

genera, además, por medio de los valores y las prácticas que vendrían a caracterizar a 
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la cultura popular en su modalidad barrial. Respecto de los valores, todos los 

personajes comparten la solidaridad y la búsqueda del bienestar general357; y en 

relación con sus prácticas comunitarias, cultivan el canto y la oralidad. 

 

 

4c.2) Latir, cantar, luchar, contar  

Incardona abre El campito con una cita del tango ―Al compás del corazón‖, de Homero 

Expósito: ―Late un corazón, déjalo latir‖. En nuestro capítulo introductorio y junto con 

Kusch, hemos hecho referencia al corazón como depositario de una forma de 

conocimiento que se relaciona con el mundo desde una matriz no-analítica, 

posibilitando la empatía. Pero además, la identificación entre el corazón y los 

movimientos populares se alinea con la tradición argentina del caudillismo. Jorge 

Torres Roggero señala que Hipólito Irigoyen vindicó el ―corazón profundo‖ de las 

masas como sede de un saber integrador y, con anterioridad, Juan B. Alberdi había 

considerado a Rosas no como un déspota recostado sobre ―bayonetas mercenarias‖ 

sino como ―un representante que descansa de buena fe sobre el corazón del pueblo‖, 

de la ―multitud‖, de la ―plebe‖ (2002:19). Siguiendo esta genealogía, la ―guerra civil‖ que 

se desarrolla en el relato de Carlitos es la ―lucha abierta por el ser o no ser de la 

Argentina‖ (PERÓN, 1982b:13), un combate decisivo para que aquel corazón que latió 

con las montoneras gauchas, con la ―chusma ultramarina‖ irigoyenista y con los 

―descamisados‖ del primer peronismo, continúe latiendo frente a las letales estocadas 

de la oligarquía. Ante la adversidad en la batalla, ―el cuentero‖ dirá: 

―La sangre se derramaba segundo a segundo en el mismo Partido de La 

Matanza y el corazón del justicialismo estaba a punto de romperse, castigado 

por el brazo armado de la oligarquía y el golpismo. Los trabajadores, soldados 

y milicianos peronistas ya no teníamos esperanzas, solo la canción de Evita que 

nos salía instintivamente de las bocas (…).‖ (2009:199-200) 

 

                                                      
357

 La solidaridad y la búsqueda del bienestar general hace que el malón peronista detenga su 

marcha hacia el sangriento enfrentamiento contra las fuerzas de la oligarquía para donar 

alimentos y medicamentos a los carenciados habitantes de los Barrios Públicos (142); y la 

solidaridad y la búsqueda del bienestar general también hace que ―los pibes‖ de la banda de 

rock Pocas Nueces lleven el micrófono y los parlantes necesarios para que la voz de Carlitos 

pueda llegar a la multitud de vecinos que se congregan a escuchar sus aventuras (137). 
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En la cita aparece el canto, un elemento constitutivo de la cultura popular que se 

encuentra omnipresente en los relatos de Incardona. Sus personajes, en efecto, 

refuerzan los lazos sociales (―libidinales‖) y consiguen sostener un ―régimen de alegría‖ 

a través del canto.358 Esta relación entre canto, diversión y comunidad (ya anotada por 

Sarmiento en Facundo), remite al prestigio que la boca y el oído tienen en las 

sociedades tradicionales. El canto participa en la construcción de una tradición propia y 

suscita sentimientos comunes, por lo que su función social es fundamental en la 

construcción de los imaginarios sociales: en los relatos de Incardona, los jóvenes se 

congregan en las calles para zapar y enlazar canciones del rock nacional con sus 

armónicas y guitarras; en El campito, Carlitos el ciruja siempre anuncia su llegada 

cantando y El Cantor establece una profunda comunión con su público, hecho que lo 

lleva a ser venerado como un santo. A la vez, sobre el final de la batalla consigue 

redimir al Esperpento recurriendo al canto; y como puede observarse en una cita 

anterior, el canto surge instintivamente en los combatientes ante la falta de fuerzas en 

plena contienda. Por otra parte, el canto regula la liturgia política, al tiempo que se 

muestra como una actividad en la que se vuelca la creatividad espontánea del conjunto 

de voces mezcladas en una fuerza superior, colectiva. Así, por ejemplo, durante la 

primera asamblea organizada en el Barrio Mercante, los enanos 

―Cantaron durante un largo rato, tanto los cantitos clásicos, como otros que 

improvisaban en el momento. El fuego temblaba por el movimiento y el sonido 

no paraba de crecer debido a las cuevas, que mezclaban las voces y después las 

traían de vuelta, pero transformadas, como si fueran otras, más numerosas y 

más roncas. Borrachos de felicidad, podrían quedarse a vivir cantando y 

saltando hasta que les llegase la hora y el túnel los encerrara, cubriéndolos de 

piedras y de gloria.‖ (61-62) 

 

Finalmente, la vinculación entre el canto y un peronismo integrado a la cultura popular 

barrial se ve cristalizada en la transcripción completa de la Marcha peronista, himno 

indentitario de ese ―subsuelo de la patria sublevado‖ que logrará imponerse frente a las 

fuerzas de la oligarquía. 

                                                      
358

 Adoptamos la expresión de Juan Perón, cuando en La comunidad organizada afirmaba que: 

―La justicia no es un término insinuador de violencia, sino una persuasión general; 

y existe entonces un régimen de alegría, porque donde lo democrático puede 

robustecerse en la comprensión universal de la libertad y el bien generales, es 

donde, con precisión, puede el individuo realizarse a sí mismo, y hallar de un 

modo pleno su euforia espiritual y la justificación de su existencia.‖ (2006:78) 



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 394 

 

Por otra parte, el valor que la voz y el oído tienen para la cultura popular se refleja en el 

papel que los relatos orales cumplen dentro de la obra. Roland Barthes afirmaba que 

―no hay ni ha habido jamás en parte alguna un pueblo sin relatos (…) el relato se burla 

de la buena y mala literatura: internacional, transhistórico, transcultural, el relato está 

allí, como la vida‖ (1982:9). Este vínculo entre el relato y la vitalidad de una comunidad 

es puesto de relieve en El campito. Por un lado, la novela comienza con Carlitos el ciruja 

narrando su aventura a Juan Diego y sus amigos; pero además, a partir de ese primer 

encuentro los jóvenes harán correr la historia de boca en boca, lo que generará un 

crecimiento exponencial del auditorio. El relato oral y su espontánea transmisión 

potencian, así, la experiencia compartida por los personajes de la novela. En un 

conocido ensayo titulado ―El narrador‖ (1936), Walter Benjamin denunciaba la creciente 

imposibilidad para transmitir experiencias que la sociedad de su tiempo estaba 

experimentando. Según entendía, esta situación crítica se evidenciaba en el abandono 

de la narración oral por parte de las sociedades europeas modernas y en la instauración 

de la modalidad informativa (regida por la plausibilidad y por el tratamiento de un 

―puro‖ asunto en sí) para la elaboración de los relatos.359 Retomando la obra de 

Incardona, la relevancia que allí tiene la narración oral viene a participar de la 

literaturización de un tipo de sociabilidad alternativa frente a la subjetividad moldeada 

por la hegemonía cultural occidental. En este marco se sitúa el relato elaborado por 

Carlitos. Su figura, como la del buen narrador benjaminiano, unifica a los dos 

representantes arcaicos del arte de narrar: el marino mercante y el campesino 

sedentario. Como el primero, su carácter nómade le permite contar lo visto y vivido en 

otros lugares. Como el segundo, comparte tradiciones e historias con su público. Esta 

mancomunión entre la experiencia del narrador y la de aquellos que escuchan su 

historia es remarcada en la obra: embelesado por el relato de Carlitos, Juan Diego se 

convertirá en ―propagandista de la historia del campito‖ (234) y el carácter artesanal 

que Benjamin señalaba como constitutivo de la tradición oral lo llevará a apropiarse de 

la trama para modificarla según las exigencias del auditorio: 

―El sábado, como siempre, estuvimos todos juntos en el patio de la Parroquia, 

pero esta vez no pasamos las horas zapando canciones de rock nacional, sino 

rememorando las aventuras de Carlitos y del gato, de Gorja y los enanos 

                                                      
359

 Trabajamos con la versión digital del texto disponible en: 

http://www.catedras.fsoc.uba.ar/reale/benjamin_narrador.PDF  
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peronistas. Todos me hacían preguntas y me pedían más detalles que yo no 

podía contestar pero, como insistían tanto, a veces me veía obligado a inventar 

alguna cosa. Leticia y el Moncho, por su parte, también exageraban lo que ellos 

habían escuchado la primera noche, cuando conocimos a Carlitos, y así la 

historia se fue adornando y ya no estaba seguro de qué era original y qué era 

agregado, pero como nosotros nos dábamos cuerda y nos convencíamos 

mutuamente, a nadie se le ocurrió poner en tela de juicio ninguna de las 

versiones, que, más que contradecirse, parecían complementarse.‖ (88-89) 

 

La experiencia compartida sumada al impulso creador acabará por fusionar los planos 

narrativos de la obra, cuando los vecinos que escucharon la historia de ―el cuentero‖ 

afirmen que lo dicho es verdad y liguen los sucesos del metarrelato con ciertos 

acontecimientos sucedidos tiempo atrás en el barrio. De esta manera, los vecinos de 

Villa Celina fundan su propia tradición: una bárbara tradición que tiene la virtud de ser 

construida en relación a la ―serie semántica de la vida‖ (Bajtín) y poner ―en jaque el 

modelo y las clasificaciones letradas‖ (TORRES ROGGERO, 2005:23). 

 

 

4d) “Tomacorriente” en la serie de la bárbara invasión 

En ―Tomacorriente‖, nouvelle tripartita incluida en Rock barrial, Incardona retomó el 

sema de la invasión para elaborar una alegoría alrededor de los históricos sucesos del 

19 y 20 diciembre del año 2001. Aunando vanguardia estética y política (dos 

tradiciones de larga data en las letras argentinas), experimentaba con el lenguaje al 

tiempo que delineaba una crónica vertiginosa sobre el avance de una ―guerrilla de 

guachos‖ del Conurbano Bonaerense hacia la Capital. Un malón adolescente 

compuesto por rolingas, hijos bastardos del desmembramiento neoliberal del Estado, 

hijos huérfanos de padres obreros suicidados, saquean y destruyen propiedades en un 

torbellino humano donde la muerte se da la mano con una exuberante vitalidad: 

―El comportamiento de los guachos es imprevisible. Su adolescencia es la 

entropía del organismo social. (…) Los vecinos se asoman a las ventanas. La 

manifestación los pone nerviosos. Gritos, caras extrañas, ropa extravagante, 

armas caseras. (…) Es la hora de la venganza. (…) Es la hora adolescente. 

Hombres pájaros vuelan sobre el humo de las gomas quemadas. Hombres 

perros despellejan la piel de los negocios asaltados. Hombres peces nadan por 

la zanja podrida donde escupen chorros, oscuros de mugre y de sangre, los 

agujeros de los cordones que desaguan las casas.‖ (2010: 138-139-140) 
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―Tomacorriente‖ retrata el espontáneo y brutal enfrentamiento entre las fuerzas 

estatales de un sistema excluyente y los sujetos abyectos que procuran cobrarse 

venganza. A diferencia de El campito, no hay un plan por parte de los invasores: solo se 

presenta el grito desahuciado que dice ―basta‖.360 A diferencia de El campito, aquí el 

malón sucumbe, pero sobre el final de la obra los cadáveres abonarán la tierra, 

transformándose en semillas y proyectándose hacia el futuro.361 Por otro lado, al igual 

que en El campito, se evidencia una permanente remisión al universo obrero y a la 

cultura popular barrial. Tal remisión se evidencia en la procedencia de clase de los 

adolescentes sedientos de venganza, hijos de obreros y ―nietos del Pincén‖.362 

Asimismo, el universo obrero y la cultura popular de los sectores barriales se 

                                                      
360

 El relato nos recuerda, de este modo, lo expresado por Gabetta en su editorial de enero del 

2002.    
361

 En esto la historia nos remite al final de Megafón (1970), novela de Marechal que se muestra 

como un antecedente ineludible de ―Tomacorriente‖ y El campito. También resuena ―La murga‖, 

cuento de Pedro Orgambide aparecido en Historias con tangos y corridos, cuya primera edición 

data de 1976. Con un título que refiere de manera clara al epíteto aplicado a los manifestantes 

del histórico 17 de Octubre, la murga se confunde con el malón. La murga-malón se compone 

de ―indios‖ y está encabezada por El Director o Jefe y La Madre, denominaciones a cléf de Juan 

Perón y Eva Duarte, respectivamente. Durante una soporífera noche suspendida en el tiempo, 

rodeada de una atmósfera tan bélica como festiva, la murga-malón irrumpe en la ciudad. En su 

trayecto desde la periferia hacia el centro, armados con ―palos de escobas con asta de lata‖, los 

indios se enfrentan y derrotan a los ―gringos‖ (portugueses y españoles) y a la ―comparsa de los 

ingleses‖; entretanto, suman a sus filas a niños de las villas de emergencia, a ―conscriptos‖, a 

―sirvientas‖ y a ―provincianos‖. El narrador describe ese avance desaforado de la murga-malón y, 

a través de una rica alegoría en la cual los indios se ven reflejados en los espejos distorsionantes 

de un parque de diversiones, da cuenta de la amenaza de un ―mundo al revés‖ que ellos 

representan, ―ebrios de confianza‖, a razón de sus victorias y de su bárbara fe volcada sobre la 

figura de La Madre. Las fuerzas policiales interceden sobre el final del relato para reestablecer el 

orden y desvanecer el temor sobre ―la propiedad privada‖ amenazada por ―los excesos de esa 

turba‖ que cantaba y avanzaba. Las ametralladoras y las bombas van derribando uno a uno a los 

integrantes de la murga-malón, quienes bailan hasta el final ―con más fuerza que nunca, con 

una energía multiplicada por la sangre y el pánico.‖ (1984:13)   
362

 Respecto al trazado de genealogías, cabe la siguiente observación: la tradición peronista 

señala a Felipe Vallese, obrero metalúrgico y dirigente de la JP desaparecido en 1962, como el 

primero de la historia argentina; por su parte, los historiadores del anarquismo expropiador 

rioplatense establecen como primeros a Miguel Arcángel Roscigna, Andrés Vázquez Paredes y 

Fernando Malvicini, desaparecidos en 1937; los representantes de la nación mapuche, por otra 

parte, declaran como primero a Vicente Catrinao Pincén, bravo cacique capturado por el general 

Conrado Villegas y enviado a reclusión a la Isla Martín García en 1878, de quien nada más se 

supo. En relación con estos casos, creemos que las divergencias se superan si logramos 

distinguir el hilo conductor que los atraviesa. Ninguno de ellos ha sido estrictamente ―el primer 

desaparecido‖, pero todos suman sus nombres a las incontables víctimas anónimas de una 

invariable reacción aniquiladora de las clases hegemónicas. Todos son, de alguna manera, el 

rostro del horror para aquellos que temen perder sus privilegios y su posición de dominación. 

Por eso han querido ser borrados, desaparecidos. 
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presentará a través de la consagración del ―rock chabón‖ como manifestación 

sociocultural pasible de ser reivindicada en el campo literario contemporáneo. En este 

sentido, Incardona declaraba en una entrevista:  

―El rock barrial es el paria del rock argentino. Los músicos del rock argentino 

desprecian al rock barrial. No ven nada bueno: las letras son todas malas, la 

música es cuadrada, todo es berreta. Pero quizá por haber vivido en esos 

barrios del conurbano, en el momento en que se gestó esa movida, se me 

ocurrió armar un libro donde pudiera cruzar el mundo del rolinga con el 

mundo obrero. El rolinga como el hijo del desocupado de los ‘90, que sale de la 

escuela industrial y le cuesta conseguir trabajo. En un momento en que se 

cerraron las instituciones y se marginalizó mucho el conurbano, la esquina se 

transformó en el lugar de pertenencia donde se gestaron las bandas. 

Evidentemente, el rock barrial es mucho más que las canciones.‖
363

 

 

Relacionando las palabras de Incardona con el pensamiento kuscheano, 

―Tomacorriente‖ (al igual que toda la obra del escritor de Villa Celina) presenta a la 

cultura popular como ―mucho más‖ que sus manifestaciones exteriores, es decir, no 

como acervo sino como actitud vital surgida desde el domicilio existencial de una 

comunidad. En ―Tomacorriente‖ esto se expresa a través del sangriento enfrentamiento 

entre los jóvenes del Conurbano y los snobs, asiduos concurrentes de las galerías de 

arte a los que el ―malón mestizo‖ arrasa en su invasión a la Capital. De un lado están 

los ciudadanos; del otro los conurbanos, abyectos sujetos sedientos de venganza. Dada 

esta batalla, el patetismo con que se describe la masacre no solo representa 

formalmente el sentimiento de horror de las clases dominantes frente a ―lo otro‖ 

(cosificado) sino también las horrorosas consecuencias de un sistema establecido 

sobre los pilares del egoísmo, el privilegio sectario y la exclusión social. 

Desde el malón indio del siglo XIX hasta la ―guerrilla de guachos‖ del Conurbano 

partícipes de las revueltas del 2001: diferentes morfologías adoptadas por los invasores 

para contrarrestar la violencia original ejercida sobre sus comunidades por las clases 

hegemónicas refugiadas en la polis oligárquica.  

 

 

 

                                                      
363

 Disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-20395-2011-

01-04.html  
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4e) La militancia revolucionaria como alteridad popular 

El campito y ―Tomacorriente‖ vienen a dar continuidad a una larga tradición que 

ficcionalizó la persistencia del malón y sus mutaciones. Hemos señalado que la 

inversión del punto de vista sobre el que se asentó aquella tradición también trastoca 

la direccionalidad original de la violencia: la turba periférica responde a una violencia 

primigenia ejercida desde el centro del poder. En esto coinciden ambos relatos, pero 

también presentan algunas diferencias sustanciales a las que debemos atender. En 

primer lugar, el peronismo aparece como identidad política de esa ―totalidad abierta‖ 

solo en El campito, ya que en ―Tomacorriente‖ las identidades políticas se encuentran 

inmanifestadas. Por otra parte, la lucha representada en la nouvelle se genera entre 

ciudadanos y conurbanos (lo que plantea el conflicto en términos del estatuto social 

conferido a cada entidad), mientras la novela explicita la existencia de un enemigo que 

amplía y solidifica la constitución del frente peronista: la oligarquía.  

Principiando el análisis literario trajimos a colación una cita de Ricardo Piglia que, a su 

vez, llevaba a María José Punte a afirmar que la literatura tiene la capacidad de ―ofrecer, 

mediante los recursos que le son propios, una estrategia para resolver esos conflictos 

en el nivel de lo simbólico.‖ (PUNTE, 2007:11) Por otra parte, al analizar En otro orden de 

cosas comparamos la afirmación de Piglia-Punte con la de Fogwill y observamos que 

ese ―otro orden de cosas‖ abierto por la literatura, más que cumplir con el objetivo de 

dar respuesta a determinados interrogantes, permitía abrirlos para auscultarlos desde 

ángulos diversos; entonces arriesgamos que la concepción de Fogwill sobre el rol de la 

escritura de ficción podía considerarse como uno de los motivos de su palpable 

influencia en los nuevos narradores argentinos. Ahora bien: en relación con Incardona 

entendemos que, si bien su proyecto no escapa a los ordenamientos heterodoxos 

habilitados por la literatura, también apunta a resolver los conflictos históricos ―en el 

nivel de lo simbólico‖. Dentro de El campito, esta ―resolución simbólica‖ se refleja en 

una inédita confluencia entre el ―pueblo peronista‖ y la militancia revolucionaria. En 

otros términos, mientras las obras que configuraron a las organizaciones armadas 

señalan recurrentemente que el desencuentro con un pueblo al que decían representar 

fue el origen de su tragedia, en la novela de Incardona estas alteridades peronistas 

confluyen en una misma lucha contra la oligarquía. Esto es posible porque, en la 
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―totalidad abierta‖ que conforma la ―Resistencia cívico-militar peronista‖, los 

―centenares de personas vestidas de civil, la mayoría jóvenes‖ que vienen escapando de 

los ―grupos de paramilitares sin identificación‖ que les ―disparaban a mansalva‖ entre 

los árboles de Don Bosco, son reconocidos como una alteridad popular a integrar en la 

diversidad: 

―Traían banderas de la Juventud peronista, de Centros de Estudiantes y de 

Montoneros. Nosotros levantamos los estandartes, para que pudiesen 

reconocernos. Después, les gritamos que vinieran hasta donde estábamos 

nosotros para que se protegieran. (…) Teníamos que hacer algo, antes de que 

masacraran a los militantes.‖ (181) 

 

 Esta convergencia entre la militancia revolucionaria y el pueblo peronista habilita la 

―resolución simbólica‖ de otras dicotomías que hemos marcado a lo largo de nuestro 

análisis, tales como populismo y revolución, peronismo y guevarismo, pueblo y 

vanguardia, líder y multitud; en la dimensión transhistórica que ―el campito‖ presenta 

como zona364 se fusionan las luchas de las corrientes que constituyeron el clivaje de 

izquierda del Movimiento Peronista: la Rama Femenina, la Rama Obrera y la 

Resistencia, los militares leales a Perón, el pensamiento nacional, la Juventud Peronista. 

Por medio de los recursos literarios, la novela da lugar a una superación de las 

diferencias entre estas alteridades en pos de la concreción de un objetivo común. 

Podría decirse, en este sentido, que el legado marechaliano se presenta especialmente 

en la unificación de las batallas ―terrestre‖ y ―celeste‖, pues los personajes de El campito 

-a diferencia de Megafón y sus ―formaciones especiales‖- no apuntan a una 

trascendencia metafísica. Por el contrario, en la novela de Incardona la trascendencia se 

produce por la relación que establecen unos cuerpos con otros en ese presente que los 

                                                      
364

 Respecto de los escenarios celinenses entendidos como zonas, en la entrevista que le hicimos 

Incardona argumentaba que: 

―Villa Celina se podría pensar en una tradición de ciudades inventadas de América, 

porque aunque existe y hay una carga real, después, cuando la saga avanza, la 

mitificación, lo fantástico, el trabajo más metafísico, hacen que se desconecte ya 

del catastro más duro. Y ahí, más que Marechal, me resuena Rulfo. Villa Celina es 

como Comala: una zona. O como las ciudades de Faulkner, de Onetti, que tienen 

su propio sistema, sus reglas. Porque en El campito hay barrios mensuales, barrios 

bustos. Es un lugar que va más allá del mapa.‖ (2012:111-112) 
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convoca para resistir y vencer a las fuerzas de la oligarquía.365 En palabras de Carlitos el 

ciruja: 

―Todo era posible en el futuro. Ahora, había que pelear por esa idea y resistir 

los embates de las clases dominantes, luchar por el Mercado Central y sus 

periferias, ya fueran fértiles, ya desérticas, y no regalarles nada, ni siquiera la 

suciedad, ni siquiera el agua podrida, ni siquiera la mierda.‖ (153) 

A partir de esa unión, el ―ejército peronista‖ alberga un ―exceso de vida‖ que se 

proyecta en el ataque y le permite parir un nuevo líder cuando otro muere en el campo 

de batalla: al caer Oscar Lorenzo, Esther, la cabecilla montonera, asume el liderazgo366; 

al morir Esther, el Cardenal Mercante se convierte en nuevo líder. Finalmente, ese 

―exceso de vida‖ permitirá detener el ataque del Esperpento: cuando el monstruo 

(manejado a control remoto por los médicos del Hospital Militar) avanza masacrando a 

los militantes, El Cantor se queda solo frente a él y empieza a entonar la Marcha 

Peronista.367 Entonces: 

―El Esperpento, conmovido, empezó a lloriquear, y se sentó en el suelo. La 

gente tomó confianza y se acercó todavía más. Algunos hasta se animaron a 

tocarlo. A la criatura no parecía molestarle; estaba ensimismada, capturada por 

la voz del Cantor, que quizás le traía a la memoria distintos recuerdos, o tal vez 

sueños, porque lentamente fue cerrando los ojos, como si durmiera. El Cantor 

siguió adelante, acompañado por los sobrevivientes de la batalla, que 

celebraban la victoria.‖ (213) 

Cuando el Esperpento se despierta, El Cantor vuelve a cantar y marcha acompañándolo 

de regreso al Purgatorio mientras todos, al unísono, celebran la victoria. 

  

4f) Incardona, las alteridades peronistas y el populismo 

kirchnerista 

Para cerrar este apartado, nos remitiremos a lo señalado en el primer capítulo acerca 

del peronismo como productor de alteridades y el kirchnerismo como actualización del 

                                                      
365

 A través del pensamiento kuscheano, podemos observar que todos los que integran ―el 

ejército peronista‖ se tornan partícipes del ―pueblo‖ como símbolo, reconociendo su propia 

finitud y la posibilidad de trascender en los otros. 
366

 La genealogía trazada por la obra dispara guiños que remiten a diferentes personalidades 

históricas. De este modo, encontramos en Esther una referencia semi-velada a Norma ―Esther‖ 

Arrostito, y en Oscar Lorenzo, a ―Oscar Lorenzo‖ Cogorno, Teniente Coronel que encabezó 

(junto a Juan José Valle y Raúl Tanco) el frustrado levantamiento contra el gobierno de 

Aramburu, el 9 de junio de 1956. 
367

 La letra de la Marchita aparece transcripta íntegramente en las páginas 213 y 214. 
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populismo y su lógica política. A partir de allí, ensayaremos una breve interpretación en 

torno a las novedades que El campito presenta en relación con otras obras literarias 

que en los últimos años configuraron al peronismo, a la lucha armada y a la cultura 

popular. 

En principio, no podemos dejar de situar a la obra de Incardona en un contexto de 

reposición de las banderas del justicialismo que el kirchnerismo efectuó después de la 

experiencia menemista. En este sentido, la transfiguración del Esperpento puede ser 

leída como una alegoría de la ―muerte y resurrección‖ de la Argentina peronista que, 

junto con Nicolás Casullo, caracterizamos como ―un peronismo después del 

peronismo‖. Por otra parte, la novela se enmarca dentro del proceso de ―peronización‖ 

del kirchnerismo que empezó a manifestarse a finales de la década pasada y, a la vez, 

se integra al vasto corpus de textos ficcionales que abordaron la lucha armada y el 

papel de la Tendencia Revolucionaria. En la conjunción de esos factores, El campito 

viene a participar en una revisión del peronismo que, desde la perspectiva histórica del 

kirchnerismo, lo actualizó para abrirlo a nuevas interpretaciones. Se trata entonces de 

una obra cuyos cruces y confluencias nos introducen en la conciencia simbólica de una 

época marcada por esa ―generación diezmada‖ que revivificó ―la memoria ideológica 

del peronismo histórico‖ tornándola realidad efectiva. Siguiendo esta línea de 

interpretación, la convergencia entre las modalidades adoptadas por el clivaje de 

izquierda del Movimiento y el ―pueblo peronista‖ no pueden desligarse de la apelación 

al ―pueblo‖ como sujeto político efectuada por el kirchnerismo, Movimiento que (como 

hemos visto) iluminó novedosas re-significaciones para nuestra matriz de comprensión 

política y representación estética, es decir, la fórmula civilización y barbarie. 

Esto  puede evidenciarse no solo en la distancia que media entre el ―peronismo de 

raza‖ cucurtiano y el peronismo anti-oligárquico de El campito, sino también en la que 

separa a esta obra de ―Tomacorriente‖, relato donde el malón que recrea la invasión de 

diciembre de 2001 es configurado como una fuerza de la naturaleza, como un tsunami 

de hastío sin conciencia ni identidad políticas. En este sentido, si bien la obra de 

Incardona da continuidad a la tradición literaria que asimila al peronismo con los 

―cabecitas negras‖ no agota allí sus posibilidades de representación, puesto que lo abre 

al conjunto de sus alteridades históricas para, al mismo tiempo, hacerlas confluir. La 

historia de El campito despliega, de esta manera, dinámicas que permiten la 
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constitución de un héroe colectivo; en ellas reverberan tanto El Eternauta de Oesterheld 

como ―la razón populista‖ de Laclau: la ―unidad de grupo‖ es generada a partir de la 

empatía entre los sectores medios y la plebs, quienes se asumen conjuntamente como 

populus para combatir a la oligarquía. Por este motivo, la obra de Incardona se muestra 

como contracara de la novela de Guebel: en La vida por Perón las desquiciadas 

alteridades estallaban para ser aniquiladas por las fuerzas del orden; en El campito, las 

alteridades convergen y derrotan a esas fuerzas que sostienen el statu quo injusto. El 

―ejército popular‖ viene a implicar la ruptura de la ―cadena de discriminación‖ y la 

simultánea articulación de una cadena de demandas anti-oligárquicas. A partir de allí, la 

novela encuentra en Evita el símbolo que aglutina los eslabones tendidos entre un 

pueblo ―fanático‖ y la Juventud Peronista, repeliendo a la vez cualquier atisbo de 

oligarquía ―interna‖. En efecto, las tramas de Incardona (―moralista del aguante‖) no 

dejan resquicios para la traición, la ―amoralidad del lumpen‖ o la contradicción entre lo 

que sienten y lo que piensan sus personajes; y si en algún momento esa contradicción 

se presenta, la escisión es saldada en el plano donde toda contradicción resulta 

rebasada: ―el propio existir‖ (KUSCH, 2007b:562). Para ilustrar este punto, haremos 

ingresar a la única alteridad peronista que nos restaba identificar: Carlitos el linyera. 

En varias oportunidades hemos señalado que la subjetividad peronista fue forjada por 

la cultura del trabajo y que, a raíz de las medidas neoliberales adoptadas durante la 

década menemista, fue forjándose otro tipo de subjetividad en lo que llamamos 

―cultura del no-trabajo‖. Por otra parte, hemos afirmado que el mundo peronista de 

Incardona se corresponde con la ―memoria ideológica del peronismo histórico‖ 

reconstruida por el kirchnerismo. Puesto todo esto en relación con El campito, cuando 

El Cantor le achaca que ―es una contradicción ser peronista y no querer trabajar‖, 

Carlitos siente ―vergüenza‖ y no sabe qué decir (120). Sin embargo, en ese preciso 

momento el retraído Erdosain (―El Jardinero‖) toma la palabra para aseverar que ―el 

trabajo de buscavidas (…) es el oficio por excelencia, porque trabajo y vida se funden en 

una sola cosa.‖ (121) El ―linyera-peronista‖ deja entonces de ser un oxímoron para re-

significar aquella alteridad, rompiendo el orden lógico y proyectando las heréticas 

hierogamias que el kirchnerismo abrió en la sensibilidad de nuestro tiempo. Por eso, 

entendemos que El campito es la expresión literaria de un fugaz momento político en 
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el que el clivaje de izquierda del peronismo ocupó el centro de la escena, instituyendo 

una memoria propia y propiciando un nuevo espacio praxiológico y discursivo. 

 

 En este último capítulo abordamos textos pertenecientes a la nueva narrativa argentina 

con el objetivo de focalizarnos en las estructuras del sentir de los escritores y las 

escritoras que comenzaron a publicar en la década del 2000. Intentamos trazar, en ese 

sentido, un recorrido analítico que nos permitiera observar el deslizamiento generado 

entre el ―peronismo de raza‖ de Washington Cucurto y el ―peronismo sentido‖ de Juan 

Diego Incardona. Si bien ambos casos presentaban un vínculo constitutivo entre 

peronismo y cultura popular, en la narrativa cucurtiana el peronismo adoptaba un 

sentido ―epidérmico‖ a través de expresiones y rituales vaciados de contenido, mientras 

que en las obras de Incardona aparecía como la expresión política de una ―totalidad 

abierta‖ solidaria y antioligárquica. 

Entre ambos proyectos literarios abordamos los cuentos antologados en Un grito de 

corazón. Allí el quid de la cuestión era, tal como señalamos, ―peronismo y clases 

medias‖. Desde este punto de vista se destacaba, más allá de la ausencia de relatos 

anti-peronistas y/o anti-kirchneristas, un inédito abanico de aproximaciones al 

peronismo que intentaron representarlo desde su originario sustrato popular y en el 

vaivén suscitado por las contradicciones de su desenvolvimiento histórico.  



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 404 

 

  CONCLUSIÓN

 

―Solo por estar enfrente no dignifica ni significa estar enfrentados. 

La miopía de nuestro ser no nos deja ver que desde el cielo estamos al lado.‖ 

-Kevin Johansen, ―Vecino‖. Bi, 2012.- 

 

Al comenzar este trabajo definimos a la literatura argentina como una ―danza entre 

otredades‖ cuyos polos antagónicos, la civilización-espíritu y la barbarie-materia, 

tramaron nuestra matriz de comprensión política y valoración estética. En tal sentido, la 

literatura ha sido una herramienta que los individuos civilizados-cultos-letrados 

emplearon para configurar a esa otredad bárbara-popular-iletrada. Esto se evidencia en 

textos fundacionales como ―El matadero‖ o Facundo, donde ambos paradigmas 

culturales aparecen emplazados como si fuesen alteridades radicales. Sin embargo, fue 

la convergencia entre tales otredades lo que permitió el nacimiento de la literatura 

argentina, generando un resultado paradójico que escapa a la lógica de la mutua 

repulsión. En efecto, la bárbara otredad, su mundo y su lengua penetraron en la ciudad 

letrada a través del discurso literario, y la primigenia metáfora de la violación (en tanto 

violencia física-sexual-política ejercida por un Otro cercano y por eso mismo 

amenazante) representa el ritual fratricida con el que se inició nuestra comunidad 

nacional. Al mismo tiempo, los textos elaborados desde la polis oligárquica 

consolidaron una serie de tópicos que aun orbitan alrededor de estos paradigmas 

culturales. También en este sentido, ―El matadero‖ se presenta como caso 

paradigmático: el sujeto unitario-letrado-culto-civilizado es un individuo que proviene 

del espacio central-urbano y resulta sometido por un sujeto colectivo encarnado en la 

turba de federales-iletrados-incultos-bárbaros que habitan el espacio periférico-rural. 

A lo largo del siglo XIX los sujetos populares fueron asimilados con la barbarie y, a raíz 

de esa asimilación, las élites gobernantes regidas por el afán civilizatorio intentaron 

erigir al Estado suprimiéndolos físicamente, asimilándolos culturalmente y/o 

negándolos simbólicamente. El discurso literario cumplió entonces un relevante papel 

en la tarea de negarle entidad humana a esa bárbara otredad. Sin embargo, la 

conciencia letrada y su brazo militar no consiguieron imponer la voluntad de erradicarla 
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y los sujetos populares reemergieron de manera periódica, demandando nuevas 

configuraciones literarias. 

Una de sus reapariciones más significativas se produjo el 17 de octubre de 1945, fecha 

que marca el hito fundacional del peronismo. Durante esa jornada, un sinnúmero de 

―cabecitas negras‖ invadió el seno del poder institucional para reclamar por la 

liberación de su líder. Durante los años siguientes, con el surgimiento y la consolidación 

del Movimiento Peronista, fue constituyéndose un proyecto de país que, desde una 

matriz nacional, popular y democrática, visibilizó a los sujetos subalternizados y los 

impelió a interactuar con las diferentes esferas del Estado. Frente a este fenómeno, los 

sujetos civilizados-letrados elaboraron una ―respuesta cultural‖ en la cual las ficciones 

literarias tuvieron nuevamente un rol preponderante. Las obras producidas entonces 

por buena parte del arco autoral pusieron de manifiesto los temores depositados en la 

conciencia simbólica de aquellos sectores cuya posición hegemónica se veía 

amenazada por la presencia de una otredad popular que, a diferencia de la 

representación decimonónica de un ―desierto‖ a conquistar, ya no podía ser negada de 

plano. De ahí que la pesadilla, la fiesta y lo monstruoso se instituyeran como las cifras 

literarias de ese periodo: la escritura daba cuenta de la otredad, pero la confinaba a una 

dimensión de transitoria irrealidad. 

Por otra parte, la experiencia histórica de los primeros gobiernos peronistas impulsó 

una serie de reflexiones críticas que fueron profundizándose después del 

derrocamiento de Perón y que, en buena medida, apuntaron a examinar los factores 

que en nuestro país forjaron (y aún forjan) conciencias o subjetividades políticas. A esta 

tarea se abocaron pensadores de distintos signos ideológicos, quienes coincidieron en 

señalar que la condición semicolonial de la Argentina era aquello que imposibilitaba la 

conciliación de esas otredades en conflicto. Como afirmaba Jorge Ablardo Ramos, en 

los países semicoloniales la garantía del dominio imperial se encuentra dada por su 

capacidad para modelar subjetividades a través de los dispositivos implementados por 

la colonización pedagógica. Instaurado este tipo de colonización, las elites gobernantes 

y sus literatos liberales no concibieron al pueblo como el sujeto colectivo que da 

fundamento y es, a la vez, destinatario del Estado-nación soberano. Asimismo, a partir 

de los aportes filosóficos y antropológicos de Rodolfo Kusch, señalamos que ese 

rechazo al pueblo significaba para estos sujetos la simultánea negación de su 
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―popularidad interior‖, dado que no existe una diferencia ―radical‖ entre un nosotros 

blanco y un ellos aborigen. Por el contrario, ambas alteridades resultan modalidades 

que coexisten en la mente mestiza del sujeto americano. De esta manera, aquellos 

individuos que ponderan el vector racional y desprecian el vector afectivo 

sobreimprimen una cultura snob a la actitud vital de las comunidades que habitan, 

motivo por el cual no consiguen desarrollar vínculos empáticos y quedan confinados a 

una existencia inauténtica. Sin embargo, junto con Kusch también afirmamos que esos 

individuos podían hacer converger a ambos vectores para trascender en un ―sujeto 

transindividual‖ de carácter popular. A partir de estos planteos -que aquí hemos 

repasado de manera suscinta y parcial- elaboramos la siguiente hipótesis: la literatura 

argentina que tendió puentes con lo político, con frecuencia ha escenificado a 

personajes escindidos entre lo que pueden sentir y lo que pueden pensar, o entre lo que 

no pueden sentir o no pueden pensar. En este sentido, el conflicto dramático no resulta 

motorizado por ideas antagónicas ni alteridades radicales, sino por paradigmas 

culturales que coexisten en una misma subjetividad a manera de alteridades íntimas.   

Por otra parte, observamos que la propuesta de Kusch intentó definir a un sujeto 

filosófico que coincidiera con el sujeto político derivado de la doctrina justicialista y su 

―conciliación de clases‖. Señalamos entonces que la razón populista en la que el 

peronismo se inscribe demanda el establecimiento de lazos libidinales entre diferentes 

sectores sociales, así como también la convergencia entre pares opuestos (burguesía / 

proletariado, capital / trabajo, Estado / Mercado, modelo agroexportador / desarrollo 

industrial). Por tal motivo, desde el análisis que fuimos realizado, afirmamos que no es 

la sinécdoque (como planteaba Ernesto Laclau) la figura retórica que mejor refleja la 

lógica política del populismo sino el oxímoron, dado que, para que la conciliación 

pueda efectivizarse, los paradigmas representados por el individuo pequeño burgués y 

el tumulto deben confluir en una tensa pero necesaria convivencia. A partir de esa 

convergencia, los sectores medios pueden generar empatía con la plebs para asumirse 

conjuntamente como populus y oponerse a quienes sostienen el injusto statu quo. En 

este sentido, sostuvimos que si el peronismo fue ―el hecho maldito del país burgués‖ y 

el kirchnerismo lo ha sido en relación con el ―país neoliberal‖, se debe 

fundamentalmente a que ambos movimientos encarnaron proyectos político-culturales 
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asentados en la generación de lazos libidinales entre sectores sociales que los 

mecanismos de colonización pedagógica pretendieron desligar. 

En otro orden de cosas, anotamos que aquella primera configuración del peronismo 

como presencia de una bárbara otredad fue abriéndose a otras representaciones 

derivadas de la capacidad del Movimiento para generar alteridades propias. 

Precisamente a raíz de su carácter movimientista, el peronismo siempre contuvo en su 

seno clivajes de derecha e izquierda, y ambos, a su vez, produjeron alteridades propias 

que se relacionaron de diferentes modos con el llamado pueblo puro, pueblo trabajador 

o pueblo peronista. La figura de Eva Perón cobraba, en este sentido, un significado 

especial, ya que que representó la invasión de las alteridades ―femenina‖ y ―popular‖ al 

corazón mismo del poder institucional, al tiempo que fue un pilar fundamental del 

clivaje de izquierda y la principal articuladora entre las políticas estatales y las 

reivindicaciones de los sectores históricamente postergados. Asimismo, señalamos el 

papel cumplido por una Resistencia peronista de raíz obrera luego del derrocamiento 

de Perón, el fortalecimiento de una burocracia sindical también inscripta en el 

peronismo y el surgimiento de una nueva generación militante cuyo imaginario fue 

forjado bajo el signo de la proscripción y la violencia política. Observamos también el 

reacomodamiento que el ―peronismo de la derrota‖ debió efectuar durante la década 

del ‗80 y la renuncia a las históricas banderas del justicialismo y la entrega de sus bases 

populares al establishment que Carlos Menem llevó a cabo incitado por una hegemonía 

neoliberal dedicada a modelar subjetividades desideologizadas y alejadas de la cultura 

del trabajo. Finalmente vimos cómo, con el advenimiento del kirchnerismo, los 

representantes de la ―generación diezmada‖ que en los ‗70 enarbolaban las banderas 

de la ―patria socialista‖ frente a ―la patria peronista‖ fueron quienes insuflaron vida al 

peronismo, abrazando su memoria ideológica, trazando una genealogía propia 

arraigada en su clivaje de izquierda y apelando, nuevamente, al pueblo como sujeto 

histórico y político. 

A la vez, comparamos la producción discursiva desarrollada como ―respuesta cultural‖ 

frente al kirchnerismo con aquella otra motivada por el surgimiento del peronismo y 

observamos que buena parte de sus detractores no actualizaron el sema de la invasión, 

sino más bien su carácter corrupto y su impostura o simulación. Desde esta perspectiva, 

los líderes peronistas y kirchneristas (a la sazón, dos modalidades populistas) recurren a 
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la manipulación de las pasiones colectivas a través de discursos demagógicos que 

ocultan su sed de poder y sus actos de corrupción. Como contrapartida, esta lectura 

cercena el potencial político de los sujetos populares, quienes quedan confinados a la 

ignorancia o a la connivencia frente al simulacro y la corrupción. 

 

Una vez trazado nuestro recorrido teórico, retomamos nuestras hipótesis iniciales y nos 

dispusimos a analizar las configuraciones de la cultura popular en obras narrativas que 

habían tematizado/problematizado el peronismo durante la década del 2000. 

Afirmamos entonces que los textos literarios se presentaban como puertas de acceso a 

la conciencia simbólica de una sociedad atravesada por dos procesos cuyas bisagras 

eran la crisis eclosionada en 2001 y la emergencia, consolidación y paulatina 

―peronización‖ del kirchnerismo. A la vez, postulamos que las obras seleccionadas nos 

permitirían asomarnos a las estructuras del sentir delineadas por estas experiencias 

históricas recientes y nos propusimos prestar especial atención a la configuración 

subjetiva de los personajes.  

En el primer capítulo destinado al análisis de las obras, trabajamos sobre la hipótesis 

que señalaba la emergencia de cierto ―revisionismo literario‖ que por primera vez en la 

narrativa argentina de postdictadura elaboró un frente crítico sobre el accionar de las 

organizaciones armadas durante los años ‗70. En este sentido, abordamos seis títulos 

centrándonos en las configuraciones de Tendencia Revolucionaria del peronismo: En 

otro orden de cosas de Rodolfo Fogwill (2002), La vida por Perón de Daniel Guebel 

(2004), La aventura de los bustos de Eva de Carlos Gamerro (2004), ―Bombita Rodríguez‖ 

de Diego Capusotto y Pedro Saborido (2009), El Pepe Firmenich de Jorge Nedich (2003) 

y Timote de José Pablo Feinmann (2009). Con el peronismo ―setentista‖ como telón de 

fondo de los años kirchneristas, en el transcurso de la década estos relatos insistieron 

en revisitar un tiempo signado por la violencia política, haciendo foco en la experiencia 

montonera por tratarse de la organización armada más importante de la época. Allí, la 

cultura popular se presentaba como una alteridad respecto de aquellos jóvenes 

provenientes de la pequeño-burguesía y de la clase media-alta que se volcaron 

masivamente hacia el peronismo revolucionario. La subjetividad de esos militantes 

(cuya conciencia política estuvo determinada por la proscripción del Movimiento) 

aparece recurrentemente configurada bajo la figura del ―héroe lector‖. En tal sentido, 
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los personajes revolucionarios se caracterizan por mediar su relación con el mundo a 

través de determinadas lecturas o consumos culturales; pero a la vez, esos jóvenes de la 

Tendencia emergidos luego del repliegue de la Resistencia obrera, manifestaban su 

voluntad y su asumida capacidad para interpretar a los sectores populares. De esta 

manera, las obras ponen en escena la parábola histórica que va desde la ―inminente‖ 

Revolución de los ‘70 hasta la efectiva Restauración conservadora de la década 

siguiente. Esa trayectoria partió de un efectivo ―romance‖ entre los Montoneros y el 

pueblo, pero los jóvenes guerrilleros acabaron recalando en la imposibilidad fáctica de 

constituirse como vanguardia de ese otro al que decían representar. Los relatos 

analizados configuran a la izquierda peronista, fundamentalmente, alrededor de las 

limitaciones políticas y epistemológicas manifestadas por su praxis revolucionaria. Por 

nuestra parte, establecimos como ejes de lectura las metáforas de los ―puentes caídos‖ 

y las ―antenas rotas‖ y, en sintonía con el recorrido teórico realizado, postulamos que 

aquellas limitaciones se derivaban de la incapacidad de los jóvenes militantes para 

salirse de una subjetividad forjada por los dispositivos de colonización pedagógica. 

Además, al sostener la lucha armada como herramienta primordial y al abrevar en un 

imaginario martiriológico que derivó en el fallido intento de conjugar peronismo con 

guevarismo, esa militancia se asentó sobre un ―exceso de muerte‖ situado en las 

antípodas del ―exceso de vida‖ constitutivo de la cultura popular. 

El segundo capítulo complementó al anterior y estuvo destinado a observar los 

vínculos entre las alteridades sexuales, la violencia política y la militancia revolucionaria. 

Allí abordamos La más maravillosa música de Osvaldo Bazán y la trilogía La lengua del 

malón (2003), El amor argentino (2004) y 77 (2008) de Guillermo Saccomanno. En 

relación con la obra de Bazán, señalando como antecedente El beso de la mujer araña 

de Manuel Puig vimos que el conflicto se emplazaba entre dos modalidades 

existenciales: ―vivir el momento a través de los placeres de los sentidos‖ y ―vivir en 

función de la actividad o lucha política‖. Junto con la novela, repasamos el vínculo 

efímero entre el Frente de Liberación Homosexual y Montoneros. Entonces observamos 

que la subjetividad montonera, signada por la progresiva militarización, no estuvo en 

condiciones de asimilar alteridades sexuales. Los motivos, a su vez, fueron los mismos 

que bloquearon la asimilación de la otredad popular, ya que en ambos casos se trataba 

de un ―exceso de vida‖, es decir, de una intensidad vital que desbordaba las 



Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 410 

 

pretensiones ―normalizadoras‖. La trilogía de Guillermo Saccomanno, por su parte, nos 

permitió trazar una genealogía de la violencia política en nuestro país. En este sentido, 

la saga protagonizada por el Profesor Gómez (un ―cabecita negra‖ al mismo tiempo 

profesor de literatura inglesa, filo peronista y homosexual) comprende a la historia 

argentina reciente como una concatenación de conflictos de índole cultural. Dentro de 

esta secuencia, las alteridades (culturales, políticas, sexuales) se muestran como 

resistentes a los intentos de supresión por parte de los discursos letrados y las 

pragmáticas lógicas exterminadoras. Como señalamos en su momento, a contrapelo 

del discurso homogeneizador que forjó al Estado liberal, las novelas de Saccomanno 

ponen de manifiesto las tensiones existentes dentro de una cultura nacional 

heterogénea, en permanente construcción e impulsada por razones y pasiones políticas 

antagónicas. 

El tercer capítulo dedicado al análisis del corpus versó sobre la figura de Eva Perón y su 

actual vigencia literaria. Concretamente, exploramos las novelas Evita, la loca de la casa 

de Daniel Herrendorf (2003), Eva Perón y la orden de los constructores de Gustavo 

Brondino (2007) y la trilogía Cine de Juan Martíni (2009-2010-2011). De esta manera, 

intentamos hilvanar un mapa de las estrategias puestas en juego por los narradores 

contemporáneos al momento de abordar a la figura histórica del peronismo que 

mayores odios y amores ha despertado. Por un lado, señalamos que la novela de 

Herrendorf se alineaba con una larga tradición antiperonista que orbita alrededor de la 

leyenda negra y el simulacro. Por su parte, la obra de Brondino se inscribía como una 

anómala derivación del discurso hagiográfico peronista, al añadirle un contenido 

esotérico inusitado. También observamos que, a pesar de ese contraste, la 

potencialidad política de Eva como encarnación de las alteridades subalternizadas en 

ambos casos quedaba clausurada, ya que su figura se cristalizaba en dos estériles 

extremos representacionales. A posteriori, observamos que las novelas de Juan Martini 

tramaban una convergencia entre esas configuraciones antagónicas y advertimos que, 

a partir de esa intersección, se abría una re-politización la figura de Evita más allá del 

―artefacto‖. Ratificamos, de este modo, la hipótesis inicial que señalaba el resurgimiento 

de una dimensión mítica/política de su figura por fuera de las dinámicas 

representacionales consolidadas desde los dispositivos de la industria cultural.  
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Finalmente, dedicamos un capítulo al estudio de las obras cuyos autores se inscriben 

en la llamada nueva narrativa argentina. Si bien esto no estaba planteado en nuestro 

proyecto original, lo hicimos para discernir con mayor presición las estructuras del sentir 

presentadas por la generación de escritores y escritoras que comenzaron a publicar 

durante la década del 2000. De este modo, intentamos centrar el análisis en las 

particularidades que manifestaban al momento de aproximarse al peronismo, de 

configurar a la cultura popular o de ponerla en relación con el paradigma culto-

letrado-civilizado. Anotamos a la vez las diferencias y similitudes que se desprendían de 

sus diferentes proyectos literarios, y señalamos las rupturas y continuidades que los 

relatos presentaban en relación con determinadas tradiciones políticas y literarias. En 

un primer momento, a través de la nouvelle ―Cosa de negros‖ (2003) nos centramos en 

la narrativa de Washington Cucurto. Señalamos entonces que el ―peronismo de raza‖ 

esgrimido por un elenco de personajes que atravesaban las tramas con la ―amoralidad 

del lumpen‖ se correspondía con una subjetividad política alejada de la cultura del 

trabajo y muy próxima a la profunda crisis política, social y cultural post-2001. En un 

contexto histórico signado por la desintegración, Cucurto abordó al peronismo y la 

lucha armada desde una escritura con sesgo posmoderno que descomponía el efecto 

de verosimilitud y habilitaba la coexistencia de elementos provenientes de matrices 

políticas antagónicas, entre las que destacamos al populismo y la contracultura. En esta 

misma dirección, tanto la narrativa cucurtiana como la  autoconfiguración de Cucurto 

alrededor de la imagen de ―negro que escribe‖ vinieron a generar una serie de efectos 

oximorónicos que pusieron en relación diferentes paradigmas culturales y demarcaron 

coordenadas por las cuales transitaron otros proyectos estéticos contemporáneos. 

Siguiendo con el análisis, a partir de la antología Un grito de corazón (2009) tomamos 

nota de las múltiples relaciones entre ―peronismo y clases medias‖ promovidas por el 

periodo enmarcado entre la crisis del año 2001 y la consolidación del kirchnerismo. 

Desde una lectura pormenorizada observamos que, a diferencia de las tradiciones 

peronista o antiperonista que en el pasado erigieron configuraciones unidimensionales 

del peronismo y de los sujetos populares, los trece relatos compendiados abrían el 

espectro de manera inédita. Aunque los cuentos ponían de manifiesto líneas temáticas 

y enfoques compartidos, no presentaban visiones hegemónicas en relación con 

determinadas tradiciones políticas o literarias. Vimos además que esa amplitud era 
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constitutiva de la nueva narrativa y encontraba su condición de posibilidad en la 

aceptación (o eventual negación) del propio campo experiencial como afluente para la 

escritura de ficción. Por último, el proyecto literario de Juan Diego Incardona se nos 

presentó como una escritura autorreferencial anclada en el conurbano bonaerense 

concebido como ―mundo peronista‖. A través del análisis de Villa Celina (2008), El 

campito (2009) y ―Tomacorriente‖ (2010), observamos que sus obras se inscriben en la 

tradición literaria sintetizada en la fórmula civilización/barbarie. Sin embargo, aportan a 

esta tradición una variante novedosa, porque le confiere al conurbano una perspectiva 

endógena que establece contrapuntos con la extensa serie que, desde ―El matadero‖, lo 

configuró como un ―más allá‖ en donde habita una irreductible otredad. Dijimos que 

esta inversión del punto de vista instituido es el principio fundante de la autoafirmación 

incardoniana y que, a partir de esa perspectiva, sus personajes configuran una 

identidad colectiva que remite a una cultura popular barrial llamada a resistir la 

homogeneización anhelada por el tecnocapitalismo. Por otra parte, anotamos que si 

bien en los relatos de Incardona el peronismo formaba parte de una serie de valores, 

prácticas y sentimientos que daban cohesión a la comunidad, en El campito también 

era la identidad política de los sujetos y de las comunidades que se reconocían 

mutuamente al reconocer en la oligarquía un enemigo compartido. Apuntamos además 

que esta novela presentaba una resolución simbólica del histórico desencuentro entre 

el pueblo y la militancia revolucionaria de los años ‘70; en este sentido, para la 

―Resistencia cívico-militar‖ de El campito los jóvenes revolucionarios constituyen una 

alteridad popular que debe sumarse a sus filas.  

 

A lo largo de nuestro trabajo hemos querido señalar los ―nuevos pasos‖ presentados 

por esa danza entre otredades que es la literatura argentina entendida como expresión 

cardinal de nuestra cultura nacional. En términos generales, podríamos decir que en los 

primeros años del presente siglo aquellos polos representados por la civilización y la 

barbarie mostraron ciertas aproximaciones que, populismo kirchnerista mediante, 

permitieron articular una voz propia a partir del grito que, en diciembre de 2001, 

significó la recuperación de nuestro instinto vital tras largas décadas de hegemonía 

neoliberal. 
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Dentro de este marco, el estudio de las configuraciones de la cultura popular en la 

narrativa contemporánea que tematizó/problematizó al peronismo nos posibilitó el 

desarrollo de una interpretación sobre las transformaciones políticas, sociales y 

culturales acontecidas en la Argentina reciente. Desde nuestra perspectiva, tales 

transformaciones pueden medirse en la distancia que separa a la ―muerte‖ y la 

―destrucción‖ satirizadas por Guebel de las ―pequeñas redenciones‖ propuestas por 

Saccomanno, a la Eva Perón configurada por Herrendorf de la Evita de Martini, a la 

cultura del reviente y el ―peronismo de raza‖ cucurtianos de la cultura del aguante y el 

peronismo antioligárquico de Incardona. En otros términos, a través de conciencia 

simbólica abierta por la literatura observamos el proceso de recomposición de una 

Argentina que parecía desintegrarse (recordemos el final de ―Cosa de negros‖) junto 

con el peronismo y su potencialidad política (recordemos el interrogante abierto por 

Sylvia Saítta a mediados de 2002). En un contexto de crisis estructural, el peronismo 

resultó configurado alrededor de una serie de manifestaciones culturales de raigambre 

popular que carecían de definición política y habían sido cooptadas por el nihilismo y el 

simulacro. Sin embargo, una vez ―muerto‖ el peronismo, desde su emergencia, 

consolidación y correlativa ―peronización‖, el kirchnerismo lo revivió y transfiguró 

haciendo converger diferentes modalidades de su clivaje de izquierda y apelando 

nuevamente al pueblo como sujeto histórico y político. Desde ese particular 

renacimiento, tal como señalamos al estudiar las obras que conforman nuestro corpus, 

florecieron inéditas configuraciones de esa fórmula cuya danza continúa delineando 

nuestros parámetros de comprensión política y representación estética. Destacamos, en 

este sentido, la prevalencia de la conjunción copulativa (civilización y barbarie) por 

sobre la adversativa (civilización o barbarie). En efecto, dentro de la narrativa argentina 

reciente estos polos antagónicos no aparecen emplazados como alteridades radicales 

sino a la manera de alteridades íntimas, es decir, como fuerzas que coexisten en las 

configuraciones subjetivas de personajes tensionados entre los paradigmas civilizado y 

bárbaro, letrado e iletrado, culto y popular. De esta manera, el oxímoron fue 

erigiéndose no solo como la figura retórica que mejor reflejaba la lógica política del 

populismo sino también como una dinámica cultural característica de nuestro país que, 

en los casos estudiados, iba estructurando diversas configuraciones (―burgués 

proletario‖, ―Palito Ortega Montonero‖, ―populismo contracultural‖, ―bárbara 
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civilización‖, ―Perón antiperonista‖, ―Evita antipopular‖) hasta acabar imponiéndose 

como clave de lectura. 

Desde el epígrafe que abría nuestro trabajo, Jorge Luis Borges afirmaba que ―el anverso 

y reverso de esta moneda son, para Dios, iguales‖. En una Argentina parida por 

proyectos nacionales que forjaron una genealogía fragmentada, la equivalencia entre 

―las dos caras de la moneda‖ había quedado relegada a una perspectiva divina. Sin 

embargo, quizás con la fugacidad de un abrir y cerrar de ojos, las transformaciones 

políticas, sociales, económicas y culturales sucedidas en la Argentina de entre siglos 

nos permitieron percibirnos como una particular mezcla de espíritu y de materia, de 

libros y de alpargatas, de civilización y de barbarie. El reconocimiento de la tensa 

convivencia que nos constituye es, entonces, potestad humana. Queda en nosotros 

nutrirla y asimilarla para que el guerrero y la cautiva sean una ―misma cosa‖ no solo 

ante los ojos de Dios. 
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