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“Huellas que no desaparecen” o 
“Huellas que dan vida”

Luis Miguel “Vitin” Baronetto

Asumí mis funciones en diciembre de 2003, como Director de 
DDHH de la Municipalidad de Córdoba en el mismo lugar donde 

habían sido localizadas las fosas comunes de NN, en el Cementerio 
San Vicente, el “cementerio de los pobres”1. Una de las primeras de-
cisiones políticas de la gestión en DDHH fue brindar todo el apoyo 
al Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), coordinado 
por Darío Olmos en las excavaciones del Cementerio San Vicente. 
Este apoyo institucional del estado municipal se lo hicimos presente 
con el Intendente Luis Juez, en audiencia, a la Jueza Cristina Garzón 
de Lazcano, del Juzgado Federal N° 3, que tenía a su cargo la causa 
“Averiguación de Enterramientos Clandestinos”.

Puestos, como estado municipal, a disposición del EAAF se fue 
respondiendo a sus requerimientos: empalizada para cubrir el área 
de trabajo y proteger lo excavado, herramientas y la contratación de 
tres empleados para las excavaciones, que ya venían trabajando con 
el Equipo. Se trataba de evitar lo sucedido en 1984, con las excava-
ciones sin técnicas adecuadas, con pala mecánica, y las bolsas con 
restos óseos que fueron cremadas.

Tomada la decisión política en cuanto a la responsabilidad del Es-
tado, en muchos casos la relación de miembros del EAAF fue directa 
con las áreas municipales donde se requería lo que se necesitaba. 
Se trataba de agilizar los trámites, evitando la burocracia propia del 
estado (expedientes, notas, etc…).

Memorial de los desaparecidos

Concluido el trabajo en la mayor fosa de enterramientos clandesti-
nos del país, ubicada hacia al sur del crematorio, (en proximidades 
de la antigua tapia – límite del Cementerio, antes de su ampliación 

1 En contraposición al Cementerio San Jerónimo, tradicionalmente utilizado 
por sectores de mayor nivel adquisitivo de la sociedad cordobesa.
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hacia el este), se propuso construir sobre ese mismo terreno el Me-
morial para preservar los restos óseos de los desaparecidos que se 
fueran identificando. Se trabajó con las áreas de arquitectura y otras 
reparticiones operativas de la Municipalidad y con la Comisión de 
Familiares de desaparecidos y detenidos políticos, a quienes les fue 
presentado el proyecto, luego de definir, también con participación 
del EAAF, la cantidad de urnarios a construir. En un principio la Co-
misión de Familiares propuso 150 urnarios. Luego de la consulta al 
EAAF se optó por construir 50, estimando que esa cantidad cubri-
ría las posibilidades de ocupación real de restos óseos de personas 
identificadas, teniendo en cuenta que la decisión de depositarlos en 
el Memorial, correspondía a los familiares directos.

La construcción del Memorial de los Desaparecidos fue realiza-
da con personal y recursos de la Municipalidad. Aunque se solicitó 
ayuda a la Secretaría Nacional de DDHH, en ese momento a cargo 
del compañero Eduardo Luis Duhalde, que visitó dos veces el lugar, 
la primera parte – urnarios y parquización – de la construcción fue 
financiada y ejecutada en forma total por la Municipalidad de la ciu-
dad de Córdoba.

Por ofrecimiento de un grupo de ex presos políticos radicados en 
Turín, y en función del convenio de hermanamiento de esa ciudad 
italiana con Córdoba, se inició la gestión de ayuda financiera para 
el Memorial, que fue aprobada por la Intendencia de Turín. La or-
denanza 11.555 ratificó el convenio suscripto por los Intendentes de 
Turín y Córdoba, en nuestro caso ya en la gestión de Daniel Giaco-
mino. Con estos recursos se financió la construcción de la segunda 
parte, constituida por el Salón de Usos Múltiples. 

La obra del Memorial fue inaugurada el 7 de diciembre de 2006. 
Lo que dije en ese acto está desgrabado y publicado, junto al listado 
de las personas identificadas cuyos restos ocuparon las primeras ur-
nas. “Quien deja huellas, jamás desaparece”, fue el epitafio grabado 
en la lápida central. 

¿Cuáles fueron esas huellas? ¿Dónde se manifiestan las “resu-
rrecciones, re-apariciones”? ¿Cómo vuelven los que fueron llevados, 
pero “jamás desaparecen”? Pretendí resumir algunas respuestas en 
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el escrito-homenaje que leí el día de la inauguración y ahora trans-
cribo.2

“Quien deja huellas, jamás desaparece”

Aquí fueron enterrados clandestinamente 
en las noches de terror y genocidio,
hace treinta años, asesinados en la oscuridad.
Pretendieron borrar sus historias,
robarles también la muerte, 
quitarles la identidad, 
transformarlos en nadie…NN.
Sin embargo, las sombras no pudieron,
no pudieron borrar sueños y proyectos.
El amor roturó la tierra
y brotó la esperanza.
Y volvieron.
Están volviendo identificados.
En sus huellas pisamos con firmeza
un proyecto que nos convoca y nos compromete,
en solidaridad, recuperando identidades.
No pudieron las balas de la cobardía
sepultar ideales, encajonar la generosidad.
Quisieron abonar el olvido, 
pero germinó la memoria desde esta misma tierra, 
al grito de Presentes!!
A los asesinos les espera el Juicio y la Condena.
Ellos nunca descansarán en Paz. 

Sujetos políticos

En el 2006 me parecía importante poner en debate la calidad de su-
jetos políticos de los desaparecidos/as reivindicados sólo en su ca-
rácter de víctimas del terrorismo de estado. Y también la necesidad 
de poner sobre el tapete el proyecto político que habían encarnado, 

2 Baronetto, Luis Miguel. Derechos Humanos: Una tarea, una construcción. 
Ed. Tiempo Latinoamericano, 2007, pags. 113-116.



30

“Huellas que no desaparecen” 
o “Huellas que dan vida”

que también fue “desaparecido” por el terror en el discurso acerca 
de los derechos humanos, incluso de los primeros organismos que 
integraron nuestros familiares, con sobradas razones en los años 
dictatoriales y primeros de la democracia. 

Sin embargo el carácter sustancial de militantes políticos fue ga-
nando terreno, restituyéndoles su rol de sujetos históricos. No los 
habían secuestrado, torturado y asesinado - “desaparecidos” – por 
sus buenas ideas y condiciones morales. Ni sólo porque “pensaban 
distinto”. Sino porque pensaban, pero también “actuaban distinto” 
por cambiar el “desorden establecido”. Lo realmente peligroso fue-
ron las “acciones colectivas”, organizadas, que construían y ejercita-
ban nuevos poderes, en la dura lucha contra los poderes fácticos de 
los sectores dominantes. No fueron sujetos individuales. Sus opcio-
nes personales se encuadraron en proyectos políticos, que se en-
carnaron en lo colectivo, en organizaciones concretas. Y en la tarea 
de concretarlos en la transformación social, fueron eliminados y los 
proyectos quedaron inconclusos. Hay que analizar la eliminación, 
no sólo individual de los militantes políticos, para reubicar aquellos 
proyectos inconclusos en las realidades presentes. Admitir la limita-
ción histórica – algunos hablan de derrotas - que expresó la imposi-
bilidad fáctica de concretar en la realidad el proyecto por el que se 
luchó, reafirma su existencia real y su validez histórica. Si se persi-
guió y se eliminó es porque no sólo existió, sino que constituyó un 
“peligro” para grupos de poder y sectores sociales que se sintieron 
afectados en sus intereses. Y esta realidad social implica otorgarles 
a los desaparecidos el carácter de “sujetos políticos”, que pretendió 
ser borrado, transformándolos en NN. 

Esta mirada, que reconoce la legitimidad y necesidad de la repa-
ración individual para familiares y amigos, admite el tratamiento de 
la contradicción que representan las personas desaparecidas como 
individuos a quienes se les restituye su identidad, con la ineludible 
integración de la identidad política, colectiva, que los incluye como 
sujetos políticos. En la tríada: identidad individual, opción personal 
y sujeto político están las “huellas” que “jamás desaparecen”, por-
que expresan proyectos colectivos y organizados de transformación 
social aún pendientes, que como memorias, activan y dinamizan las 
responsabilidades y compromisos políticos de hoy.
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Estas constataciones requieren inevitablemente, para la eficacia 
actual, nuevas elaboraciones a partir de las experiencias concretas 
inconclusas. Y enseña también la insuficiencia del “voluntarismo” y 
de las “ideas claras y distintas”. La “carne”, el “cuerpo”, es “con y desde 
el pueblo”, aunque requiera más paciencia y tiempo. Sin cuerpos no 
existe proyecto político posible. Y sin proyecto político encarnado 
en el cuerpo social de las organizaciones populares, los cuerpos in-
dividuales, por más esclarecidos que aparezcan, resultan ineficaces 
y contraproducentes. Y a veces, frustrantes para unos y para otros.

Proceso resurreccional

Las excavaciones que permitieron recuperar los cuerpos de los mi-
litantes detenidos, asesinados y enterrados clandestinamente como 
NN emergieron de la tierra, donde pensaron sepultarlos negándoles 
tanto la identidad personal como la política. El reclamo social y la 
articulación con el estado, permitieron recuperar tanto la identidad 
individual, como restituirles el carácter de sujetos políticos, desde 
que optaron por comprometerse en proyectos de una nueva socie-
dad, solidaria, fraternal, libre y con justicia social. 

Advertimos en el recorrido de los últimos 20 años, un proceso 
resurreccional que tiene al menos cinco pasos: 1- La foto de los des-
entierros como una manera de traerlos a nuestro mundo real. Al ver 
las fosas excavadas y los restos óseos descubiertos comenzamos a 
vitalizarlos. Dejar de ser NN, aunque no todos estén identificados, 
es un primer momento de este proceso resurreccional. 2 - Poder 
identificar esos restos óseos con nombre y apellido es otro paso, 
que alcanza también a quienes aún no han podido encontrarse, por-
que certifica la criminal metodología del terrorismo de estado. 3 – El 
paso que sigue es poder recuperar y redescubrir su militancia polí-
tica, integrada a una construcción de organización y lucha popular. 
Hoy podemos afirmar su existencia real, de familia y de compromiso 
social y político. 4 - El hecho colectivo del Memorial que los alber-
ga y nos posibilita encontrarnos cada año, es otra manifestación de 
este proceso revitalizador. Les quitaron la vida, pero iniciaron un 
proceso resurreccional. Vuelven a estar presentes de un modo dis-
tinto en nuestra vida social y política. Pero no resurgen en forma 
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pasiva, porque esta nueva presencia es desafiante y debe interpelar 
a la razón y los sentimientos de las personas nobles, que no viven 
cerradas en su propia individualidad. Y esto no una idealización abs-
tracta, como algunos pudieran pensar. Se trata de presencia real. Las 
fotos donde aparecieron los restos están, los urnarios donde fueron 
ubicados también. Y esa presencia nos provoca, nos moviliza, nos 
obliga recordar, nos exige y nos interpela como individuos y como 
sociedad, no de un modo pasivo. Porque además en los desenterra-
dos aquí, también está la memoria de tantas y tantos otras y otros 
desaparecidos/as que regaron con sus vidas la tierra que habitaron 
y habitamos. 5 – Y así planteamos el paso más comprometedor, para 
que no quede en palabras y tenga efectos reales de transformacio-
nes. Porque los “restos óseos” siguen siendo tales, si no les ponemos 
“carne” para completar el proceso resurreccional. Es decir, NUEVA 
VIDA EN EL PROYECTO POLÍTICO ENCARNADO EN EL CUERPO 
DEL PUEBLO, CUERPOS MILITANTES.
Si creemos en utopías y horizontes históricos que trascienden los 
momentos que vivimos, vale reafirmar los procesos resurrecciona-
les que son propios de la marcha de los pueblos. Importa señalarlos 
desde la realidad concreta que se pisa, anima y vitaliza, sin caer en el 
utopismo que induce a saltar etapas, por sobre lo que va indicando 
la realidad.

Hablar de procesos resurreccionales implica considerar inevita-
blemente los procesos de muertes que los anteceden; y que parali-
zan, descomponen y hasta hacen desaparecer a los sujetos políticos 
con sus proyecciones de cambio social. Atender estas realidades 
ayuda a pisar la tierra, sin perder de vista el horizonte.

Que a la mayoría de las personas identificadas se les haya podido 
también identificarles la pertenencia política (13 sobre 17 identifica-
dos en las fosas del Cementerio de San Vicente), significa completar 
esa presencia resucitada que emergió del enterramiento clandes-
tino. Estos nuevos modos de presencias militantes, abren posibili-
dades para una memoria integrada, donde confluye el pensamiento 
colectivo, el debate grupal y especialmente las acciones capaces de 
modificar realidades de injusticia y opresión.

Atender esta demanda de la memoria, sin contribuir a “petrificar” 
las nuevas presencias resucitadas, implica ponerle “carne” a los hue-
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sos, que es poner el propio cuerpo interpelado que debe “encarnar” 
el proyecto político a reconstruirse desde las nuevas realidades. 

¿Memoria que tranquiliza o incomoda?

De la forma en que se encare este debate depende la eficacia de la 
memoria histórica. Si tranquiliza o incomoda, dice nuestro filósofo 
Carlos Asselborn. Si la memoria se limita al recuerdo petrificado del 
pasado, inmoviliza su capacidad transformadora, necesaria a todo 
proceso histórico. Si la memoria se reduce a placas, “altares” o mau-
soleos donde se venera y eleva a los “héroes” – generalmente consi-
derados en forma individual -,  despegándolos de sus encarnaciones 
concretas de vida y militancia, se los “sacraliza”, “marmolizándolos” 
en el pasado para que no molesten, ni cuestionen en el presente. 

Se escuchan expresiones legítimas de la “sanación” o la “repa-
ración” interior que aportan las señalizaciones de homenajes, espe-
cialmente para la individualidad de los familiares y amigos. Hay que 
valorar positivamente esta tarea que especialmente se ha venido 
realizando con apoyo estatal y de otras instituciones de la sociedad. 
Y ha contribuido a visibilizar un tema urticante para algunos secto-
res, porque profundizarlo puede resultar cuestionador.

Pero hay que advertir el riesgo de los “huesos desencarnados”, al 
quitarles visibilidad a los proyectos políticos que encarnaron, más 
allá de errores y aciertos históricos. Es cuando la memoria conforma 
a todos; no sólo porque no incomoda, sino porque tranquiliza. Una 
mera evocación a la heroicidad de víctimas del terrorismo de estado, 
una elogiosa reivindicación de sus virtudes y méritos individuales 
son maneras de ocultar lo conflictivo del compromiso político de los 
desaparecidos, y los proyectos que encarnaron. Y con ello, vaciarles 
el contenido de sus vidas y las causas por las que lucharon. De últi-
mas, hacerlos desaparecer otra vez como sujetos políticos. 

Pero lo más grave es que revela la propia “impotencia política” 
para responder a las exigencias actuales de manera creativa y efi-
ciente, sustentados en la memoria de los proyectos inconclusos. 
Proyectos difíciles de encuadrar en los “valores” de la democracia 
liberal, que exalta los derechos individuales, el consenso y el plu-
ralismo, en el contexto de una sociedad desigual y excluyente, con 
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marginación y explotación de las mayorías empobrecidas. Más difí-
ciles aun cuando esos proyectos recreados se plasman en realidades 
que inevitablemente son conflictivas, y por lo tanto “demonizadas” 
por la hegemonía cultural de los poderosos impuesta mediáticamen-
te. La memoria opera así de refugio o de huida, ante el desafío de 
imaginar y sumarse en la construcción de nuevas herramientas po-
líticas realmente eficaces a los intereses populares, con proyección 
de permanencia y no disruptiva.

Desde otro ángulo de la reflexión, vale considerar la actitud in-
versa, igualmente paralizadora, esterilizante y atrofiadora de la me-
moria. La evocación reivindicatoria de las banderas de organizacio-
nes revolucionarias armadas que – aunque quizás sus inspiradores 
no se lo propongan – resultan traslaciones mecánicas desactuali-
zadas y hasta contraproducentes, desde las necesidades políticas 
actuales, en la medida que no parte de la realidad vigente, sino de 
ecos del pasado, que las mayorías populares no han experimentado, 
y a lo sumo conocen por transmisión oral o mediática, no siempre 
favorables. En estos casos, que revelan conductas elitistas, pareciera 
expresarse la “impotencia política” en la construcción o reconstruc-
ción de proyectos que no se reduzcan a consignas inviables, sino a 
políticas concretas que respondan a los intereses populares y sus 
modos de ejecución, para experimentar, entre otras cosas, la eficacia 
de la política.

20 años en 40

Desde el 2003, pasaron 20 años de estos 40 de democracia. En el 
2023 vale reafirmar este trecho del camino recorrido, porque sin 
duda contribuyó a afianzar una cultura política que sigue necesi-
tando del compromiso para combatir las injusticias sociales y poner 
en primer lugar a los siempre descartados e injusticiados, por parte 
de quienes viven apoderándose de las herramientas institucionales 
para su exclusivo provecho, sin conciencia, ni voluntad democrática. 
La memoria de nuestros desaparecidos contribuye a democratizar 
la democracia. 

En estos 20 años en el Memorial de los Desaparecidos del Ce-
menterio San Vicente, de Córdoba, se fueron colocando los restos 
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exhumados de NN, cuyos familiares aceptaban ese lugar para la in-
humación de sus parientes identificados, que fueron entregados por 
el Juzgado Federal N° 3, de Córdoba. También fueron depositados en 
los urnarios del Memorial restos o cenizas de otros y otras militan-
tes víctimas del terrorismo de estado. Al reunir en el mismo espacio 
físico a las y los militantes con vida arrebatada, el Memorial expresa 
también el carácter colectivo de convicciones y acciones en la lucha 
política por un proyecto popular. 

En el 2007, se realizaron nuevas excavaciones debajo del Cre-
matorio Municipal, construido entre 1977 y 1978. Obreros y profe-
sionales de la Empresa Constructora informaron de su existencia, 
cuando excavaron para la construcción de las columnas de cemento 
que sostienen el Horno Crematorio. Las excavaciones se extendie-
ron luego hacia el sur, en la calle que intermedia el crematorio con el 
memorial. Y fueron exhumados los restos allí ubicados.

La segunda etapa de la construcción del Memorial, con el salón 
de usos múltiples, que contó con recursos de Turín (Italia) tardó en 
concretarse y fue el motivo principal de mi renuncia, tal como cons-
ta en lo publicado en mi libro “Derechos Humanos, Justicia y Polí-
tica”3. Fue inaugurado con posterioridad (2011). Y su utilización ha 
demostrado ser favorable al cuidado del conjunto edilicio, así como 
los cursos y talleres con el vecindario que se han realizado en ese lu-
gar en gestiones posteriores. Y cada año, actos conmemorativos del 
24 de marzo. Una continuidad que se ha mantenido en las diversas 
gestiones y que honra la memoria cordobesa también por ser el úni-
co Memorial del país que contiene urnarios con presencia material 
de desaparecidas y desparecidos.

Lo que hicimos desde la gestión municipal, ha sido continuado 
en los años siguientes gracias a las/los trabajadores municipales del 
área de derechos humanos, consolidando lo establecido como po-
lítica pública en esa área. Así, además de la utilización del salón de 
usos múltiples del memorial, se promovieron y aprobaron ordenan-
zas para el Registro Municipal de tumbas NN que prohíbe el traslado 
al osario general de los restos óseos que presumiblemente perte-
nezcan a víctimas del terrorismo de Estado (ord. 11.211), o la que exi-

3 BARONETTO, Luis Miguel. Derechos Humanos, Justicia y Política, Ed. Tiem-
po Latinoamericano, 2011, pp. 167-169.
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me del pago funerario completo y de las tasas municipales corres-
pondientes a los restos mortales de inhumaciones clandestinas de 
personas asesinadas por la dictadura militar que gobernó Argentina 
entre los años 1976 y 1983 (ord. 10.663). Y la ordenanza 12.510, que 
declara al Memorial de los Desaparecidos como Sitio de Memoria 
Municipal, en los términos de la Ley Nacional 26.691. 

Listado de personas enterradas clandestinamente por 
militares terroristas de estado como n.n. en la fosa común 
del cementerio san vicente (córdoba), identificadas por 
el eaaf (2003- 2008)

1 - Mario Andrés Osatinsky, Montoneros

2 - Liliana Sofía Barrios, PRT - ERP

3 - Horacio Pietragalla, Montoneros

4 - Gustavo Gabriel Olmedo, OCPO

5 - Hilda Flora Palacios, PRT - ERP

6 - Rafael Ángel Grimald, Montoneros

7 - Carlos Antonio Cafferata, Montoneros

8 - Luis Alberto Natero, ¿?

9 - Miguel Ángel Olmos, albañil – s/n

10 - Pablo Daniel Ortman, PRT - ERP

11 - Eduardo Juan Jensen, Montoneros

12 - Alejandro Álvarez, PRT - ERP

13 - Hugo Estanislao Ochoa, SEP - JP
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14 - Graciela Haydee Torres, PRT - ERP

15 - Guillermo Enrique Bártoli, ¿? 

16 - Juan Carlos Suarez, ¿?

17 - Wenceslao Vera, PRT - ERP

(de 17: 5 pertenecieron a Montoneros, 1 Peronista - Delgado del SEP, 
6 PRT – ERP, 1 OCPO, 4 s/d de filiación política)



Fotografía del Panel “Tras las huellas del pasado: A 20 años de la apertura 
de las fosas de San Vicente”. 8 de junio de 2023, FFyH, UNC. 

En la imagen habla Moisés David Dib.
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