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A 20 años de la apertura de una 
de las fosas más grandes del país 

Ana Mariani

“Cada vez que recuperamos el nombre de un cuerpo, 
es también un modo de recuperar su vida, su historia”. 

Luis Fondebrider 

“Trabajar de día, llorar de noche”. 

Darío Olmo

La dictadura argentina no escapó a la dificultad que tuvieron otros 
regímenes para ocultar los cuerpos de sus víctimas. La dictadura 

que se instaló en el poder en nuestro país a partir del 24 de marzo 
de 1976 tuvo también ese terrorífico problema: ¿qué hacer con los 
cuerpos? 

Un pacto de silencio entre los autores intelectuales y materiales 
de la masacre de la década del ’70 impidió las respuestas, hasta que el 
trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) logró 
dar una respuesta acabada a esa pregunta. Y fue 2003 el año en el 
que comenzaron las respuestas para familiares de desaparecidos en 
Córdoba. 

Desde que supe que el EAAF venía a Córdoba, elegí la tarea de 
llevar adelante en el diario La Voz del Interior la investigación del 
largo recorrido que tendrían estos antropólogos. Con la colabora-
ción de la Facultad de Filosofía y Humanidades junto al Museo de An-
tropología, al grupo Aristha, arqueólogos, historiadores, abogados, 
estudiantes… se realizó una tarea interdisciplinaria, y por supuesto, 
como cada vez que se trata de Memoria, Verdad y Justicia el apoyo 
de los organismos de DD.HH. estuvo siempre presente. 

Fue a partir de una entrevista que mantuve con integrantes de 
H.I.J.O.S., Madres y Abuelas que supe de la llegada del EAAF a Córdo-
ba. Por lo cual, para mí, en realidad la investigación comenzó antes 
de aquel enero de 2003, ya que tuve un primer contacto telefónico 
un día de fines de 2002. 
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A 20 años de la apertura de una 
de las fosas  más grandes del país 

Con la poca información que tenía en ese momento, llamé a Bue-
nos Aires a la sede del equipo y logré hablar con el antropólogo Darío 
Olmo para comentarle que me interesaba acompañar la tarea que 
realizarían porque la sociedad necesitaba saber la verdad y el desti-
no de los desaparecidos, que no estaban en el exterior, como soste-
nían los negacionistas, sino que habían sido asesinados. Con Olmo, 
mantuvimos una charla cordial, pero me advirtió: “Con la prensa 
tendremos una relación cuidadosa. Primero están los familiares y la 
Justicia”. Esas palabras quedaron grabadas en mí durante los años 
que llevó la investigación. Porque no se trataba de primicias; se tra-
taba de respetar los tiempos y de no sobrepasar ciertos límites que 
en el periodismo muchas veces se traspasan. 

Y fue del Equipo Argentino de Antropología Forense del que 
aprendí todo lo que sé acerca del acompañamiento a familiares, ade-
más de entender lo que significa ese vacío que no permite realizar 
el duelo cuando no se sabe dónde está el cuerpo. Pero también, la 
contraparte: asistí muchas veces a la entrega de la urna con los res-
tos del hijo, la hija, la pareja, el padre, la madre, el amigo... La tristeza 
era infinita, sí, pero ahora con la certeza de poder vivir el duelo. Ade-
más, no solo se entregaban los restos de las víctimas, se devolvía una 
historia. Agustín Di Toffino, integrante de la agrupación H.I.J.O.S., 
relató lo que significa la ceremonia de entrega de los restos a sus 
familiares: 

“Cuando uno participa de esa ceremonia, hay una dimensión que 
es colectiva, se recuperan los restos del ser querido, que ya no es 
un NN, y cada uno tiene un sentido de pertenencia sobre esa cere-
monia; se reconstruye un pedazo de la historia de uno. Antes, había 
un vacío social sobre la figura del desaparecido, y esa incógnita se 
despeja con las exhumaciones. De esta forma, surgen las preguntas 
imprescindibles: qué pasó con esas personas, qué fue de sus vidas, 
por qué sus muertes, quiénes fueron”. 

Paula Mónaco Felipe, integrante también de la misma agrupa-
ción, que tiene a su mamá y a su papá en calidad de desaparecidos, 
destacó que se debía “calmar la esperanza”. “Nos hemos criado con 
esa sensación de muerte-no muerte, con esa ausencia, de alguna ma-
nera aceptada. Ahora creo que las exhumaciones tienen que hacerse 
por una cuestión histórica, para la memoria del país. Yo fui cambian-
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do a partir de las identificaciones que se iban realizando. La palabra 
que las define es ‘recuperación’. Se está recuperando algo y que no 
es solamente el cuerpo sino algo más fuerte. Lo que sí uno trata de 
hacer es calmar la esperanza. Pero es muy diferente cómo se vive ge-
neracionalmente. Me duele que nuestros abuelos, que lucharon por 
la justicia y por recuperar a mis padres, se hayan muerto sin tener la 
posibilidad de enterrarlos. Para mí la recuperación de los cuerpos de 
mis padres sería una parte: hay que recuperar otras cosas, recons-
truir quiénes fueros, su mundo, sus ideas, sus proyectos. Y también 
llegar a determinar quiénes son los responsables de sus muertes. 
Creo que encontrar el cuerpo abre cosas, más de las que cierra”. 

Un lugar amigable 

Y fue el Museo de Antropología de Córdoba el que se convirtió para 
mí en un lugar familiar ya que allí asistí a cada reunión de los lu-
nes a encontrarme con Darío Olmo para que me informara sobre 
los adelantos que semanalmente se producían en el cementerio San 
Vicente. 

Pero también me quedó grabada para siempre la imagen de la 
primera vez que ingresé al laboratorio del Museo de Antropología. 
Chocar de frente con una dolorosa historia. Estar ante los restos de 
personas que habían sido secuestradas, torturadas, asesinadas y en-
terradas en fosas comunes en contra de toda pauta cultural y civi-
lizada. Allí estaban Mariana Fabra y Fernando Olivares en el labora-
torio, quienes me dijeron: “Es muy fuerte la sensación que tenemos 
al trabajar sobre estos restos. Pero sentimos que nuestro trabajo es 
una manera de colaborar con los familiares de los desaparecidos, 
para que puedan cerrar un círculo, ya que no pudieron recuperar ni 
el cuerpo del ser querido ni ese período de historia en el cual la per-
sona no estuvo. Sentimos que es una deuda y una forma de ayudar a 
esclarecer una parte de la historia que la sociedad necesita conocer”. 
Además en el Museo realicé las entrevistas con otros integrantes que 
colaboraban con el EAAF y también acompañé a familiares que me lo 
solicitaban para dar su muestra de sangre, ya que muchos llamaban 
al diario para saber cómo era el mecanismo. 
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A 20 años de la apertura de una 
de las fosas  más grandes del país 

Un desgarro visual 

Y llegó el 1 de julio de 2003. El EAAF llamó a medios y periodistas a 
participar de una conferencia de prensa en el Museo de Antropo-
logía. El objetivo era informar la primera identificación y entregar 
un CD con fotos de las fosas del cementerio San Vicente. Recuerdo 
que llegué corriendo al diario porque ya estaban cerrando las pági-
nas para entregarlas a las rotativas para imprimir. El director ordenó 
levantar la tapa y la página 4 del diario, para publicar algunas de las 
fotos. 

Cualquier ciudadano hubiera podido pensar, al observar esas fo-
tos, que se trataba de algún campo de concentración alemán… Aus-
chwitz, Buchenwald, Treblinka, Sobibor. Sin embargo, esas imágenes 
pertenecían al horror enterrado en San Vicente. 

Las fotos de las fosas que toda la sociedad cordobesa pudo ver 
mostraban el cuerpo del delito, ya nadie pudo después de eso de-
cir “esto no pasó“. Pasó y algunos de los mayores responsables de 
esos asesinatos, que siempre supieron dónde estaban los desapare-
cidos pero nunca hablaron, hoy están condenados. Otro gran logro 
de nuestra Democracia. En otros países donde hubo dictaduras tan 
sangrientas como la nuestra nunca fueron juzgados los genocidas. 

Quienes pudimos observar el trabajo de los antropólogos, cuando 
las excavaciones llegaron a los restos, no logramos encontrar pala-
bras; no existían. La primera vez que me asomé a las fosas y vi los 
restos de las víctimas, recordé lo que le escribió Derrida a Lévinas. 
“Identificar la muerte con la nada es lo que querría hacer el criminal”. 
Pero contamos con un equipo que vino a contradecir a los crimina-
les. 

Y como dijo una amiga hace pocos días a propósito de las fotos 
de las excavaciones: “Se cumplen 20 años del desgarro visual que 
cambió nuestro modo de mirar”. Las fotos también demostraron el 
trabajo de hormiga de los peritos y colaboradores que realizaban una 
tarea de cirujanos. Debían seleccionar y limpiar cada resto con sumo 
cuidado ya que no podían mezclarse las piezas porque eso dificulta-
ría la posterior identificación. 
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Armarse de coraje 

El día anterior a que el EAAF entregara estas fotos, publicábamos la 
resolución de la jueza Cristina Garzón de Lascano que me facilitaron 
en Tribunales, con la primera identificación, la de Mario Osatinsky, 
enterrado como NN en la fosa común del cuadro C del cementerio 
San Vicente la noche del 27 de abril de 1976. Venía a recibir los res-
tos desde Suiza la mamá de Mario, Sara Solarz de Osatinsky. Habrá 
tenido que armarse de coraje para pisar suelo argentino después de 
no haber vuelto nunca a su país desde aquel 19 de diciembre de 1978, 
cuando efectivos de la Armada la llevaron a Ezeiza para que partiera 
rumbo a un forzoso exilio. Habrá tenido que armarse de coraje para 
pisar el suelo del país en el que quedaron sus dos hijos y su esposo 
muertos. 

A los pocos días de esta identificación y de la repercusión que 
tuvieron las tareas realizadas en San Vicente, nos juntamos con dos 
compañeros del diario, Franco Picatto y Juan Carlos Simo, que tra-
bajaban en LaVoz online y consideramos la posibilidad de realizar 
un multimedia, ya que pensábamos que este hecho histórico para 
Córdoba debía traspasar las fronteras de la provincia y el país. La 
dirección del diario nos dio el visto bueno y nos pusimos a trabajar a 
destajo junto a infografistas, fotógrafos, diagramadores para realizar 
un informe periodístico interactivo, teniendo como guía la investiga-
ción que realicé hasta ese momento. Desde el 10 de agosto de 2003, 
Argentina y el mundo tuvo a disposición el multimedia en Internet. 

Descorrer los velos 

El ejercicio de la memoria es difícil y a veces, como en este caso, 
puede tornarse casi insoportable. Por eso es necesario el proceso 
de construcción de la memoria colectiva contra el negacionismo, 
que intenta desacreditar con las narrativas que se instalan y que se 
construyen con la complicidad de ciertos medios de comunicación 
e incitan al enojo, al malestar y a movilizar las peores emociones, 
porque las de los negacionistas son construcciones ligadas al odio 
que intentan destruir los lazos sociales. 
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A 20 años de la apertura de una 
de las fosas  más grandes del país 

Se hace imprescindible recordar que hace 20 años la ciudadanía 
de Córdoba, con un nudo en la garganta, observaba las fotos del ho-
rror que desgarraban los sentidos y que comenzaban a desanudar 
una larguísima y dolorosa historia. Y esas eran las pruebas del delito. 
Desde ese momento, solamente los necios podían negar el genocidio 
argentino, la inhumana manera de pretender esconder sus crímenes 
y pretender hacer creer la infortunada frase “esto no pasó”. 

Se exterminó a una generación y las consecuencias las estamos 
padeciendo con creces. La tarea que nos cabe es descorrer los ve-
los que muchos pretenden que permanezcan ocultos. Hay que re-
construir quiénes fueron los desaparecidos y asesinados, qué mundo 
pretendían, conocer sus sueños y proyectos. Y no cejar en la tarea de 
señalar a los responsables de sus desapariciones y muertes. 

Si bien en algunos casos el ejercicio de la memoria puede re-
sultar casi insoportable, es absolutamente necesario. Y en los mo-
mentos que estamos transitando en nuestro país se transforma en 
una obligación de la ciudadanía. Vemos cada día el crecimiento de la 
ultraderecha y en los últimos meses la vandalización a los símbolos 
de Memoria, Verdad y Justicia. El envalentonamiento de actitudes 
negacionistas y la llegada de diputadas y diputados “progenocidas” al 
Congreso Nacional no es nada alentador. Pero es nuestra obligación 
seguir luchando para que las fuerzas oscuras no le ganen a nuestro 
grito de NUNCA MÁS. 

Nota: El EAAF tiene aún 600 cuerpos exhumados de distin-
tos lugares del país sin identificar de víctimas de la represión 
entre los años 1974 y 1983. Para esto es imprescindible que los 
familiares de desaparecidos se presenten a dar su muestra de 
sangre. Los interesados pueden comunicarse con el Equipo a 
través de la página web (click aquí) o de lunes a viernes, de 9 a 
17, al teléfono 0800 345 3236.

https://eaaf.org/
https://eaaf.org/
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