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Vidas militantes y anarquismos 
en la Historia reciente argentina. 

Un estudio biográfico sobre Carlos Lorenzo 
(1940-1999): itinerarios, prácticas, redes y relaciones 

entre los cincuenta y los setenta
Luciano Omar Oneto*

A la memoria de Horacio “El Flaco” Suárez. 
Un armónico abrazo sin fronteras.1

Introducción

Todo lo que hago está preñado con la evidencia de mi muerte. 

Al ver las carpetas que guardan mis papeles (incalculables, desde mi adolescencia) 

pienso en quién y qué hará con ellos.2

Aunque la escritura biográfica y la histórica dialogaron durante siglos, 
desde los albores del siglo XIX esta última experimentó un alejamien-

to de lo individual para concentrarse en el descubrimiento de leyes uni-
versales.3 Más aún, durante las décadas centrales del XX la desconfianza 

1 Durante años Horacio Suárez contribuyó con esta y otras investigaciones nues-
tras, cediéndonos entrevistas, acercándonos documentación y poniéndonos en 
contacto con otras personas. El 4 de julio de 2023, mientras este libro se hallaba en 
evaluación, “El Flaco” falleció en Madrid. 

2 Lorenzo, Carlos (1999). PENSAMIENTO (Queseyo). Domingo 17 de marzo de 
1996, 7, p. 33. Probablemente escrito en Madrid. el Único. Edición Especial dedica-
da a Carlos Lorenzo “Chancho”, año IX, números 20/21, p. 18.

3 Versiones previas de este trabajo fueron debatidas en el Primer Encuentro en Uru-

guay de Historiadores/as e investigadores/as sobre anarquismos (Universidad de la 
República, Montevideo, 15 de julio de 2023) y en reuniones del Equipo de Investi-
gación que integro en el CIFFyH-UNC, “Culturas y acciones políticas en Córdoba 
durante el siglo XX”, dirigido por la Dra. Jessica Blanco. Agradezco los aportes de 
comentaristas y participantes de las jornadas así como de las y los integrantes del 

* Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades/
Universidad Nacional de Córdoba
oneto.luciano@hotmail.com

 

mailto:oneto.luciano@hotmail.com


Vidas militantes y anarquismos en la Historia reciente argentina. 

Un estudio biográfico sobre Carlos Lorenzo  (1940-1999): itinerarios, prácticas, 

redes y relaciones entre los cincuenta y los setenta

136

hacia lo biográfico estuvo en su apogeo (Loriga, 2012). Y aunque las 
biografías no desaparecieron, se convirtieron en formas desdeñadas de 
hacer historia (Dosse, 2007). Posteriormente, en los ochenta, los esque-
mas mecánicos de interpretación comenzaron a ser cuestionados. En el 
contexto francés, y con proyección internacional, aumentó el interés en 
las acciones, identidades, valores, sentimientos y mentalidades de los su-
jetos (Bruno, 2012). 

Esto estuvo vinculado con una renovada inclinación hacia la Histo-
ria Política, lo que, entre otras cosas, decantó en el florecimiento de la 
escritura biográfica como forma de conocimiento histórico válida (Levi, 
2003). En el caso de las historiografías sobre las clases subalternas y sus 
movimientos políticos y culturales, nuevas perspectivas restituyeron el 
valor de la subjetividad. Entre las principales, los diccionarios obreros, la 
“historia desde abajo” y la historia oral (Tarcus, 2013). Desde entonces, se 
produjo una revalorización de la biografía como género, método y recur-
so, aunque desde distintas concepciones teóricas y metodológicas. A tal 
punto que no existe “una sola forma de escribir biografías, ni hay un único 
manual que explique y resuelva los problemas que la biografía genera a sus 
hacedores” (Bruno, 2012, p. 159).

En lo que al anarquismo en Argentina refiere, el género biográfico ha 
sido ampliamente cultivado desde hace una centuria. Inicialmente, por 
militantes que en las primeras décadas del siglo pasado aportaron las in-
augurales historias del movimiento. Con posterioridad, durante los se-
senta y los setenta, por ensayistas como Osvaldo Bayer y David Viñas que 
produjeron nuevos relatos, muchos de ellos celebratorios. En estos casos 
la figura de los libertarios fue presentada como vidas intensas abocadas 
a una militancia sacrificial y radical. Así, construyeron una imagen del 
anarquista “como un alma bella alejada de todos los vicios partidarios de 
la politiquería”; un tipo de militante imposible de ser pensado “como par-
tícipe de la sociedad, como trabajador, pareja, lector, consumidor, etc.”. 
En definitiva, algo “absolutamente diferente” a otros sujetos sociales (Do-
mínguez Rubio, 2020, p. 40). Algunos años más tarde, en los ochenta, se 
incorporaron las biografías de mujeres, y en los noventa y el nuevo siglo, 
el género se siguió cultivando, muchas veces con una intención hagio-

Equipo.
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gráfica y sin distanciamientos críticos en cuanto a los sujetos estudiados 
(Fernández Cordero, 2018).4

Ahora bien, la mayoría de las biografías que relevan la actuación de 
anarquistas en Argentina están centradas en las primeras décadas del si-
glo XX. Por tanto, no dan cuenta de las ideas, las representaciones, los 
itinerarios y las prácticas ácratas, y sus modos de organización y de lucha, 
en épocas que exceden este período clásico (1880-1930), deudor de un ex-
tendido “sentido común historiográfico” que lo sitúa exclusivamente en 
esas coordenadas (Nieto, 2010). A este último respecto nos proponemos 
contribuir con este trabajo, en el que expondremos los resultados de un 
trabajo de investigación más amplio en torno de la vida y la obra de Car-
los Hugo Lorenzo Iglesias (Buenos Aires, 1940-1999, apodos: “Lorenzo”, 
“Chancho”), un informático, obrero, escritor, editor, librero, dibujante y 
pintor, militante marxista entre los cincuenta y los sesenta, y posterior-
mente anarquista, que aún no ha sido objeto de indagación. Su itinerario 
en Argentina hasta 1977 (año de su forzado exilio en Madrid en el contex-
to de la última dictadura cívico-militar-eclesiástico-empresarial argenti-
na) nos interesa por cuanto refiere a la radicalización política y las nuevas 
izquierdas en general y al activismo anarquista en la Historia reciente en 
particular.5

En términos teóricos y metodológicos, consideramos que el estudio 
biográfico permite eludir tanto los estructuralismos mecanicistas como 
ciertas teorías del posmodernismo centradas en la estética narrativa, para 
abordar vidas humanas a partir del análisis de sus mediaciones subjetivas, 
los condicionantes estructurales, y las vinculaciones entre ambos univer-
sos. Para ello, una alternativa fructífera es la utilización de estrategias heu-
rísticas y hermenéuticas. Las primeras permiten el establecimiento de los 
sujetos y de los hechos a partir de los documentos. En nuestro caso, tras la 
consulta de entrevistas a compañeros militantes (en Corte, 2018), a lo lar-
go de estos últimos cuatro años nos hemos abocado a localizar y entrevis-

4 Un listado de la amplia cantidad de biografías en Fernández Cordero, 2018, pp. 
77-79.

5 Entendemos por Historia Reciente una modalidad de historización en la que la 
contemporaneidad entre el problema de investigación y el acto de investigar indi-
can que se está escribiendo “la historia del mundo en que vivimos”. Esta se asocia 
con una temporalidad (las experiencias de militancia de los sesenta y los setenta, 
y la dictadura de 1976-1983), aunque el término no es unívoco (Alonso, 2018).
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tar, en diversas provincias argentinas, en Uruguay y, virtualmente, Espa-
ña, a familiares, compañeros, amigos y conocidos de Carlos. Consultamos 
el archivo familiar Lorenzo en la ciudad de La Bolsa (Córdoba), relevamos 
periódicos y revistas anarquistas en el Centro de Documentación e Inves-
tigación de la Cultura de Izquierdas, la Biblioteca Popular José Ingenieros 
y la Federación Libertaria Argentina (Buenos Aires) y prensa comercial 
en el Círculo Sindical de la Prensa y la Hemeroteca de la Legislatura (Cór-
doba), y consultamos bibliografía académica. Por razones éticas, solo refe-
rimos nombres propios cuando las personas han dado su consentimiento. 
Caso contrario, figuran con apodos o iniciales. En tanto que las segundas 
estrategias, las hermenéuticas, admiten abordar sus significaciones histó-
ricas particulares y estructurales dando cuenta de las múltiples identidades 
del individuo y los variados niveles, cambios y contrariedades de su vida, 
a partir del carácter siempre fragmentario de las fuentes (Dosse, 2007).

La justificación de este proyecto reside, en primer lugar, en la nece-
sidad de estudios que trasciendan las interpretaciones hegemónicas so-
bre el movimiento libertario en Argentina. Esto puede lograrse a través 
del análisis de experiencias que quiebren la centralidad del período clásico 

(1880-1930) del anarquismo local y que desanden las perspectivas histo-
riográficas “capitalino-céntricas y pampeano-céntricas” (Nieto, 2010, p. 
248). En segundo lugar, en lo fructuoso que resulta para el campo indagar 
la historia del movimiento desde renovados y variados ángulos temáti-
cos, metodológicos y archivísticos que muestren la imagen heterogénea 
y multifacética que ha tenido el anarquismo en el país (ídem; Margaruc-
ci, 2023). Retomando la propuesta de Tarcus (2013) para las izquierdas 
en general, consideramos que un estudio histórico crítico precisa reparar 
en la complejidad y la diversidad del “mundo anarquista” en Argentina 
dimensionando las acciones de los sujetos singulares que lo integraron, 
reponiendo sus complejos e intrincados itinerarios vitales y políticos, así 
como las redes e iniciativas de las que formaron parte. Así se pueden cues-
tionar y enriquecer los grandes relatos instituidos que tienden a presentar 
una imagen de homogeneidad a partir de biografías estilizadas y modé-
licas. Para ello, es necesario mostrar las tensiones a las que estuvieron 
sometidas esas vidas militantes, donde cada nudo histórico es un camino 
abierto a juegos de probabilidades que redefine las opciones y cursos de 
acción a seguir. 
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En tercer lugar, en la posibilidad que abre para desandar el “manual 
del buen anarco-comunista” –que asigna a los ácratas características pre 
establecidas (Nieto, 2018) – y estudiar sin preconceptos las vidas militan-
tes, analizando elementos de relevancia tales como sus cruces con: otras 
corrientes de izquierda (Albornoz, 2015), generaciones anarquistas ante-
riores (Oneto, 2022c) y el estado (Oneto, 2022b). En cuarto lugar, en que 
permite revisar un aspecto crucial del campo historiográfico: el carácter 
proletario de los miembros del movimiento (López Trujillo y Diz, 2007; 
Oneto, 2022a) y su vinculación con el movimiento obrero (Albornoz, 
2015).

En este sentido, nuestras preguntas de investigación son: ¿Cuál 
era la pertenencia política y de clase de la familia de Lorenzo? ¿Cómo, 
cuándo y por qué comenzó a identificarse con el ideal libertario? ¿Qué 
itinerario vital y político tuvo entre los cincuenta y los setenta? ¿En qué 
redes participó? ¿En qué ámbitos de militancia se desenvolvió junto con 
sus compañeros? ¿De qué modo se relacionó, como anarquista, con otras 
organizaciones de izquierda, con el estado y con miembros de agrupacio-
nes anarquistas de más larga data? ¿Qué vínculo planteó él y el grupo al 
que pertenecía con el sindicalismo?  ¿Cuán abocado estuvo su itinerario 
político y vital a la difusión de “la Idea”? 

Como respuesta, nuestra hipótesis sugiere, contrarrestando la imagen 
prefabricada del pequeño burgués que forzosamente debía proletarizarse 
–tal es la caracterización que López Trujillo y Diz (2007) ofrecen sobre 
los anarquistas en los sesenta y los setenta – que Lorenzo provenía de una 
familia obrera (aunque no anarquista) y fue un trabajador toda su vida, 
desde pequeño. Tras militar en el comunismo entre los cincuenta y los 
sesenta, viró al anarquismo a mediados de esta última década, impulsado 
por el antiautoritarismo y en el marco de una cultura política transna-
cional de tinte revolucionario. En lo sucesivo se perfiló como un agente 
de importancia en las redes ácratas locales y regionales, desarrollando un 
activismo político en variados ámbitos (dentro de los cuales el sindical 
no fue el principal), sin que esto supusiera la difusión sacrificial del ideal 
libertario. 
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Vida familiar, educación y [no] vínculo con el anarquismo

Carlos Hugo Lorenzo Iglesias nació el 14 de agosto de 1940 en el barrio 
Vélez Sarsfield de Buenos Aires. Su historia familiar, como la de muchos 
militantes anarquistas, está vinculada con las olas migratorias que arriba-
ron al río de La Plata en el período de entreguerras. Se inscribe, así, dentro 
de una compleja historia de hijos de inmigrantes, nacidos en suelo argen-
tino, o llegados de niños desde Europa del Este, Italia o España. Como 
muchos hombres europeos migrantes jóvenes y solteros que elegían algún 
destino de las pampas argentinas (Bordagaray, 2016), su padre, Guiller-
mo Lorenzo Rouco, un campesino pastor de cabras oriundo de Berredo 
(Pontevedra, España), arribó a Argentina en 1923 buscando oportunida-
des laborales (Lorenzo, 1990). En lo sucesivo, trabajó en Buenos Aires 
como obrero panadero. Allí conoció a Rosa Iglesias Souto, argentina hija 
de inmigrantes gallegos, con quien contrajo matrimonio, y tuvo a Gui-
llermo en 1924, a Norberto en 1928 y a Carlos. Con los años, el ansiado 
progreso económico fue posible: luego de “peregrinar por numerosos al-
quileres” los Lorenzo pudieron adquirir en cuotas una modesta residencia 
en el barrio bonaerense de Monte Carlo (Lorenzo, 1990, p. 1), zona de 
progresiva activación urbana durante los cuarenta (Gobierno de la Ciudad 
de Buenos Aires, s.f.).

Ni Guillermo ni Rosa eran activistas ni expresaban simpatías políticas 
específicas más allá de su anti clericalismo.6 Y aunque el primero con-
taba con una elemental educación que se reducía a los primeros cuatro 
años de la escolaridad básica cursados en su aldea natal, era un virtuoso 
dibujante, guitarrista y cantante, con “una gran devoción por la cultura y 
el arte”, y un ávido lector con “grandes cualidades poéticas”, que infun-
dió en sus hijos “la dignidad del trabajo y la honradez” (Lorenzo, 1990, p. 
1). Esta realidad material y los valores asociados explican que a la par de 
sus estudios primarios (1946-1952 en la escuela pública “Martín Fierro” 
del barrio) Carlos trabajara desde los siete años. Primero como cadete en 
una sastrería y, en lo sucesivo, como aprendiz en un taller de tornería 
mecánica, cadete en una distribuidora de repuestos, empleado en otras 
sastrerías y ayudante panadero junto con su padre (Lorenzo, 1990, p. 2). 
A contramano de la tesis de Oved (1991), lo dicho muestra que no siempre 

6 Entrevista de Luciano Omar Oneto a Yolanda Lorenzo, hija de Carlos. La Bolsa, 
29 de enero de 2023. 
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los itinerarios de quienes militaron en el anarquismo a lo largo del siglo 
XX se ligaron a un proceso de transmisión de configuraciones ideológi-
cas desde sus zonas de “gestación” (por caso España o Italia) hacia otras 
(América del Sur). En otras palabras, la procedencia europea familiar de 
Lorenzo no estuvo emparentada con la difusión de las ideas anarquistas. 
Antes bien, sus orígenes familiares estaban vinculados con experiencias 
de sociabilidad dentro de un hogar en el que se apostaba, en palabras de 
Bordagaray (2016, p. 37), “a la lectura y la formación política autodidacta 
como una práctica cotidiana”.

En esa línea, Carlos Lorenzo deseaba comenzar una carrera artística 
luego de la primaria. Y si bien, como veremos a lo largo del escrito, de-
sarrolló una intensa actividad artística (en particular literaria), las con-
diciones materiales instaron a la familia a invertir en sus estudios. En la 
percepción de la época, una formación vinculada a las tareas en empleos 
industriales ofrecía una promesa de ascenso social. Por ello, en 1953 ingre-
só en una escuela industrial y comenzó a estudiar francés. De esta forma 
se convirtió en el primer miembro de la familia que accedió a la educación 
media (Lorenzo, 1990, p. 2), arteria clave para la movilidad ascendente y 
la homogeneización social, en el marco de un proceso de extensión de la 
matrícula de hijos de familias obreras durante los gobiernos peronistas 
(Manzano, 2017). Las decisiones educativas posteriores estuvieron igual-
mente vinculadas a las posibilidades económicas de la familia. Por ello, 
los Lorenzo decidieron que su hijo menor aplicara para una beca en una 
institución militar, lo que le permitiría cierta estabilidad laboral. Como 
ha señalado uno de sus compañeros: “nuestras familias no tenían recursos 
para estudiar, por eso entramos ahí”.7

En 1955 Carlos obtuvo una beca para estudiar en la Escuela de Sub-
oficiales de Aeronáutica en la ciudad de Córdoba, donde cursó Estudios 
de Instrumental Aeronáutico hasta 1958. Su formación coincidió con los 
años de la autodenominada “Revolución Libertadora”, gobierno militar 
que en Córdoba se inspiró en los principios del catolicismo, el anti pe-
ronismo y el nacionalismo. Este golpe de estado, que abortó la segunda 
presidencia de Juan Domingo Perón, tuvo su epicentro en esta ciudad, 
donde el enfrentamiento tuvo características de “guerra civil” debido al 
enfático sentimiento antiperonista de buena parte de la sociedad cordo-
besa (Tcach, 2012). Lorenzo se mudó a una Córdoba que vivía entonces 

7 Testimonio de Jorge Urusoff en Corte, 2018, p. 19.
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un profundo proceso de transformación, no solo política. En términos 
socio-económicos, la ciudad resaltaba por los procesos de urbanización, 
migraciones internas y desarrollo industrial, a partir de los cuales la es-
tructura fabril se fue imponiendo sobre el agro, y la vida urbana fue ga-
nando terreno a la rural (Ortiz Bergia et al., 2015). De hecho, junto con 
la industria automotriz, la producción de cal y cemento, y la fabricación 
de maquinarias agrícolas, la aeronáutica fue una de las actividades fabriles 
más dinámicas de Córdoba, estimulada por el intervencionismo estatal en 
una coyuntura internacional favorable (Blanco et al., 2018).

La institución, creada bajo la denominación “Escuela de Especialidades 
de Aeronáutica” el 11 de febrero de 1940, se propuso “la formación del 
Personal Militar Subalterno de Aeronáutica en el Escalafón Técnico” y 
dio inicio a sus cursos en 1945. Para cuando Lorenzo ingresó, las escuelas 
de Mecánica y de Especialidades en Aeronáutica estaban fusionadas desde 
hacía dos años, bajo la denominación “Escuela de Suboficiales de Aero-
náutica” (Escuela de Suboficiales de la Fuerza Aérea, s.f.). Allí trabó pocas 
amistades, entre ellas Jorge Urusoff (1939-2018), estudiante proveniente 
de una familia conservadora de Misiones. Aunque, en general, los años 
cursados en esta institución fueron de constante fricción con otros estu-
diantes y sus superiores, cercanos a los valores tradicionales que fomen-
taban el catolicismo, el militarismo y el nacionalismo (Lorenzo, 1990).

Entre libros y marxismo. Lorenzo durante los cincuenta y los sesenta

Lecturas comunistas, relaciones con la “FEDE” y el PCA

En esta época y contexto Lorenzo se acercó, soterrada aunque ávidamen-
te, a sus primeras lecturas políticas (Lorenzo, 1990, p. 2). Entre esos ma-
teriales – que respondían a sus primeras “inquietudes intelectuales” y a 
su “tendencia natural a la lectura y a la cultura” – destacaban revistas y 
gran cantidad de libros vinculados con el Partido Comunista de la Unión 
Soviética (PCUS).8 De este modo, Lorenzo estudiante comenzaba a fami-
liarizarse con un movimiento que por entonces, producto de la “desesta-
linización”, sufría un profundo trauma mundial. En efecto, la muerte de 
Iosif Stalin en 1953, la denuncia del secretario general del PCUS Nikita 
Jruschev sobre el terror stalinista, el XX Congreso del Partido y el aplas-

8 Ibidem, pp. 19-20.
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tamiento soviético de la revuelta en Hungría en 1956, precipitaron la de-
serción de muchos comunistas en todo el globo. Y aunque en Argentina 
esos hechos no produjeron ningún “sacudimiento”, la izquierda tradicional 
del PC comenzaba a ser objeto de cuestionamiento. Los motivos de ello 
estaban menos asociados a la “desestalinización” que a la articulación local 
entre la relectura del peronismo iniciada en 1955 y el horizonte revolu-
cionario que posteriormente permitió vislumbrar la Revolución Cubana 
en 1959 (Petra, 2013).9

Así Lorenzo formó parte de ese tejido social de jóvenes que, habiendo 
sido niños en los cuarenta, comenzaban a proyectar desde mediados de los 
cincuenta sus sueños revolucionarios. Esto se vehiculizó, parafraseando 
a Pujol (2003), a través del consumo de una literatura que era parte de 
una trama cultural que refractaba un imaginario social marcado por la 
sed de futuro, la urgencia de otro porvenir y la confianza en lo nuevo, en 
contraposición al malestar por lo viejo. Como consecuencia casi directa, 
esa paulatina y creciente identificación con un repertorio transnacional 
de imágenes e ideas contestatarias se constituyó como el principal motivo 
de fricciones con sus superiores en la Aeronáutica, graficando cómo la 
rigidez del sistema educativo se erigía por aquellos años como antítesis de 
la cultura juvenil floreciente. De este modo, Lorenzo vivía, como tantos 
estudiantes de la época, una “doble vida”: la de alumno y la de joven. Si 
en el marco de la primera cumplía con lo que la institución demandaba 
de él, destacando por sus “extraordinarias notas” e incluso publicando un 
artículo en la propia revista de la Aeronáutica, repartía el tiempo de la 
segunda entre la “práctica incesante del dibujo”, la venta de retratos a lápiz 
a sus compañeros y las “voraces lecturas” de libros y revistas comunistas 
que ocultaba en el ropero de su habitación (Lorenzo, 1990, p. 2).10 Esto 
muestra que la modernización cultural que encarnaba la juventud estu-
vo marcada tanto “por el cambio como por el autoritarismo” (Manzano, 
2017, p. 79).

Antes de concluir el ciclo lectivo de 1958 Carlos debió desplazarse 
fortuitamente a Buenos Aires debido a una grave enfermedad que estaba 
transitando su madre, quien a poco de su llegada falleció. A su regreso a 

9 Las principales escisiones del PC fueron los maoístas Vanguardia Comunista 
(VC) y Partido Comunista Revolucionario (PCR) en 1965 y 1968 respectivamen-
te. 

10 Esta forma de expresarlo como “doble vida” proviene de Manzano (2017).
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Córdoba fue expulsado de la Aeronáutica “en el momento de graduarse”, 
situación “atribuible a los enfrentamientos con sus superiores expresando 
ideas progresistas” (Lorenzo, 1990, p. 2). Una suerte similar corrió pocos 
años después su amigo Jorge Urusoff. Este se graduó como oficial y fue 
enviado a Estados Unidos para realizar una capacitación en manejo de 
aviones, tras lo cual fue ascendido a ingeniero de Vuelo a Ciegas. No obs-
tante, luego fue expulsado en el marco de “cazas de brujas y conspiraciones 
dentro de las Fuerzas Armadas” (Suárez, 2020, p. 71). Según ha detallado 
respecto de ambos sucesos:

A unos días de recibirse se descubrió en el ropero de Carlos un montón 
de libros (selecciones soviéticas, cantidad de cosas) y salió como rata por 
tirante. A mí me llevó unos años más pero me dieron la baja “por mante-
ner actividades en ambientes que conspiran contra los principios en que 
se sustenta la institución y haber perdido la confianza en sus superiores.”11

Una vez expulsado, Lorenzo regresó a Buenos Aires en 1959 y pro-
fundizó el vínculo con sus hermanos. Por un lado, comenzó a trabajar con 
ambos en un taller de tratamiento térmico de metales de su propiedad. 
Por otro, a imagen del itinerario de su hermano más grande, y llevando a 

la práctica sus intereses políticos, ingresó en la Federación Juvenil Comu-
nista (la “FEDE”), rama juvenil del Partido Comunista Argentino (PCA) 
dirigida entonces por Jorge Bergstein (Lorenzo, 1990, p. 3). En el contex-
to de un “importante ingreso” de nuevas camadas de jóvenes durante los 
cincuenta (Gilbert, 2009, p. 304), Lorenzo adquirió allí una “sólida forma-
ción marxista” a partir de la lectura de los principales teóricos valorados 
por el partido.12 En su barrio participó de la creación del Ateneo Cultural 
“El leñador” y alcanzó el cargo de secretario de Cultura. Al mismo tiempo, 
daba sus primeros pasos en la literatura, a partir de la escritura de una 
novela, “¿Por qué?” (extraviada) y de una obra de teatro inédita, “Sísifo” 
(Lorenzo, 1990, p. 3).

Por aquellos años, entre las principales obras estudiadas en los cur-
sos de formación que brindaba el Frente de Educación de la “FEDE” se 
encontraban “El Estado y la revolución”, “Las lecciones de la comuna” y 
“El socialismo y la guerra” de Lenin, así como los textos de Nikolái Bukha-

11 Testimonio de Jorge Urusoff en Corte, 2018, p. 19.

12 Ídem, p. 20.
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rin, Karl Marx y Friedrich Engels. Por el contrario, otros autores como 
Lev Trotsky, Antonio Gramsci y Henry Lefebvre no fueron incluidos en 
los cursos educativos (Gilbert, 2009). Esta matriz formativa, “útil para los 
primeros tiempos de la organización, limitó, con el tiempo, el saber y el 
entender”. En otras palabras, la formación revolucionaria de los jóvenes 
quedó postergada por la vigilancia de la ortodoxia (Gilbert, 2009, pp. 384 
y 392). Por este motivo, cada vez con más frecuencia, se formaron grupos 
de estudio de militantes, jóvenes y adultos, ávidos de conocer más allá de 
la línea partidaria.

Entre estas “voces contestatarias” que, desde fines de los cincuenta, 
“terminaron por buscar otros cauces” (Gilbert, 2009, p. 384), se hallaba 
Lorenzo. En 1960, tras confrontaciones con los dirigentes, renunció a sus 
cargos en la “FEDE”. Según su versión de los hechos, lo hizo por iniciativa 
propia, desencantado con la rígida formación doctrinaria, el casi obsesivo 
reclutamiento y la purga de quienes propagaban concepciones contrarias 
al partido (Lorenzo, 1990, p. 3). Otros testimonios –que coinciden con la 
evaluación del comunismo como un ámbito ortodoxo – señalan que fue 
expulsado por las autoridades en virtud de esa tendencia cuestionadora e 
incluso –cuanto menos a los ojos de la “FEDE” –filo-anarquista:

El marxismo en esa época era manejado por personas que cuidaban el 
dogma y cualquier persona que intentara investigar, utilizar al marxismo 
como una herramienta del pensamiento, no estaba bien visto por los cua-
dros y por eso [a Lorenzo] lo echaron a la mierda por anarco.13 

Ese mismo año viajó a Lima, Perú, a realizar estudios de Ingeniería 
Técnica en Procesamiento de Datos con una beca de la empresa infor-
mática International Business Machines Corporation (IBM). Allí trabó 
relación amorosa con Rosa Isabel Eyzaguirre Flores (1938-1998), estu-
diante de Historia en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Una 
vez concluidos los cursos, en 1961 regresó a Buenos Aires y comenzó a 
desempeñarse como técnico de mantenimiento en la firma. Asimismo, se 
casó por poderes con Rosa, aún en Lima, con quien se reunió en la capital 
argentina el 16 de abril de 1961 (Lorenzo, 1990). Desde entonces prosi-
guió su labor literaria, como secretario de la Asociación Indoamericana 

13Testimonio de Jorge Urusoff en Corte, 2018, p. 20. 
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de Literatura en 1961, y colaborando en las revistas Intento (Buenos Aires, 
1961) y Ensayo Cultural (Buenos Aires, 1962).14 

El alejamiento de la “FEDE” no implicó una ruptura total de sus vin-
culaciones con algunos círculos ligados al PCA. En 1962 Lorenzo publicó 
el cuento “El ceramista” en el número 3 de Palabra (Buenos Aires, 1961-
1962), una de las revistas del universo cultural comunista de principios 
de los sesenta. El cuento estaba marcadamente impulsado por su reciente 
viaje a Perú, donde recorrió diversos puntos del interior del país y tomó 
contacto estrecho con la historia y la cultura local, y con la obra del poeta 
nacional César Vallejo (1892-1938) (Lorenzo, 1990). Introducido por una 
cita de Germán Arciniegas (reconocido escritor colombiano americanista 
que indagó en la identidad latinoamericana y la historia del continente) 
el relato se hallaba a tono con las preocupaciones de época referidas al 
espíritu hispanoamericano, el continente y la raza (Altamirano, 2021) 
y con el antiimperialismo latinoamericanista que, de acuerdo con Petra 
(2012), permeaba al PC desde mediados de los cincuenta. A lo largo de sus 
páginas, Lorenzo remitía a las elucubraciones de un ceramista, en las que 
se daban cita cholos, mestizos, sacerdotes, y divinidades incaicas. Estos 
pensamientos evocaban diversos paisajes peruanos artificiales y naturales, 
como estrategia para sugerir la existencia de una identidad latinoameri-
cana (“la forma”):

Quizás Lima misma fuese la forma... pero no, a pesar de todo no era más 

que una manifestación como todas las que debían existir desde el Río Grande ha-

cia el sur. Debía existir en el México de Rivera y Siqueiros, en la isla verde 
del admirado Castro, en las favelas del negroide Brasil, en la europeizada 
Buenos Aires... tanto como existía en el Perú de su Vallejo genial.15

Por lo demás, atraído por el triunfo de la Revolución Cubana como 
muchos jóvenes de la época, en 1962 Lorenzo comenzó a gestionar los 
trámites necesarios para viajar e instalarse en la isla, un traslado que nunca 
llegó a concretarse. En efecto, este se vio frustrado por el bloqueo aero-
naval que impuso el gobierno de J. F. Kennedy a Cuba, tras la acusación 
de instalación de misiles soviéticos, eventos que se conocieron como “la 

14 Lorenzo, Carlos, s.f., p. 9; Intento, número 2, 1961, p. 23.

15 Lorenzo, Carlos, “El ceramista”, Palabra, número 3, 1962, p. 14. Cursiva nues-
tra. El río Grande (en Estados Unidos)/ río Bravo (en México) es el límite natural 
entre América Anglosajona y América Latina. 
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crisis de los misiles en Cuba”. Sus superiores de la IBM “probablemente 
enterados”, decidieron despedirlo de su puesto (Lorenzo, 1990, p. 4).

Alejamiento del comunismo y labor editorial

La documentación sugiere que este conjunto de desavenencias desanimó a 
Lorenzo, quien se alejó de la actividad política. En lo sucesivo, por el lapso 
de unos años, se dedicó a tiempo completo a su vida familiar y a su labor 
como escritor, editor y librero. Tras perder su empleo en IBM ingresó 
como vendedor de libros a domicilio de la Editorial Universitaria de Bue-
nos Aires (EUDEBA), que en aquellos años, bajo la gerencia editorial de 
Boris Spivacow, trabajaba bajo la consigna “Libros para todos” (Hamawi, 
2021). En 1963 se trasladó junto con Rosa a Córdoba, donde tuvieron a su 
primera hija, Yolanda Lucila. Por intermedio de Urusoff, Carlos comenzó 
a trabajar como librero en el sello Burnichón Editores, del librero y editor 
Alberto Santiago Burnichón (1918-1976), proyecto ideado para publicar y 
distribuir producciones de artistas y escritores del interior argentino poco 
conocidos o inéditos (Lorenzo, 1990, Trucco Dalmas, 2016).

En ese marco trabó amistad con Juan Antonio Romano (1935-2013), 
arquitecto oriundo de Tucumán, de militancia cristiana, vinculado con 
Burnichón a través de su padre.16 Asimismo, con Juan Croce, tipógrafo 
y escritor sanjuanino filo-comunista, primer lector crítico de varios de 
sus cuentos “en largas noches de mateadas literarias” (Lorenzo, 1991, p. 
8). Croce, secretario de Cultura de la Municipalidad de Córdoba (1960-
1964) y vendedor de la Editorial Aguilar, era amigo de Francisco “Pancho” 
Colombo, periodista a cargo de la sección Cultura del diario Córdoba, y 
de Daniel Moyano, escritor radicado en La Rioja, con quienes Lorenzo 
igualmente entabló una relación tanto amistosa como literaria.17 Por in-
termedio de este último, publicó en la revista Arauco de La Rioja, dirigida 
por Francisco Squeo Acuña, en 1965 (Lorenzo, s.f., p. 9).

Croce y Colombo fundaron ese año el “Taller del Escritor” y su Coo-
perativa de Ediciones, espacio literario al que se integró Lorenzo, igual 
que muchas otras figuras literarias como Juan Carlos Curutchet, Daniel 
Moyano y Susana Aguad. El Taller funcionó mayormente como espacio 

16 Testimonio de Juan Antonio Romano en Corte, 2018, p. 19.
17 Entrevista de Luciano Omar Oneto a Juan Croce, Córdoba, 28 de octubre de 
2022.
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de socialización, intercambio de escritos propios y de novedades litera-
rias, y en menor medida como lugar de debate político.18 Ese mismo año 
Juan Croce y Carlos Lorenzo fundaron, junto con Carlos Ergueta y Rafael 
Capellupo, la revista literaria Trilce, que Lorenzo codirigió hasta 1966, 
año en que pasó a dirigirla, hasta el fin de su edición en 1970. El nombre 
evocaba el poemario de César Vallejos, un homenaje epocal de carácter 
transnacional: en 1965 el poeta chileno Omar Lara había comenzado a 
publicar la revista Hojas de Poesía Trilce, que desde el número 10 pasó a lla-
marse Trilce, y en 1966 el poeta peruano Percy Gibson Parra dirigió el pe-
riódico literario homónimo. En el caso de la revista cordobesa, publicaba 
cuentos propios, críticas bibliográficas, ensayos, y reseñas de espectáculos 
musicales.19

En 1966 Carlos se matriculó en la Facultad de Filosofía y Humani-
dades de la Universidad Nacional de Córdoba (FFyH-UNC). Luego de la 
intervención del presidente de facto Juan Carlos Onganía a la UNC, el 
29 de julio de 1966, se incorporó a la huelga. Participó de las tomas de 
espacios públicos y de los “actos relámpagos” y, tras el inicio de la huelga 
universitaria el 19 de agosto, en las masivas asambleas universitarias. Sin 
embargo, luego de la reanudación de las clases en octubre y tras la desa-
parición de la Coordinadora estudiantil, desencantado con este desenlace, 
abandonó la universidad (Lorenzo, 1990).20

Igualmente en 1966, junto con los integrantes de la revista, a quienes 
se sumaron Ana Prax y Rodolfo Rivarola, Lorenzo cofundó Ediciones Tril-

ce, que publicó una única obra ese mismo año: “Memorias de pequeños 
hombres”. El libro fue impreso en Talleres Gráficos “La Docta”, contó con 
el diseño de tapa a cargo del pintor Lorenzo Amengual y el prólogo de 
Juan Carlos Curutchet, y estaba integrado por tres relatos de Aguad, tres 
de Croce, dos de Moyano y cuatro de Lorenzo que fueron objeto de de-
bate en la prensa local.21 A tono con la tendencia estética predominante 

18 Ídem.

19 Entrevista citada a Juan Croce; Lorenzo, 1990. No se conocen ejemplares de 
la revista.

20 Una descripción de los acontecimientos en Inchauspe, Gonano y Ortiz, 2018, 
pp. 389-390.

21 Crespo, Horacio, “Los favores de un Prologuista y Tres Cuentistas Cordobe-
ses”, Córdoba, 29 de noviembre de 1966, p. 9.
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en Córdoba durante la época –el realismo (Barcellona, 2011) –, los relatos 
de Lorenzo lejos estaban de la literatura experimental cultivada en otras 
regiones del país, así como de la prosa de tinte político.

Como librero, ese mismo año, fue designado por Burnichón como 
representante de las editoriales Troquel, Nueva Visión, Proyección (anar-
quista) y Sur en seis provincias de Argentina. A la par, conservaba su 
puesto de libros con Rosa en la galería Cinerama del centro de la ciudad 
(Lorenzo, 1990), un espacio de importante socialización, al igual que otras 
galerías comerciales, cines, peatonales y locales bailables de la época.22 En 
el marco de sus viajes como librero, en Mendoza trabó relación con Euge-
nia “Pirucha” Ramos (1934-2017), luego pareja de Jorge Urusoff, docen-
te de familia socialista que quedó como vendedora de Trilce en la ciudad 
puntana.23

Entre Bakunin y Marx: militancia libertaria de Lorenzo en Argentina 
(1967-1977)

Ya había descubierto que no podía ser militar, que el camino no estaba en los 

partidos burocráticos (como el P.C.) sino que transitaba por los senderos de la 

Acracia.
24

El encuentro con el anarquismo

Aunque la filiación libertaria de Lorenzo no es un aspecto pasible de fe-
chado exacto, tal parece que fue a mediados de los sesenta cuando, más 
conflictuado con el marxismo, comenzó a tener un interés por las ideas 
anarquistas. Sobre todo en el marco de su trabajo como representante de 
Proyección, se involucró crecientemente con el movimiento, introducien-

22 Inchauspe, Gonano y Ortiz (2018) señalan que este tipo de espacios transformó 
el paisaje urbano de Córdoba verificando el pasaje de la antigua imagen de una 
capital tranquila a la de una ciudad moderna y dinámica, de edificios altos, acom-
pañados de galerías comerciales (entre las principales, la Cinerama).

23 Testimonio de “Pirucha” Ramos en Corte, 2018, p. 19.

24 Necrológica con motivo de la muerte de Carlos Lorenzo. Molina, E., “Adiós al 
amigo”, el Único. Edición Especial dedicada a Carlos Lorenzo “Chancho”, año IX, 
números 20/21, 1999, Madrid, p. 14.
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do también a sus hijos en las ideas libertarias.25 En esa línea, y a tono con 
las tendencias e inquietudes epocales, en 1967 decidió colectivizar sus bie-
nes y mudarse al campo para vivir en comunidad con Rosa Eyzaguirre, 
Juan Antonio Romano, “Pirucha” Ramos y Jorge Urusoff (Oneto, 2022b).

En principio el proyecto, no estrictamente anarquista aunque sí con-
tra cultural y anti capitalista, tenía como objetivos “dedicarse al cultivo de 
la tierra, la artesanía y formas de vida más sensatas” (Lorenzo, 1990, p. 4). 
La primera opción barajada por el grupo fue su incorporación a los segui-
dores del discípulo de Gandhi Giuseppe Lanza del Vasto (1901-1981) en 
Asunción, Paraguay. Esta opción fue descartada por la veta religiosa del 
proyecto, aunque algunas integrantes mantuvieron el contacto con ellos. 
Un segundo camino explorado fue la instalación de una comunidad en los 
Saltos del Moconá, Misiones, aunque fue abandonado por la inexistencia 
de rutas que posibilitaran el traslado y asentamiento, y por la negativa de 
las mujeres. Luego, el grupo se asesoró con un experto en kibutz y, aunque 
con reticencia notaron que estos respondían al estado de Israel, el recaba-
do de información mejoró la idea (Oneto, 2022b).

Una vez descartadas esas opciones, el grupo decidió explorar los al-
rededores de Córdoba. Interesados originalmente en la ciudad de Río 
Primero, se desplazaron unos kilómetros y dieron con Cañada de Ma-
chado, una localidad rural ubicada a 70 km de la ciudad de Córdoba. Allí 
compraron un terreno de 10 hectáreas que fue pagado con el dinero pro-
veniente de la venta de un auto, un crédito, y el aporte monetario de Edi-
ciones Trilce.26 Finalmente se asentaron allí en 1967 con sus respectivos 
hijos, Lorenzo y Flores, Urusoff y Ramos, Eduardo y Graciela (Testigos 
de Jehová oriundos de Mendoza, amigos de Jorge y Eugenia) y una pareja 
campesina apellidada Juárez, a punto de ser desalojada en tierras cercanas 
(Oneto, 2022b). Al asentamiento lo bautizaron Fértil y confeccionaron 
una nómina de quienes lo formaban, anotando su adscripción ideológica: 

25 Entrevista de Luciano Omar Oneto con Horacio Suárez, Barra de Valizas, Uru-
guay, 22 de enero de 2023. De acuerdo con su hija, a mediados de los sesenta, sien-
do ella pequeña, él le enseñaba canciones anarquistas. Entrevista citada a Yolanda 
Lorenzo.

26 Según su hija, las tierras fueron compradas por Lorenzo, quien procedió a 
“donarlas” a la comunidad con plena confianza en su continuidad en el tiempo. 
Entrevista citada. 
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Eduardo y Graciela figuraban como Testigos de Jehová, Ramos y Urusoff sin 

ideología, Lorenzo como marxista y Flores como católica.27

Poco cercanos al anarquismo, tanto Lorenzo como los demás comen-
zaron a familiarizarse con “la Idea” a través de distintas vertientes, perso-
nas y organizaciones: viejos militantes de itinerario transnacional vincula-
dos a Fértil, jóvenes anarquistas residentes en Córdoba, y organizaciones 
libertarias de otras geografías. Respecto de la primer vertiente, uno de esos 
viejos militantes era Mario Forti (¿1890?-1982) (seudónimo de Renato 
Rocco Giansanti, bautizado “el abuelito Mario) a quien conocieron por 
intermedio de su hijo, el ingeniero anarquista Renato Forti (n. 1935). Ma-
rio había sido miembro de grupos libertarios en Santa Fe, Tucumán, Cór-
doba y Tupiza, Bolivia y si bien no integró la comuna, la visitaba asidua 
y entusiastamente. Este militante itinerante italiano repartía La Protesta 
en bicicleta. Por su intermedio, los miembros de Fértil comenzaron a leer 
el periódico, donde escribía bajo el seudónimo de Tomás Soria. Además, 
se vincularon con la esposa de otro de sus hijos, Nélida Azucena Sosa de 
Forti (“Nelly”) (n. 1936), docente ligada al peronismo revolucionario, al 
Partido Revolucionario de los Trabajadores y a la militancia anarquista en 
los setenta hasta su secuestro y desaparición (Oneto, 2022b).28

Otro de los viejos era Hipólito Ripa Irañeta (“el Lele”) (c. 1900-c. 1979), 
anciano anarquista español vecino de la comuna, quien se incorporó a la 
misma. Este panadero, antiguo afiliado a la Federación Obrera Regional 
Argentina (FORA), vinculado a Proyección y a la Federación Libertaria 
Argentina (FLA), comenzó a prestarle y recomendarle libros anarquistas 
(Oneto, 2022c). De acuerdo con las memorias militantes, Ripa fue de-
terminante en la identificación con el ideal ácrata, en el marco de una 
búsqueda y una elección político-ideológica. En ese sentido, destacaba como 
agudo polemista con Lorenzo durante largas conversaciones y veladas ru-
rales, en tanto poseía un conocimiento “claro” de marxismo, y dado que 

27 Entrevista de Leandro “Vasco” Arraya a “Piru”, 19 de septiembre de 2015. ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=HDatdrn7iLE&t=2008s 

28 El 18 de febrero de 1977, junto con sus cinco hijos, Nelly subió en el aero-
puerto de Ezeiza a bordo de un avión de Aerolíneas Argentinas para exiliarse en 
Venezuela junto con su esposo, Alfredo. Antes de despegar, un comando militar 
ingresó y le ordenó bajarse a ella y a sus hijos. Días después los niños fueron libe-
rados aunque a Nelly la retuvieron en el Centro Clandestino de Detención Pozo 
de Quilmes y luego la trasladaron a San Miguel de Tucumán donde fue vista por 
última vez (Verduga, 2013).

https://www.youtube.com/watch?v=HDatdrn7iLE&t=2008s
https://www.youtube.com/watch?v=HDatdrn7iLE&t=2008s


Vidas militantes y anarquismos en la Historia reciente argentina. 

Un estudio biográfico sobre Carlos Lorenzo  (1940-1999): itinerarios, prácticas, 

redes y relaciones entre los cincuenta y los setenta

152

“era uno de los que podía tener una discusión con Carlos porque le ponía 
contra la pared la formación marxista”.29

Hipólito Ripas [sic] nos contó todas esas cosas del anarquismo. Y ahí sí 
dijimos: “no, esta es la papa”. Y entramos a leer a Proudhon, Bakunin… 
Estábamos todos enojados con todo el mundo y encontramos que el socia-
lismo libertario, el anarquismo, era la jugada.30

Los que tenían una formación política como Carlos o hereditaria como yo 
porque era hija de socialista, andábamos buscando por distintos caminos 
[…] Nada de lo que conocíamos […] nos satisfacía y eso que teníamos en 
el grupo a un marxista [Lorenzo] bastante capo…yo sé que en las charlas 
de Carlos y el Lele nosotros sentíamos que nos identificábamos mucho 
más con el Lele.31

Respecto de la segunda vertiente, cabe señalar que la principal activi-
dad económica de la comunidad era la cosecha de verduras y su venta en 
el Mercado de Abasto de la ciudad de Córdoba, de la que se encargaba 
Urusoff. En esas circunstancias Lorenzo y los demás conocieron y estre-
charon lazos con jóvenes anarquistas residentes en Córdoba y cercanos al 
Mercado, quienes ya militaban de modo más o menos orgánico en Cór-
doba. Al mencionado Renato Forti se suman José “Pepe” Sbezzi (n. 1948), 
un electrotécnico y obrero mecánico estudiante de Ingeniería Industrial, 
y Graciela “La Negrita” Rojas (n.1951), estudiante de Ingeniería Quími-
ca, ambos provenientes de familias de tradición anarquista. También se 
vincularon con Rafael Flores (n.1950), obrero y estudiante de Psicología 
y, por su intermedio, estrecharon lazos con un grupo de universitarios 
oriundos de Salta (“los churos”) que tenían vínculos con el anarquismo. 
Entre ellos, Juan Ahuerma Salazar (n. 1949, escritor, estudiante de Psico-
logía), Hugo (n. 1951, estudiante de Arquitectura, oriundo de La Pampa 
pero asimilado al grupo), Ana María Pizarro (“La Gringa”, n. 1951) y S.G., 
ambos estudiantes de Medicina (Oneto, 2022b).

29 Testimonio de Jorge Urusoff en Corte, 2018, pp. 37-38. 

30 Testimonio de Juan Antonio Romano en entrevista de Atos Corte a Eugenia 
Ramos, Jorge Urusoff, Juan Antonio Romano, Roberto Zurbriggen y Horacio 
Suárez. Córdoba, 17 al 20 de diciembre de 2005.

31Testimonio de “Pirucha” Ramos en Corte, 2018, pp. 20 y 22-23. 
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Respecto de la tercera vertiente, destaca una actividad que vinculó fuer-
temente a Fértil con el anarquismo. En junio de 1969 la comuna partici-
pó de un congreso de comunidades (el “Seminario Intercomunitario”) al 
que fue enviado Eduardo como delegado. Allí estuvieron presentes Tierra 
(cristiana) y Siembre de Argentina, Demos y Comunidad del Sur (anarquis-
ta) de Uruguay y Grupos Comunitarios de Bolivia, quienes elaboraron un 
documento de análisis y perspectivas basado en la crítica al orden burgués 
y el apoyo a las comunas como organismo de resistencia frente al capita-
lismo.32 A partir del Seminario, el grupo estrechó lazos con Comunidad del 

Sur y con Tierra, mediante el intercambio de militantes y recursos.33 Sin 
embargo, esto no mermó la intención de combinar los aportes teóricos 
libertarios con la “herencia de la formación marxista de Carlos”, útilmente 
“transmitida” a otros integrantes de Fértil, carentes “de experiencia en el 
conocimiento profundo de lo que son los partidos”.34

La opción por el anarquismo. La ruptura del grupo y el fracaso de Fértil

Las circunstancias y motivos de la elección por el anarquismo han sido 
objeto de indagación en trabajos dedicados al derrotero del movimiento 
en el país. En su estudio sobre principios del siglo XX, Suriano (2001, p. 
94) señalaba que a los varones “la Idea” se les presentaba como una “reve-
lación”, en un clima emocional que mostraba un “nuevo mundo moral”. 
Por ello, quienes adoptaban el anarquismo eran “considerados como ver-
daderos elegidos de la verdad y de la justicia”. En tanto que Bordagaray 
(2016, p. 45), respecto de mediados de siglo, sugería que la elección de 
una determinada opción política debe entenderse en función de todas las 
otras que circulan en la época, y de la movilización social. A tono con esto 

32 “Comunidades. Hacia un cambio revolucionario”, La Protesta, número 8114, 
julio de 1969, pp. 2 y 7. Reproducido parcialmente en “Aportes para una teoría li-
bertaria. PORQUÉ UNA SOCIEDAD LIBERTARIA”. Circular, número 14, agos-
to de 1975, pp. 1-3.

33 De hecho, el Seminario Intercomunitario formó un Fondo Común Intercomuni-

tario, sobre todo con la herencia del arquitecto Claudio Caveri (Tierra), que sirvió 
para asistir a Fértil tras un temporal. Entrevista de Luciano Omar Oneto a Eva 
Izquierdo y Osvaldo Escribano (miembros de Comunidad del Sur desde 1964 y 
1969 respectivamente hasta 1974), Pinar, Uruguay, 24 de enero de 2023. 

34 Testimonio de “Pirucha” Ramos en Corte, 2018, p. 26
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último, aquí consideramos que la “anarquización” y la progresiva y rela-
tiva “desmarxización” de Lorenzo fue un proceso que se dio a partir de la 
elección de –e identificación con – una entre las opciones políticas dispo-
nibles, en una coyuntura social de amplia movilización, inconformismo y 
radicalización política juvenil, y de diálogo crítico con los viejos anarcos. 
Tanto él como los integrantes del grupo provenían de tradiciones políti-
cas familiares y personales diversas, y a partir de la experiencia en Fértil 
se vincularon con personas de extracción cristiana, socialista, comunista, 
anarquista y peronista revolucionaria (Oneto, 2022b). En ese marco, Car-
los Lorenzo optó por el anarquismo como opción política emancipatoria 
desde la cual posicionarse para comenzar a diseñar un proyecto de socie-
dad alternativa a la existente.

Lo señalado en los testimonios muestra, como adelantamos, que esa 
rebelión juvenil no implicó un exclusivo proceso de ruptura generacio-
nal sino que, de igual forma, existió una formación política anarquista 
intergeneracional que fue recíproca. A más de la desautorización hacia 
tradiciones pasadas, cierto proceso de autorizaciones animó un diálogo 
fructuoso entre generaciones de viejos y nuevos anarquistas.35 Así, el “Lele” 
y “el abuelito Mario” (apodado en función de criterios etarios) fueron va-
lorados como aliados dentro del universo de lo viejo para transformar lo 
heredado y proponer un anarquismo renovado (Oneto, 2022c). El pri-
mero, ponderado como una excepción al tradicionalismo doctrinario y 
caracterizado por su “frescura intelectual”; un viejo que “a diferencia de los 
de su generación” se había “actualizado” (Suárez, 2020, p. 15). El segundo, 
percibido como un militante “tipo Severino Di Giovanni”.36

El posicionamiento por el anarquismo de parte de Lorenzo, Ramos 
y Urusoff se sumaba a su creciente visto bueno frente a la movilización 
urbana y al Cordobazo como factor de crisis en la comunidad. Durante las 
jornadas de mayo de 1969 tanto Jorge como Carlos viajaron a la capital y 
participaron de la movilización, bajo la consigna de “actuar como factores 
de cambio social” y no mantenerse “aislados” en el ámbito rural.37 Ambos 
fueron arrestados y permanecieron presos por unos días, durante los cua-

35 “Autorización” y “desautorización” son términos tomados de Friedemann 
(2018, p. 110).

36 Testimonio de Jorge Urusoff en Corte, 2018, p. 14.

37 Ibidem, p. 26.
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les Lorenzo fue asistido por su esposa y sus pequeños hijos.38 Tras estos 
acontecimientos y acusando negativamente una “politización” del pro-
yecto, la pareja de Testigos de Jehová abandonó Fértil (Oneto, 2022b).39 
Sumado a ello, una serie de inconvenientes económicos instaron a los 
primeros a disolver el proyecto y mudarse a la ciudad de Córdoba para 
militar (Lorenzo, 1990).

Cabe señalar a esta altura cuál era el panorama del movimiento liber-
tario durante esos años en Argentina. Por un lado, se encontraban histó-
ricas agrupaciones y proyectos editoriales de larga data como la FORA, 
la FLA, La Protesta, Proyección y Reconstruir. Según López Trujillo y Diz 
(2007) estos núcleos se hallaban alejados del contexto de movilización de 
los sesenta y apartados de los nuevos movimientos libertarios que, al calor 
de la movilización estudiantil, sindical, barrial, etc., surgieron en muchas 
partes de Argentina. Por otro, se hallaba esta Nueva Izquierda Libertaria 
(NIL), esto es, un conglomerado de jóvenes agrupaciones ácratas que flo-
recieron durante los años sesenta y setenta.

Como señalamos en nuestro trabajo sobre el grupo editor de El Li-

bertario incluido en esta compilación, en términos teóricos cabe resaltar 
que la categoría de NIL cobra sentido en la medida que, si la NI marxista 
criticó el “reformismo” de los partidos comunista y socialista, y la NI pero-
nista la conducción “burocrática” del movimiento (Tortti, 2021), dentro 
del anarquismo que perteneció a esta generación de radicalización política 
operaron criterios de diferenciación propios, toda vez que su militancia 
no se vehiculizó por los canales de la democracia representativa. Dado 
que es preciso trabajar en el ajuste de los conceptos mediante la especifi-
cación de “categorías intermedias” (Tortti, 2021, p. 28) y que se impone 
la vigilancia analítica en torno de la heterogeneidad empírica que abarcan 
conceptos como el de NI (Mangiantini, 2018), propusimos la categoría 
de NIL para estudiar a los grupos anarquistas surgidos en esta época. En 
concreto, definimos a la NIL como un conjunto de grupos ácratas que 
en los sesenta y los setenta participó de la movilización social, política y 
cultural, en tensión tanto con las estrategias de la NI marxista y peronista 
para la toma del poder como con la militancia del viejo anarquismo, relati-
vamente alejado de la movilización social de la época. De allí la utilidad y 

38 Entrevista citada a Yolanda Lorenzo.

39 Desconocemos el rumbo de los Juárez.



Vidas militantes y anarquismos en la Historia reciente argentina. 

Un estudio biográfico sobre Carlos Lorenzo  (1940-1999): itinerarios, prácticas, 

redes y relaciones entre los cincuenta y los setenta

156

potencialidad, en subsiguientes análisis, del concepto de NIL como noción 
específica, derivada de la de NI, para evaluar particularidades, diferen-
cias y vinculaciones de estos grupos, por un lado, con organizaciones de 
NI marxistas y peronistas y, por otro, con viejos sectores ácratas (Oneto, 
2022c). 

Entre las organizaciones de NIL conocidas destacan, de Buenos Ai-
res, Grupo Anarquista Revolucionario y Línea Anarco Comunista (LAC) 
formadas en los sesenta y Acción Directa (1973-1974). De La Plata, Grupo 
Revolucionario Anarquista en los sesenta, devenida en Resistencia Liber-
taria (1972-1978). Y de Córdoba, el grupo remanente de Fértil, que luego 
editó Circular (1970-1976), el grupo editor de El Libertario (1973-1975), 
otro núcleo de acción directa y apoyo logístico a organizaciones armadas 
peronistas y marxistas, e individualidades con diversos niveles de organi-
cidad (Oneto, 2022b).

Un bakuninista en “La Docta”: el activismo desde la ciudad de Córdoba 
(1970-1977)

Urusoff, Ripa y Ramos, junto con dos miembros externos de Fértil (Hora-
cio “El Flaco” Suárez, 1948-2023, docente entrerriano; y Roberto “Cacho” 
Zurbriggen, n.1952, trabajador de obra oriundo de Pozo del Molle, Cór-
doba) se mudaron sucesivamente entre 1970 y 1972 a un barrio popular 
cordobés (Colonia Lola) para comenzar una tarea militante, como muchas 
agrupaciones de la época (Oneto, 2022b). Por su parte, Lorenzo se reloca-
lizó junto con su familia en una casa ubicada en barrio Matienzo, y luego 
en el barrio San Vicente, participando de forma externa en el barrio.40 Allí 
vivió hasta 1971, momento de disolución del vínculo matrimonial. Al año 
siguiente se mudó con su compañera, G.V., a barrio Talleres, y comenzó 
a trabajar con Renato Forti como peón de albañil, plomero y cloaquista. 
Finalmente se asentó como pintor de obras (Lorenzo, 1990, p. 5).

En aquella época, las lecturas e intereses anarquistas desembocaron 
en la formación y desarrollo de las “Tertulias Anarquistas Domingueras” 
(TAD), reuniones donde se juntaban a leer, debatir e intercambiar ideas 
los miembros del grupo libertario en formación así como integrantes de 

40 Entrevista citada a Yolanda Lorenzo.
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otras corrientes de izquierda.41 En las mismas fue donde se evaluó la ne-
cesidad de formar una “organización específica”, es decir, una agrupación 
que se definiera anarquista, cuyos miembros, desde esa adscripción iden-
titaria, se insertaran en los diversos ámbitos sociales.42 

Lorenzo fue quien instó entonces a la formación de los “Grupos de 
Estudio” para sistematizar la capacitación teórica, el estudio, el análisis 
de los frentes sociales, la revisión de las posturas grupales y la definición 
de la línea ideológica (Suárez, 2020). Junto con Urusoff y Suárez, integró 
el “Grupo 1 de Estudio y Reflexión”, al que se le sumaron otros.43 Ade-
más, estuvo muy interesado en el conocimiento profundo del marxismo 
al interior de todos los grupos de estudio, tanto para extraer conceptos y 
planteos útiles así como, fundamentalmente, para identificar sus matices 
autoritarios. Por ello, el primer libro que sometió a lectura y análisis fue 
La revolución y el Estado de Lenin, al que le siguieron muchos otros de la 
misma tradición:

A él le habían enseñado en las Juventudes Comunistas toda esa teoría. Y 
él después la rebatía, pero con fundamentos […] Leímos «La revolución y el 
Estado» de Lenin como primera práctica de análisis del Grupo 1 de Estu-
dio para encontrarle las contradicciones […] Para oponernos […] ¡Todos 
libros del marxismo proponía! Leímos mucho del marxismo porque en 
base a esos libros que él proponía, nosotros reflexionábamos, buscábamos 
las contradicciones del marxismo para que después nos convenciéramos 
sobre qué es lo que pensábamos. Buscábamos nuestra identidad.44

Los grupos fueron, además, los “semilleros” de Circular, órgano de 
propaganda anarquista que editaron irregularmente entre 1970 y 1976. 
Este impulso editorial fue liderado por Lorenzo, quien fue con posterio-
ridad el principal editor y redactor de la publicación. Este además tuvo un 
rol protagónico sugiriendo a lo largo de los años los libros a estudiar y el 

41 Hay varias versiones sobre su locación. Según se desprende del testimonio de 
Yolanda Lorenzo, fueron en la casa de barrio Matienzo. Horacio Suárez señala que 
en la casa de un abogado amigo, en la ciudad de Córdoba. Entrevista de Luciano 
Omar Oneto a Horacio Suárez en Barra de Valizas, Uruguay, 22 de enero de 2023. 
Siguiendo el testimonio de Jorge Urusoff (Corte, 2018, p. 25), también en Fértil.

42 Testimonio de Jorge Urusoff en Corte, 2018, p. 91.

43 Testimonio de Horacio Suárez en Corte, 2018, p. 38.

44 Entrevista citada a Horacio Suárez. Cursiva nuestra.
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temario en los debates. En las reuniones donde se discutía arduamente 
su contenido, participaron los miembros de la agrupación anarquista y 
militantes marxistas cercanos, y luego el escrito final se redondeaba exclu-
sivamente entre los ácratas.45 “El Lele” junto con Lorenzo, Urusoff, Ramos 
y Romano elaboraban una primera versión y luego Suárez, Zurbriggen y 
Hugo (n. 1951, integrado al grupo en 1971) participaban en un proceso 
de lectura previa a la edición. Finalmente, Lorenzo editaba y redactaba la 
versión definitiva. De esa manera el grupo editor de Circular quedó con-
formado por un viejo anarquista y por un conjunto de jóvenes divididos 
entre los “hermanos mayores” (nacidos entre 1934 y 1940) y los “herma-
nos menores” (nacidos entre 1948 y 1952) (Oneto, 2022c).46

De los “hermanos mayores”, Lorenzo destacó por ser, para muchos de 
los más jóvenes, un “ideólogo”. Al igual que Romano y Forti hijo, tenía 
“mucha ideología” y una “formación anarquista, desde el punto de vista 
teórico, muy pero muy buena”. A la par de ello, solía involucrarse menos 
en las denominadas “de acción directa”, como la militancia diaria en los 
barrios o el activismo sindical. Producto de un balance más equilibrado 
entre las actividades artísticas, laborales, familiares e intelectuales, solía 
estar más lejos de “la trinchera, el codo a codo, la primera línea”, y se halla-
ba, “como ideólogo”, en “otro ámbito”.47 Entre las actividades de este tenor 
destaca que, en paralelo a la acción grupal, preocupado por elaborar una 
“Teoría del Estado” llevaba a las reuniones un “cuaderno aparte, donde 
anotaba todo”.48 Producto de esta labor editó en 1972 el libro de ensa-
yos distribuido clandestinamente “La revolución por las bases” (Lorenzo, 
1990, p. 5), que se proponía responder cómo la revolución podría pro-
yectarse a nivel regional, incorporando “el viejo tema de Latinoamérica”, 

45 Respecto de las reuniones, Urusoff ha señalado que “era para alquilar balcones” 
(Corte, 2018, p. 43). 

46 La “identidad juvenil” de la época englobó dos generaciones: “la generación del 
escritor Rodolfo Walsh (1927) y la del músico Luis Alberto Spinetta (1950)” (Pu-
jol, 2003, p. 284). En la entrevista citada a Suárez aparecen como “los hermanos 
mayores” y “los hermanos menores” respectivamente.

47 Entrevista de Luciano Omar Oneto con Lucía Adriana Pérez, integrante del 
grupo editor de El Libertario, Córdoba, 23 de junio de 2021.

48 Entrevista de Luciano Omar Oneto a Hugo, Córdoba, 21 de marzo de 2022. Por 
pedido suyo se reserva su apellido. El material se perdió en allanamientos militares 
en su residencia (Lorenzo, 1990).
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y barajando cómo realizarla con éxito sin jerarquías, es decir, sin “armar 
grupos ‘de arriba para abajo’”.49

Llegados a este punto notemos que si muchos de los jóvenes que en 
los cincuenta ingresaron a la “FEDE” se destacaron años después fuera 
del comunismo, tanto en heterodoxias del marxismo como en el peronis-
mo revolucionario (Gilbert, 2009), otros (tal el caso de Lorenzo, aunque 
no el único) pasaron a integrar el movimiento ácrata de los sesenta y los 
setenta. Entre otros anarquistas de la época proveniente de las filas del 
marxismo se encuentra Hugo, quien había formado parte de la “FEDE” en 
La Pampa a fines de los cincuenta, y llegó a estudiar a Córdoba en 1970 
“alejado” del comunismo. En esta ciudad, cuando el presidente regional 
de la “FEDE” se comunicó con él, Hugo, “sin decirle que ya había leído 
sobre anarquismo”, le informó que rompía con el partido porque no le 
“terminaba de cerrar el PC”.50 Asimismo, Carlos Savransky, integrante de 
la LAC, proveniente de una familia comunista, formó parte de la “FEDE” 
en 1958. Ese año, en el marco de la militancia estudiantil, conoció a com-
pañeros anarquistas, de Bellas Artes y del Colegio Sarmiento, tras lo que 
comenzó su militancia ácrata.51 Por último, y aunque no provenía de la 
“FEDE”, Adriana Pérez, de El Libertario, nieta de un importante dirigente 
del PC en Córdoba, integró a fines de los sesenta el Partido Comunista 
Revolucionario (PCR, escisión del PC). En la Facultad de Psicología de 
la UNC conoció a estudiantes anarquistas, entre ellos Ahuerma Salazar y 
Rafael Flores, y por su intermedio a Renato Forti, tras lo que comenzó a 
militar en la novel acracia.52

Lorenzo, además, fue un importante nodo dentro de una compleja red 
que procuró establecer vinculaciones anarquistas interregionales (tanto 
entre individuos y agrupaciones históricas como pertenecientes a la NIL) 

49 Entrevista por video llamada de Luciano Omar Oneto a Leo Prol, militante 
anarquista en los setenta en grupos juveniles y actual archivero de la FLA, 7 de 
abril de 2023. 

50 Entrevista a Hugo citada.

51 Entrevista de Luciano Omar Oneto a Carlos Savransky por video llamada, 8 
de marzo de 2023.

52 Entrevista de Luciano Omar Oneto a Lucía Adriana Pérez por video llamada, 
18 de noviembre de 2021.
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y poner en juego prácticas comunes.53 Junto con Urusoff viajó en 1969 a 
Buenos Aires a contactar con organizaciones ácratas. Entre ellas, La Pro-

testa, diario con el que Lorenzo mantuvo colaboraciones editoriales entre 
1970 y 1972 (Oneto, 2022c). En ese mismo viaje, a través de la Bibliote-
ca Popular José Ingenieros, se conocieron con Carlos Savransky y otros 
integrantes de la LAC, con quienes mantendrían relaciones políticas y 
amistosas.54 Tiempo después, en 1972, colaboró en la revista La Hoja, “pu-
blicación mensual, libertaria, individualista y ecléctica” editada en Ave-
llaneda.55 Y hacia 1973/1974 fue recibido en la FLA, donde estableció un 
“muy buen vínculo con los viejos”.56 En particular, mantuvo intercambios 
ideológicos puntuales con Jacobo Prince a propósito de “La revolución 
por las bases”, pues le interesaba –acusando la formación política interge-
neracional a la que hemos hecho referencia – que “el viejo teórico [Prince] 
le dijera qué le parecía lo que estaba haciendo”.57

Respecto de iniciativas más estructurales, cuando tuvo lugar el pri-
mer Congreso anarquista interregional en Mar del Plata en 1972, Lorenzo 
asistió en calidad de delegado junto con Urusoff y Sosa. Allí estrecharon 
contactos con los grupos que tuvieron representación: además del de Co-
lonia Lola (“Córdoba I” en el informe del evento) y el del TT de FAU-
UNC (“Córdoba II”), se dieron cita la LAC (“Buenos Aires”) y un grupo de 
Mar del Plata vinculado a la Biblioteca Popular Juventud Moderna (“Mar 
del Plata”) que actuaba en la Facultad de Ingeniería y en el ámbito sindical 
en conjunto con el Partido Socialista Democrático. Asimismo, el “Acuer-
do Organizativo” que Carlos, Jorge y Nelly escribieron tras el encuentro, 
aunque no sentó las bases de acciones o proyectos coordinados, propuso 
que ante lo frágil de los acuerdos políticos logrados se mantuviera y es-

53 El concepto de “nodo” está tomado del planteo de Migueláñez Martínez (2018).

54 Entrevista citada a Carlos Savransky. Según su testimonio, las circulares 1 y 3 
fueron originalmente textos que, junto con compañeros, él había elaborado para 
la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad de Buenos Aires y que luego 
compartió a Lorenzo y Urusoff.

55 Lorenzo, s.f., p. 9 y “La Hoja”, número 3, marzo de 1972.

56 Entrevista citada a Leo Prol.

57 Ídem. Jacobo Prince (1900-1978) fue un militante anarquista que participó de 
diversos periódicos y editoriales de La Pampa, La Plata, Barcelona y Buenos Aires 
(Domínguez Rubio, 2018, p. 152).
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trechara el contacto mediante intercambio de documentos y correspon-
dencia (Oneto, 2022b). En contraposición, Carlos no asistió al segundo 
Congreso en Córdoba en febrero de 1974, convocado por Acción Directa, 

RL y El Libertario. Aunque fue ideado con el objetivo de constituir una 
organización que coordinara el accionar del anarquismo en Argentina 
en los ámbitos obrero y político (López Trujillo y Diz, 2007), decidió no 
participar “porque quería evitar enfrentamientos teóricos con los de La 
Plata [RL]”,58 organizados clandestinamente por células y vinculados con 
la lucha armada (ídem). 

Demostrando la diversidad de ámbitos en los que se desenvolvió el 
anarquismo en Argentina durante los setenta, Lorenzo (en menor mag-
nitud) y los demás integrantes del grupo se focalizaron en la militancia 
barrial y estudiantil. En el “Frente Barrial” desarrollaron actividades or-
ganizadas por “comisiones”, que regularmente concretaban un encuentro 
asambleario. “Cacho” y Hugo organizaron la Comisión Juvenil junto con 
los chicos del barrio. “La Gringa” Pizarro, su compañero S. G., y “Laly” del 
peronismo revolucionario, se encargaron de la Comisión de Salud, ense-
ñando primeros auxilios y métodos anticonceptivos (Suárez, 2020).59 “La 
Negrita” Rojas, M. y algunas vecinas se encargaron de la Comisión de la 
Guardería, cuidando a los niños del barrio. Por último, “El Flaco” Suárez, 
Graciela Saur (desde 1974 integrada a Montoneros) y “Pepe” Sbezzi fue-
ron “los maestros”, de la Comisión de Educación, que daban apoyo escolar 
en una escuela que montaron en el abandonado Centro Vecinal del barrio, 
denominada “Libertad” (Oneto, 2022b). 

Durante estos años Lorenzo asistió a Colonia Lola, muchas veces jun-
to con sus hijos, participando en las actividades barriales. Rosa, por su 
parte, “sin ser anarquista (…) se entregó por completo a todas las causas 
de él y lo siguió” hasta la ruptura del lazo matrimonial en 1971, llegan-
do a establecer relaciones amistosas muy sólidas dentro del grupo, entre 
ellas una muy cercana con Nelly Sosa.60 La razón por la que Lorenzo hacía 
partícipe a sus hijos de estas actividades estaba vinculada con la intención 
de “transmitir valores” y modos de ser un “actor social”, compartiendo 

58 Testimonio de “Pirucha” Ramos en Corte, 2018, p. 96.

59 Entrevista de Luciano Omar Oneto a Ana María Pizarro, Córdoba, 5 de julio 
de 2022.

60 Entrevista citada a Yolanda Lorenzo.
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el tiempo con ellos en el marco de una vida militante pero sin acotarlo a 
esta. Por un lado, “era un tipo que cuestionaba mucho todo lo que eran los 
privilegios” y educó a sus hijos “marcadamente en el respeto, la inclusión, 
el compartir, la compasión, en tener una mirada más crítica desde lo social 
acerca de la situación del otro, del pobre”. Por otro lado, fue un padre que 
fomentaba en sus hijos el cultivo de las artes, las actividades al aire libre y 
la lectura, tratando de no imponerles “condicionamientos”:

Él tenía una frase: “en la intolerancia está el principio del fascismo.” Tenía 
eso bien anarquista de permitirle al otro toda la libertad, lo cual no lo sa-
caba de una mirada crítica. Tolerar pero no dejar de tener una actitud crí-
tica. Era un inconformista. (…) Él decía “no nos tenemos que conformar 
con que las cosas estén como estén.” “No hay que respetar ningún estatus 
quo.” Nos convocaba todo el tiempo a eso, a que no lo aceptáramos.61

En ese contexto, el grupo se imbricó en instituciones y procesos edu-
cativos y culturales que evidencian cruces con otras izquierdas así como 
con el sistema social, y problematizan la idea del militante libertario como 
obstinado e intransigente difusor del ideal ácrata. Como ya adelantamos, 
propugnaron la labor en conjunto con vecinos y otras organizaciones de 
izquierda, apostando al diálogo con “todos los compañeros de distintas 
concepciones políticas o ideológicas, pero a título personal y no a nombre 
de tal o cual grupo político”.62 Por ello, como “libertarios no dogmáti-
cos” consideraban a “tro[t]skistas, leninistas y peronistas, la mayor parte 
de las veces, compañeros tácticos en los distintos frentes de militancia y 
acción”.63 Incluso, aunque la relación fue más tensa con las camarillas mar-
xistas, contemplaron cierta posibilidad de una “coincidencia en la acción 
subversiva” con ellas,64 a imagen de otras coyunturas como la I Internacio-
nal, la Revolución Española y el Mayo Francés.

Esto se plasmó en los préstamos conceptuales, atribuibles a la “heren-
cia marxista” de Lorenzo y a su énfasis en el uso de “terminología técnica” 
para analizar la realidad.65 El grupo retomó la noción de plusvalía para 

61 Ídem.

62 “BASES PARA UN MOVIMIENTO” Circular, número 6, mayo de 1971, p. 3.

63 Testimonio de Jorge Urusoff en Corte, 2018, p. 93.

64 “NUESTRA POSICIÓN COMO ANARQUISTAS”, Circular, número 13, fe-
brero de 1974, p. 4. 

65 Testimonio de Jorge Urusoff y Horacio Suárez en entrevista colectiva citada.
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explicar la explotación económico-social66 y aceptó la participación de la 
pequeña burguesía en el proceso revolucionario, a condición de que apli-
cara, “sin paternalismos, su capacitación intelectual y su esclarecimiento 
ideológico al estímulo e instrumentalización de la radicalización de las 
clases productivas”.67 El acercamiento se materializó, de igual forma, en 
la predisposición ácrata para “esclarecer a militantes adheridos al mar-
xismo, por su necesidad de acción revolucionaria”.68 Más aún, aunque el 
posicionamiento de Circular fue por demás crítico frente a los grupos de 
izquierda que adoptaron la lucha armada (Oneto, 2022b), Lorenzo pro-
pugnó el diálogo y, según conviniera, cierto “acuerdo táctico” en el marco 
de la actividad barrial. Esto refería, por ejemplo, a aceptar los alimentos 
llevados al barrio por parte de grupos armados, como el Ejército Revolu-
cionario del Pueblo, que los expropiaban y los repartían.69 

En relación a procesos educativos y culturales, Circular apoyó el Ta-
ller Total de Arquitectura (un proceso de renovación curricular aprobado 
mediante ordenanza del decano Interventor durante el gobierno de facto 
autodenominado “Revolución Argentina”) como ejemplo de autogestión 
y horizontalidad.70 A nivel individual “Pirucha” Ramos, como delegada 
de la Unión de Educadores de la Provincia de Córdoba militó con “com-
pañeras marxistas” pues, a pesar de las diferencias, “en el momento de las 
luchas estábamos todas juntas”.71 Por su parte Lorenzo, cercano a la Di-
rección de Cultura Municipal de Córdoba y como miembro de la Sociedad 
Argentina de Escritores (SADE) filial Córdoba, participó como ponente 
en jornadas de escritores y fundó el Nuevo Movimiento de Escritores en 
1974 (Lorenzo, 1990, Barcellona, 2011). Desde 1975 fue miembro de la 

66 “CUANDO SE LOGRA UN AUMENTO…”, Circular, número 6, mayo de 1971, 
pp. 3-4,

67 “LA CONDICION DEL PEQUEÑO-BURGUES”, Circular, número 10, junio 
de 1972, p. 2.

68 “NUESTRA POSICIÓN COMO ANARQUISTAS”, Circular, número 13, fe-
brero de 1974, p. 4. 

69 Testimonio de Jorge Urusoff en Corte, 2018, p. 119.

70 “ELEMENTOS PARA EL ANÁLISIS”, Circular, número 3, septiembre de 
1970, p. 3. “NECESIDAD DE REDEFINIR EL TALLER TOTAL”, Circular, nú-
mero 12, febrero de 1974, pp. 1-2.

71 Testimonio de “Pirucha” Ramos en entrevista colectiva citada.
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comisión directiva y secretario de Asuntos Gremiales de la SADE Cór-
doba, y desde 1976 fue Coordinador General de sus Talleres Literarios y 
director-guionista del programa radiofónico “Cuadernos Orales” de Radio 
Nacional, hasta su exilio en 1977.72 Sin embargo, esta labor cultural no 
estuvo vinculada con su adscripción libertaria ni con la intención de di-
fundir las ideas anarquistas, un aspecto que se vincula con motivos perso-
nales,73 y que respondió igualmente a un peligro vital conforme la repre-
sión militar y paramilitar en Córdoba fue in crescendo. En efecto, aunque 
algunos números de Circular se hicieron en la oficina de Ediciones Trilce 

(Oneto, 2022c), Lorenzo no socializó la publicación allí, ni en los talleres 
que integró o coordinó, ni en la SADE, espacios donde todo indica que 
no entablaba conversaciones respecto del anarquismo.74 Por el contrario, 
esta fue distribuida clandestinamente, “de mano en mano”, a una pequeña 
comunidad de lectores que incluía “una gama de personas afines, simpati-
zantes,” compuesta por estudiantes y obreros que compartían espacio de 
estudio o trabajo con los miembros del grupo editor (Lorenzo, 1990).75

A partir de 1974 la actividad político-cultural de Lorenzo, con mayor 
o menor grado de vinculación con el anarquismo, se tornó cada vez más 
difícil. Luego del “Navarrazo” logró editar tan solo tres entregas de Cir-

cular (dos en 1975 y una en 1976), contra las trece editadas entre 1970 y 
1974. Asimismo, razones políticas y económicas provocaron que queda-
ran en suspenso dos libros de su autoría, que ya tenía aprobados en sendas 
editoriales. Por lo demás, desde 1976 la intervención militar sobre la emi-
sora de radio donde trabajaba, LV2, suprimió el ciclo de microprogramas 
del que participaba.76

En efecto, luego del golpe de estado policial en febrero de ese año, se 
puso en marcha un proceso dirigido a desarticular la “amenaza subversi-
va” en Córdoba. A partir de la intervención provincial, el terrorismo de 

72 “SADE. Día del escritor”, La Voz del Interior, 11 de junio de 1976, p. 10. “DÍA 
DEL ESCRITOR”, La Voz del Interior, 14 de junio de 1976, p. 9, “TALLER LITE-
RARIO”, Los Principios, 7 de junio de 1976, p. 6, Lorenzo, s.f., p. 10.

73 Entrevista citada a Juan Croce.

74 Ídem.

75 Entrevista citada a Horacio Suárez. 

76 Carta de Carlos Lorenzo a su hermano Norberto Lorenzo. Córdoba, 16 de 
enero de 1977, p. 1.
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estado institucionalizado tuvo su antesala en Córdoba y otros lugares, a 
través de una política de miedo, persecución, tortura y desaparición, que 
condujo a la desarticulación y desaparición de sectores militantes (Servet-
to, 2004; Noguera, 2019; Ortiz, 2019). En ese contexto el domicilio de Lo-
renzo y de su pareja fue allanado en 1976 (al igual que el de Colonia Lola 
un año antes), circunstancia en la que se le sustrajo literatura y escritos 
propios (Lorenzo, 1990). Con posterioridad, también fue requisada la casa 
de Rosa y sus hijos, en San Vicente, en el marco de la búsqueda militar que 
sobre él recayó. Incluso, en noviembre del mismo año, por equivocación o 
intimidación, el ejército allanó la casa de su hermano Guillermo Lorenzo 
en Villa Allende, quien fue desaparecido por nueve días, permaneciendo 
su esposa e hijas bajo vigilancia y hostigamiento militar.77 Por ello, “ante 
el evidente peligro para su vida” (Lorenzo, 1990, p. 5), decidió organizar 
su partida de Argentina, al igual que otros compañeros libertarios.78 En su 
caso, luego de contarles su difícil situación, un grupo de amigos escrito-
res residentes en España, ya ubicados en revistas y editoriales, decidieron 
costear su pasaje y el de su compañera para que “fueran a probar suerte” 
a Madrid.79

A principios de marzo de 1977, ambos tomaron un tren desde Cór-
doba a Buenos Aires. Aunque la diversidad de testimonios y documentos 
citados en este trabajo no permiten determinar el modo exacto (dada la 
compartimentación de la militancia en esas circunstancias represivas y 
el consiguiente manejo fragmentario de la información, que impacta en 
nuestra actual reconstrucción), lo más probable es que hayan sido asisti-
dos por alguna red de anarquistas y/o miembros de otras corrientes de las 
que entonces ayudaban a los compañeros de militancia a salir del país.80 

77 Entrevista citada a Yolanda Lorenzo.

78 Jorge Urusoff partió a Bolivia, “Pepe” Sbezzi a Suecia, y Horacio Suárez y el 
“Lele” a España (Oneto, 2022b).

79 Carta de Carlos Lorenzo a su hermano Norberto Lorenzo. Córdoba, 16 de 
enero de 1977, p. 1.

80 Una de esas redes fue la Comisión de Solidaridad en la que participaron los 
anarquistas Alfredo Seoane, Gabriel Prieto, Cecilia Seoane, Cruz Escribano y 
otros, que desde Buenos Aires intentaba conseguir recursos para facilitar el exilio 
de militantes anarquistas y no anarquistas. Ver “Entrevista al compañero Prieto”, 
Hijos del pueblo, año II, número 6, marzo de 2007, p. 5. Otra fue la de militantes 
montoneros, perretistas y anarquistas que a fines de los setenta ayudaron a varios 
compañeros a instalarse en Centroamérica. Entrevista citada a Ana María Pizarro.
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Lo cierto es que, desde Buenos Aires, el 11 de marzo de 1977 Lorenzo 
y su compañera embarcaron en el “Eugenio C” rumbo a Madrid, donde 
el primero optó por la nacionalidad española de su padre. Poco tiempo 
después recibieron en esa ciudad a Horacio “El Flaco” Suárez, perseguido 
político exiliado, con quien a partir de 1978 llevaron adelante una intensa 
actividad anarquista en diversos ámbitos, y conectando variados puntos 
geográficos españoles y europeos (Lorenzo, 1990).

Meses antes de partir a Buenos Aires, Lorenzo escribió una poesía de 
protesta en contra del terror militar y el autoritarismo, que, por su com-
binación entre las letras y la acracia durante la Historia reciente argentina 
y latinoamericana, consideramos relevante reproducir in extenso:

“ABSOLUCIÓN CONDICIONAL”

Carlos Hugo Lorenzo Iglesias

Señores Jefes en Ejercicio del Temor:

Los abajo firmantes,
laringes anudadas
les elevamos un contraído comunicado
mediante el cual queremos dejar constancia de que 
en subversiva soledad les absolvemos
desde nuestros insomnios arrullados por sirenas policiales
esperando la presunta detención
o más bien
la llegada que nos lleve
a morir sin cadáver del secuestro
(latidos desaparecidos por los ruidos que sancionan el mie-
do) 
porque con el odio nupcial de nuestro respirar detenido
los absolvemos
perdonamos las muertes las torturas
y hasta la recta cerval educación
hasta la juventud les perdonamos
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y conste que nos cuesta
perdonar la ilusión autoritaria
no obstante
perdonamos el odio que sentimos
y los absolvemos de la furia
que lleva al ingenuo creyente de la vida a matar o morir
y a creer (lo que es peor)
que imponer su violencia es lo preciso.

Pero quede constancia en esta acta
labrada minuciosamente en nuestros nervios
que no somos capaces de absolverles
del miedo radial de este presente
lanzado hacia un futuro 
temible por el miedo que hoy sentimos.
Ustedes y nosotros
solo de nuestro común temor
señores no los absolvemos
y menos todavía
del pavor causal que a Ustedes los destruye 
Señores del Terror, dueños del miedo.

Tabla 1. Título: “Absolución Condicional. 1976”

Con la reproducción de este poema, “arrimando el anarquismo a la 
literatura y la literatura al anarquismo” (Tarcus, 2022, p. 9), queremos 
mostrar cómo Lorenzo, a través del ejercicio de las letras, propulsado por 
un pasado de luchas, un presente urgente y un futuro teñido de oscuri-
dad, lanzó un último disparo intelectual contra el autoritarismo y el terror 
instalados en la época, antes de tener que abandonar forzosamente el país 
(aunque quizás no lo supiera, para siempre). 

Estos versos pretendieron ser portavoz de un colectivo que, a un mes 
del comienzo de la dictadura y a muchos más de los primeros secuestros 
y torturas en Córdoba, se hallaba en una soledad cada vez más acusada, 
conminado a escapar de la policía, la persecución, la detención, la tortura, 
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el odio y la violencia. Más aún, la poesía apostaba a denunciar los ribetes 
más horrorosos del terror vivido en la época a través de la mención de la 
figura del muerto “sin cadáver del secuestro”; esto es, la llana desaparición. 

No deja de llamarnos la atención que aunque mencionara las sirenas 
policiales y apelara a términos como “señores jefes en ejercicio del temor” 
y “dueños del miedo”, no hacía referencia a las fuerzas militares. ¿Acaso 
consideraba que los sectores castrenses no eran los únicos promotores del 
autoritarismo? En efecto, su vasto itinerario anticapitalista nos induce a 
arriesgar una interpretación necesaria: si la palabra militar constituye un 
silencio en su obra es porque Carlos Lorenzo reconocía la responsabilidad 
de los crímenes cometidos no solo en los sectores marciales sino también, 
como hoy bien sabemos en el marco de nuestra lucha por la Memoria, la 
Verdad y la Justicia, en la acción y/u omisión de los civiles, empresariales 
y eclesiásticos. 

Conclusiones

Tras lo expuesto puede verse que, a contramano de nociones usuales de-
rivadas de cierto sentido común historiográfico sobre el movimiento li-
bertario en Argentina, este tuvo presencia en geografías, temporalidades 
y prácticas que exceden respectivamente el espacio capitalino, los años 
entre 1880 y 1930 y la experiencia de la FORA/La Protesta. Además, la 
actuación de los grupos y sus miembros distan de ser homogéneas y deben 
ser analizadas orientando las investigaciones hacia elementos que no ne-
cesariamente se corresponden con ciertas representaciones, muchas veces 
estereotipadas. 

Este trabajo devuelve, a partir del análisis de un derrotero vital y po-
lítico, y en diálogo con la historiografía sobre el movimiento en el país, 
una imagen compleja y compuesta del activismo anarquista en la Historia 
reciente argentina. Así, en el caso de Lorenzo constatamos que si bien na-
ció en el seno de una familia inmigrante española, este entorno primario 
no tuvo incidencia en su acercamiento al anarquismo, aunque sí influyó 
(como en el caso de muchos otros militantes libertarios) en sus inclina-
ciones artísticas y culturales. Además, el carácter obrero de su familia y la 
transmisión de valores asociados al trabajo están directamente relaciona-
dos con su carácter proletario, una materialidad que en varias ocasiones 
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de su vida operó como una variable que impactó en las decisiones, inver-
siones y traslados, a nivel familiar o personal. 

Vimos que previo a su incorporación al movimiento ácrata, su itinera-
rio vital y político estuvo conformado y atravesado por disímiles ámbitos, 
redes e intereses, en el contexto de una cultura juvenil rebelde durante los 
cincuenta, de carácter local y transnacional. Sus primeras experiencias po-
líticas destacan por la sólida formación marxista y la participación cultural 
y editorial dentro de la órbita de la “FEDE” y del PCA (como otros anar-
quistas de los setenta). Con posterioridad, se involucró en el anarquismo, 
a partir de los particulares y situados contactos con una red de individuos 
y agrupaciones, en el marco de una cultura política transnacional de tono 
combativo y mediante una formación política intergeneracional, con vie-

jos y jóvenes libertarios. Desde entonces fue un nodo sustantivo del tejido 
libertario local y regional, estableciendo y manteniendo diversos contac-
tos políticos, editoriales y personales con otras agrupaciones, históricas y 
de la NIL, provenientes fundamentalmente de Córdoba y Buenos Aires, 
Salta y Uruguay. 

En ese marco Carlos Lorenzo se perfiló desde fines de los sesenta 
como un importante organizador del activismo libertario regional a nivel 
teórico y práctico. Asimismo, como un promotor de la búsqueda de una 
síntesis teórica con el marxismo, en el contexto más general de una vincu-
lación grupal crítica con peronistas de izquierda, cristianos, anarquistas de 
otras organizaciones, y procesos e instituciones vinculadas con el estado, 
lo que deja traslucir el carácter polifacético tanto del grupo editor de Cir-

cular en general como del propio Lorenzo en particular. 
El estudio del activismo anti estatista durante estos años muestra, por 

un lado, que la inserción de Lorenzo y del grupo no se dio excluyentemen-
te en el sindicalismo, ámbito en el que por cierto no destacaron. Todos 
ellos tuvieron acción e incidencia en diversos espacios sociales como el 
rural, el universitario, el barrial, el educativo y el editorial. Por otro lado, 
que la militancia en el anarquismo no fue un intenso y sacrificial intento de 
Lorenzo por difundir “la Idea”. No se trató de un continuum militante, sino 
de una vida que conoció momentos y ámbitos de mayor vinculación con 
el activismo político y otros de retracción. En otras palabras, podemos 
decir que no se erigió como un hombre diferente a los demás por el solo 
hecho de ser anarquista. Era un hombre y militante que, lejos de la abne-
gación y la obsesión por la difusión de “la Idea”, participó igualmente de 
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variados ámbitos de la sociedad como trabajador, pareja, padre, amigo, 
escritor, estudiante, intelectual y sindicalista. 
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