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Por Mirian Pino,
 Irene Audisio y 

 Ma. Trinidad Cornavaca

En el 2022 se realizó la V edición del coloquio Lenguajes de las 
Memorias y los Derechos Humanos, en la Universidad Nacional 

de Córdoba, Argentina. Dicho evento fue un esfuerzo conjunto entre 
equipos de investigación de Facultad de Artes, Facultad de Filosofía 
y Humanidades, CEA y Facultad de Lenguas. El gesto de asociarse 
para debatir la agenda implica la convicción acerca de la importancia 
de lo colectivo en la construcción de conocimiento. Este también 
requiere de un cierto número de estrategias en vista a la organiza-
ción; así, por efecto de la red de Literatura y DDHH coordinada por 
las Doctoras Emilia Perassi y Laura Scarabelli, de la Universidad de 
Milán, pudieron visitarnos colegas de la India, España, México, entre 
otros. Este libro, suma de todas estas voluntades, nos habla de las 
memorias como nodo central que deshace la ociosa linealidad tem-
poral para dejar paso a una evocación en la cual el futuro es un hilo 
de Ariadna que teje y anuda los tiempos. Abordar las memorias desde 
los lenguajes de la cultura potencia también romper con la monoto-
nía de una sola voz disciplinar para ir al encuentro de una articula-
ción epistémica que se nutre de las Ciencias Sociales, las Humanida-
des y las Artes en diálogos con otros saberes y experiencias vitales. 

Las múltiples memorias se mueven por territorios en los cuales 
la reflexión no solo necesita del discurso crítico, sino también de la 
poesía en “primera voz”, la narrativa “en primera voz”, o del colapso 
de los géneros, porque la delimitación de las fronteras entre ellos 
es pequeña para las voces que recuerdan. También se advierten las 
memorias en los espacios, en busca de una nueva semiosis del pa-
sado, que interrogan al monumento y al patrimonio, o la filosofía 
que acude a los cuerpos y la fotografía para construir un discurso 
que alcance a atisbar lo que no se puede decir del todo. Esto implica 
que la agenda de DDHH y memoria de por sí se inscribe en la in-
completud que conlleva falta de cuerpos, de identidades, de lugares, 
de documentos, del olvido; no solo en Argentina, sino en América 
Latina… y ante dicha falta, los lenguajes de la cultura casi obsesiva-
mente operan como pasajes por los cuales aquella se deja hablar, ro-
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dear. Así, este libro es otro esfuerzo que revitaliza, en tiempos donde 
los discursos hegemónicos insisten en el sentido de un pasado in-
mutable, las memorias y los derechos humanos como permanente 
construcción de puentes que muestre la solidaridad de los saberes, 
más allá de las dicotomías pasado-presente. Si es posible trazar una 
constante en todos los trabajos, podríamos nombrarla con la palabra 
“rescate”, lo cual implica la asunción de dar a ver memorias de larga 
duración, memorias de los terrorismos de Estado, memorias más re-
cientes -como las memorias en la voz escritural de las mujeres-, las 
memorias de los cuerpos en movimiento.

Asimismo, también es preciso mencionar las acciones en torno 
a la agenda, como las performances y las pedagogías, tan necesa-
rias en tiempos en que la complejidad -como condición necesaria 
de saber construir y saber aprender- está devaluada ante el grito 
simplista del autoritarismo. 

Nos resta agradecer profundamente a la escritora Raquel Robles, 
quien asumió la ardua tarea de la corrección de estilo de los escri-
tos, a los referatos que leyeron responsablemente las propuestas, a 
Mariana Tello, coordinadora del área de publicaciones y a la decana 
Flavia Dezutto, de la Facultad de Filosofía y Humanidades, que alo-
jaron este libro.

El libro se organiza en once apartados temáticos. En el primero, 
“MEMORIAS: ENTRE LA REFLEXIÓN Y LAS PRÁCTICAS”, se propone 
pensar marcos teóricos para problematizar formas de hacer memo-
ria, posibilidades del decir sobre la experiencia concentracionaria 
y modos de pensar las actuales resistencias. El segundo, “LAS ES-
CRITURAS DE HIJXS”, abre el análisis de la experiencia de lxs hijxs 
elaborada en la palabra poética, en los registros de los diarios de 
infancia, en libros objeto, en la escritura que propicia un género 
sincrético particular donde el testimonio del dolor y la literatura se 
funden. “SUJETXS Y SITIOS DE MEMORIA”, se centra en la construc-
ción material y simbólica de los espacios de memoria y su impacto. 
“Espacios” que refieren no sólo en clave física, sino principalmen-
te psicológica y sociológica, a la experiencia dictatorial de nuestra 
historia reciente. Asimismo, incorpora un capítulo que actualiza el 
tema en la coordenada de la geosemiosis, una propuesta superadora 
de los antropocentrismos, para interpretar y recuperar las artes de 
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memoria de resistencias humanas y no humanas en los espacios-te-
rritorios violentados por el colonialismo y el extractivismo. La cuarta 
sección, “LITERATURA: EXILIOS Y EXTRATERRITORIALIDAD”, pre-
senta los desplazamientos que se padecen, pero también se ejercen 
para hilvanar relatos memoriales. Desde los exilios e insilios que 
marcan a lxs autorxs, atravesando la ficcionalización de la memo-
ria, hasta la búsqueda de una lengua diversa (y sus desplazamientos 
sígnicos) para narrar la experiencia de la clandestinidad y el exilio, 
hasta el desplazamiento cómico de la figura del gaucho en vistas a la 
crisis cultural argentina de 2001. La quinta parte, “MEMORIAS, MU-
JERES Y DISIDENCIAS”, aborda las formas de hacer memoria desde 
la perspectiva de género del feminismo y las disidencias. Asume la 
mirada de las teorías de la afectividad para recrear el campo de la 
memoria histórica y una forma particular de violencia concentracio-
naria en cuanto violencia de género. El sexto apartado “LENGUAJES 
VISUALES Y CORPORALES DE LA MEMORIA” indaga en diferentes 
lenguajes visuales, performáticos y plásticos para hacer memoria 
sobre el pasado reciente en el Cono Sur.  “MEMORIAS Y CULTURAS 
POPULARES” reúne escritos que reivindican los derechos vulnera-
dos de las culturas mapuches y huilliches a partir de sus literatu-
ras. Del mismo modo, se rescata el registro del cancionero popu-
lar de mujeres de Córdoba para problematizar la constitución del 
“patrimonio cultural”. La siguiente parte, “FORMAS POÉTICAS DE 
LA MEMORIA”, nos trae los análisis de obras de diversos géneros y 
sus intertextualidades vinculadas por el interés de evitar el olvido de 
personalidades y procesos capitales en la conformación de la iden-
tidad del sur. La sección “MATERNIDADES, INFANCIAS Y MEMORIA” 
opera un doble movimiento de la memoria: la literatura como len-
guaje que permite relatar la experiencia de las maternidades mili-
tantes y de las infancias durante las dictaduras latinoamericanas; y, 
en un movimiento recíproco, las dictaduras tematizadas en la actual 
literatura para las infancias. El penúltimo apartado, “MEMORIAS: EL 
BLOG Y EL ARCHIVO”, aborda modos materiales de hacer memoria. 
Además de las obras editadas, el archivo, las cartas, el blog y los re-
gistros periodísticos permiten reconstruir las vidas y las subjetivi-
dades como solapamientos de capas de violencias que atraviesan la 
literatura y los eventos permitiéndonos construir una genealogía de 
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las obras literarias y también de nuestro mapa de lo real cruzando 
así las fronteras entre lo real y lo ficcional. Por último, “DISTOPÍAS 
Y POSTHUMANISMO”, nos sumerge en formas contemporáneas de 
desmantelar la linealidad temporal y la perspectiva humanista en la 
literatura, rompiendo los modos acostumbrados en los que configu-
ramos nuestro sentido común y la historia.

Por último, agradecemos a lxs futurxs lectorxs de este libro espe-
ranzado que se constituye al mismo tiempo como invitación, cons-
cientes de que el campo de los derechos está siempre en disputa y 
que las conquistas, aunque nunca definitivas, parten de la palabra 
comprometida, lúcida y memoriosa. 
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MEMORIAS: 

ENTRE LA REFLEXIÓN Y LAS PRÁCTICAS 
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Memoria y resistencias comunitarias frente a las 
prácticas de selección de la vida

Por Pilar Calveiro1 

Aunque lo hayamos dicho mil veces, no dejo de recordar que la 
memoria “significa adueñarse de un recuerdo tal y como relum-

bra en el momento de un peligro” (Benjamin, 1994, p. 180). Hay mu-
chos peligros que hoy nos queman entre las manos y que la memoria 
puede ayudarnos a iluminar. Sin embargo, tengo la profunda convic-
ción de que la amenaza principal de nuestro tiempo es la que pesa 
sobre la vida, no sobre unos modos de vida en relación con otros, 
sino sobre la vida como tal. Lo que está en juego es si se podrá soste-
ner la vida en el planeta y, en tal caso, cómo y quiénes la controlarán 
mediante procesos, que ya están en acción, de auténtica selección 
de qué vidas deben ser preservadas y cuáles resultan prescindibles 
para las formas de acumulación vigentes. Es decir, nos encontra-
mos frente a la modalidad más cruda de la biopolítica porque, si bien 
desde mucho antes hemos visto estos procedimientos de selección 
(muy marcadamente en los genocidios y, en especial, los coloniales), 
ahora todas las formas de vida en la tierra, a nivel global, están suje-
tas a procesos de destrucción, administración y selección.

Ahora bien, frente a este biopoder asesino se levantan distintas 
resistencias, pero creo que las comunitarias e indígenas son de es-
pecial interés por su potencia política y porque, al provenir de una 
cosmovisión no eurocéntrica, ofrecen una mirada alternativa al ca-
pitalismo tardío que, de una u otra manera, se nos impone. Como 
contraparte, las comunidades en resistencia despliegan políticas de 
defensa de la vida propia y, por extensión, de la de todos nosotros 
como sociedad humana, la vida del planeta que nos alberga, la vida 
recibida de nuestros muertos, porque también ellos están en peligro 
y convocan nuestras memorias.

1 Maestría en Defensa y Promoción de los Derechos Humanos, Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México. Co-coordinadora del Grupo de Traba-
jo Memorias Colectivas y Prácticas de Resistencia de Clacso pilarcal2008@
gmail.com
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Memoria y resistencias comunitarias frente a las prácticas de selec-
ción de la vida

Aunque las memorias, siempre múltiples, pueden tener diferen-
tes “valencias” políticas, que no son necesariamente resistentes, 
siempre me han interesado aquellas memorias vivas, que recuperan 
las experiencias colectivas de dolor para transmutarlas en acción. 
Son memorias proliferantes, no lineales, que irrumpen en girones, 
fragmentos, y traen a los peligros del presente algo de lo vivido, pero 
con sentidos nuevos. Estas memorias parten de las heridas y las ca-
tástrofes sociales, pero lo hacen para apostar a otro presente, desde 
la denuncia y la búsqueda de justicia, sí, pero, sobre todo, desde la 
construcción de lo nuevo. Creo que este tipo de memorias son una 
pieza clave en las experiencias comunitarias e indígenas de nuestra 
América. Así pues, en esta presentación me voy a centrar en tres 
asuntos: 1) El biopoder en el mundo actual y sus políticas de miedo 
y destrucción, 2) las resistencias comunitarias a dicho poder, como 
defensa de la vida y 3) el papel de las memorias resistentes en estos 
procesos.

1.La biopolítica, tal como fue definida por Michel Foucault, se 
orienta al control y la gestión de los procesos de vida de una po-
blación entendida como conjunto; hoy ese objetivo alcanza a toda 
la población planetaria y a todas las especies. A la antigua fórmula 
soberana de “hacer morir y dejar vivir”, como una primera forma de 
selección, se ha superpuesto su reverso gemelo: “hacer vivir y dejar 
morir”, un “dejar morir” que se puede entender también como aban-
donar a la muerte. En efecto, la biopolítica prolonga e incluso crea 
vida, sin por ello resignar o perder el potencial de muerte de todo 
poder soberano. Así, se abaten los riesgos sanitarios o naturales y 
se incrementan las expectativas de vida… pero solo para algunos. 
Es decir, la biopolítica siempre se aboca a la defensa de unas vidas a 
costa de otras; refiere a la relación inseparable entre vida y muerte, 
pero entre unas vidas y otras muertes. Y suele hacerlo sin necesi-
dad de matar de manera directa, sino principalmente dejando morir, 
abandonando a la muerte a grandes grupos de población considera-
da prescindible, siempre con un claro componente racista. “El racis-
mo… no solo permite una jerarquización de lo ‘digno de ser vivido’ 
sino que coloca [incluso] la salud de unos en relación directa con la 
desaparición de otros” (Lemke, 2017, p. 58), como se pudo apreciar 
en la distribución de vacunas durante el periodo de la pandemia. Y 
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no solo con las vacunas. En esos años, la riqueza de los diez hombres 
más ricos del mundo, todos ellos blancos, se ha duplicado, mientras 
los ingresos del 99% de la población se han deteriorado. Estas des-
igualdades, señaladas por un informe de Oxfam “contribuyen a la 
muerte de [es decir, dejan morir] al menos 21000 personas al día... 
por la falta de acceso a servicios de salud, la violencia de género, la 
discriminación por raza, el hambre y la crisis climática”. Así, en nues-
tro mundo se libra una fuerte lucha por la concentración en unos 
pocos de la riqueza… y de la supervivencia. 

Las grandes potencias intentan sustraer y controlar, en todas las 
regiones del mundo, los recursos estratégicos, desde los energéticos 
hasta los acuíferos, pasando por los alimentarios. Es un proceso de 
desposesión acelerada y radical, probablemente la forma más extre-
ma de la biopolítica, que equivale a adueñarse de la vida y la posibili-
dad misma de la supervivencia de unos a costa de los otros.

2. América Latina es uno de los blancos principales del saqueo de 
recursos, de todos sus recursos vitales (humanos, naturales, cultu-
rales), pero se resiste a estas prácticas de diversas maneras. Algunas 
de las más significativas son las respuestas comunitarias, muchas 
veces menospreciadas por un rasgo de escala, como si lo pequeño 
no tuviera nada que hacer frente a lo global. Sin embargo, estas ex-
periencias están siendo capaces de construir formas alternativas de 
organización social, política, jurídica, muy exitosas, en defensa de las 
distintas formas de vida amenazadas.

Para ejemplificar, me voy a referir al caso de México donde, como 
en gran parte de América Latina, las resistencias comunitarias a las 
prácticas biopolíticas de desposesión y clasificación de la vida son 
principalmente indígenas, lo cual no es sorprendente ya que, como 
señaló con acierto Giorgio Agamben, el indígena es el “matable” por 
excelencia,

Las riquezas naturales de los territorios comunitarios y su inac-
cesibilidad los hacen codiciables para negocios legales y/o ilegales, 
muchas veces protegidos por las autoridades locales. Cuando ocurre 
esta alianza, que es frecuente y propia del neoliberalismo, se gene-
ran verdaderos “territorios de muerte”, zonas por fuera de todo de-
recho, controladas por la violencia y el miedo. Frente a ello, algunas 



26

Memoria y resistencias comunitarias frente a las prácticas de selec-
ción de la vida

comunidades sucumben, pero otras resisten y luchan para proteger 
sus territorios y defender allí la vida en todas sus dimensiones.

En México existen numerosas resistencias a los proyectos depre-
dadores del neoliberalismo a partir de la organización comunal, que 
retoma prácticas ancestrales tanto prehispánicas como coloniales. 
Son experiencias locales que se multiplican, aunque no se unifor-
mizan ni unifican; cada una mantiene sus particularidades sociales 
y culturales, su autonomía, a la vez que se comunican y producen 
intercambios unas con otras. 

Creo que, para comprender la potencia de la memoria en la re-
sistencia a las prácticas biopolíticas que amenazan la vida, es de es-
pecial interés el caso de las comunidades indígenas que han veni-
do desarrollando autonomías de facto respecto del Estado. El caso 
zapatista es probablemente el más conocido, pero de ninguna ma-
nera el único, ya que existen muchos otros, con distinto grado de 
desarrollo. Puede tratarse de experiencias relativamente pequeñas, 
con unos pocos miles de personas (como los municipios autónomos 
zapatistas); medianas, con decenas de miles de habitantes (como el 
Municipio Autónomo de Cherán K’eri o el caso de Cuetzalan), u otras 
mucho mayores como la Coordinadora Regional de Autoridades Co-
munitarias, en Guerrero, que abarca varios municipios e incide so-
bre una población de alrededor de 300 mil personas.

A su vez, los grados de autonomía también pueden variar desde la 
exclusiva administración y gestión del presupuesto, hasta modalida-
des más amplias y plenas, que comprenden formas de organización 
social, política y jurídica propias y diferentes de las instituciones del 
Estado.

Estas autonomías se han instaurado como respuesta a grandes 
violencias estructurales, estatal-represivas y criminales, que inten-
tan controlar y disponer de sus territorios, amenazando la subsis-
tencia de la vida biológica, natural, social, política y cultural, es decir, 
la vida en toda su dimensión. Por ello, las autonomías surgen como 
movimientos defensivos y también armados, cuya primera acción es 
asumir el control de la seguridad territorial para, desde allí, cons-
truir formas alternativas de vida, en y con la naturaleza, así como 
de organización social (comunitaria), política (asamblearia), jurídica 
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(de justicia reparatoria más que punitivista). Defensa del territorio y 
defensa de la vida se convierten en una misma lucha.

Aunque guardan memoria viva de la cosmovisión indígena, han 
estado expuestos durante cinco siglos a la modernidad capitalis-
ta-colonial, protegiéndose y transformándose por efecto de esta 
hegemonía. Por lo mismo, conocen y manejan ambos códigos, ambas 
lenguas, ambas normatividades; se mueven y “puentean” entre ellos 
con maestría. De manera que en su experiencia conservan tanto ele-
mentos propios de la visión mesoamericana como otros de matriz 
occidental que, a veces se mezclan, pero otras se entretejen, mante-
niendo cada una su respectiva especificidad.

Frente al biopoder hegemónico, que administra y selecciona las 
vidas, las autonomías comunitarias las defienden. Contra los terri-
torios de muerte que generan las violencias estatal-criminales, pro-
tegen la naturaleza que soporta toda vida, humana, social y cultural, 
creando, por oposición, “territorios de vida” que, en lugar de domi-
nar lo viviente, recupera su potencia para abrir nuevas formas de 
creación y supervivencia.

3. Para doblegar a las comunidades, se las somete a políticas del 
miedo, intentando controlar sus territorios y sus poblaciones. Sin 
embargo, muchas de ellas han logrado desarrollar estrategias para 
salir del miedo y actuar. Lo hacen rompiendo el aislamiento al que 
se las intenta someter y recurriendo a la memoria social, para recu-
perar así los vínculos consigo mismas, con su pasado, con su cultura 
ancestralmente subalternizada. Más que memorias centradas en las 
ofensas recibidas -que son las que multiplican el miedo-, construyen 
memorias que rescatan la capacidad de resistencia y acción de la 
comunidad, recuerdan su potencia. “Ser lo que somos y lo que po-
demos llegar a ser porque ya [lo] hemos sido” dice uno de ellos (en 
Rodríguez Torres, p. 151).

Esta recuperación memoriosa no articula un discurso homogé-
neo, sólido, una historia, sino un conjunto discontinuo de relatos y 
experiencias del pasado, en clave claramente benjaminiana. Se arma 
desde y con las ruinas, los desechos -en el doble sentido de lo roto 
y lo desechado-, rescatando fragmentos del mundo indígena, de lo 
colonial, de las luchas de la Revolución Mexicana, de las más recien-
tes del siglo XX (tanto guerrilleras, campesinas, como sindicales). De 
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cada momento retoma y actualiza aquellas prácticas que parecen 
útiles para los desafíos del presente, mediante una yuxtaposición 
de memorias diversas y discontinuas. Lo comunitario, lo horizon-
tal, las formas de organización política y jurídica por usos y costum-
bres provienen del pasado prehispánico; el sistema de cargos, tan 
útil para la organización actual, se recupera de la Colonia, así como 
buena parte de las fiestas y celebraciones, muy importantes para el 
fortalecimiento del vínculo social; el derecho a la defensa armada de 
la tierra sin duda tiene matriz revolucionaria; la inclusión de las mu-
jeres en consejos, casas de justicia y policías comunitarias es abso-
lutamente actual. En lo social, en lo político, en lo jurídico, en todos 
los campos se repite, se retoma y se actualiza de manera simultá-
nea. A su vez, se inventan nuevas formas que, al hacerlo, interpelan 
nuestro Estado de derecho, los principios de legalidad y justicia que 
nos rigen, la posibilidad de pensar la pluralidad nacional y jurídica. 
Amplían la mirada sobre los sistemas jurídicos, sociales y políticos 
abriendo otros futuros posibles, capaces de articular lo individual 
con lo colectivo, lo natural con lo cultural, lo público con lo privado, 
la reparación con la sanción, y de romper las lógicas binarias y exclu-
yentes del neoliberalismo.

Las comunidades ya han hecho este ejercicio de recuperación, 
desecho y creación en diferentes momentos de peligro. Cuentan por 
ello con un enorme bagaje de luchas previas, aprendizajes de de-
rrotas y victorias, memorias vivas porque apuntan hacia un futuro 
diferente. En ellas hay poca lamentación y mucha acción, ya que la 
memoria es principalmente acto, ejercicio, práctica colectiva que in-
terviene en el presente. 

Sus memorias provienen de experiencias vivenciales comparti-
das y experiencias narrativas construidas y transmitidas en común, 
desde la oralidad de la narración y el vínculo cara a cara, tanto en la 
asamblea como en la fiesta, en la calle, en las fogatas, en las celebra-
ciones, con gran atención a la transmisión intergeneracional, como 
en el caso del Municipio Autónomo de Cherán K’eri (Calveiro, 2019, p. 
186). Se enuncian siempre en el nosotros del plural, recuperando al 
sujeto colectivo que ignora el neoliberalismo, y surgen de esos tiem-
pos y espacios compartidos y construidos en común.
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Por lo mismo, ponen en acción otras percepciones de tiempo y 
espacio. Eluden el presente perpetuo del neoliberalismo, recupe-
rando el pasado con una memoria en acto, útil para la transforma-
ción del presente y la construcción de lo que vendrá. Operan en un 
tiempo múltiple y proliferante que rompe con la linealidad moderna 
de aceleración, pero también con la circularidad del eterno retorno. 
Vuelven, pero siempre a y desde otro lugar. Se proyectan al futuro, 
aunque sin prisa y sin aceleraciones. Paso a pasito. Justo por eso no 
pierden pie, permanecen firmemente anclados en el espacio, que es 
su territorio. Este es un espacio en los márgenes, pero no marginal, 
sin fronteras fijas, siempre en construcción, abierto; un espacio que 
se puede transitar, que permite itinerancias como la migración, y 
alberga de manera hospitalaria a los diversos. Y, con todas estas in-
determinaciones es, sin embargo, un referente que articula los sen-
tidos de lo vivido, aun a la distancia, como ocurre con las comunida-
des indígenas urbanas. 

Por fin, y sobre todo, las memorias comunitarias son memorias 
vivas porque están ancladas en las necesidades actuales que reviven 
lo pasado pero para crear nuevas alternativas y levantarlas frente 
a la vida amenazada por las prácticas biopolíticas del presente. Al 
hacerlo nos recuerdan que hacer memoria es traer la experiencia, 
es decir, los sentidos de las catástrofes vividas para mirar y tratar de 
sortear los abismos que hoy nos plantean las políticas de selección y 
destrucción de la vida en el planeta.



30

Memoria y resistencias comunitarias frente a las prácticas de selec-
ción de la vida

Referencias bibliográficas

Benjamin, W. (1994). Discursos interrumpidos. Barcelona: Planeta.

Calveiro, P. (2019). Resistir al neoliberalismo. Comunidades y autono-
mías. México: Siglo XXI. 

Lemke, T. (2017). Introducción a la biopolítica, México: FCE.

Oxfam International. (2022). Las desigualdades matan. En línea ht-
tps://www.oxfam.org/es/informes/las-desigualdades-matan 
Consultado en agosto 2022

Rodríguez Torres, L. (2013). Notas para una epistemología de la re-
lación memoria-identidad. TRAMAS. Subjetividad y procesos so-
ciales. 38 (2014), 149-178. En línea 

https://tramas.xoc.uam.mx/index.php/tramas/article/view/635 
Consultado en agosto 2022 



31

Decir lo indecible

Por Ana Iliovich1 

Hace muchos años escuché a un colega contar que, estando exi-
liado en México, había trabajado a su vez con refugiados salva-

doreños. Pueblos enteros que huían del genocidio étnico y político 
que por entonces se estaba produciendo en aquel país de América 
Central. 

Dijo entonces que las mujeres salvadoreñas aún en las condicio-
nes más adversas, tejían:

-Telas maravillosas y
-Redes Sociales.
Las mujeres tejían, hablaban, se juntaban, amamantaban a sus hi-

jos. Así soportaban tales dolores.
Todo esto para decir que las compañeras que han armado, orga-

nizado, tejido el encuentro del cual surge este libro, me recuerdan a 
esas mujeres. Gracias por eso.

En estos tiempos tan hostiles para el pensamiento crítico, signi-
fica un gran esfuerzo, no lo naturalicemos. Vivimos tiempos difíciles, 
sabemos que nos roza, nos acecha una nueva oscuridad. 

Hacer esto es una apuesta ética a rescatar el sentido, el valor y 
la necesidad del encuentro, de la palabra, de lo mejor de lo humano.

Y a mí, sobreviviente de esa metáfora del horror que, aquí en 
Córdoba, se llama La Perla, que anduve callando durante muchísimo 
tiempo, me invitan a contar. 

He reflexionado mucho sobre el esfuerzo de apalabrar el horror. 
Sobre la insalvable paradoja de buscar cómo decir eso indecible, esas 
experiencias extremas que ponen en cuestión la especie humana y 
por eso mismo, el lenguaje.

Se afirma que el crimen de Auschwitz no se produjo cuando salía 
el humo de los hornos crematorios sino recién cincuenta años des-

1 Psicóloga, educadora, sobreviviente del Centro Clandestino de Detención 
La Perla. Investigadora Centro de Estudios Avanzados (UNC) anabi54@gmail.
com
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pués, cuando se pudo escuchar que esto había sucedido. Para relatar 
sufrimientos, es necesario encontrar voluntad de escucha.

Los testimonios no son monólogos, no encuentran su lugar en la 
soledad. Se habla a alguien, o se calla.

¿Cuándo contar entonces?
¿Cuáles son las condiciones políticas y sociales que vuelven es-

cuchable algo? 

Los primeros testimonios de sobrevivientes en los 80 iniciaron 
una narración que tuvo diversas formas a lo largo de estos años: 
declaraciones ante organismos internacionales, relatos de boca en 
boca, cartas portadoras de enorme dolor a familiares, testimonios 
judiciales.

Fue muy difícil escuchar los primeros testimonios. Algunos fa-
miliares preguntan, otros se alejan, otros se enojan, se indignan. En 
relación a ello, Elizabeth Jelin (2002) conjetura: podría decirse que 
los marcos interpretativos culturalmente disponibles no permitían 
percibir, asimilar e interpretar lo que estaba ocurriendo.

Era… lo sigue siendo, insoportable. 

Por ese entonces, yo me callé. Por muchos años, sólo algún tes-
timonio imprescindible.

Tiempo después escribí un libro que se llama El Silencio. Posta-
les de la Perla (2017). Ya en otro siglo, ya amparada por políticas de 
Estado restañadoras.

Postales fue el primer nombre que tuvieron esos escritos catár-
ticos y alude a una situación grata –casi siempre un viaje de pla-
cer- que se comunica mandando una postal. La ironía, es un recur-
so salvador. También alude a fotos, momentos fijados en el tiempo, 
fragmentos, astillas.

En mi memoria, así es como se presentan las escenas, mezcladas, 
astillando….

La palabra como alivio del mal que abriga la desnudez. La literal 
y la otra.

La palabra o el silencio… y digo: “Hay, enorme, silencio. Este es un 
intento, fallido, de romperlo. La mayor herida. Por eso este nombre”.
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Dicho esto, diré todo lo contrario. Porque esta tensión persevera, 
olvido / memoria – la escritura o la vida…

El mundo de Auschwitz está más allá del lenguaje. Es lo indeci-
ble, dice Piglia. Y Ana Arzoumanian, sobre otro genocidio: “los so-
brevivientes en sus testimonios escritos experimentan al límite la 
obstinación, condenada a un inevitable fracaso, querer nombrar lo 
innombrable” (Arzoumanian, 2010. p 78) 

Y yo, en Tribunales:

“en mi testimonio constante, ese que aparece cuando no lo convido, 
que se sienta conmigo a decir lo que no voy a decir en el juicio porque 
aunque lo diga no lo digo, porque nunca alcanza, porque siempre hay 

más y más y más y más y más.” (Iliovich, 2017, p. 136)

Sergio Schmucler, comentando el libro contó: “Su lectura me so-
mete a un abismo, frente al que sólo existe justamente, el silencio… 
lo sorprendente es que Ana construye silencio a fuerza de palabras”.

He aquí la paradoja.
Pero la obstinación es poderosa, y entonces rodeo, envuelvo, 

busco canciones, poemas. Nadie se salva solo. Las palabras de otres 
como botecitos donde hamacarse y descansar.

Buscar palabras y luego secarlas,
sacarles el jugo,
dejar puro hueso.
Encontrar recursos salvadores.

¿Cómo nombrarlos? ¿Cómo?
Y entonces vino El Eternauta y Oesterheld me recordó los Ellos.
No quiero que sean de esta especie. Quiero alejarlos. Llamarlos 

así me tranquiliza. Aunque yo sé que no es cierto y que siempre es 
“un ser humano haciendo eso a otro” (Iliovich, 2017.p.28). Lo peor de 
la tortura.

Sin embargo, los Ellos fue mi manera de decirlos y alejarlos. Una 
especie de exorcismo poético. 
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¿Cómo nombrar eso que allí pasaba? Se inventaban palabras, en 
lenguaje concentracionario. Podríamos hacer un diccionario con los 
modos de decir que se crearon en los campos. 

Las y los compañeros secuestrados en la ESMA inventaron cate-
gorías, estados, destinos, formas de morir y nombrar torturas: “ca-
pucha” “capuchita”, “pentonaval”, “chupadero”, “lancheo”.

En La Perla, “la sala de máquina”, “la margarita”, “el submarino”, 
“un perejil”, “el tabique”, “irse al pozo”, “el camión”, al que algunos 
compañeros, con un toque de humor negrísimo llamaban “Menén-
dez Benz”.

Así como esas, otras palabras aparecieron sanando. 

En un artículo de Página 12, leo que mi amigo, Miguel D’agostino de-
cía: “Si al salir del cautiverio me hubieran preguntado ¿Te torturaron 
mucho?, le habría contestado: Sí, los tres meses sin parar”.La frase 
resume, para el juez Daniel Rafecas, la tesis central del fallo con el que 
procesó a quince represores: las condiciones de vida y muerte en los 
centros clandestinos de detención de la última dictadura eran por sí 
misma actos de tortura. (…)Muchos años después, Daniel Rafecas me 
regaló la palabra para decirlo: tortura ubicua. Entonces recién encon-
tré un nombre para ese horror.Gracias a él, que se animó a meterse 

allí. (Iliovich, 2017, p. 19)

¿Cómo transmitir la paradoja? 
Sin embargo, algo sucede y la capacidad de escuchar parece se-

guir abriéndose a quienes quieren saber… y se animan.
Hizo falta tiempo, años. 
Hizo falta volver a La Perla y que ese lugar se convirtiera en un 

sitio de Memoria y de amor a la vida.

La lluvia no paró en ningún momento. No paraba desde el sábado 
24 en que fuimos a La Perla.Llovió toda esa mañana en que miles de 
personas fueron allí, como a acompañarnos. Por primera vez, no tan 
solos.Por primera vez no tan solos.Fue bueno sacárselo a los asesinos, 
era un oprobio ese lugar.…Cuando terminó ese hermoso acto que fue, 
me comí un choripán. Porque allí, en ese lugar, ahora había chori-
paneros que, bajo la lluvia, hacían vida, la testaruda, hacían comida. 

(Iliovich, 2017, p. 79)
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Hizo falta el Juicio.

En algún momento, desde el lugar donde estaba (bien atrás, lejos de 
los Ellos) sentí que podía mirar “desde fuera”, como quien vuela. Y vi 
que, desde allí, desde ese escenario donde Claudio, Lillan, Marité… 
(entrañables corajudos) dicen lo indecible y lo vuelven verdad, donde 
se ordena la historia y las víctimas somos víctimas y los Ellos, asesi-
nos, y el Plan Sistemático es un Plan Sistemático de picar carne, mo-
lerla, arrasarla, destruirla, desaparecerla, para luego poder arrasar, 
destruir, desaparecer el país. El juicio ilumina, aunque muchísimos 
no lo sepan, la vida de todos nosotros. El Juicio es condición para ser 
mejores. Para mirarnos al espejo y empezar a querernos. Porque en 
este país lo estamos haciendo como en ningún otro. Y esa luz ya no 
tiene marcha atrás. (Iliovich, 2017, p.138) Hizo falta que nos animára-
mos a hablar, que el miedo, muy despacito (y nunca del todo) se fuera 
alejando, que dejara de ser nudo/garrote/piedra y se nos ablandara 

la mirada y la lengua.

Y así, recibo el abrazo de les jóvenes que en mí abrazan a les que 
no están, a les jovencitos como ellos que no pudieron vivir, sentir 
más el sol, envejecer… 

Y seguimos renegando el silencio, desmintiéndolo. 
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Re-Pensar el conocimiento y el libro “Nosotras en 
libertad” (2021)

Por Letizia Raggiotti1 y 
 Norma San Nicolás2

El conocimiento es una construcción y los contextos de descu-
brimiento posibilitan que surjan ciertos sentidos y no otros. En 

un primer momento solo pudieron hablar los especialistas porque 
se creía que si hablaban los actores directamente involucrados se 
generaría un conocimiento sesgado. Así, se construyeron categorías, 
dimensiones, conceptualizaciones asociadas a la generación militan-
te de los 70 imbuidos por una lógica sacrificial, víctimas, que volvían 
enmudecidos, enmudecidas, etc. Como si lo que ocurrió hubiera sido 
parte, como si estuviera afincado solamente en nuestra obcecada 
posición. Con una clausura de nuestra palabra porque no era objeti-
va. Es también cierto que esta manera de nominar está teñida de los 
valores propios de la época de la dictadura y luego de la teoría de los 
dos demonios. Pero también con el tiempo se habilitaron otros mo-
dos de pensar y otros grados de reflexividad. Lo que permitió pensar 
de un modo más amplio sin quedarnos atrapados en un punto de vis-
ta en el cual una política y por ende un conocimiento, se transforma 
como el único válido. Teniendo en cuenta lo dicho para que éste no 
sea sesgado, puede construirse un relato a partir de la diferencia y 
ser capaz, aún con la vivencia del terror, avizorar formas de solidari-
dad, de identificación y de narraciones que hacen a una lucha y a una 
resistencia común. Desde el marco de Hall (1991, p. 42) se expresaría 
que la propuesta teórica es un desvío hacia algo más interesante, una 
perspectiva alternativa que se refiere a que muchas veces colapsa la 
diferencia en una sola categoría homogeneizante, entonces surge la 
posibilidad de construir una política desde los márgenes sin caer así 
en reduccionismos. 

1 Profesora titular y adjunta en la FCC UNC, Proyecto de investigación Carto-
grafías del Cono Sur. Colectiva Nosotras ex presas políticas. letizia.raggiotti@
unc.edu.ar
2 Ex docente de Facultad de Filosofía y Humanidades (UNC), Colectiva Noso-
tras ex presas políticas. normasn549@gmail.com
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Entonces, un aspecto que va a atravesar este trabajo, es la validez 
del testimonio. Que en cierto sentido se presenta como un intruso 
en los recintos elegantes propios de la “ciudad letrada" latinoame-
ricana. Si la idea de subalternidad en la crítica postcolonial designa 
algo, es una posición socio-cultural (de clase, etnia, casta, género, 
oficio, edad, preferencia sexual, etc.) desautorizada por una cultura 
dominante o hegemónica. No es que lo subalterno "no puede hablar", 
como sugiere la famosa frase de Gayatri Spivak (en Guha, 1993, 1997), 
sino por el contrario se expresa, dice, hace, piensa y transforma.

El testimonio surge precisamente en el contexto de una crisis 
de representatividad de los viejos partidos políticos, incluidos los de 
izquierda. De ahí que esta sea la forma predilecta de los "Nuevos Mo-
vimientos Sociales". Yúdice (1992) se aproxima al problema cuando 
observa que el testimonio no responde al imperativo de producir la 
verdad cognitiva —ni tampoco de deshacerlo—; su modus operandi 
es la construcción comunicativa de una praxis solidaria y emanci-
patoria. Es cierto que no posee autoridad cultural o epistemológica, 
por su inscripción en la oralidad. Pero la forma de producción y re-
cepción del testimonio le confiere una autoridad otra. El testimonio 
se apropia de una narrativa pre literaria y la hace sentir y a la vez 
privilegia en cierto sentido la oralidad. Un nivel de alfabetización 
marginal, que es impugnada desde los procesos de modernización 
cultural que han hecho de la palabra escrita y la literatura culta el 
patrón cultural de lo racional.

Para relatar esta experiencia se va a sostener una mirada episte-
mológica que prioriza los diálogos de saberes y entiende al conoci-
miento como un espacio de co-producción de la realidad que parte 
de las culturas. Abordará desde miradas como las de las “Epistemo-
logías del Sur” (Santos, 2009) aprender que el sur existe, aprender 
ir al sur, con el Sur y, nos atrevemos a decir, más con los pies en el 
Sur del Sur, de los pies en el barro, desde los márgenes, desde lo 
contaminado, desde lo excluido, para lograr nuestro propio lugar. 
Son perspectivas habilitantes de prácticas de investigación, de inter-
vención y también un proceso educativo, que nos van a permitir la 
posibilidad de diálogos interculturales e intersectoriales, con un po-
sicionamiento político, una implicancia intersubjetiva. Todo ello se 
quiere pensar, además desde unas metodologías transdisciplinares 
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e intermetodológica, con una voluntad de comunicación y contex-
tualización, mediante la generación de marcos de intervención con-
creta (Retola, 2018). El miedo no sólo produce parálisis motoras, sino 
afectivas. Nos lleva a una tendencia al aislamiento y a una violencia 
destructiva y autodestructiva. Frederich Hölderlin manifestó en su 
maravilloso poema Patmos que en el propio peligro crece lo que nos 
salva. Es decir, en todas las situaciones de crisis vamos a encontrar 
la respuesta para su resolución. Por eso el control de los afectos y la 
parálisis de la acción están tan interrelacionados entre sí, ya que, si 
son capaces de amplificarse mutuamente, el ser humano, al investir 
al otro por amor y en el ideal, permite el predominio del Eros en su 
unión con la comunidad y el desarrollo de una historia común. Spi-
noza (2017) se refiere al cuerpo como superficie de inscripción de 
los afectos. Se trata de un cuerpo afectivo, de un cuerpo relacional, 
que estamos todo el tiempo en composiciones y encuentros. Cuerpo 
afectivo, intensivo, cuerpo sonoro, cuerpo social, cuerpo colectivo. 
Señalemos que afecto quiere decir afectado. Spinoza es uno de los 
primeros filósofos de la modernidad que se ocupa de pensar el cuer-
po en el mundo compartido y en la política.

Se reflexionará sobre estos temas porque estas lecturas tienen 
algo de esto, pero antes se va hacer un poco de historia. Como pri-
mer paso surgió el libro: Nosotras, presas políticas (2006). Cuen-
tan sus autoras que escribirlo fue parte de “recuperar la memoria, 
nuestras condiciones de existencia en los campos y carcelaria, de 
recordar a los/as detenidos/as desaparecidos/as y del ejercicio po-
lítico que reivindica la capacidad de organización, solidaridad y de 
los diferentes modos de hacer constante lo que la dictadura cívi-
co-militar pretendió borrar” (pp. 11-14). Con esa intención, reunieron 
testimonios de las ex-presas políticas, narraciones, poemas, fotos 
que acompañan las trayectorias de las autoras en su habitar la cárcel 
de Villa Devoto. El relato de recuerdos, -otras veces la recupera-
ción de cartas y dibujos-, es la estrategia mediante la que se inten-
ta testimoniar la complejidad de la etapa del terrorismo de Estado. 
Hay antecedentes como para poder pensar los diferentes momentos 
que se tuvieron que atravesar. Traverso (2003) considera la “gue-
rra total como laboratorio del totalitarismo” asociando de manera 
directa ambos fenómenos. Fue en ese contexto que se organizaron 
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los campos de concentración como maquinarias de muerte serial y 
masiva. Auschwitz se constituyó así en la figura paradigmática de la 
exclusión de una parte de la humanidad considerada sobrante, para 
extraer de ella todo lo valioso y todo lo utilizable, desechando lue-
go los cuerpos como cascarones vacíos, y haciéndolos desaparecer 
sin dejar huella. Si bien ya en 1974 había zonas que guardaban cierta 
cuota de legalidad, otras habían adquirido la fisonomía de ocupa-
ción, como Tucumán, Córdoba, donde se hacía sentir un clima de 
ilegalidad y clandestinidad que habría de continuar durante todo el 
Proceso de Reorganización Nacional. Tanto el dispositivo concen-
tracionario como el penitenciario, tuvieron una unificación de obje-
tivos: buscaron romper con todo sistema de referencia precedente 
para las y los presos políticos al presentar dichos espacios como rea-
lidades irreales, como pozos donde nada ni nadie podía registrarlos. 
Donde los dueños del poder, de un poder ilimitado, eran solo ellos. El 
concepto de bipolaridad comienza a tener una importante pregnan-
cia, en las relaciones internacionales y se va hacer presente en los 
estados nacionales, (Calveiro, 2005). No obstante, la idea de un mun-
do dividido en dos, antagónico y excluyente, se fue gestando desde 
antes y estuvo presente en los proyectos totalitarios previos a la Se-
gunda Guerra. Incluso desde la Primera, y representó una verdadera 
divisoria en una representación del otro eliminable, descartable y 
destruible. La represión a nivel de toda Latinoamérica, que recoge 
este modo de pensar y el accionar, se produjo al abrigo de la llamada 
Doctrina de Seguridad Nacional (Calveiro, 2005). 

Luego de esto y ya en libertad, hubo encuentros y nuevos re-
conocimientos,3 así al conectarse y producirse intercambios es-
cribieron durante su vida en libertad, cómo fue su integración a la 
sociedad, sus luchas actuales y cómo atravesaron el despertar del 
feminismo. A la edición de 2006 en papel en 2021 se sumó un pro-
yecto multimedia, que abrió la posibilidad de acceder al contenido 
completo de manera gratuita en la web. El texto pretende ser una 
invitación a emprender un viaje imaginario: escrito por militantes en 
los setenta, -doscientas ex-presas políticas-, la trama siguió cons-

3 En los últimos años hubo tres encuentros masivos de la colectiva de Ex 
Presas Políticas en el Hotel Bauen en CABA (2019), en Tecnópolis en provincia 
de Bs As. (2021) y en Embalse de Río Tercero, Córdoba (2022).



40

Re-Pensar el conocimiento y el libro 
“Nosotras en libertad” (2021)

truyéndose al llegar a los espacios cotidianos que a cada una le tocó 
habitar en libertad. Los caminos que propone recorrer son múlti-
ples; los/as lectores/as son guiados por estas mujeres que pueblan 
el libro, que tienen un aire parecido al nuestro. Cada relato plantea 
una reflexión sobre la vida, la militancia de ayer y de hoy, sobre sen-
tires, pensamientos y ocurrencias que han elaborado un tejido que 
une para siempre a este grupo de mujeres. En el Sitio se abren dis-
tintas formas de recorrer el libro: por regiones de Argentina o por 
los nombres de las autoras. Esta nueva obra, titulada: Nosotras en 
libertad, se gestó durante el aislamiento impuesto por la pandemia 
y reúne testimonios cuyo objetivo es contar las trayectorias de vida, 
pero también vincularlas con las luchas actuales.

El aislamiento no permitió encuentros presenciales, y así comen-
zaron a volar mails, fotos y videos, meets y zooms. Se escribieron 
relatos, a veces compartidos, para poder tramar palabras y articu-
lar voluntades. Esto culminó en una variada y colorida tela, como el 
colectivo humano al que representa. Este libro web se presentó por 
primera vez en Tecnópolis, Buenos Aires, el pasado 14 de octubre del 
2021 por la Colectiva Nosotras Ex-Presas Políticas. Siguieron múl-
tiples presentaciones y encuentros, que superan los 150 en todo el 
país y en todas las provincias. El relato de recuerdos, sentimientos y 
experiencias son las estrategias mediante las cuales se intenta testi-
moniar la complejidad de la etapa post terrorismo de Estado. 

Si bien hemos pasado por la globalización capitalista con sus 
reordenamientos brutales de tiempo y espacio, no se han podido 
destruir los vínculos e identificaciones particularistas que conllevan 
estas comunidades localizadas. En ese contexto en un sinnúmero 
de luchas por el sentido también estuvieron presentes. Señala Hall 
(1996), y es pertinente para pensar no solo en el marco de los actua-
les debates sino también las trayectorias vitales frente al conjunto 
de cambios que se han venido sosteniendo en nuestro continente, 
que estas diferencias no siempre son habitadas de la misma manera. 
Obturarlas implica una construcción sesgada, entonces la capacidad 
de vivir en la diferencia será, como señala el autor, un asunto clave 
del siglo XXI. 

El libro recupera la memoria colectiva de prácticas emancipato-
rias. Pone en discusión la construcción de nuevas subjetividades en 
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el proceso histórico en pos de la concreción de una democracia par-
ticipativa y popular. Fomenta el diálogo intergeneracional en rela-
ción a las diversas formas de militancia, de ser sujeto transformador 
de la realidad y de otros modos de hacer memoria. En los relatos se 
evidencia la heterogeneidad de experiencias de vida. Un eje común 
aparece: el reconocimiento de las transformaciones personales y los 
cambios políticos y socioculturales de las que fueron partícipes a lo 
largo de medio siglo. La mayoría de estas mujeres tenían muy cla-
ro que, sin justicia social no hay feminismo posible, por lo que es 
necesario luchar para transformar las desigualdades en derechos. 
Hoy podemos decir que eran y son feministas populares, democrá-
ticas y nacionales, ya que no separan la lucha por la emancipación 
de las mujeres de la lucha por la soberanía política, la independencia 
económica y la justicia social. Sus experiencias dan cuenta de las 
prácticas de construcción de espacios de disputa de poder, cons-
trucciones contrahegemónicas diversas en distintos ámbitos. Así lo 
refleja el índice temático: tareas comunitarias, barriales, el gremia-
lismo, la educación y la salud, actividades artísticas y producciones 
artesanales. El libro como tal niega la lógica neoliberal, la contradice 
y la refuta a partir de apartarse de lo individual y lo meritocrático, 
para insertarse y relacionarse con lo colectivo. La práctica de tra-
bajo en red, de solidaridad y apoyo mutuo se manifiesta en diversos 
relatos y en la historieta que resume el proceso de elaboración con-
junta del libro. El hecho del autofinanciamiento y la gratuidad del 
libro ratifican la continuidad de valores y prácticas vinculadas a las 
ideas revolucionarias sobre la necesidad de una sociedad en la que 
los bienes culturales no sean una mercancía y al compromiso con la 
memoria, la verdad y la justicia. El libro pretende ser una herramien-
ta que permita la comunicación dialógica de valores y prácticas que 
puedan ser recreadas hoy como continuidad de un proyecto social y 
político, con formas nuevas. 

En este sentido, el apartado que desarrolla el proceso histórico 
desde mediados de los 40 hasta nuestros días expresa su preocupa-
ción por transmitir la perspectiva histórica desde el campo nacional 
y popular que confronta las visiones hegemónicas impuestas por el 
neoliberalismo. Resulta oportuno rescatar el texto presentado en la 
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contratapa y que es acompañado por un video que muestra una ron-
da de mujeres bailando la alegría de estar vivas y seguir militando. 

En este sentido, resuena la voz de la ex ministra de Mujeres, Gé-
neros y Diversidad de la Nación, Elizabeth Gómez Alcorta, en Tec-
nópolis: “las detenciones, los abusos, las separaciones de hijos/as, 
las liberaciones, las libertades vigiladas, los exilios y los regresos no 
fueron iguales para mujeres y para varones”. Y agregaba: “Estas his-
torias de mujeres, distintas, diversas, son historias de vida y también 
de estrategias para aferrarse a la vida. Historias de compañeras, de 
hermanas. De redes que son indestructibles y esa es la principal vic-
toria”. Son historias de experiencias al margen donde la resistencia y 
la resiliencia se entrelazan. 

Como señala Homi Babha (2002, p. 17), se va a desplazar el pro-
yecto de producción de pensamiento, se lo quiere llevar hacia un 
lugar ex–céntrico con el propósito de capturar la energía inquieta 
y revisionaria proveniente de los espacios más distantes, desde allí 
queremos repensar a estas prácticas de mujeres cuyas genealogías 
son diferentes de la ilustración europea. Sus vidas y tiempos eluden 
o exceden esas verdades y su modo de aprehender el mundo ponen 
de manifiesto sus contrastes. Ellas se entrelazan y nos hacen pen-
sar en las palabras de Spinoza (2017), es decir, hay algo que se lleva 
adentro que puede ser fomentado o alterado. Siempre hay lugares, 
hechos, situaciones inesperadas por donde algo o todo puede esca-
parse. La esencia del hombre, no es la razón, la mente, el espíritu, 
sino el conatus. La premisa principal de la cual parte es que la na-
turaleza toda se esfuerza por perseverar en su ser. Es interesante 
pensar la relación y lo vincular desde esta perspectiva, porque en 
este enfoque hay un tipo de lazo social que se configura y un mundo 
compartido, además, que se promueve. Spinoza (2017) piensa que las 
personas, que los seres humanos, somos relaciones, somos compo-
siciones, combinaciones, conveniencias, encuentros o desencuen-
tros, descomposiciones, inconveniencias; esto habla de un dinamis-
mo permanente. Es en este cuerpo social donde podemos encontrar 
nuestra libertad. Cuando un poder está por encima de las facultades 
reguladas democráticamente por el conjunto de los ciudadanos, es 
porque estos le otorgan la aptitud de mitigar el miedo y las conse-
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cuencias de la finitud. Esto ha llevado, en las dictaduras, a generar un 
imaginario social que crea una falsa seguridad.

La característica del actual capitalismo mundializado es que ha 
sabido adecuarse a lo más primario de la subjetividad en todo sujeto 
humano: su egoísmo, el odio y su crueldad. La pulsión de muerte 
se libera al exterior como agresión, o trae como consecuencia un 
incremento de la autodestrucción. Esto lo explica, además, Deleuze 
(2009) quien piensa, imaginándonos como máquinas de composi-
ción, con otras. Nos explica que, con otros cuerpos, con otras ideas, 
con otras almas, con otras formas de pensar, algo podemos compo-
ner. Lo que sabemos de este cuerpo es mucho menos de lo que este 
cuerpo sabe de nosotros. Como señala el autor: “Toda potencia es 
acto, activa. La identidad de la potencia y del acto se explica porque 
la potencia no puede separarse de un poder de afección, y éste se 
encuentra constante y necesariamente satisfecho por las afecciones 
que lo realizan” (Deleuze, 2009, p.14).

Entonces ¿es posible pensar una comunidad institucional, por 
ejemplo, por fuera del régimen del ejercicio del poder, del ejerci-
cio de la tristeza, por fuera de relaciones que capturen la potencia? 
Desde la perspectiva spinoziana (Spinoza, 2017), es posible pensar el 
deseo y la composición en comunidad, o sea, pensar lo común. Una 
de las emociones más predominantes a lo largo de la obra, es el cari-
ño construido en la más sórdida oscuridad; hay un paso que marca la 
pasión por el encuentro, la esperanza el revivir, el re-existir. 

Este libro es producto de su contexto, porque quienes forman 
parte de un colectivo, entienden que escribir es un acto profunda-
mente político, una herramienta para la emancipación y sus presen-
taciones un acto de transmisión. En palabras de Primo Levi (2007), 
que nos dice: “La vieja y feroz desazón de sentirme […] que me asalta 
[…] en el instante en que la conciencia emerge de la oscuridad, en-
tonces cojo el lápiz y el cuaderno y escribo aquello que no sabría 
decirle a nadie” (2001, p. 243). También en Nosotras en libertad, se 
hace palabra que se expresa, que vuela por todas partes para darse 
a conocer.
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Por Ariel Gómez Ponce1 

La sensibilidad crítica que Mikhail Bakhtin (1895-1975) cultivó en 
tantos años de producción intelectual parece no perder vigen-

cia. Ninguna reflexión de su autoría es prescindible, especialmen-
te aquellas que teorizan sobre ese complejo y conflictivo depósito 
de sentidos colectivos que solemos llamar memoria cultural. Se me 
objetará con razón que dicho término no abunda en el léxico bakh-
tiniano y, sin embargo, cierto consenso de que Bakhtin aporta a la 
concepción de la memoria fue acuñándose en el uso sostenido de su 
antropología filosófica. Lo que, sin pretensión exhaustiva, propon-
go aquí es ordenar algunos argumentos de la poética sociohistórica 
de Bakhtin, los cuales despliegan todo un énfasis en una semiosis 
memorial (1993[1979]; 2008[1953]; 2008[1970]). Una mirada que ten-
drá especial relación con el problema del tiempo, su percepción y su 
experienciación, cuestiones que permiten ensayar algunas hipótesis 
sobre nuestra época actual.

Quisiera comenzar entonces retomando algunos aspectos de esa 
categoría revisada, de manera recurrente por quienes nos formamos 
en el estudio de la lengua: el género. Sabido es que, con el acento 
puesto en la función cultural,2 Bakhtin diseña una poética sociohis-
tórica de los géneros que recorre el extenso sistema literario occi-

1 Investigador CONICET, Centro de Investigaciones y Estudios sobre Cultu-
ra y Sociedad (CIECS). Coordinador Académico Doctorado en Estudios In-
ternacionales Centro de Estudios Avanzados, Facultad de Ciencias Sociales 
Universidad Nacional de Córdoba. Director del programa de investigación 
“Estudios Sobre Cultura Pop. Formas locales, diseños globales y semióticas 
de lo popular” Centro de Estudios Avanzados, Facultad de Ciencias Sociales 
Universidad Nacional de Córdoba https://conicet-ar.academia.edu/ArielGo-
mezPonc
2 Dejo de lado otra línea fundante, en cuanto géneros discursivos, persigue 
la translingüística bakhtiniana: aquella que, con énfasis en un enfoque comu-
nicativo y lingüístico, y en feroz polémica con el estructuralismo, yace en los 
primeros escritos del Círculo de Bakhtin, y es ejemplarmente desarrollada 
por Valentín Voloshinov. Al respecto, véase la delicada explicación de Arán, 
2009.
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dental en la búsqueda de las raíces de la novela europea. A esa con-
tienda le debemos una de explicaciones más bellas que diera Bakhtin 
y que, por cierto, titula este trabajo: 

En él [género literario] siempre se conservan los imperecederos ele-
mentos del arcaísmo. Ciertamente, éste se conserva en aquél tan sólo 
debido a una permanente renovación o actualización. El género es 
siempre el mismo y otro simultáneamente, siempre es viejo y nuevo, 
renace y se renueva en cada nueva etapa del desarrollo literario y en 
cada obra individual de un género determinado. En ello consiste la 
vida del género. Por eso el arcaísmo que se salva en el género no es un 
arcaísmo muerto, sino eternamente vivo, o sea, capaz de renovarse. 
El género vive en el presente pero siempre recuerda su pasado, sus 
inicios, es representante de la memoria creativa (1993[1979], pp. 150-

151, cursiva en original).

Una metáfora, la del arcaísmo, le basta a Bakhtin para condensar 
lo que solemos llamar memoria del género. Es una hipótesis cultural 
que constatará a través de la transposición a la literatura (más preci-
samente a Dostoievski) de las formas carnavalescas y, por extensión, 
de remanentes de las fiestas agrícolas y del folklore popular arcaico. 
Por esa conservación, Bakhtin acaba demostrando que los géneros 
son depositarios privilegiados de la memoria: afluentes que trans-
miten sentidos desde napas profundas de la cultura, pero que, en 
cada reaparición, se renuevan creativamente para hablar a nuevos 
lectores. Dicho así, el género se re-genera y de-genera incesante-
mente, y aún las formas más conservadoras emprenden pequeños 
desplazamientos, a veces imperceptibles. 

No creo equivocarme si digo entonces que los géneros son lentes 
a través de los cuales las culturas enfocan y desenfocan su tiempo 
presente, pero también su pasado. Con diferentes procedimientos y 
cuotas de inventiva, narran versiones de una misma historia, cam-
biando la amplitud del diafragma para interpelar lo social desde otro 
lugar: por caso, no es igual contar la guerra, el trauma y el genocidio 
desde la distancia dramática y dolorosa de la Schindler’s List (Ste-
ven Spielberg, 1993), que desde la parodia descarnada de Jojo Rabbit 
(Taika Waititi, 2019), película que más parece ridiculizar al devenir 
libertario y a la creciente derecha de nuestra actualidad, que al pro-
pio nazismo. A esa experiencia pretérita, cada género le impone una 
línea superior de sentido, escuchando en las voces de hoy los ecos 
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del ayer, e imaginando en el pasado algunas de las soluciones para 
las contradicciones de la propia época. 

Como fuere, los géneros permanecen atentos a su tiempo y a 
“todas las transformaciones de la vida social” (Bakhtin, 2008[1953], 
p. 251), aunque son singularmente fértiles durante los momentos de 
crisis histórica. Con el nacimiento de la novela en la transición hacia 
el Renacimiento, Bakhtin examina cómo una instancia de fractura 
social exhibe en todo su esplendor esa dialéctica sin la cual no puede 
comprenderse cabalmente la historia literaria: “la interrelación entre 
la tradición y la innovación” (1993[1979], p. 222). En tal sentido, si los 
géneros son “tipos relativamente estables”, es precisamente por ese 
furor repetitivo entre la permanencia y la renovación (2008[1953], p. 
245, la cursiva es mía).

Ahora bien, me atrevería a decir que dicha relatividad rige por 
completo la arquitectónica bakhtiniana, especialmente su idea de 
esa experiencia profundamente dialógica que es la memoria colecti-
va. Hacia el final de sus días, Bakhtin simbolizará dicha permanencia 
como un Gran Tiempo: categoría escurridiza3 que, a primera vista, 
parece propuesta para explicar la persistencia de las grandes obras y 
autores que “rompen los límites de su tiempo” (2008[1970], p. 346) y 
dejan huellas profundas en la historia literaria y, por extensión, en la 
tradición cultural. No obstante, he sugerido antes que sienta las ba-
ses de ese Gran Tiempo cierta idea de inmortalidad (Gómez Ponce, 
2022), que no debe confundirse con la utopía de la vida eterna que la 
religión y la ciencia ficción supieron por igual aprovechar. El huma-
nismo de Bakhtin se encuentra lejos de tal ambición, y se conforma 
con hablar de una relativa inmortalidad cercana a la constante rege-

3 Bien refieren las y los estudiosos de la teoría de Bakhtin al carácter enig-
mático del Gran Tiempo, en el cual parecen resonar el sustrato cósmico que 
contiene el desarrollo de la historia humana, algunas reminiscencias del ca-
tolicismo ortodoxo e incluso ciertos hallazgos de la teoría de la relatividad 
(Lindsay, 1993; Sheperd, 2006; Bubnova, 2015). Lejos de proponer una defi-
nición acabada, el concepto es apenas pronunciado tardíamente, como bien 
sucede en la entrevista de la revista Novy Mir (2008[1970]) y en el borrador 
inconcluso que hoy conocemos como “Hacia una metodología de las ciencias 
humanas” (2008[1940]), aparentemente escrito entre 1930 y 1940. Sobre estas 
disquisiciones, y acerca de su valor como concepción filosófica y como cate-

goría descriptiva de la memoria cultural, véase Gómez Ponce, 2022.
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neración de la naturaleza, pero que, en el sujeto humano, es acuñada 
en la subsistencia de la cultura. 

Me explico, si cabe, mejor: en la muerte, Bakhtin no puede menos 
que ver el florecimiento de los hijos, quienes relevarán a sus padres, 
conservando sus enseñanzas y su palabra, junto con la experiencia 
que cada uno cultivará en su propio derrotero, razón por la cual toda 
progenie acaba ocupando un escalafón más alto en el desarrollo his-
tórico. Rabelais lo supo ver con claridad: de las gracias humanas, “la 
más singular y excelente [es] aquella por la cual puedes, siendo mor-
tal, adquirir una especie de inmortalidad y en el transcurso de tu 
vida transitoria perpetuar tu nombre” (Rabelais, 1966[1534], p. 259). 

En cierto sentido, “lo que garantiza nuestra precaria inmortali-
dad es el carácter semiótico de la memoria” (Bubnova, 2017, p. 67): la 
supervivencia virtual en el recuerdo del otro, y en los documentos 
materiales que nos sobreviven, allí donde también se registran las 
huellas de quienes nos preceden y de aquellos que nos sobrevivirán, 
lo cual acaba haciendo de la cultura nuestra correa para la trans-
misión histórica de los sentidos. En ello, Lotman (2000[1993]) no se 
equivocaba: la cultura no es otra cosa que la memoria no hereditaria 
de las sociedades. En los términos de ese Gran Tiempo, la memoria 
remite entonces a una pervivencia mudable y mutable del sentido, 
que siempre es otro y el mismo como dicta la aporía borgeana. Esa 
parece ser, en Bakhtin, la condición semiótica de las culturas, pero 
también la de nuestra propia existencia en el mundo. Y es que, por 
tal relativa inmortalidad, uno estaría tentado a pensar que la metá-
fora del arcaísmo vivo también late en nosotros, sujetos tensionados 
entre la permanencia y el devenir hasta el final de nuestros días. 

Desde esa lectura, al enfrentarme a estas categorías tan distantes 
en cuanto sus orientaciones heurísticas, no puedo menos que pensar 
la memoria como una permanente fricción que nada pierde y todo 
renueva, y a Bakhtin, como un teórico de la transformación cultural, 
estudioso del hábitat social en sus instancias de cambio y relevo. 
¿Acaso no es la mutación incesante lo que celebra de esa inacabada 
resurrección de sentidos que se llama carnaval? ¿No es el pathos de 
cambio y renovación lo que más destaca de la cultura popular? 

Quiero pensar que esos planteos sobre la memoria y la trans-
formación que Bakhtin legara años atrás no han perdido actualidad, 
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volviéndose incluso necesarias en esta época que (a falta de mejor 
nombre) llamamos pospandemia. Evidentemente, muchas cosas han 
cambiado durante este tiempo convulso en que la naturaleza clamó 
y el orden mundial se trastocó de manera abrupta, mientras la es-
pecie humana, por su parte, se prometió con infundado optimismo 
que, superada la peste, aprenderíamos a ser mejores. Pero, ¿es que, 
en efecto, ha mutado la naturaleza humana? ¿Puede el estudio de la 
memoria, de sus cambios y sus permanencias, aportar a una com-
prensión de lo humano en tiempos de crisis? Y lo que es aún más 
arduo, ¿cómo reconocer y encontrar esa dimensión escurridiza que 
llamamos memoria?

Se me ocurre que, por la dirección que Bakhtin le imprime a su 
proyecto intelectual, la materialidad artística se impone como el pri-
mer territorio que deberíamos asediar en la búsqueda de algunas 
respuestas, cuanto menos provisorias. En la actualidad, las formas 
masivas son antenas sensibles ante las dinámicas históricas y, por 
eso, cabría preguntarse qué debate en torno al tiempo humano y la 
memoria se está instalando allí. En ese espacio, muchas serían las 
respuestas que hoy podrían ensayarse en un campo cultural donde 
el tiempo (junto con su final) es una de nuestras mayores obsesio-
nes. Pero aquí solo quisiera mencionar algunas que valdrían la pena 
explorar porque nacen de un verdadero laboratorio para la experi-
mentación de sentidos: las series de TV. 

Destaca que, durante el periodo de pandemia y aislamiento, se 
estrenaran muchos relatos que hicieron del tiempo su tema y su 
problema: vasta cantidad de series atiborradas de personajes que 
emprenden búsquedas épicas por el control del tiempo, sumergién-
dose en múltiples líneas o simplemente desorientando a sus espec-
tadores con infinitos flashbacks y reveses temporales (The Wheel 
of Time de Amazon Prime Video en 2021; Loki de Disney+ en 2021; 
Yellowjackets de Paramount+ en 2021, etc.). A su manera, cada una de 
ellas repone el viaje temporal (cfr. Gómez Ponce, 2021), ciertamente 
un género por derecho propio cuya memoria más inmediata se ins-
cribe en la línea del cine de ciencia ficción, heredero de una obra que 
sentó las cuestiones básicas en esta materia: La máquina del tiempo, 
de Wells (1895).
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Como fuera, muchas de esas ficciones eligen un escenario tam-
bién fundido en dicha memoria: un universo determinista donde 
cualquier cambio en el pasado acarrea una secuela indefectible en el 
futuro e, incluso, en el presente. Tres recientes relatos me parecen, 
en tal sentido, sintomáticos de lo que esa paradoja hoy significa: 1) 
WandaVision (de Disney+ en 2021), narrativa de la franquicia Mar-
vel cuya protagonista halla en el pasado utópico de la sitcoms cierta 
salida para un presente insoportablemente doloroso; 2) The Time 
Traveler's Wife (de HBO en 2022), historia de un hombre que viaja 
sin cesar en el tiempo a causa de una extraña enfermedad, mientras 
una joven pasa su vida amándolo y esperándolo; y 3) Dark (de Netflix 
en 2019), serie que, en plena pandemia, concluye la trama de ese 
chico que se sumerge en confusos ciclos temporales que ocultan los 
misterios de varias generaciones. Diferencias al margen, estas narra-
ciones encierran una contradicción inadvertida: por más digresión 
temporal, y aunque sugieran trocar la idea de un destino escrito, 
los personajes se encuentran encerrados en los recuerdos y en el 
presente de afectos estridentes, ora la melancolía y el duelo, ora la 
resignación de espera amorosa.

Tal encarcelamiento dentro de la memoria se contrapone a ese 
héroe hostil a toda predeterminación, sujeto inconcluso que Dos-
toievski lograra capturar justo en el umbral de su transición. Y es que 
Bakhtin parece sugerir que la verdadera transformación solo es po-
sible cuando nuestra existencia se dinamiza dentro de eso que llama 
Gran Tiempo: ello es, cuando nos libramos de la prisión del tiempo 
presente, dejando que permee el cauce ininterrumpido que recoge-
mos de nuestros predecesores y, a la vez, proyectándonos conscien-
temente hacia el porvenir. Ello equivale a decir que la memoria -los 
recuerdos y la valuación de lo que alguna vez fue– carece de valor, 
si no es por la transformación del sujeto humano, que responsable-
mente se hace dueño de su historia y de la historia.

Por el contrario, estos personajes de ficción se mueven en loops 
nefastos, clausurados en la determinación del tiempo. Jonas, el pro-
tagonista de Dark, lo ve con claridad: “¿Por qué la gente dice eso: 
‘tener tiempo’? ¿Cómo podés tenerlo cuando él te tiene a ti?”. La pre-
gunta importa, no solo porque estas series, con ese encarcelamiento 
metafórico, mucho recuerdan la cerrazón temporal durante los me-
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ses de aislamiento y soledad, mientras la sensación de un apocalipsis 
nos asediaba. Importa más bien porque, sin pretenderlo, encarnan 
un signo epocal que la pandemia solo sacó a superficie, pero que 
respondería a eso que llamamos posmodernidad: estadío donde im-
pera el debilitamiento de la historia como síntoma de un viraje en la 
historia humana, y donde predomina una nostalgia vaciada, distraída 
por la persecución impaciente de la novedad. 

No asombra, sin embargo, que las series busquen las respuestas 
a su tiempo en ese cruce lábil entre la memoria colectiva y la indi-
vidual, aunque fuera en un estallido tortuoso que no mira al futuro 
por aferrarse a las promesas postergadas. En cualquier caso, si algo 
nos enseña Bakhtin, es que el despliegue de esa espesura diacróni-
ca será conflictivo en cada época, tensivo entre la imposibilidad de 
amnesia cultural y la constante renovación de sentidos, por cierto, 
dos bases fundamentales de su dialogismo. Aquí solo he desplegado 
algunos argumentos para pensar tal encrucijada, la misma que nos 
vuelve seres oscilantes entre lo que se agota y lo que viene. Cuando 
los tiempos se tornan inciertos y turbulentos, es precisamente en 
ese último eslabón del cambio donde nuestro optimismo debe per-
manecer: el anhelo de que, como dijera Bakhtin, “nada definitivo ha 
sucedido aún en el mundo, la última palabra del mundo y acerca de 
él todavía no se ha dicho, el mundo está abierto y libre, todo está por 
suceder y siempre será así” (1993[1979], p. 234, cursiva en el original). 
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Memoria y Literatura: El expedientito Ahora y Siempre 
(2021), de María Ester Alonso Morales

Por Mirian Pino1 

A Matías

Estudiar la poesía de hijxs e in extenso la de familiares de detenides 
desaparecides políticos por las últimas dictaduras que azotaron 

el Cono Sur en las décadas setenta y ochenta del siglo pasado, impli-
ca exhumar documentación en lugares como el expediente judicial, 
testimonios ante la justicia, o personales (de compañeres y familia-
res), fotografías de diversa índole, cartas, declaraciones políticas en 
prensa gráfica y televisiva, etc. Es decir, es una búsqueda a tientas 
para comprender qué lugar le cupo a la poesía como reservorio de la 
memoria sociocultural. También es una tarea que compromete a la 
investigación literaria pensada como un campo fronterizo en el cual 
se cruzan las disciplinas, es decir, nos enfrenta a una primera pro-
blemática como es pensar la teoría literaria que subsuma los textos 
a un saber inmanente. Exhumar implica como lo indicaron Walter 
Benjamín en la década del 30 en “Desenterrar y recordar” y Theodor 
Adorno en sus reflexiones sobre la cultura y lírica alemana, una ac-
ción sobre el pasado y cómo este impacta en el presente, con lo cual 
es una tarea desde un hoy. Cuando Adorno señaló en “La crítica de 
la cultura y la sociedad” (1955) y “Discurso sobre lírica y sociedad” 
(1962)2 las limitaciones de la lírica alemana durante el nazismo y pos 

1 Facultad de Lenguas, Universidad Nacional de Córdoba. mirian.pino@unc.
edu.ar
2 El primer texto forma parte de Prismas (1955) mientras que el segundo per-
tenece al libro Notas de literatura (1962). En ambos señala la importancia 
de una reflexión en torno al concepto de cultura y de la poesía. La premisa 
adorneana sobre la imposibilidad de escribir poesía luego de Auschwitz de-
sarrollada en “Crítica de la cultura…” manifiesta el efecto del totalitarismo, 
que dialécticamente se observa cuando la barbarie es el estado límite de la 
cultura como sucedió durante el nazismo. Asimismo, considero central la re-
flexión de Adorno para articularla con lo sucedido en el Cono Sur ya que 
siguiendo esta estela quedaría depuesta toda reflexión acerca de las estéticas 
y /o corrientes poéticas en las cuales se insertarían ciertos dominios cristali-
zados de la lengua poética o clasificaciones a modo de juicio de valor en torno 
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nazismo tocó las fibras íntimas de la lengua poética en su insuficien-
cia; incluso a modo de ejercicio heurístico de la dialéctica negativa 
postuló en “Discurso sobre la lírica…” que la poesía lírica debía ser 
colectiva, un dominio de todes. Es así que la imposibilidad de es-
cribir poesía luego de Auschwitz era indicativa de una renovación 
necesaria que insertaba a aquella en la compleja dimensión cultural 
de una Alemania que luego del nazismo experimentó un despegue 
socioeconómico y un abandono del pasado. Los caminos posdicta-
dura en el Cono Sur tomaron otros derroteros ante la implementa-
ción del modelo neoliberal cuyas consecuencias permanecen en la 
actualidad.3 Asimismo, las estrategias de las dictaduras si bien po-
seen un carácter diferencial al alemán, no menos cierto es que hubo 
modelos y dispositivos desaparecedores que fueron tomados strictu 
sensu del alemán, e hicieron blanco no solo en los cuerpos sino en la 
lengua, principal dispositivo de cohesión social. 

Otro aspecto del cual no hay demasiadas investigaciones refiere 
acerca de cómo podemos elaborar a nivel de investigación un corpus 
a partir de textos poéticos muchas veces alejados de los cánones y 
círculos literarios. Algunes de les hijes de detenides desaparecides 
poseen una obra poética que ha sido respaldada por la crítica perio-
dística y académica como Francisco Garamona, Raquel Robles, Emi-
liano Bustos, Julián Axat, Ángela Urondo Raboy, Nicolás Prividera, 
Ramón Inama, entre otres, o los proyectos editoriales en el caso de 
la formación platense denominada Generación Salvaje y la editorial 
Talita Dorada o Mansalva, entre otras. 

a quiénes y cómo escribieron poesía luego de las dictaduras.
3 Dada la importancia de la premisa adorneana y su pertinente contextuali-
zación en la cultura del nazismo y pos nazismo recomiendo la lectura de “En 
los límites de lo indecible. Representación artística y catástrofe”, (2006), de 
José Antonio Fernández López, publicado en la revista A Parte Rei. Revista de 
Filosofía.
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María Ester Alonso Morales quien reside en Alemania desde el 
2006 también es autora de otros libros publicados en ediciones bi-
lingües.4 El expedientito Ahora y Siempre5 es un libro objeto, publi-
cado por la editorial Perambulante en La Plata, en el año 2021. El 
texto tiene de exhumación como de reconstrucción familiar y social 
a partir de una lengua que configura el mundo desde el sentido li-
teral, a modo de una restauración de la palabra, despojada de casi 
todo procedimiento poético.6 Asimismo, considero que es un mon-
taje de distintos géneros como la noticia, el testimonio, la carta; es-
tos géneros primarios brindan la información necesaria para que los 
lectores podamos leer el texto sin ningún conocimiento acerca del 
terrorismo de Estado en la década del 70. En las notas periodísticas 
o en el expediente judicial se deja constancia de lo acaecido en 1974 
con el asesinato de su padre Jacinto Alonso Saborido, el regreso del 
cadáver de Eva Perón, la detención de su madre Delfina Morales y 
sus compañeres de militancia, el nacimiento de la autora y de su 
hermana, el exilio de su madre, la separación y reencuentro con las 
hijas, el exilio interno en el profundo Santiago del Estero, lugar de 
origen materno, el regreso a la ciudad de La Plata, la muerte de su 
hermana melliza en los 90 del siglo pasado, las palabras de su madre 
y de les compañeres de militancia que le narran la historia que no fi-
gura en el expediente judicial. La poesía, en el texto, recrea y dialoga 
con los géneros citados más arriba en montaje; esta construcción, 
desde mi perspectiva, opera como lugar de resguardo en el cual lo 
íntimo cincela lo político de modo indisoluble. “Madurar”, “El padre 
que no viví” y “Quebracho colorado” son tres poemas que integran 
el texto. Los últimos dos provienen de Entre dos orillas (2015), poe-
mario publicado por Talita Dorada, mientras que el primero fue leído 

4 Dada la importancia de la premisa adorneana y su pertinente contextuali-
zación en la cultura del nazismo y pos nazismo recomiendo la lectura de “En 
los límites de lo indecible. Representación artística y catástrofe”, (2006), de 
José Antonio Fernández López, publicado en la revista A Parte Rei. Revista de 
Filosofía.
5 Agradezco a Carlos Ríos, director de Perambulante, el envío en archivo pdf 
del texto en cuestión.
6 Ha publicado en ediciones bilingüe castellano-alemán Entre dos orillas 
(2015); Corazones oprimidos (2018) y en el 2020 Hermanatria, junto a Alejan-
dra Zrir; Estirpe de navegantes (2016), edición castellano-gallego.
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como parte del testimonio oral brindado en el año 2021 online en la 
audiencia N°20 sobre el Circuito represivo Banfield, Quilmes, Lanús. 

Como expresa la autora en el prólogo del libro, el expediente 
judicial exhumado en la búsqueda de la documentación acerca de 
la detención de sus padres y nacimiento de su hermana y de ella, 
contiene datos como fechas y las acciones llevadas a cabo por las 
autoridades militares. En el primer apartado de El expedientito, 
“Zeitzeugen: testigo de nuestro tiempo”, expresa que la búsqueda y 
reconstrucción de la historia de sus padres la convirtieron (en tanto 
joven abogada de causas de detenides desaparecides), en “detective 
por la memoria” (Ob.cit.: S/P).

El expedientito, nótese la importancia del diminutivo, ensambla 
versiones no solo entre lo expuesto en el expediente jurídico, sino 
también transforma un género en otro. Si en Entre dos orillas, el 
poema “Un día peronista” se basa en la noticia de la llegada al país del 
cadáver de Eva Perón el 17 de noviembre de 1974, fecha de nacimiento 
de María Ester y María Elena, en El expedientito regresa nuevamente 
a la noticia desde donde partió el poema y a los testimonios de les 
compañeres de militancia de Delfina. Es decir, la autora reconfigura 
el poema ya que pasa a formar parte del relato de iniciación que por 
momentos asoma en el texto, en el apartado “Detención”. De este 
modo hay distintas formas de trabajar la violencia, desde la poesía 
hacia el expediente jurídico, que describe y sentencia, la noticia, los 
testimonios y su relato que contiene otras formas de martilleo me-
morioso como la repetición “Delfina recuerda” (Ob.cit: S/p). 

Por lo expresado más arriba, estamos frente a un texto donde la 
“yo” recoge fragmentos que son versiones procedentes de distintas 
fuentes escritas u orales de la historia de su padre o su madre, toma 
lo que queda de cada uno y reconstruye esas figuras ya sea como 
militante, hijo, amigo, etc; el poema “El padre que no viví” reedita 
versiones, y dialoga con ellas. La poesía descarnada cubre ese hueco 
o ausencia a partir de la lengua en grado cero, ausente de toda me-
taforización aparente. A modo de cronista benjaminiana la “yo” no 
refiere a los grandes acontecimientos, sino sobre todo es una voz de 
lo pequeño, de lo omitido o invisibilizado pero que proviene del seno 
mismo de la comunidad. Así, esta cronista cuenta lo sucedido a par-
tir de la poesía; en “Madurar” el juego entre nacer y crecer, que rodea 
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el significante “intemperie”, implica la interrupción del ciclo vital, es 
decir, la temporalidad no es lineal ni espiralada, sino interrumpida y 
fragmentaria, fruto de la violencia que se omite en el texto poético 
y que se ubica en el espacio que divide cada estrofa (dos tercetos y 
otra de dos versos): “nacimos huérfanos/crecimos a la intemperie/
envejecimos chicos” (espacio o hueco bajo la forma de cambio de 
estrofa) “nacimos a la intemperie/crecimos huérfanos/ envejeci-
mos de chicos” (ídem espacial ante cambio de estrofa) “huérfanos 
de intemperie/envejecimos de chicos” (Ob.cit., s/p). La imagen de 
la “intemperie” canaliza el hueco o vacío de les padres del colectivo 
“nosotros” mientras el vacío entre las estrofas es una forma sentido 
de lo que está omitido, una imagen ausente, el vacío de lo inenarra-
ble, de lo (in/m)poetizable. Mientras que en “El padre que no viví” 
es la elaboración poética de “este dato no le he podido corroborar”, 
“me han dicho”, “también me contaron” que emana de la reconstruc-
ción paterna recabada a partir de la palabra ajena. Es decir, tanto 
el relato propiamente dicho y el poema ensamblan fragmentos para 
construir dicha figura. Esta responde a la enumeración de todas las 
funciones, estados, que representa su padre para lxs otrxs, pero no 
para quien ocupa el lugar de enunciación poética: “Fuiste para unos/ 
delincuente subversivo,/extremista, terrorista,/miembro de una 
organización/marxista declarada ilegal. // Para otros militante,/
compañero, guerrillero./Héroe de la revolución que no fue//Para 
la abuela/un buen chico./Para mamá/su compañero// Para mí/el 
padre/que no viví”. (Ob.cit: s/p).

En “Quebracho colorado” la economía de la lengua gira en torno 
a la especie arbórea que le da título al poema, típica del norte argen-
tino y responde a la historia minuciosa de su madre sobreviviente, y 
lo ocurrido durante su infancia y juventud cuando conoce a Jacinto 
Alonso y al desarrollo de la militancia. Es interesante advertir que 
en el relato la narradora cuenta que su madre nacida en Santiago 
del Estero era “hija ilegítima”. Esta condición, a la luz de los avances 
de género en Argentina y en contraste con la década del setenta, da 
cuenta de la falta de derechos, cuando no a la postergación social 
de las mujeres (no solo militantes) nacidas en sectores sociales más 
desfavorecidos. La poesía dedicada a su madre restituye sus valores, 
señalando el conjunto de virtudes de esta militante que no se arredra 



61

Mirian Pino

ante ninguna situación, de allí la identificación de su fortaleza con el 
quebracho.

Otro de las dimensiones en la cual participa en numerosos casos 
la poesía de hijes y familiares es una reconstrucción de la familia que 
incluye a les militantes más allá de los lazos sanguíneos. Alonso Mo-
rales construye ese cuadro familiar a modo de marco social de una 
memoria colectiva, de una familia ampliada de la cual hay que hablar, 
y transmitir, la de les compañeres, e hijes de compañeres. Un tejido 
que ni la dictadura ni el neoliberalismo han podido interrumpir. 

Cuando expresa que debió constituirse en “una detective por la 
memoria” la autora abre El expedientito a una dimensión importante 
referida a cómo leer el archivo jurídico, con el cual ella supo tomar 
contacto para la investigación de la muerte de su padre y la deten-
ción de su madre. El texto de María Ester es el resultado de un or-
denamiento otro, de trabajar sobre lo dicho en el archivo jurídico y 
también de lo que aquel omite. Así el final titulado “Nuestro dere-
cho” guarda una íntima relación con el epígrafe que es una cita del 
texto Cuadernos de la guerra, de Margarite Duras en el cual señala 
la importancia de lo colectivo, mientras que el apartado final de El 
expedientito valoriza el derecho en tanto hijes de amar a les padres y 
al proyecto que elles abrazaron. Así, El expedientito Ahora y Siempre 
es un texto construido desde la intimidad de lo colectivo, desde un 
nosotres que construye la memoria de los setenta desde la memo-
ria en su doble locación alemana y argentina y en la reivindicación 
necesaria de la trama comunitaria. El futuro, desde lo acaecido en 
Argentina, nos señala la importancia de reconstruir lo comunal para 
la memoria de ayer y del mañana. De allí la importancia del carácter 
coral del enunciado “Ahora y siempre” que implica en cada marcha 
de los 24 de marzo la voz de todes y una apuesta al porvenir. 
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“Papi, ¿dónde estás?” Memorias y resistencia en la voz 
femenina de un diario de infancia

Por María Ana Beatriz Masera Cerutti1 

el cuerpo siendo, en sosegada calma,
un cadáver con alma,

muerto a la vida y a la muerte vivo”
Sor Juana, Primero sueño

Una desaparición, dos voces femeninas. Cartas a un marido y 
Cartas a un padre desaparecido.

Entre el gesto y la memoria, se halla el diario como esa huella 
de lo que queda del día. Ese momento, que Sor Juana lo nombrara 
como conticinio, el silencio perfecto de la noche… Es en ese instante 
cuando una mujer, en 1977, decide escribir a su marido desaparecido, 
cuando el silencio invade las noches de insomnio y el miedo de la 
muerte. Allí, sobre la superficie de una hoja, se escribe la crónica de 
un día, se computa el tiempo y se ordena el caos de la realidad. 
La carta se conforma como un puente entre la vida y la muerte. Se 
convierte en un artilugio, casi mágico, para la voz. Una voz que se 
espera escuche aquel destinatario ausente. Es en esa carta, aislada 
del caos de la realidad circundante, donde se crea el único espacio 
con un discurso que tiene sentido. 

Son estas cartas que Mariana a sus 12 años observa escribir a su 
madre todas las noches, durante esa hora donde la oscuridad se ava-
salla sobre las cosas y el terror reina. Es en ese instante donde solo el 
ritmo de la mano sobre la hoja parece calmar la angustia de los gritos 
de impotencia, de desesperanza, los ruidos de las botas que ame-
nazan con volver cada noche desde el secuestro. Un hilo de voz se 
enreda en el papel para poder llegar a ese destinatario inalcanzable, 
donde el murmullo de palabras lo pueda proteger y alentar. 

Mariana imita a su madre. Escribe en su diario, en silencio, ras-
gando el papel, para ver si con ello, si con esa suma de voces, es más 
factible llegar a ese otro lado de ninguna parte donde está su padre. 

1 Coordinadora Unidad de Investigación sobre Representaciones Culturales y 
Sociales, Morelia, UNAM. marianamasera@yahoo.com.mx
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Ahí desdibuja, ondulante, en hilos oscuros la crónica del inframundo 
que habita. Recorre los espacios apropiados por los Falcon verdes, 
oye los gritos de las órdenes y las voces susurrantes de quienes su-
fren el horror. Ahí en esa superficie respira y está segura.

Mariana escribe para desafiar el silencio impuesto y la ausencia 
de la desaparición. La niña se hace cómplice de su mamá. Ellas son 
las únicas que, en medio de la noche, trazan derrotas oscuras en 
el mar de la hoja, cuando el diario “se torna una huella” (Lejeune, 
2005:12). Durante la noche hilvanan la superficie blanca de la hoja, 
con las tintas oscuras, como una mortaja para ese cuerpo que ya no 
está.

El diario de infancia como memoria rebelde y resistencia 
para la identidad y la justicia

Las escrituras personales y las autobiográficas han recibido no-
tables estudios a lo largo de las últimas décadas del siglo XX y princi-
pios del siglo XXI. Aquí nos interesa abocarnos a cómo estos diarios 
de la infancia, o estos testimonios, pueden ser utilizados para el tra-
bajo de la memoria y la justicia en diferentes contextos violentos. De 
acuerdo con Lejeune un diario “es un manuscrito y una huella perso-
nal; es, antes que nada, una práctica de escritura y solo después, con 
la publicación, se convertirá en una “obra” (2012, p. 86). 

La historiadora Elena Jackson Albarrán (2012) plantea que la his-
toria de la niñez siempre está sujeta a la interpretación de los adultos 
y que lo que se sabe del pasado de los niños proviene principalmente 
de mediadores como instituciones escolares y de bienestar, o de la 
familia, o de los maestros. A pesar del gran valor que tiene la recu-
peración de experiencias de los niños a través de los relatos de los 
adultos no es comparable, “al poder de un documento que contiene 
la impresión de una experiencia dejada por un niño en el momento 
en que la vive” (2012, p. 21).

De acuerdo con lo que plantea Lejeune (2005), el diario íntimo, 
que constituye una fuente primaria producida por el propio sujeto 
histórico, es un objeto único, irremplazable y de un valor fundamen-
tal para plasmar el punto de vista del creador de dicha fuente. Ade-
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más, un diario infantil también abre la posibilidad de articular nuevas 
narrativas en las que cobren presencia los niños y las niñas como 
sujetos capaces de construir discursos propios, de hacer valer sus 
opiniones, de participar en los conflictos sociales y en los procesos 
históricos (Sosenski, 2015, p. 30).

El diario que estudiamos proviene de una niña cuyo padre y 
abuelo fueron secuestrados y desaparecidos el 12 de enero de 1977 en 
Mendoza, Argentina. Más tarde se supo que fueron detenidos y ase-
sinados, como otras 5000 personas, en los vuelos de la muerte en el 
campo de exterminio de la ESMA (Escuela Mecánica de la Armada).2 

La narración comienza a un mes del secuestro, 12 de febrero de 
1977, unos pocos días antes del cumpleaños número 12 de Mariana. El 
diario comprende varios meses del año 1977 que relatan la obstinada 
memoria de querer encontrar vivo a su padre, de la desesperación 
ante la impotencia de no hallarlo, a pesar de la búsqueda incesan-
te en las distintas instancias militares y eclesiásticas de las diversas 
provincias argentinas. 

El diario de Mariana había comenzado en 1975, a los 10 años, don-
de puso poemas, canciones, reflexiones y finaliza en 1982. Se inclu-
yen fotografías y cartas que se guardan en las solapas, desbordán-
dolo. En cuanto a la materialidad, el diario tiene tamaño carta, con 
una cubierta roja de plástico donde se lee la palabra Diario en una 
estética común a los setenta. Además, para permitir la privacidad, 
cuenta con un espacio para colocar un pequeño candado. Las hojas 
son blancas lisas.

El diario de Mariana nos permite acompañarla a lo largo de esos 
intensos días y noches. Además, se puede entender como una fuente 
importante para conocer la vida en la Argentina de los setenta tar-
díos. Y, sobre todo, constituye un documento privilegiado que nos 
permite acompañar las emociones de cómo se vive la búsqueda de 
un ser querido desaparecido, de un ser que no se sabe si está vivo o 
muerto, al que no se puede llegar más que con las palabras, al que se 
interpela como si aún estuviera presente.

Para Mariana, el mundo infantil se va desmoronando ante cada 
una de las vivencias, a la vez que se da cuenta de que no puede dejar-
se entristecer porque eso sería darse por vencida. Ella asume en las 

2 Véase sobre el caso Masera 2000.
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páginas la responsabilidad de ser un apoyo para su madre y se aboca 
a la búsqueda de hallar vivo a su padre. 

La crueldad de las instituciones militares y eclesiásticas para con 
los familiares era desmedida e injustificada. Se daban falsas pistas, 
-que mantenían a los familiares con la esperanza de encontrar a su 
ser querido- y que siempre, irremediablemente, terminaba en la de-
cepción: “Ayer fuimos al edificio de la Armada y hoy la llamaron por 
teléfono y le dijeron que fuera a las 9 hrs. Creemos que nos dirán 
dónde estás. Qué nervios, qué impaciencia, qué alegría.” De esta ma-
nera la información acerca del destino y de la suerte corrida por las 
personas secuestradas y desaparecidas no se sabía con exactitud. 
Muchas veces la información provenía del exterior – por ejemplo, 
personas que se habían exiliado contaban lo que sucedía en lugares 
como la Escuela de Mecánica de la Armada-. La prensa internacional 
y algunas personalidades del mundo cultural y político extranjero 
fueron determinantes para arrojar un poco de claridad a tanta con-
fusión durante los años de la dictadura. El año 1977 fue el año de la 
muerte, con más desaparecidos, donde la maquinaria militar intentó 
exterminar a quienes fueron considerados como enemigos.

En todo momento, Mariana se incluye en las actividades de 
búsqueda y manifiesta su esperanza ante el posible desenlace del 
encuentro. Este tipo de peregrinajes, como los que ella y su madre 
emprendieron, fueron llevados a cabo por miles de personas en si-
tuaciones semejantes: la desaparición de algún familiar y la ausencia 
de información oficial que permitiera conocer qué había sucedido 
con sus allegados, las constantes negativas, las intensas elaboracio-
nes de documentos (habeas corpus, testimonios, cartas) o las ma-
nifestaciones frente a la Casa de Gobierno para reclamar noticias 
sobre sus hijos.3

3 Como ha señalado Silvana Casal: “De hecho la formación de la agrupación 
Madres de Plaza de Mayo tuvo el mismo inicio: un grupo de mujeres que se 
encontraban cotidianamente en las mismas entidades: iglesias, hospitales, 
tribunales, juzgados de menores, dependencias policiales y militares, autori-
dades municipales, provinciales y nacionales, buscando respuestas acerca de 
dónde estaban sus desaparecidos. Desde el año 1977, estas mujeres decidie-
ron ponerse un pañuelo blanco en la cabeza para reconocerse y encontrarse 
en la Pirámide de mayo para reclamar noticias sobre sus hijos” (2017, p. 213). 
Las cartas de acuerdo con Petrucci (2018) son formas de la escritura feme-
nina y aquellas que se escriben en situaciones de crisis o extraordinarias las 
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El diario de Mariana constituye una crónica. En cada carta se 
enumeran los días desde el secuestro “149 días de la tragedia. […] 
150 días […] 151 días.” Esta manera de expresarse por escrito implica, 
por un lado, como lo mencioné anteriormente, medir el tiempo de 
la ausencia y, por otro, marcar lo presente que estaba día tras día la 
situación del alejamiento forzado de su padre. 

A lo largo de las hojas, Mariana le cuenta a su padre con tristeza 
cómo las promesas de datos para hallarlo se desvanecían, como en 
la carta donde asegura que “Creíamos que te íbamos a encontrar.” 

Las actividades cotidianas se mencionan en distintos momentos 
donde los protagonistas son personajes cuyos nombres no necesi-
tan ser aclarados. Por ejemplo, como ir a “ver a Gaby”, o “fuimos de 
Matilde” o “después del mediodía vinieron Fabiana, Kuki y jugué mu-
cho”. Se realza que, aún en medio de la consternación, las pequeñas 
cosas de la vida siguen y se intenta retomar un poco de sentido vital. 
De esta manera, existen detalles que serían inocuos durante la vida 
normal, pero que en los tiempos del horror se vuelven espacios de 
alegría, como señala Mariana: “Y luego para calmar la desesperación 
caminamos por Florida y me compré un pullover”. 

De acuerdo con Lejeune, escribir un diario “es una manera de vi-
vir con la escritura, de ordenar la vida con la escritura y una técnica 
de vida. […] Lo que define al diario es la relación entre lo que se vive 
y lo que se escribe” (2005, p. 13). En el caso de Mariana, se evidencian 
todos sus temores, sus fantasías, su dolor profundo, el amor hacia 
su padre y el apoyo a su familia que no podía decir en voz alta. Se 
constituye en una manera de comprender y de ordenar lo que es-
taba sucediendo en su vida y que era, en ese momento, muy difícil 
de aceptar y de entender. Una manera de computar, de contar, de 
ordenar un presente amenazante.

De este modo, y siguiendo a Lejeune, la niña escribe para ella 
misma, tal vez para ordenar el caos que la rodea, tal vez para com-
partir con su padre, cuando volviese del “otro” lugar donde se en-
contraba pero que nadie conocía: “te estoy escribiendo, pues des-
ahogo lo que te extraño”. 

Ahí, en esa noche del 12 de enero, la infancia de Mariana quedó 
herida para siempre. Ella también escribe. Busca su diario y se aferra 

denomina cartas extraordinarias.
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con sus palabras a llenar la ausencia que arde y el vacío: el terror. 
Escribe y escribe cada noche para que esas palabras lleguen más 
rápido a ese lugar-no lugar donde está su padre. Utiliza las palabras 
para conjurar la desaparición.

El espacio del diario se convierte en un palimpsesto de las huellas 
de la escritura que hacen memoria, de la construcción de un nue-
vo espacio donde se habla con el ausente, y sobre este tiempo-no 
tiempo, se impone el orden de lo cotidiano, computando, contando, 
narrando.

Una gran diferencia del diario de Mariana con otros supone que 
el destinatario es su padre desaparecido. Deja de ser un espacio ín-
timo en donde poner sus secretos. Se transforma en un conjunto 
de cartas sin destino, pero que son una forma de mantener vivo al 
ausente. De permitir a Mariana horadar la impotencia y llegar hasta 
él para confortarlo:

Hablo con papiCada día que pasa te quiero muchísimo más, cuando 
pienso en vos me dan ganas de ir a buscarte, agarrarte e irnos lejos 
para olvidar esta pesadilla. Pido a Dios que sea corta, muy corta para 
que mami y vos sean felices. Ya pasó un mes. Se acerca mi cumplea-
ños. Cumplo doce años en tres días. Espero que esta pesadilla pase 
pronto. Esto ha sido para mí lo peor, el terremoto o el fin Dios haz sa-
lir a papi, toda mi vida a cambio de él. Por Papi. Papi aguantá, tené fe, 
no decaigas, todos estamos bien, todos te haremos salir pronto. Sé un 
palo, no escuches a ninguno de ellos, es mentira.Papi falta poco para 
llegar a ese día que nos volverá a juntar. Tené fe en Dios,por favor. No 
decaigas, aquí estoy yo para darle esperanzas a mami y fuerzas[…] 
Todos deseamos estar junto a vos, para que eso suceda necesitamos 
quetengasfe. Chau Papi.

En las cartas de Mariana siempre hay la intención de ofrecer el 
sacrificio de intercambiarse para que vuelva la felicidad:

3 de abril del 77. 142 díasPapi no te he escrito en todo este tiempo 
pues mami te lo trasmite, me parece, con mayor ternura y yo lo escri-
biría con mala redacción no me entenderías lo que quiero decir […] 
Aunque no te haya escrito quiero decirte que te extraño mucho papi-
to. Ahora que no estás le tengo miedo a la noche […] Pero aunque no 
llore por fuera, lloro por dentro, por tu ausencia lloro papi. Mami ne-
cesita de vos, de mí. Le trato de dar alegría, pero a mí me falta fuerza, 
porque ¿de dónde saco la alegría? […]Porque recién ahora compren-
do que no hay que jugarse por los amigos ¿por qué te preguntarás? 
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Porque son unos cobardes todos. En este mundo nadie se juega por 
los demás, todos se acercan cuando les conviene, pero cuando los 
necesitás son mancos o sordos, o ciegos o mudos o paralíticos. Este 
mundo querés que te diga papi no lo comprendo. No comprendo a los 

adultos. ¿Por qué se matan? ¿Por qué papi? […]

Más adelante, se hace evidente el terror y la angustia de Mariana 
que teme que se repita constantemente la violencia de la noche del 
secuestro:“Papi ¿dónde estás? ¿Estarás bien? ¿Esos H de P te habrán 
golpeado mucho?” Y, finalmente, termina la carta de una manera for-
mal: 

Papi te quiero tanto que ya no tengo palabras para decírtelo. Espero 
con ansiedad. Bueno papi sin más que contarte me despido de vos es-
pero que pases buenas noches.En el diario íntimo, entre trazos des-
ordenados, se cuelan las fórmulas impuestas de la tradición epistolar. 
Los más importante para Mariana es volver a completar la familia que 
es el todo:Papi te quiero, te extraño, vos, mami y los chicos son todo, 
todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo.

En otra carta Mariana menciona la búsqueda constante de su pa-
dre cuando realizan los viajes a Buenos Aires para ir a las distintas 
instituciones donde se les había indicado que podría estar. De las 
torturas psicológicas a las que sometían a las familias de los des-
aparecidos –llamadas telefónicas a toda hora para amenazarlos de 
muerte, insultos, humillaciones-- esta era particularmente cruel, ya 
que mantenían la esperanza en vilo y luego, de nuevo, la negativa:

Papi. 149 días de la tragedia. Los días han sido largos y tristes para 
todos, por dentro, y sobre todo nos falta tu fe, tu alegría, es decir, fal-
tás vos. La familia es una máquina ¿no es cierto? Bueno cuando falta 
un elemento se descompone y se para. Hoy fuimos al banco Torquins 
en la mañana. Al mediodía Montmany había quedado en decirnos si 
estabas en las listas o no lo estabas, por supuesto, no nos dijo nada. 
Mami y yo, como ayer te conté fuimos al edificio de la Armada y hoy 
la llamaron por teléfono y le dijeron que fuera a las 9 horas. Creemos 
que nos dirán dónde estás. ¡Qué nervios! ¡Qué impaciencia! ¡Qué ale-
gría!Hoy en la mañana me olvidé de contarte mami eligió un poster 
que se llama Todavía es precioso. Es justo para ella. El autor es Bene-
detti. Excelente escritor. […] Bueno te he contado todo lo que hicimos 
hoy y lo que siento y todo. No te puedo contar más porque no hicimos 
más. Papi, te quiero, te extraño, vos mami y los chicos son todo, to-
do,todo. Un beso, un abrazo y un buenas noches.Mariana PD: Papi me 
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olvidé de decirte que a mami la llamaron de la vicaría castrense. Está 
muy ilusionada.

La violencia, el secuestro, la desaparición y posterior muerte del 
abuelo y su padre marcan su experiencia de vida. El único espacio 
para contar lo que siente es la página del diario. El tiempo de la in-
fancia se ha terminado. Solo persevera una narración donde Maria-
na trata desesperadamente de construir un sentido en un panorama 
desolador, caótico.

Un diario que se aferra a construir a su destinatario, a no dejarlo 
solo, a tratar de proteger con el amor de las palabras la violencia 
ejercida sobre los cuerpos. Un espacio donde se subsana una ausen-
cia que se hunde en lo más profundo del horror. No hay nada más. En 
1977, el diario para Mariana se convierte en el único espacio donde 
permanecen la esperanza y la memoria.

Algunas reflexiones finales

Textos como este diario de la infancia aportan la perspectiva de 
un sector poco escuchado, que tiene mucho que decir y que al mis-
mo tiempo ha ido ganándose un espacio propio como sujeto real, 
que se desenvuelve en un ámbito familiar, cultural y que juega un 
papel específico como actor social.

Mariana habla de sí misma, se transforma en un personaje central 
de su historia -como manera de contrarrestar su propia desapari-
ción de la sociedad que la circunda-, se enfrenta y se sobrepone a 
situaciones difíciles de manera activa a pesar de su corta edad. Su 
testimonio se centra en el impacto que tuvo la dictadura militar ar-
gentina en su vida personal y familiar. Y muestra cómo ha luchado 
para sobreponerse al dolor por la ausencia de su padre, por la des-
membración de su familia, por la tristeza de su madre y por tener 
que dejar la tierra en que nació.

Estas memorias—el narrarse, la escritura misma, como un lienzo 
que construye y detiene la destrucción total-, le da cuerpo al ausen-
te. El cómputo de los días, como he señalado, genera un orden del 
tiempo para Mariana y con ello le permite organizar el caos y detener 
la destrucción total a la que se ve expuesta su vida. El diario se trans-
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forma así en una forma de resistencia ante la realidad abrumadora.4 
Y se convierte en parte esencial de mi historia y va transformándose 
con los años. El diario de Mariana es una memoria obstinada. Por un 
lado, atraviesa las geografías más disímiles -ya pasó por numerosas 
fronteras de Chacras de Coria a la ciudad de Mendoza, a Santiago de 
Chile, a México, a Madrid, a la Ciudad de México, a Morelia– Y por 
otro, se ha convertido en una especie de máquina del tiempo que 
me permite viajar junto con mi hija en estos años a los oscuros días 
del horror. Un artefacto que recuerda la crueldad, la perversión y la 
ignominia con la que los militares impusieron el terror a una niña de 
12 años.

	 Ni perdón ni olvido. Por la memoria hacia el futuro.
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Memorias difusas: las fronteras en el imaginario 
narrativo literario de las hijas y los hijos

Por Ramón Inama 1

Perder la memoria

Los 90 fueron, por un lado, años que se asociaron al inicio de la 
implementación del neoliberalismo en Argentina, pero además se 

caracterizaron por una marcada ausencia de políticas públicas de 
memoria. Más bien al contrario, se pretendió a partir de la denomi-
nada “reconciliación nacional” y la banalización de la política, tender 
un manto de olvido. Las leyes de impunidad (Punto Final, Obediencia 
Debida y los Indultos) estaban en plena vigencia y quienes habían 
secuestrado, torturado y desaparecido, andaban libres por la calle, 
incluso hasta visitando canales de televisión y dando testimonio de 
hechos aberrantes sin la más mínima consecuencia. Tal vez por ese 
motivo, en esos mismos años se terminó generando como respuesta 
a esa falta, la interpelación política como forma predominante de 
parte de la agrupación HIJOS, en lugar de herramientas o expresio-
nes artísticas. La política antes que la literatura, o la literatura su-
blimada en las consignas, en los volantes, en los discursos, en otras 
formas. Era necesaria una palabra política, una respuesta contun-
dente frente al show mediático de la impunidad, la asunción de cier-
ta identidad vinculada a las víctimas de manera directa, trayéndolas 
al presente, rescatándolas del silencio y el olvido, y reafirmando a 
partir de esa palabra, la necesidad de justicia.2

Los testigos de la denominada primera generación3 comenza-
ron en ese marco un recorrido en el que se revalorizó su lugar en el 

1 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Na-
cional de La Plata ramoninama@gmail.com
2 La sigla de H.I.J.O.S (hijos por la identidad y la justicia contra el olvido y el 
silencio) resume de algún modo y de manera explícita todas esas necesidades 
por parte de un sector de la sociedad.
3 En el caso de Argentina se denomina primera generación a la que fue con-
temporánea a la dictadura cívico militar entre los años 1976 y 1983, y por 
consiguiente en muchos casos, víctimas de la desaparición el secuestro y la 
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campo social ( jerarquizándose su figura a partir de ser portadores 
de un testimonio). La posmemoria, concepto trabajado por Marian-
ne Hirsch en relación al traspaso generacional de las experiencias 
traumáticas del Holocausto; y la posverdad como idea de que los 
hechos objetivos de la historia pueden ponerse en duda a partir de la 
percepción subjetiva; son dos nociones que actúan en tensión per-
manente cuando se los cruza con la historia argentina de la última 
dictadura, sobre todo desde la participación en los juicios de lesa 
humanidad de los hijos e hijas de desaparecidos; ya que estos nuevos 
actores desarman, discuten, tensionan la pertinencia de esas con-
cepciones. La posmemoria, entra en conflicto a partir de las fron-
teras temporales en el caso argentino4 (a diferencia del Holocausto) 
entre las denominadas primera y segunda generación, creando nue-
vas posibles interpretaciones respecto de quiénes son portadores 
de esa memoria no tan “pos”. El impacto de la aparición de nuevas 
formas del testimonio ha modificado la configuración de un nuevo 
tipo de testigo, ha provocado en sí mismo, un debate acerca de sus 
límites y su implicancia social. 

Para Jorge Semprún (1995) la dicotomía estaba entre la escritura 
o la vida, mientras que para los hijos e hijas la escritura funciona 
como un complemento, una reafirmación del sentido: es la escritura 
y la vida. La reparación mecánica, práctica, material de la memo-
ria, sucede como encontrando un orden simbólico que recupera el 
sentido, o genera la sensación de poder recuperarlo, frente a la ca-
tástrofe del sentido que significó la dictadura y sus consecuencias, 
como propone Gatti (2011) al referirse a la desaparición como una 
catástrofe que altera radicalmente el lenguaje y la identidad.

En los 90 también se careció de un pasaje de intercambio genera-
cional entre la generación literaria intermedia (que dominó el cam-
po literario con una literatura totalmente ajena al pasado reciente 
y traumático) y la segunda generación (entre la cual se encuentran 
las y los hijos), que otra vez atravesaron una orfandad, esta vez de 

tortura practicada por el terrorismo de Estado.
4 Beatriz Sarlo analiza esta cuestión en específico en Tiempo pasado (2005), 
libro en el que desarrolla las particularidades de la historia argentina, a la 
hora de trasladar el concepto posmemoria en relación a la última dictadura y 
su diálogo entre las distintas generaciones.
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carácter de tradición literaria (otra vez también de “padres a hijos”). 
Razón por la cual se puede inferir que la literatura después de los 
juicios, aparece con esa ausencia de paternidad, lo que le quita de 
encima mandatos, herencias o mochilas literarias. No así, políticas 
o históricas.

Se puede plantear como hipótesis que la realidad identitaria, su 
experiencia concreta (como hijas e hijos de desaparecidos) funciona 
también como un legado a recomponer (ese legado tampoco está 
claro, también es difuso, sea de reafirmación o sea de confronta-
ción), ya que se trata de algo que se heredó fragmentariamente.

En los hijos la memoria, si bien remite a un pasado, es algo que 
se construye hacia adelante, en el futuro en el que se irán agregando 
recuerdos propios o ajenos, recuperados en distinto tiempo, y que 
van llenando los huecos de ese pasado que nunca se completa.

Una de las últimas expresiones artísticas de este tipo (cinemato-
gráficas en este caso) es el documental de Nicolás Prividera Adiós a 
la memoria (2020), en el que se exploran las consecuencias de una 
enfermedad degenerativa que aqueja a su padre, ya un adulto mayor, 
que empieza a perder la memoria. La película se construyó a partir 
de registros fílmicos tomados por su propio padre de manera casera, 
y que Nicolás contrapone cruzando el relato familiar con la historia 
política argentina, que más de una vez prefirió el olvido a la memoria.

En este trabajo elegimos esta obra precisamente porque de algu-
na manera sobrevuela sobre esta idea de memoria difusa o de fron-
tera entre el olvido y la memoria, que más allá de su anclaje subjetivo 
en la enfermedad del padre, no deja de simbolizar en parte, ese man-
dato de contarlo todo o de saberlo todo con el que ha cargado esa 
generación de sobrevivientes respecto de los desaparecidos y sus 
herederos inmediatos: sus hijas e hijos.

Si a partir de los hechos traumáticos que se viven en una socie-
dad es imposible el olvido, somos responsables como sociedad de 
que no podemos olvidar, de que existe de alguna manera una nece-
sidad de transmisión de esos hechos. Pero sosteniendo ese lugar de 
memoria agujereada y no exigiendo a los testigos que todo el tiempo 
recuerden todo.

Pero de ahí, frente a tamaña responsabilidad, viene la pregunta: 
¿Cuánta verdad puede soportar una sociedad? Las marcas de ese 
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pasado se pueden encontrar en muchas de las declaraciones de los 
testigos de esa primera generación, los testigos directos o que vivie-
ron esas experiencias o que detentaban el lugar del testimonio total 
y objetivo. Ese peso, ese mandato que cargaba sobre las espaldas las 
víctimas, se ve tensionado en esta película de Prividera, en la que 
su padre, como sobreviviente, se ve aquejado por esta especie de 
ambigüedad que genera esta memoria borrosa en forma de neblina.

Ante la imposibilidad de exigirle a su padre el recuerdo de todo, 
el hijo acompaña o responde con su herramienta artística: una pe-
lícula documental que trata de recomponer el sentido con los frag-
mentos que exhibe. Como bien lo dice el propio autor, esta no es 
una película sobre la enfermedad, es el intento por recuperar una 
memoria social. Porque “no hay memoria puramente personal”, in-
siste Prividera, “toda memoria es social, no hay memoria puramente 
personal, toda memoria se construye en diálogo con los otros, sea la 
memoria familiar, la memoria social, la memoria histórica. Siempre 
hay un elemento comunitario en esa construcción.”5 Entonces es-
tamos también ante la posibilidad de que toda reconstrucción de la 
memoria en términos personales constituya también una recupera-
ción del sentido de esa memoria en términos colectivos.

Que el olvido tome el cuerpo de su padre (en Adiós a la memoria) 
es una realidad concreta y a la vez un elemento muy simbólico, que 
frente a los hijos e hijas no puede pasar desapercibido. El deber de 
recordar es un mandato social, pero que no se sostiene (¡porque no 
se puede!) todo el tiempo con la misma intensidad ni con el mismo 
consenso.

Territorios literarios de frontera

Emiliano Guido plantea acerca de su novela Treinta mil veces te 
quiero, y de los 90, cómo se definía HIJOS en aquel entonces: 

Era un torbellino de emociones, de acciones políticas, de discusiones, 
y también creo que vivíamos en un doble anclaje temporal, vivíamos 
los 90 pero teníamos en nuestras espaldas los 70. Apenas habían pa-

5 Nota publicada en el diario Página 12 el 30 de octubre de 2021.Https://
www.pagina12.com.ar/378089-nicolas-prividera-toda-memoria-es-so-
cial-no-hay-memoria-pura
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sado 20 años de los 70. Dos décadas muy fuertes y muy contrapuestas. 
Se mezcla un poco todo, pero lo que intenté fue rescatar el aspecto 
más fuerte, la reivindicación política de nuestros padres y madres.6

En la misma entrevista ampliaba este concepto diciendo: “Los 70 
tienen que incorporarse al debate político. No quiero que se tome 
esa historia como algo descolgado. No fue ni mejor ni peor que otros 
momentos. Es parte de la lucha que como pueblo venimos dando. 
El cinismo de los 90 se colaba también desde lo político, en los vín-
culos, en lo social colectivo. La política era mercantilizada y muy 
mal vista. Fue el primer gran auge cultural y exacerbado del indivi-
dualismo acérrimo como fórmula del éxito. Las y los hijos, sin una 
gran formación y casi de manera intuitiva, no supimos o no quisimos 
acoplarnos a lo que era ese sentido de época. Y esa (aunque tildada 
muchas veces de nostálgica e infantil), fue una manera de resistir.”

En esa misma dirección, otro punto de partida de este trabajo 
pretende problematizar cierto sentido común o cristalizado en el 
que se ha encasillado muchas veces a la tarea de los hijos e hijas 
de desaparecidos, calificándola como fragmentaria, difusa o velada. 
Una serie de categorías que, si bien se corresponden con ese tipo de 
construcción de la memoria, ha limitado el análisis de las distintas y 
variadas formas que vienen teniendo esas construcciones.

La clasificación ha sido más problemática que beneficiosa, a la 
hora de poder entender su recorrido de manera más abarcativa. Por 
lo tanto, lo que se propone aquí es plantear cómo fue modificándose 
la manera de decir o expresar los discursos desde los inicios de la or-
ganización HIJOS hasta la aparición de las denominadas literaturas 
de hijos. Cuando lo que hubo fue una transformación permanente, 
un pasaje de un lugar a otro en distintas disciplinas, y eso más que 
una falta ha sido, al revés, un valor en sí mismo.

La pertenencia o no al campo de la literatura, la aprobación cul-
tural o la legitimación literaria de estas producciones, queda para 
el análisis crítico literario desde el propio campo. Ya se verá si las 
novelas, testimonios autobiográficos, escrituras del yo, literatura de 

6 Entrevista realizada a Emiliano Guido el 6 de agosto de 2022 (ex integrante 
de HIJOS La Plata) en el programa radial HIJOS de 30000 en FM 97 UNE de la 
provincia de Buenos Aires. Https://ar.radiocut.fm/audiocut/emiliano-gui-
do-eramos-un-colectivo-politico-en-plenos-90-tenia-algo-decir-so-
bre-70/



78

Memorias difusas: las fronteras en el imaginario narrativo literario de las 
hijas y los hijos

la memoria, o simples relatos y narraciones, trascienden más allá de 
su origen testimonial.

Lo que se intenta es precisamente resignificar ese concepto de 
frontera difusa recuperándolo como un valor positivo, que carac-
teriza puntualmente a estas narraciones, ya que están permanen-
temente en movimiento desde un lugar hacia otro, atravesando las 
fronteras del tiempo, de quiénes son los portadores de la verdad 
dentro de ese relato. Lo que se quiere explicar aquí es cómo de-
terminado relato trasciende las barreras de la producción individual 
para instalarse a mediados de los 90 en lo que eran las producciones 
más artesanales, pero con un alto contenido simbólico y escrito a 
través de los distintos dispositivos o manifestaciones que en ese mo-
mento tenía HIJOS como organización (consignas, revistas, entrevis-
tas, testimonios en los homenajes o actos vinculados a la memoria) 
y que de alguna manera van incorporando al lenguaje, habilitando 
posibles formas de utilización posterior, en las narraciones que van 
a venir después.

Estábamos en un contexto donde el abandono de la trama y el 
punto de fuga hacia el exotismo eran dos de las características más 
representativas, podríamos decir, de la literatura consagrada a me-
diados de los 90. En la cual también existía un puente no atravesado 
entre estas hijas e hijos de la generación de los 70, y una generación 
de escritores intermedia que estaba allí habilitando o siendo parte 
de lo que se podría denominar el campo dominante de la literatura 
argentina.

La literatura otra vez, en este caso en la pluma de Emiliano Guido 
nos ayuda a definir mejor aquel contexto:

En el epílogo de nuestras fiestas, mientras levantábamos vasos sucios 
del piso, o a la vuelta de las marchas, colgados en un vagón del Roca, 
solíamos cantar los himnos de Montoneros y el ERP, coreábamos 
“patria o muerte” o “A vencer o morir por Argentina” en un estadio 
pandémico, vacío; ya no había guerrilla, ni cuadros revolucionarios, 
menos la posibilidad cierta de la liberación nacional; pero estábamos 

nosotros, sus hijos, disimulando la derrota. (Guido, 2022, p.52)

Al decir del psicoanálisis, todo lo apasionante que puede tener 
habitar la lengua, es en la medida que haya cosas que no podemos 
nombrar. Y qué mejor ejemplo para ello que el derrotero de las hijas e 
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hijos de desaparecidos allá por los años 90, cuando nombrar ciertas 
cosas parecía absolutamente imposible. Y ese no poder nombrar fue 
el primer paso dado. Nombrar a ellas y ellos con sus nombres pro-
pios, con su filiación política, con la historia que se les había arreba-
tado a cada una de sus vidas.

En la novela de Emiliano Guido hay un retorno a un pasado, pero 
propio. Si bien tiene ataduras inevitables con los 70, es un libro que 
abraza los noventa, desde un nosotros con una enorme lealtad a lo 
que fuimos, explicitando nuestras flaquezas, nuestros desvíos, pero 
por sobre todo la intensidad y la completa entrega a lo que hacíamos.

Unos años después dejaría de estar en HIJOS. Participé, luego, en 
otros espacios de militancia. Sin embargo, nunca volví a sentir ese 
fuego que brilló en Cabalango y en otros trips vividos con la agrupa-
ción. La política, y quizás también mi corazón, comenzaron a ser algo 
más rutinario y frío. Un juego de egos y especulaciones. Esas llamas 
quedaron atrás. Solo la literatura me devuelve, de a chispazos, algo de 
aquel fuego. Si no se puede dinamitar la realidad, es reconfortante, al 

menos, ver estallar el lenguaje. (Guido, 2022, p.83)

Es motivo de debate si esta literatura tiene un nombre, una cate-
goría, cuáles son sus límites entre lo testimonial, lo biográfico, lo ca-
tártico y la estética o el brillo de una esmerada literatura. “La ficción 
calma”, dice Juan Aiub, escritor hijo de desaparecidos:

No me imagino cómo sería no escribir, más allá de publicar o tras-
cender. Es un lugar para callar algunos ruidos. En términos literarios 
hablamos de hijos en términos de generación, durante mucho tiempo 
fuimos grandes escritores de volantes y panfletos o de documentos. 
Y eso ha atentado con nuestra ficción tal vez. Bruzzone decía que 
creía haber escrito algunas de las cosas que escribía porque no había 

militado en HIJOS.7

La literatura es un campo más íntimo, no cabe dudas, pero de al-
guna manera la existencia de HIJOS como identidad, ha funcionado 
como satélite real de experiencia, que más allá de si se haya parti-
cipado allí o no, ha marcado un punto desde el que cada escritora o 

7 Entrevista realizada a Juan Aiub el 2 de junio de 2018 (integrante de HIJOS 
La Plata) en el programa HIJOS de 30000, emitido por la FM de Radio Uni-
versidad Nacional de La Plata.Https://ar.radiocut.fm/audiocut/los-libros-
de-la-buena-memoria-por-ramon-inama-juan-aiub-nosotros-a-nuestro-
modo-vencimos
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escritor pudo posicionarse. Reafirmando o discutiendo sus paradig-
mas, por supuesto. Pero siempre se encuentran en esa literatura, las 
marcas disruptivas que HIJOS aportó al lenguaje sobre la memoria, 
al discurso, a la posibilidad de narración y ficción que empezaría a 
cuajar y aparecer tiempo después.

No hay respuestas definitivas, pero lo que puede observarse a lo 
largo del tiempo es que HIJOS ha podido aportar en cada momen-
to una herramienta más para la elaboración del discurso. Para que 
se pueda decir lo que hasta ese momento no se podía. En los 90 el 
escrache frente a la no justicia. La reafirmación de los nombres y la 
identidad ideológica de madres y padres, frente al anonimato detrás 
de expresiones (necesarias, pero no por eso menos generalizadoras) 
como los 30000 o esa generación maravillosa.

En síntesis, es difícil pensar en estas literaturas sin el contexto 
previo de la disputa por ciertos sentidos de la memoria por parte de 
HIJOS como colectivo u organización. E incluso su posterior presen-
cia en los juicios de lesa humanidad, en la que muchos de los testi-
monios aportados por hijas e hijos son verdaderas piezas en las que 
el discurso deambula en las fronteras del ensayo, la reconstrucción 
histórica y la poesía.

Para los hijos no es problema mostrar las lagunas y los huecos, de 
esa materia está hecha su vida. Por lo tanto, se reafirman desde ese 
estado fragmentario para exponer su verdad, en permanente estado 
de construcción.
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¿Infancia y dictadura o literatura?

Por Raquel Robles1 

Cuánto extrañamiento, y hasta cierta violencia, nos acomete 
cuando perdemos a un ser querido y notamos que el mundo si-

gue andando, que la vida de los demás parece no haberse visto afec-
tada; que la gente sigue yendo al cine, sigue festejando cumpleaños 
o eligiendo en el menú de un restaurante. Cuánto de todo ese extra-
ñamiento y de esa violencia debe sentirse cuando después de haber 
estado padeciendo la cárcel o un centro clandestino de detención, 
y al salir no sólo nada se ha detenido, sino que hay que convencer al 
mundo de que lo que se vivió, sucedió. 

Porque, como dice Semprún (1994), para todas las cosas que 
existen hay palabras. Encontrar las palabras no es el problema. El 
problema es nombrar lo invivible. Cuando uno ha vivido algo que 
niega la condición humana, algo que violenta de un modo definitivo 
el cuerpo y la mente de quien lo padece, la pregunta que se presenta 
es la siguiente: ¿cómo transmitir al resto de los seres humanos que 
existen los monstruos pero que los monstruos no tienen ningún sig-
no reconocible, porque parecen humanos? O peor ¿cómo explicar 
que los monstruos son gente común –que parece ser común- que 
vive en un barrio, compra en los negocios, tiene familia y tal vez ame 
a los perros? ¿quién podría creer que pasamos cientos de veces con 
el colectivo por un lugar en el que se estaba torturando gente, asesi-
nando gente, robando niños, lastimando niños? 

Si la pregunta es por cómo hacer para que la gente crea, enton-
ces es una pregunta por la transmisión de la verdad. Dos categorías 
fuertes: verdad y transmisión. Qué es la verdad. Qué es la transmi-
sión y cómo se transmite la verdad, son algunas de las preguntas más 
complejas de nuestro tiempo. Y de todos los tiempos.

Pero hay otra pregunta que también es necesario acometer: ¿qué 
lugar tiene el arte cuando hay que transmitir lo invivible? ¿es ético 
“estetizar” el horror? ¿se puede leer el horror sin haber pasado por 
el trabajo de la estética?

1 Escritora, docente, miembro fundador de H.I.J.O.S.
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La transmisión es aquello que le permite al sujeto apropiarse de 
una narración para hacer con ella un relato nuevo. La transmisión, 
de alguna manera, es lo contrario de la repetición. Para transmitir 
una tradición, por ejemplo, no basta con repetir una serie de accio-
nes o contar una historia que ha sido escuchada a su vez de boca de 
nuestros mayores. Entre lo nuevo y lo viejo, entre la continuidad y 
la discontinuidad, entre lo individual y lo social, entre la psique y el 
mundo, se juegan los procesos de la transmisión.

Por un lado, están las intenciones. Primo Levi, en su libro Si esto 
es un hombre (1947) quiere contar para “dar testimonio”, para luchar 
contra los negacionistas, para que no vuelva a suceder. Quiere con-
tar para que le crean.

Porque, aunque parezca inverosímil, ése que destruyó a su seme-
jante fue también un hombre, y ése que parece ya haber perdido su 
condición humana, con la mirada vacía y sin recordar ya su nombre 
“ni fuerzas para querer recordarlo”, también es un hombre. Primo 
Levi, un ingeniero bioquímico, que nunca antes había escrito, en-
cuentra su razón para sobrevivir en el encuentro en las letrinas con 
otro detenido: cuando se siente derrotado, cuando no encuentra 
ninguna razón para frotarse el cuerpo en un remedo de baño, ni para 
volver a ponerse los mismos harapos, cuando todo lo que quiere es 
echarse en un rincón a morir, otro detenido lo increpa y le dice que 
tienen la responsabilidad de sobrevivir para poder contarlo. Que si 
ellos no sobreviven, que, si ellos no lo cuentan, nadie en el mundo va 
a conocer el horror al que el hombre ha sometido al hombre.

A meses de salir del campo de concentración, escribe su libro 
fundamental. Pero nadie quiere publicarlo y cuando un pequeño edi-
tor lo hace, nadie quiere leerlo. Parece cumplirse la pesadilla: cuando 
consiente un pequeño instante de ensoñación, en medio del trabajo 
brutal en el campo, se imagina que logra la fuerza y la valentía nece-
sarias para saltar a ese tren que está pasando y tirarse luego en una 
pradera cualquiera, lejos de ahí. Entonces una mujer lo rescata y lo 
cuida y lo cura, pero en lo mejor de ese sueño, él le cuenta la vida en 
Auschwitz y ella no le cree. 

Parece no haber lugar para escuchar. Escuchar es preguntarse 
por el propio lugar, por las acciones y omisiones mientras todo ese 
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horror estaba sucediendo. Semprún, que estuvo detenido en el cam-
po de concentración de Buchenwald, se pregunta también, antes in-
cluso de salir, antes de saber que saldrá vivo de esa experiencia –la 
experiencia de la muerte, dice él- quién podrá escuchar lo que hay 
para contar. Era una época, dice, en la que nadie contaba nada y 
nadie preguntaba nada. Incluso los que preguntaban lo hacían por 
“cortesía”, pero no querían saber la respuesta, no querían respues-
tas honestas. Las muchachas que estaban dispuestas a prestar su 
alegría, su alegre sentido de la vida a este “aparecido” no sabían qué 
hacer cuando la mirada se ponía espesa, cuando la tormenta se ave-
cinaba. 

Por eso Primo Levi, después de “encontrar pedazos de paz” en 
la escritura, después de hacer con esos recuerdos que le quemaban 
un libro, cuando la recepción fue tan desalentadora, desistió. Volvió 
a su tarea de bioquímico. No fue hasta 1958 que su libro se reeditó y 
entonces sí, la gente agotó la tirada, se tradujo a muchas lenguas y 
Primo Levi fue llamado de todos lados para hablar de su libro –de su 
experiencia-.

Semprún publicó su primer libro que rescata un episodio de su 
vida en el campo más o menos para la misma época de la segunda 
edición del libro de Primo Levi. Él, en cambio, no lo había intentado 
antes. Pasó todos esos años tratando, con aparente éxito, de olvidar 
la muerte para poder vivir. La muerte no le quedaba adelante, como 
al resto de los seres humanos, la muerte quedaba atrás. Viviendo 
se alejaba de la muerte. Desentendiéndose de cualquier referencia 
a la vida en el campo de concentración, huyendo de los “sueños de 
la nieve y el humo”, Semprún iba corroborando que era invencible, 
inmortal si se quiere, porque había pagado ya su cuerpo mortal en 
el pasado y ahora todo era vida, todo era un mundo que lo estaba 
esperando para dejarse comer. 

Donde Levi elige (si se puede hablar de elecciones en estos casos) 
hablar, casi compulsivamente, Semprún elige el silencio, en ambos 
casos parasobrevivir.

Pero volvamos a las intenciones. Primo Levi quiere que su libro 
sirva para que lo que pasó se sepa y no vuelva a pasar. Tal vez sea el 
primer libro escrito de la serie de los “concentracionarios”, y cierta-
mente no el último. Ahí donde Primo Levi dice haber escrito con la 
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austeridad de un testigo buscando que los lectores se convirtieran 
en jueces y por tanto hicieran justicia, Semprún espera que su libro 
abra el juego hacia los modos de producir literatura con una sustan-
cia extranjera, con un material insoportable. No imposible de decir, 
si no nos entregamos a la pereza –dice-, podemos encontrar las pa-
labras para decir todo. Insoportable de escuchar, porque la imagi-
nación es refractaria al horror. Y en todo caso, lo que él quiere es 
encontrar una literatura que diga lo que la enumeración de horrores 
no puede: quiere transmitir el Mal. La insufrible humanidad del Mal. 

Lxs escritorxs argentinxs de esta generación o lxs argentinxs que 
escribimos no podemos no hablar de la dictadura. Escribiendo sobre 
otra cosa, omitiendo, nombrando tangencialmente o tomando la de-
cisión de contar esa experiencia; siempre, de un modo u otro, vamos 
a pararnos sobre los hombros de ese dolor para escribir. 

Y ¿qué queremos nosotros cuando escribimos sobre la experien-
cia de la dictadura argentina?

¿Qué esperamos los que somos, de una u otra manera, víctimas 
de esa dictadura que suceda con nuestros libros?

Hay un costado resentido –una actitud Primo Levi, digamos- que 
me llama a pensar que todas las cosas que las víctimas quieran hacer 
para mitigar las consecuencias del horror vivido, el resto de la gente 
las tiene que soportar. Algo así como un castigo por todos los “no te 
metás” o “no tenía idea de lo que estaba pasando” o “¿y qué podía 
hacer yo?”. Seamos artistas o pacientes de un neuropsiquiátrico, lean 
nuestros libros, vean nuestras películas, compren nuestros cuadros, 
exhiban nuestras espantosas esculturas en el centro de sus livings. 
Pero, si el “resto” va a estar condenado a consumir todas nuestras 
producciones, sean buenas o una porquería, ¿cómo saber si hemos 
hecho algo que vale la pena o sólo lanzamos al mundo un objeto para 
golpear las cabezas de los incautos? Siempre, desde muy niña, de-
testé la lástima. Oculté que mis padres estaban desaparecidos todo 
lo que pude porque odiaba que me dieran becas o me tuvieran pa-
ciencia porque, pobre, había sufrido mucho. Como escritora, tardé 
mucho en escribir literatura que estuviera relacionada con mi propia 
experiencia por este mismo motivo, y cuando finalmente lo hice tuve 
muchas dudas. Las dudas tenían varios signos. Pero el más impor-
tante era el pudor y la certeza de que nunca sabría si la recepción 
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–buena o mala- tendría que ver con la calidad literaria del libro o con 
el tema y la posibilidad de leer de primera mano la experiencia de 
una niña durante la dictadura. La cantidad de estudios académicos 
que tienen como objeto a Pequeños Combatientes es para deprimir-
se. Las veces que fui invitada para hablar en mesas sobre infancia y 
dictadura –no de literatura- es para darse el golpe final. Si hablamos 
de intenciones –más allá del resultado- yo creía estar más cerca de 
Semprún que de Primo Levi. No quise escribir, como diría Walsh, 
un libro para que actúe, un libro para que se sepa cómo vivimos los 
niños que sufrimos la desaparición de nuestros padres (para eso me 
parecía mucho mejor dar testimonio en los juicios, hacer escraches, 
escribir discursos), no quería tampoco exorcizar mis demonios es-
cribiendo un libro. Mucho menos quería abonar a las cátedras de 
sociología de las universidades del mundo con un material más. Es 
cierto –todo hay que decirlo- que supe mucho después de publi-
car el libro lo que quería. Probablemente esa sea la razón por la que 
no he logrado mucho. Dejemos de lado, entonces, mis intenciones 
previas. Este libro ya está escrito y publicado y forma parte –quiera 
yo o no- de una enorme red de libros que abordan el asunto. Hay 
incluso libros que estudian esos libros e inventan un nuevo género 
(literatura de hijos). Hablemos mejor de lo que me gustaría hacer a 
partir de ahora.

Los motivos por los cuales alguien escribe son privados y váli-
dos todos (o casi todos). Si se escribe para hacer una denuncia, para 
intentar sobrevivir, para sostener la construcción de un personaje, 
para hacer un aporte a las letras; cada quien sabrá. Sería bueno tener 
la honestidad de Primo Levi y de Semprún y contar cuáles son esas 
intenciones para poder juzgarlos mejor. En mi caso, en este momen-
to de mi proceso personal como ser humano, como mujer trabaja-
dora, como productora de bienes culturales, lo que yo quisiera es 
escribir para, como me enseñaron mis tíos comunistas, ser la mejor 
trabajadora que pueda ser en el campo que se elija. Entonces, el ma-
terial de mi vida personal debiera ser tomado como un objeto de la 
imaginación que permita llevar lo más lejos posible las herramientas 
con las que trabajo, y, si consiento una ambición desmedida, crear 
alguna herramienta nueva que sirva a otros para empujar la literatu-
ra a dar otro paso. 
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Entonces. ¿Cómo se cuenta lo invivible? ¿Se puede hacer un ob-
jeto de la estética con la peor experiencia humana? ¿Quiénes tienen 
credenciales para escribir sobre las víctimas? ¿Sólo las víctimas? ¿Se 
le puede exigir a las víctimas rigor literario? ¿O debemos comprar 
sus libros como aporte societario a la causa de su superviviencia? ¿El 
arte debe ser útil? ¿Se puede escribir literatura por razones políti-
cas? ¿Cuál es la función del escritor en una tragedia como la Segun-
da Guerra Mundial o el genocidio argentino?

No tengo todas las respuestas e incluso las pocas que tengo a 
veces vacilan. Yo empecé escribiendo para sobrevivir como Primo 
Levi. Después seguí escribiendo sin saber muy bien por qué, tal vez 
porque todavía no me daba por realmente sobrevivida. Antes y mien-
tras tanto escribí documentos políticos por un lado y literatura por 
el otro, sin darme cuenta de la contaminación que un campo hacía 
sobre el otro. Ahora le pido a mi escritura un poco menos –o mucho 
más-: que produzca una obra que merezca un lugar en el campo del 
arte. 

Y que un día me llamen para hablar de literatura y no para con-
tar cómo una persona que sufrió tanto de chiquita logró escribir un 
libro.
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Cárceles de Córdoba y patrimonio. Tensiones entre la 
memoria y el olvido

Por José Ignacio Stang1 y Vanesa Garbero2  

En este trabajo abordamos un aspecto específico de los procesos 
de patrimonialización de los edificios donde funcionaron la Cár-

cel de Mujeres del Buen Pastor y la Unidad Penitenciaria N°1 o cárcel 
San Martín en la ciudad de Córdoba de Argentina. Nos focalizamos 
en el análisis de las memorias, los silencios y olvidos que se entrete-
jen en la transformación de estas cárceles en proyectos comerciales 
o paseos entre 2007-2022. La cárcel del Buen Pastor está ubicada en 
el barrio Nueva Córdoba y funcionó como un correccional de muje-
res y asilo de menores durante casi un siglo. Después del golpe po-
licial en febrero de 1974, la subsiguiente intervención provincial y la 
última dictadura militar (1976-1983), el penal fue el lugar de reclusión 
de detenidas por razones políticas. Un hito emblemático fue la fuga 
de veintiséis presas políticas el 24 de mayo de 1975, posteriormen-
te, nueve de ellas fueron desaparecidas, asesinadas por las fuerzas 
represivas. Tras quedar en desuso, gran parte del complejo fue des-
truido en 2005 y transformado en un paseo comercial, gastronómico 
y recreativo, inaugurado en 2007. El penal San Martín, ubicado en el 
centro del barrio homónimo, fue un factor estructurante en la his-
toria barrial y cuyos preceptos del proyecto en materia de higiene, 
seguridad y condiciones penitenciarias hicieron que fuera conside-
rado modelo en el país a finales del siglo XIX y principios del XX. Du-
rante distintos momentos de persecución y represión que marcaron 
el siglo XX, la cárcel de San Martín también fue un lugar de reclusión 
de presos políticos. Entre abril y noviembre de 1976 los militares to-
maron el control absoluto del penal y pasó a ser parte del engrana-
je de represión clandestina que en Córdoba comandaba el Tercer 
Cuerpo del Ejército. Fue en ese período en el que se cometió el ase-

1 Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Diseño, Universidad Nacional de 
Córdoba. josestang@unc.edu.ar
2 CONICET, Universidad Provincial de Córdoba; Centro de Estudios Avan-
zados de la Facultad de Ciencias Sociales, Universidad Nacional de Córdoba. 
vanegarbero@yahoo.com.ar
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sinato de 31 militantes políticos que estaban detenidos a disposición 
Poder Ejecutivo Nacional (PEN) en la Penitenciaría. En el año 2015 
la cárcel fue desalojada y entró en un proceso de reconfiguración 
urbana y edilicia aún inconcluso. El proyecto inicial gubernamental 
que proponía la demolición de los pabellones y la creación de parque 
recreativo y deportivo tuvo un revés por la medida de “no innovar” 
que dictó el 12 de mayo de 2015 la justicia federal por las investiga-
ciones judiciales en curso sobre las violaciones a los derechos hu-
manos cometidas en ese lugar. Organismos de derechos humanos, 
especialmente ex presos políticos y sus familiares, fuerzas vecinales 
barriales, asociativas e institucionales defendieron la conservación 
integral del edificio. 

Ambos espacios se señalaron primero, en diversos contextos 
conflictuales, como bienes patrimoniales de relevancia y luego, en su 
devenir, se transformaron como los denominados “Paseo del Buen 
Pastor” y “Paseo San Martín”. Estos cambios se sitúan en un proceso 
de modificaciones socioterritoriales locales de mayor escala vincu-
lados al turismo y al consumo que se desarrollaron de manera más 
aguda en el barrio donde se localiza el Paseo del Buen Pastor y que 
observamos se podría encontrar en fases incipientes en San Martín. 

El patrimonio urbano (Kozak y Capeluto, 2019) dispuesto en la 
configuración de estos nuevos espacios, involucra necesariamente 
un carácter conflictual puesto que implica disputa de saberes, expe-
riencias, pero también de usos y apropiaciones. Es a partir de ello que 
se conforman representaciones y significaciones de distintos tipos y 
características sobre tales bienes que, a la manera de palimpsesto, 
interaccionan en anillos concéntricos como valores memoriales, his-
tóricos, turísticos, urbanos, patrimoniales, etc. La configuración de 
los valores que dan lugar a la construcción de cada uno de estos ani-
llos pone en juego dinámicas que provoca la posibilidad de que estén 
en contacto, se superpongan, fundan o bien entren en tensión. Des-
de esta perspectiva el patrimonio funciona en la (re)organización de 
lo material en términos físicos y determina nuevas funcionalidades, 
(re)apropiaciones, abandonos, (re)valorizaciones, memorias y olvidos 
sobre dichos espacios/lugares. 

A la vez, en el país existen diferentes experiencias y tipos de in-
tervención sobre los lugares ligados a la represión que van desde 
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la destrucción, la colocación de elementos simbólicos como placas, 
hasta su transformación en Espacios para la Memoria y Promoción 
de los Derechos Humanos (Tello, 2010). La conservación o la pre-
servación de los espacios son procesos complejos, dinámicos, que 
conjugan en “diferentes niveles la intervención del Estado, la del 
Movimiento de Derechos Humanos y la sociedad civil en general” y 
dejan “[…] entrever jerarquías y prioridades inmersas en complejas 
tramas donde juegan tanto el significado de los lugares, los actores y 
proyectos que se elaboran para los mismos, como los usos presentes 
de los edificios y su valor económico” (Tello, 2010, p. 163). Los casos 
de las ex cárceles del Buen Pastor y de San Martín estuvieron inmer-
sos en esas dinámicas, tensiones y en la posibilidad o no de institu-
cionalizarse como marca de memoria y símbolo de la represión en el 
espacio público.

Para dar respuesta al tema de este trabajo -el cual forma parte de 
otro más amplio sobre los procesos de patrimonialización de estos 
lugares- desarrollamos una estrategia metodológica cualitativa que 
trianguló fuentes de información históricas, observaciones, la pren-
sa gráfica y las producciones de los colectivos involucrados en los 
procesos vinculados con las ex cárceles Buen Pastor y San Martín. 
La hipótesis de trabajo fue que los procesos de patrimonialización 
en la contemporaneidad en la ciudad de Córdoba están ligados con 
las lógicas de turistificación y de mercantilización. Los conflictos 
se generan cuando diferentes agentes disputan sentidos y valores 
sobre lo patrimonializable y recuperan memorias silenciadas en los 
proyectos gubernamentales. A la vez, las memorias que construyen 
las militancias en estos lugares están en tensión con los valores y las 
experiencias de consumo y ocio. Con las transformaciones de estas 
cárceles, los gobiernos local y provincial proponen una memoria de 
la ciudad que privilegia representaciones ligadas con el progreso, 
lo moderno, lo lúdico y la diversión y, a la vez, eclipsa -en distin-
tas proporciones según el caso- aquello que guarda relación con las 
funciones históricas de los edificios, las identidades de quienes los 
habitaron y el recuerdo de la topografía de la represión legal e ilegal.
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Cambios en los contenidos y las formas, memorias y 
olvidos 

En la ciudad de Córdoba se viene llevando a cabo durante los últi-
mos quince años una reestructuración de la relación entre seguridad 
y prevención (Peano, Torres y Natta, 2019) que implicó una transfor-
mación en el sistema legal cordobés y la diversificación de las fuer-
zas de prevención/acción, reforzando los procesos de urbanismo y 
embellecimiento estratégico y separación clasista en la ciudad (Boito 
y Espoz, 2014). Es en este proceso que, desde la reestructuración de 
las políticas de seguridad, las cárceles que se encontraban en los ba-
rrios centrales y pericentrales de la ciudad comenzaron a ser desalo-
jadas y trasladadas a nuevas cárceles de máxima seguridad en otras 
localidades provinciales. Los edificios de las cárceles deshabitadas y 
en desuso fueron propuestos para ser modificados como espacios 
culturales, comerciales y de esparcimiento. La primera ejecución fue 
en el Paseo del Buen Pastor por su localización correspondiente al 
área central de la ciudad. A partir de su exitosa propuesta programá-
tica, con un permanente uso recreativo y comercial, se comienza a 
alentar e incentivar también la posibilidad de modificar e intervenir 
las ya deshabitadas cárceles de Encausados (en el barrio de Güemes) 
y San Martín. 

El programa desarrollado en el Paseo del Buen Pastor imprimió 
sobre el lugar carcelario una nueva “lógica exponencial del espec-
táculo”, de la diversión y del consumo comercial que cada vez más 
gana terreno en la ciudad (Lipovetsky y Serroy, 2015). La nueva ar-
quitectura generada en la reorganización del nuevo espacio para la 
constitución del “Paseo” vinculó los ámbitos cerrados/interiores al 
“shopping” y los abiertos/exteriores como espacios exhibitorios, de 
contemplación, pensados para el turista en cuanto zona de pasaje. 

Si entendemos que la mirada se configura por medio de signos y 
el turismo implica la recolección de estos signos para la construc-
ción de la experiencia a vivenciar (Urry, 2001), el “Paseo” creó imá-
genes del lugar y de lo “cordobés” esencializando ciertos sentidos 
estéticos locales a la vez que globales. Por una parte, en la selección 
sobre qué sectores demoler y cuáles no, primó principalmente la 
“enmarcación” y el “privilegio” de poder “apreciar mejor la majes-
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tuosa arquitectura gótica de la iglesia de los Capuchinos” (Pandolfi, 
8 de abril de 2007). En estas selecciones construidas en el tiempo 
a partir de determinados imaginarios, se puede delinear también 
como se propone establecer la “marca” para el sector de la planta 
fundacional en vinculación al pasado colonial, mientras que el ba-
rrio de Nueva Córdoba se propone asociarlo con el “progreso” de las 
nuevas arquitecturas y la configuración de una nueva ciudad “mo-
derna” producto de las reformas urbanas del siglo XIX-XX. Esto a su 
vez se complementa con la disposición del agua danzante como ele-
mento central en la configuración del nuevo espacio público que se 
constituyó, junto al mobiliario de diseño y hasta la organización del 
espacio en conjunto, como algo “único en su tipo” siendo “novedoso” 
en la ciudad, pero no en la escala global donde buscó posicionarse. 
En esta selección se coloca a los patrimonios construidos elegidos 
como las únicas fuentes determinantes del pasado y como aquellos 
que signaron la identidad cordobesa, desconociendo en tal postura 
la presencia de una ciudad diversa, multiétnica y portadora de múl-
tiples procesos históricos conflictivos. 

A su vez, dicha experiencia se acompañó con la disposición de 
diversas obras de arte que luego se complementaron con la incorpo-
ración de estatuas de cantantes locales representativos del género 
cuarteto gestionadas y dispuestas por la agencia Córdoba Turismo. 
Las obras “fueron encargadas por la Provincia y se ubicaron en Nue-
va Córdoba debido al valor turístico de la misma” para que así los 
personajes representativos de la “identidad local” pudieran quedar 
“perpetuados en este lugar para que los turistas se saquen una foto y 
la imagen se multiplique en todas partes” (Redacción La Voz, 3 de di-
ciembre de 2015). La esencialización de lo local conlleva también una 
selección en pos de la construcción de una imagen única, en este 
caso del cuarteto como preferencia exclusiva para la construcción 
identitaria musical de la ciudad en detrimento de diferentes tipos de 
géneros, silenciando otras modalidades de expresión.

Cabe mencionar que al momento de la inauguración de este pa-
seo hubo un clima de disputas entre Abuelas de Plaza de Mayo Filial 
Córdoba, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Po-
líticas de Córdoba, Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S), el Archivo y la Comisión Provincial de 
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la Memoria (institución constituida en 2006 con la ley de memoria 
provincial) y las ex detenidas políticas del entonces complejo carce-
lario. Se reclamó la apropiación por parte del Estado provincial, la 
falta de debate sobre el proyecto arquitectónico y el silencio sobre 
la historia de represión política relacionada al lugar. Ante esto, las ex 
detenidas desarrollaron algunas estrategias que intentaron disputar 
los valores monolíticos del proyecto y generar marcas en el espacio 
de memoria y homenaje a las nueve presas que luego de la fuga fue-
ron desaparecidas por la última dictadura. En este sentido, en vís-
peras del 34 aniversario de la fuga, solicitaron a los entonces funcio-
narios del Paseo y del Archivo Provincial de la Memoria (APM) hacer 
una señalización del espacio. A raíz de ese pedido se colocaron sobre 
las columnas remodeladas del edificio las fotos de las nueve presas 
desaparecidas, un cartel explicativo y las palabras que sintetizan la 
lucha colectiva: Memoria, Verdad y Justicia. Luego, en 2011, junto al 
APM, intervinieron la espacialidad del Paseo con nueve baldosas dis-
tribuidas en el solado en memoria y homenaje de las desaparecidas, 
e instalaron un monumento que recupera una reja perteneciente a la 
vieja cárcel como símbolo de aquella fuga.

Respecto de la ex Cárcel San Martín, el proyecto actualmente en 
obra se lo puede ver atravesado por lógicas vinculadas a la propia 
historia de la cárcel, del barrio y de las políticas de memoria, no sólo 
por el nivel de conservación del conjunto arquitectónico sino tam-
bién porque contempla el desarrollo de un centro cultural y espa-
cios para la memoria histórica. Si bien es reciente la inauguración 
de los sectores externos, en principio podríamos descartar para tal 
lugar la asignación de los roles y funciones que se pensaron para el 
Buen Pastor; aunque es llamativo la denominación del lugar como 
“Paseo” San Martín dado los antecedentes sobre las intervenciones 
que transformaron a la cárcel del Buen Pastor en “Paseo” también. 

Es importante tener en cuenta que las tensiones ocurridas en el 
proceso de transformación del Buen Pastor en un paseo comercial 
sentaron un precedente en la memoria colectiva y fueron referen-
ciadas por los colectivos y las organizaciones involucradas en la lu-
cha por la defensa de la conservación integral del ex penal de San 
Martín. El número de actores intervinientes en resistencia a la idea 
original gubernamental de demolición del viejo penal fue mayor en 
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relación con los agentes alrededor del Buen Pastor y, en medio del 
proceso en San Martín, hubo un cambio en la gestión gubernamental 
provincial que fue más receptiva a los reclamos de los agentes y dio 
lugar a algunos de los señalamientos de expertos y activistas. Como 
señala Agüero (cit. por Alfilo, 2016), San Martín se trata de un lugar 
que entrecruza elementos históricos, memoriales e identitarios de 
alta densidad y complejidad.

Los procesos de patrimonialización de este lugar estuvieron con-
dicionados por las políticas de memoria que ponen el acento en la 
señalización y/o conservación de los lugares en los que aconteció la 
represión por causas políticas durante el terrorismo de Estado y su 
uso como lugares de memoria. La cárcel de San Martín tuvo mayor 
visibilidad que el penal del Buen Pastor en los procesos de memoria 
y en los juicios de lesa humanidad por la cantidad y alevosía de los 
hechos que allí tuvieron lugar, y por el accionar constante de “em-
prendedores de memoria” (Jelin, 2002). Esta cárcel no sólo fue uno 
de los primeros lugares de Córdoba en ser señalado y “visibilizado” 
como centro clandestino de detención tortura y muerte durante la 
última dictadura militar con una placa de mármol en su ingreso, sino 
que fue prueba material de los testimonios de los sobrevivientes en 
varios de los juicios por delitos de lesa humanidad que se realizaron 
en Córdoba en los últimos catorce años. Además, la orden judicial de 
no innovar que, en 2015, interpuso la justicia federal fue una de las 
acciones cruciales para no estar ahora hablando sobre los escom-
bros de la vieja cárcel de San Martín. También, su declaración como 
“Monumento Histórico Nacional” en octubre de 2019 otorgó un mar-
co institucional de protección de alcance nacional.

Finalmente, el proyecto de intervención gubernamental sobre 
el “Paseo San Martín” recupera algunas de las demandas y necesi-
dades fundadas de los diversos sectores del barrio y la ciudad, y lo 
recupera como “espacio recreativo” de los vecinos y monumento de 
memoria. Para lo primero generaron bicisendas, juegos infantiles y 
deportivos, una estación para reciclado de plásticos, una plaza para 
skaters junto a otras áreas libres de uso esparcimiento; y para lo se-
gundo se proyecta la conservación de todos los pabellones y la no 
intervención sobre los que alojaron presos políticos para que opere 
como espacio de memoria y la construcción de un centro de inter-
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pretación de la historia de la Penitenciaría en la zona de ingreso a 
los mismos. Además, se anunció que habrá espacios destinados a un 
centro cultural, un pequeño auditorio a cielo abierto y que se pon-
drá en valor la arquitectura de la capilla. Los trabajos incluyeron la 
demolición del muro perimetral para abrir al espacio público los es-
pacios colindantes a los edificios de la cárcel, el ensanchamiento de 
las veredas, la recuperación del portal principal que se transformó 
en un ingreso peatonal, la pintura e iluminación de la fachada y de 
las cuatro torretas en las esquinas del predio.

Dado que el 21 de diciembre de 2022 fue inaugurado sólo el par-
que o área recreativa, no es aún posible sacar conclusiones sobre sus 
usos o posibilidades de apropiación más allá de lo evidente. Quedará 
analizar, a partir del paso del tiempo, si los programas y las inter-
venciones al interior de los edificios promueven algún tipo, forma, 
dinámica o estrategia diferente de vinculación con el pasado y las 
memorias tangibles e intangibles.
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Introducción 

En los albores del siglo XXI, se institucionalizan las memorias en el 
Estado, estas forma a un conjunto de políticas públicas en Argen-

tina, que resultan ser parte de una prolongada lucha por la verdad y 
justicia liderada por los Organismos de Derechos Humanos. En este 
proceso, los discursos de y sobre las memorias se articulan en torno 
a la figura de la víctima, dando como resultado la producción de un 
tipo particular de desplazamiento, es decir, se invisibiliza la lucha de 
otrxs sujetxs -no víctimas- por reconstruir los pasados recientes. Al 
mismo tiempo que se problematiza la idea de víctima, se reconoce la 
necesidad de ampliar la noción de lugares de la memoria, operando, 
en este caso, un desplazamiento de los sitios de memoria hacia otras 
estrategias de espacialización de las memorias (Messina, 2019), que 
busca reconstruir el pasado de los barrios y sus lugares de memoria. 

En el marco de estas discusiones en los estudios sobre memoria 
social, se analizan lugares de la memoria sobre la dictadura, desde la 
narrativa de vecinxs y referentes de organizaciones e instituciones 
de barrio San Martín (Córdoba).4 La estrategia metodológica se fun-
damenta en el paradigma interpretativo (Vasilachis, 2006), así como 

1 Carrera de Lic. en Trabajo Social. IPSIS (Instituto de Polìtica, Sociedad e In-
tervención Social) - Facultad de Ciencias Sociales (UNC).sabrina.bermudez@
unc.edu.ar
2 Carrera de Lic. en Trabajo Social. IPSIS (Instituto de Política, Sociedad e 
Intervención Social) - Facultad de Ciencias Sociales (UNC). lucas.herrera@
unc.edu.ar
3 Carrera de Lic. en Trabajo Social. IPSIS (Instituto de Política, Sociedad e 
Intervención Social) - Facultad de Ciencias Sociales (UNC).sofia.rizzo@unc.
edu.ar
4 El presente apartado forma parte de las reflexiones del Proyecto “Memorias 
colectivas: lugares de la memoria y conmemoraciones en espacios territoria-
les de la ciudad de Córdoba” que se lleva a cabo en barrio Alberdi, San Vicente 
y San Martín, aprobado y financiado por SeCyt. Carrera de Lic. en Trabajo 
Social (IPSIS-FCS, UNC), dirigido por Fredianelli y Bermudez.
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en la tradición lingüística (Piper-Shafir, Fernández-Droguett & Íñi-
guez-Rueda, 2013). Desde esta perspectiva, se analizan en profun-
didad 5 entrevistas semi-estructuradas a vecinxs y referentes ins-
titucionales realizadas durante el periodo 2015-20195 y los registros 
de las observaciones no participantes sobre lugares de la memoria.

Desde las víctimas hacia otrxs sujetxs del recuerdo

Las memorias sobre el terrorismo de Estado se han vuelto he-
gemónicas en nuestro país, permitiendo importantes avances en el 
juzgamiento de los delitos de lesa humanidad.6 En este sentido, los 
discursos de y sobre la memoria se articulan en torno a una huella 
que dejó la represión política y la violencia estatal de la dictadura, 
que opera sobre lo que somos como sociedad y sirve como soporte 
de identidad de las víctimas directas. 

La retórica de la huella contribuyó a la imagen de que la víctima 
es la persona más legítima para reconstruir la historia (Piper-Shafir, 
2005), lo que la convierte en el sujeto central de las políticas de me-
moria y la posiciona en un lugar destacado en los procesos judiciales 
para buscar la verdad y la justicia.

Sin embargo, la problematización de la categoría de víctima y 
de las políticas centradas en la reparación de su “trauma” —término 
utilizado en dichas políticas— resulta indispensable para ampliar las 
posibilidades de articulación en acciones políticas de transforma-
ción social que devengan en políticas del recuerdo que garanticen el 
derecho —no el deber— de las memorias ciudadanas (Piper-Shafir, 
Fernández-Droguett & Íñiguez-Rueda, 2013).

5 De un corpus de 32 entrevistas semiestructuradas a vecinxs y referentes 
institucionales realizadas en el marco del proyecto de investigación: “Me-
morias colectivas: lugares de la memoria y conmemoraciones en espacios 
territoriales de la ciudad de Córdoba” (SeCyT - IPSIS - FCS - UNC).
6 Sin embargo, no se trata de un proceso lineal, sino sumamente complejo 
y conflictivo, atravesado por la interpretación de un heterogéneo conjunto 
de actores. Pensemos, por ejemplo, en las memorias de la derecha que son 
promovidas por grupos y organizaciones que reivindican el terrorismo de Es-
tado como acciones patrióticas o reclaman el reconocimiento de “memorias 
completas” o de “otras víctimas” o la narrativa sobre “el curro de los derechos 
humanos”.
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En ese proceso se reconoce a nuevxs sujetxs de derechos y de 
políticas. De modo más específico, comienza a visibilizarse a nue-
vxs sujetxs del recuerdo, a otras prácticas y procesos políticos del 
recordar, que permiten poner en agenda el derecho de participar en 
la construcción del pasado de los territorios, habilitando la pregunta 
y la búsqueda de respuestas en relación a cómo lxs vecinxs del ba-
rrio San Martín, desde diferentes posiciones y trayectorias evocan, 
construyen y reconstruyen las memorias sobre la dictadura, y cómo 
estas se transmiten en el marco de la intrínseca relación memorias/
olvido, produciendo metamemorias (Candau, 2001) que se inscriben 
en la memoria colectiva. 

No obstante, la reconstrucción de la memoria sobre determina-
dos acontecimientos del pasado de los territorios, no debería basar-
se solo en los recuerdos narrados por algunos actores sociales, ya 
que podría dejar en la sombra los recuerdos no manifestados y caer 
en una visión reduccionista. Al respecto, Jelin (2002; 2011) nos señala 
que cualquier estudio sobre las memorias debe estar atento a tres 
preguntas claves: qué se recuerda, quién recuerda y cómo y cuándo 
se recuerda. De allí que se trabaje con narraciones de vecinxs y refe-
rentes de barrio San Martín, entendiendo que no solo se trata de una 
expresión de la vivencia individual, sino que también refleja las for-
mas en que un grupo social se relaciona con su presente y las rutas 
que utiliza para la reconstrucción de su pasado reciente. 

Lugares de memoria y dictadura en B° San Martín

Diversxs autorxs (Cuesta Bustillo, 1998; Jelin, 2011; Messina, 2019; 
Piper-Shafir, Fernández-Droguett & Íñiguez-Rueda, 2013) han estu-
diado los lugares de las memorias con el propósito de analizar la 
huella que deja, no tanto el acontecimiento recordado, sino su cons-
trucción en el tiempo. Las fechas y los lugares son ejes espacio-tem-
porales que actúan como anclajes de la memoria y son puntos de re-
ferencia para el despliegue de los recuerdos. Estos marcos no están 
dados ni son limitados a espacios físicos, sino que son construccio-
nes sociales que contienen diferentes expresiones relacionadas con 
el pasado (Nora y Cuesta, 1998). 
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A partir del año 2004, el Estado nacional decide implementar di-
versas políticas de memorias -en consonancia con los Organismos 
de Derechos Humanos-, entre las cuales se destacan los archivos, 
museos y ex centros clandestinos de detención como lugares de la 
memoria, asentados en la figura de la víctima y en el imperativo de 
“Memoria, Verdad y Justicia”. Del mismo modo que se problematiza 
la idea de víctima, como únicx sujetx de memoria, se reconoce la ne-
cesidad de ampliar la noción de lugares de la memoria, operando un 
desplazamiento de los lugares de memoria mencionados hacia otras 
estrategias de espacialización de las memorias (Messina, 2019), don-
de se busca reconstruir el pasado de los barrios —acontecimientos, 
problemas sociales y actores— y sus lugares de memoria. 

Desde esta perspectiva, analizamos la Penitenciaría, la Casa Cuna 
y la Plaza de los Burros como lugares de la memoria de la dictadura, 
a partir de narrativas de vecinxs y referentes de organizaciones e 
instituciones de barrio San Martín de la ciudad de Córdoba. 

Durante la última dictadura, la Penitenciaría -también conocida 
por sus siglas "UP1"- funcionó como centro clandestino de deten-
ción -CCD-, donde se cometieron delitos de lesa humanidad como 
la aplicación sistemática de tortura, prácticas de aislamiento total 
durante años y el asesinato de prisionerxs. Entre abril y octubre de 
1976, se efectuaron una multiplicidad de “traslados”, que configura-
ron una “masacre planificada” en contra de detenidxs por razones 
políticas (Archivo Provincial de la Memoria, 2010). 

Lxs vecinxs recuerdan cómo se vivía en esos tiempos en el barrio 
y alrededor de la Penitenciaría: 

Con el tema de la dictadura se vivió muy de adentro como estaba la 
cárcel acá, se vivió con mucho miedo hasta no hace mucho, quizás 
porque todos sabían que acá era un centro de detención, entonces se 
corría la bola. Era cosa de sentir la encrucijada, yo pregunté sobre la 
dictadura y se vivió muy fuerte porque tenías la policía acá, la cárcel 
acá, los bomberos, entonces era como mucho, era denso, había mo-
vida, la gente tenía mucha presión, no era como San Vicente o Los 

Plátanos, acá se sabía todo (Vecina, 2016). 

La Plaza de los Burros se constituyó, en diversas oportunidades, 
en un lugar de memorialización. En el año 2010, la plaza fue ocupa-
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da por vecinxs y trabajadores del Archivo Provincial de la Memoria, 
mediante una intervención pública que buscó recopilar recuerdos 
sobre el terrorismo de Estado vivido en el barrio y en la ciudad de 
Córdoba. Al año siguiente, la Comisión de Homenaje UP1 organizó 
una intervención artística callejera con siluetas que invitaban a re-
cordar y reivindicar las memorias de lxs presxs políticxs asesinadxs 
en la Unidad Penitenciaria Nº1 durante la dictadura militar. Dicha 
intervención se organizó en el marco de las actividades públicas que 
se llevaron a cabo para acompañar el Juicio “Causa Videla" que se 
desarrolló en Córdoba durante el año 2011.

En la apertura de sesiones de la Legislatura de la Provincia de 
Córdoba del año 2015, el gobernador De la Sota anunció el cierre 
definitivo de la Penitenciaría y prometió establecer allí un espacio 
verde. Por esta razón, la Comisión de Homenaje a los Presos Políticos 
Fusilados de la UP1 presentó un recurso de no innovar para frenar la 
demolición. Las razones esgrimidas por los distintos actores socia-
les, políticos, gremiales y académicos para que la Penitenciaría no 
fuera demolida fueron múltiples: a) valor edilicio; b) valor histórico; 
c) valor identitario-memorial y d) valor conmemorativo-memorial. 

En abril de 2015, tras el cierre de la Penitenciaría, la justicia fe-
deral hizo lugar al pedido de no innovar y ordenó detener la inmi-
nente demolición, porque consideraba que la cárcel de San Martín 
era escenario de diversas investigaciones judiciales en curso sobre 
violaciones a los derechos humanos.

En marzo de 2016, el gobernador Schiaretti presentó el proyecto 
para preservar, recuperar y poner en valor la ex Unidad Penitencia-
ria 1 San Martín. En ese contexto, se conforma una mesa de trabajo 
entre diversos actores, quienes debaten sobre la Penitenciaría: 

[...] había un proyecto que salía del barrio que pedía que esto de la 
memoria para cuestiones sociales y no lo comercial (Referente Ins-

titucional, 2017).

En octubre de 2019, la Penitenciaría fue declarada Monumento 
Histórico Nacional por medio del decreto 707, adquiriendo un valor 
patrimonial e histórico, que obligó a su preservación por medio de 
la Comisión Nacional de Monumentos, de Lugares y de Bienes His-
tóricos. 
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Luego de atravesar diversos conflictos y tensiones entre los prin-
cipales actores -barriales, Comisión UP1, Organismos de Derechos 
Humanos- y el gobierno provincial, que significaron avances y re-
trocesos en la obra, a fines de 2022, se inaugura el Paseo San Martín, 
que abre un nuevo momento en la larga trayectoria histórica de la ex 
Penitenciaría. La inauguración dejó registros:  

Además, hay mucha memoria y los vecinos tendríamos que hacer en 
algún rinconcito un homenaje a la memoria de la gente que dejó su 
vida aquí y a la que desapareció, y acordarnos de todos los que sufrie-
ron (vecinx, entrevistadx por Movimiento Cultural Barrio San Martín 
en ocasión de inauguración del paseo San Martín el 22 de diciembre 

de 2022, publicado en Facebook 9 de enero 2023).

Otro de los lugares de memoria es la Casa Cuna, creada en 1884 
por la Sociedad de Damas de la Divina Providencia, como institu-
ción fundada para niñxs expósitxs en barrio San Martin. En febrero 
de 1980, mediante decreto del presidente de facto, pasa a depender 
del gobierno de la provincia de Córdoba y cambia su nombre por el 
actual Hospital Pediátrico del Niño Jesús, convirtiendo la atención 
médica en la principal función institucional. 

Algunas personas trabajadoras dan cuenta de este proceso de 
transformación de la Casa Cuna a hospital provincial, mediante re-
cuerdos que hablan de robos de bebés y sustracción de identidades 
durante la última dictadura militar: 

Pero nadie contaba, lo que ellos habían pasado durante la dictadura 
militar, por los hijos de los desaparecidos. Ellos decían que aparecían 
niños que no eran como los que habitualmente estaban en la Casa 
Cuna, muy bien cuidados. No tenían el aspecto de un niño abando-
nado. Estaban unos pocos días y después no sabías quiénes se los 
llevaban. Aparecían y se los llevaban (Referente Institucional, 2019)
[...] muchos años después ha venido gente en busca de su origen y 
su identidad. [..] hay gente que vino a plantear a servicios sociales, a 
plantear que les den el dato de que en un momento pasaron por aquí 

[...] (Referente Institucional, 2017).

En pleno auge del neoliberalismo, en febrero de 1999, se cierra el 
Hospital Pediátrico del Niño Jesús. En ese momento, profesionales 
del Servicio Social realizan una presentación ante la justicia federal, 
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indicando que en los archivos existía documentación sobre niñxs 
apropiadxs durante la dictadura. 

[...] Conseguimos un manojo “así” de llaves y nos fuimos con algunos 
compañeros a abrir esas puertas que nunca se habían abierto [...] Y 
había otro libro muy parecido que decía “pepe grillo, ingresa tal día”, 
o sea que era registro de niños. Y después uno con hojas sueltas, que 
decía por ejemplo: mayo 1977, NN ingresa desde Tucumán, día 25 de 

mayo (Referente Institucional, 2019). 

Reflexiones finales

En los estudios sobre memoria social, lxs sujetxs y los lugares de 
la memoria reciben cada vez mayor atención en diferentes campos 
de conocimiento, que se expresan, al menos, en dos desplazamien-
tos con implicancias en investigación y en políticas públicas. 

En este trabajo hemos analizado, en primer lugar, el desplaza-
miento del sujetx, es decir, el tránsito que va desde el reconocimien-
to de nuevxs sujetxs de derecho en las políticas de memoria, que fue 
inicialmente esencializado en la figura de la víctima, hacia el reco-
nocimiento de otrxs sujetxs del recuerdo, como vecinxs y referentes 
barriales de barrio San Martin.

En segundo lugar, analizamos lugares de la memoria relaciona-
dos con la dictadura, situados en un espacio barrial, desde las narra-
tivas de vecinxs y referentes, fundamentales a la hora de reconstruir 
los procesos de lucha por visibilizar otras memorias, otras identida-
des y concretar el ejercicio del derecho a participar en la construc-
ción del pasado del espacio territorial. Aquí el desplazamiento opera 
en torno de la espacialidad, desde los sitios de memoria impulsa-
dos por la política pública hacia lo barrial, lo que implica también el 
reconocimiento de otrxs emprendedores de memoria, más allá de 
los organismos de derechos humanos. De este modo, reconstruimos 
memorias, desde un enfoque discursivo, teniendo en cuenta tanto 
las narraciones del pasado como los usos de los espacios públicos en 
las acciones de recordar en barrio San Martín junto con referentes 
institucionales y vecinxs. 
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¿De una caja a otra? Desafíos y tensiones en la preservación 
de la producción artística carcelaria y concentracionaria

Por Amandine Guillard1 

En el presente trabajo, buscamos reflexionar sobre la constitu-
ción, el acceso y los usos de un archivo de la producción artística 

carcelaria y concentracionaria de la última dictadura argentina. En 
particular, queremos plantear algunos obstáculos a la configuración 
de dicho archivo, como, por ejemplo, su ausencia, en términos cla-
ros, en las leyes y los decretos relativos al acervo documental de 
la dictadura. Desde esta perspectiva, proponemos pensar el estatus 
legal que tiene esa producción y, por ende, las medidas de preser-
vación que deberían beneficiarla para constituirse en herramienta 
pedagógica para la sociedad en su conjunto.

Estamos hablando de un corpus singular por varias razones: fue 
creado en condiciones límite, por presos y presas políticos/as, gene-
ralmente no profesionales, en soportes y con materiales precarios, 
frágiles (papeles sueltos, caramelos, cuadernos, cartas, materiales 
insólitos en el caso de las artesanías −huesos, miga de pan, hilos de 
toallas, etc.−). El carácter artístico-testimonial de estos documentos 
y obras los ubicó en una especie de limbo porque existe una tenden-
cia a querer clasificar a toda costa cualquier tipo de producción para 
encasillarla. La imposibilidad de determinar la categoría narrativa de 
los documentos escritos y el índole del arte que emergió en esas 
condiciones límite genera complicaciones a la hora de estudiarlos, 
analizarlos y preservarlos.2 En pocas palabras, el estatus ambiguo 
de esta producción artística carcelaria es el que condiciona el lugar 
que se le otorga en los decretos, las leyes públicas de memoria, y en 
los archivos ya conformados. Por algunas razones, que vamos a exa-
minar ahora, esta producción queda, hasta el momento, excluida o 
poco incluida en los archivos y en la agenda de las políticas públicas 
1 Centro de Estudios Avanzados, Universidad Nacional de Córdoba. amandi-
ne.guillard@hotmail.fr
2 Está claro que no es lo mismo preservar poemas y cartas que acuarelas o 
esculturas en miga de pan o hueso. Sin embargo, queremos poner el énfasis 
en que ambas categorías necesitan la protección del Estado, por eso habla-
mos de la producción artística carcelaria.
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de memoria; y eso tiene consecuencias en el estado de conservación 
en el cual se encuentra hoy.

Políticas públicas de memoria y antecedentes

En primer lugar, si examinamos las iniciativas para preservar el 
acervo documental relativo al periodo dictatorial, observamos que 
son varias. Particularmente desde el gobierno de Néstor Kirchner, 
Argentina es un ejemplo de vanguardia en cuestiones de políticas 
públicas de memoria. A pesar de una legislación existente sobre los 
hechos represivos ocurridos entre 1976 y 1983, ninguna ley especifi-
ca claramente cuál es la protección y el apoyo jurídico que el Estado 
ofrece a la producción artística carcelaria y concentracionaria en 
cuanto a su recuperación, rescate, salvaguarda y difusión. Las alusio-
nes más cercanas que encontramos están en el decreto 1259/2003 
que dispone que se cree el Archivo Nacional de la Memoria, donde 
se constituirá un "Patrimonio Documental sobre Derechos Humanos 
1976-1983" (Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos, 
2003, 1). Más adelante, el decreto detalla que estará "compuesto por 
testimonios, denuncias, fotografías, documentos judiciales y perio-
dísticos, informes de inteligencia, listas de personas desaparecidas, 
entre otros materiales (...)". Esa mención a "otros materiales" permite 
vislumbrar la creación de un archivo variado que podría incluir la 
producción artística de la prisión, aunque el Archivo Nacional de la 
Memoria reconoce el desafío que representa constituir semejante 
acervo documental a partir de la heterogeneidad de los documentos 
(Moresco y Batemarco, 2013, p. 18).

Entrando en la guía de fondos y documentos escritos (31 pági-
nas), encontramos una gran variedad de colecciones o fondos, pero 
ninguno especifica contener producción artística carcelaria. De 
igual manera, si consideramos que el arte sería un "otro", como parte 
integrante del acervo patrimonial, el decreto indica que el Estado 
garantiza su protección siempre y cuando integre dicho archivo. Es 
decir que, mientras no esté dentro del archivo, queda al desamparo. 
Entonces, ¿cómo asegurar la preservación de documentos que no 
entran en categorías prediseñadas y que son productos, principal-
mente, del contexto histórico? Si, en el caso del arte de las prisiones 
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y los Centros Clandestinos de Detención, el secuestro de sus au-
tores fue producto de una política represiva sistemática por parte 
de un Estado terrorista, sería lógico pensar que la salvaguarda de la 
producción artística emergente en dichas situaciones límite fuera 
entera responsabilidad del Estado. Por consiguiente, las medidas de 
preservación deberían ser explicitadas en las leyes y los decretos 
que se enmarcan en las políticas públicas de memoria. 

Ahora, conviene matizar y aclarar que la falta de legislación sobre 
la cuestión no impide la existencia de archivos de la producción car-
celaria, avalados por el Estado. La "Colección Cartas de la dictadura", 
de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, es la iniciativa más impor-
tante en ese sentido, pero las series documentales que la constitu-
yen no incluyen arte de la prisión.3

De las razones de la invisibilización

La poca visibilidad del arte de las prisiones en general, y, en par-
ticular, en los decretos y las leyes, nos invita a pensar en una especie 
de jerarquización de los documentos relativos al periodo dictatorial. 
Es probable que la gravedad de los delitos de lesa humanidad haya 
obligado al Estado a orientar las políticas públicas de memoria hacia 
lo más urgente de resolver: búsqueda de los desaparecidos, juicios 
a los genocidas, recuperación de los CCD, entre otras prioridades. 
El arte terminó "naturalmente" relegado a un segundo plano al no 
constituir ni el material ni la narrativa más pertinentes en la recons-
titución del relato histórico. Dicho de otro modo, se está discutiendo 
el concepto de verdad, o sea ¿en qué medida el arte carcelario es 
capaz de dar cuenta de la experiencia de los centros de detención 
dictatoriales y, por ende, de formar parte integrante y legítima del 
relato histórico? 

Este cuestionamiento junto con la poca visibilidad de este mate-
rial explica su escasa exploración por parte de los historiadores por-
que son documentos desprovistos de la dimensión fiduciaria carac-
terística de los testimonios orales: el/la autora-testigo no busca ser 

3 En cuanto a la preservación de arte plástico y visual, también existen inicia-
tivas aisladas (en el Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio 
La Perla y el Archivo Provincial de la Memoria, Ex D2, Córdoba).
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creído/a mediante su arte sino mediante su palabra. Aunque sería 
inoportuno pensar que su palabra no se expresa en su arte, es indu-
dable que la dimensión fiduciaria no está presente ahí con la misma 
intensidad que en el testimonio oral. Entonces, en tanto testimonio 
alternativo, el arte de la prisión se situaría, más bien, en la frontera 
entre los testimonios escritos (incluimos ahí toda la literatura: car-
tas, poemas, cuentos) y los "vestigios del pasado", descritos por Marc 
Bloch como las huellas no escritas (sería el caso de los dibujos y las 
artesanías) (1997, p. 70). Asimismo, el paradigma indiciario avanzado 
por Carlo Ginzburg permite pensar que las obras de arte producidas 
en cautiverio podrían participar activamente, como pruebas docu-
mentales, en la certificación del testimonio; tanto desde la perspec-
tiva de la huella como la del discurso. Obviamente, siempre y cuando 
se garantice su visibilización y acceso. En síntesis, queda evidencia-
do que el arte de la prisión constituye una verdad "otra" o, para citar 
a dos historiadores franceses, Philippe Artières y Dominique Kalifa, 
una "contra-fuente" que enuncia lo que se ha callado y, de esta ma-
nera, muestra otra cara de la historia (2002, p. 9). 

Ahora, quizás convenga matizar un poco el propósito y recordar 
que la responsabilidad de proteger esta producción no solamente 
le incumbe al Estado, sino también a los propios autores que tar-
daron en reconocer el valor artístico y testimonial de sus obras. La 
estigmatización social de la cual fueron víctimas durante décadas 
explicaría, en parte, por qué demoró en trascender la esfera privada. 
Es así que cada casa particular se convirtió en el lugar de refugio de 
un archivo gigantesco, fragmentado y preservado por partes, según 
reglas heterogéneas que cada autor/a pautó a su manera: conser-
vando las obras en simples cajas, expuestas en cuadros (dibujos, poe-
mas), mantenidas en el mismísimo embalaje que en la cárcel ( juego 
de ajedrez en miga de pan, artesanías varias). A su vez, el modo de 
conservación es representativo de las decisiones tomadas por los 
autores y da cuenta del grado de importancia y cuidado otorgado 
a las obras, independientemente de la legitimidad brindada por la 
sociedad. De manera general, es notable que los autores y las autoras 
obraron para su preservación.

Sin embargo, fueron décadas de conservación casera que han 
potenciado lo que Jacques Derrida llama la pulsión anarchivística 
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latente. Este autor nos recuerda que esa pulsión es inherente a cual-
quier archivo y trabaja permanentemente para su destrucción (1995, 
p. 25). En el caso del archivo del arte de la prisión, es indudable que 
está particularmente activa y potenciada: empezando, primero, por 
la destrucción o el impedimento mismo de su existencia por parte 
del poder autoritario; sin hablar de las pérdidas concretas en mu-
danzas, inundaciones, los deterioros naturales debidos al paso del 
tiempo, a la precariedad del soporte (papel higiénico, papel de taba-
co, de caramelo, etc.). 

Constitución y usos del archivo

La complejidad señalada en torno a la recolección y estado actual 
de conservación de la producción artística carcelaria fragmentaria 
plantea varias dificultades y nos lleva a preguntarnos en qué medida 
esa fragmentariedad impide parcial o completamente la constitu-
ción de un archivo sino único, unificado del arte de la prisión. Ade-
más, aún cuando la creación de fondos y colecciones dentro de un 
archivo único por parte de una institución estatal fuera la mejor op-
ción para su preservación, esto no toma en cuenta las subjetividades 
individuales. En el caso de la "Colección Cartas de la dictadura" de 
la Biblioteca Nacional, los perfiles de donantes son variados y, según 
la coordinadora de la colección, Laura Giussani (2020), la mayoría 
decide entregar solo una parte de su correspondencia. Este dato re-
vela las limitaciones de cualquier iniciativa personal o colectiva de 
unificar en un solo lugar la producción artística carcelaria y concen-
tracionaria: no solamente por cuestiones logísticas, sino también y 
fundamentalmente, por cuestiones humanas. 

Al fin y al cabo, siempre quedará algo que ningún archivo, por 
más unificado que fuera, logre archivar completamente. Y es esa se-
lección previa, hecha por las circunstancias, por el transcurrir de la 
vida, por cada autor, cada familiar, según criterios propios, la que de-
terminará qué se archivará institucionalmente y qué no. Qué saldrá 
de la esfera privada para pertenecer a la esfera pública. Qué dejará 
de ser solo una carta para convertirse en un documento de uso pú-
blico, un documento de archivo, con todo lo que eso implica.
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Si, entonces, queda en evidencia la aporía de que el archivo de la 
producción artística carcelaria y concentracionaria está destinado 
a seguir siendo fragmentario, también aparece como necesario for-
talecer las iniciativas que buscan constituir puntos de encuentros y 
albergues para esa producción. En otros términos, aceptar que si la 
etimología de la palabra "archivo" indica su uso en singular, no estaría 
tomando en cuenta que la historia ha demostrado que difícilmente 
puede existir un solo archive, arkheîon, que cumpla verdaderamen-
te la función de rassemblement (recolección) descrita por Derrida. 
Pero, ¿no podríamos pensar un archivo fragmentario, o sea, archivos 
unificados −rassemblés-?4 Suena contradictorio pero, a su vez, pa-
rece la vía más factible para reunir un material realmente disperso. 
Una especie de red, no puntual de una institución con otra, sino sis-
temática, enmarcada en leyes públicas de memoria. Esta conexión, 
me parece, es la condición sine qua non para no sucumbir a la pul-
sión archivolítica que condenaría a cada archivo a la muerte por ais-
lamiento, inmovilidad o parálisis. El objetivo no sería crear archivos 
para los archiveros sino, realmente, pensar en un uso socio-político 
pedagógico, activo, concreto y abierto de los archivos de la produc-
ción artística carcelaria. De ahí, otra pregunta: ¿para quiénes son/
serían ese/esos archivos? Y, a la manera de Antoine Prost (1996), que 
recuerda que no hay observación sin hipótesis, ni documentos sin 
preguntas: ¿qué buscamos en ellos y, en ese sentido, qué funciones 
cumpliría ese archivo?5

4 Podríamos traducirlo como recolectados/unificados/reunidos.
5 Intentar responder a esas preguntas, además de ser un gran desafío, debe-
ría ser el objeto de otro artículo. Lo que podemos anticipar, es que el objetivo 
de esta reflexión es pensar cómo dar vida a ese archivo, más allá de los juicios 
y del ámbito de los organismos de derechos humanos. Desde nuestro punto 
de vista, una de las claves se encuentra en la apropiación del o los archivos 
por las nuevas generaciones, con el respaldo de la ley de Educación Nacional 
26.206, para crear un archivo vivo en movimiento. Eso puede consistir, por 
ejemplo, en su incorporación al corpus sugerido en varias materias curricu-
lares o en las JIS (Jornadas de Integración de Saberes a partir de fechas clave: 
los 40 años de democracia, etc).
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Palabras finales

Para cerrar esta reflexión, llena de interrogantes y pocas respuestas, 
diría que la problemática planteada es realmente compleja pero 
muy necesaria de resolver. La naturaleza de los documentos 
que nos interesa preservar implica pensar con suma cautela su 
archivación para impedir o disminuir los efectos destructivos de 
la pulsión de muerte anarchivística o archivolítica. La primera, la 
muerte anarchivística, equivale a una destrucción física y concreta 
del archivo, cuando la segunda lo destruye simbólicamente, 
convirtiéndolo en una suerte de monumento de piedra que no deja 
de ser una muerte real, porque sin vida y sin usos, el archivo carece 
de sentido socio-político y pierde su capacidad de transferencia y 
trascendencia: muere. En ambos casos, la vulnerabilidad del archivo 
obliga al Estado a resolver su urgente conservación y su estatus legal 
a través de leyes y decretos. 
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El uso de fotografías en espacios territoriales de 
conmemoración. El caso de las grutas de Firu y el “Gordo” 
Raúl

Por Ayelen Koopmann1  

Las siguientes páginas describen etnográficamente dos grutas de 
jóvenes asesinados en un barrio periférico de la Ciudad de Cór-

doba, Argentina. Intentaré a través del concepto de territorialización 
de la muerte (Flores Martos, 2014) y desde la antropología de lo vi-
sual analizar los procesos de conmemoración que los familiares lle-
van adelante preguntándome por el lugar de la imagen fotográfica en 
dichos procesos. Cabe destacar que este análisis se enmarca en una 
investigación más amplia de mi tesis doctoral denominada: Muertes 
violentas y desapariciones en sectores populares de Córdoba. Una 
antropología sobre fotografías y memorias en altares, grutas y pan-
cartas. Dirigida por la Dra. Natalia Bermúdez. 

Los Ladrillos

El barrio Los Ladrillos se sitúa en el sector norte de la ciudad de 
Córdoba Capital, colindante a Villa Allende y la avenida/ruta que da 
acceso a Sierras Chicas. El ingreso más usado para acceder al barrio 
es por una única calle asfaltada del sector, donde la parada de bus 
más cercana está a 15 cuadras, finalizado el asfalto sobre mano de-
recha, precedido por una cancha de fútbol y un centro de salud, co-
mienza Cooperativa Mi Esperanza, más conocida como Los Ladrillos.

Durante el 2014 realicé mis primeras visitas al barrio para entre-
vistar a Sofia, mamá de Mauro, primo de un joven asesinado por la 
policía. En aquellos primeros encuentros, realizamos un recorrido 
dónde nos contó cómo era su barrio. El primer espacio que visitamos 
fue la fábrica de macetas, allí un joven trabajaba con cemento. 

 

1 IDACOR-CONICET sakoopmann@gmail.com
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Foto 1: Joven trabajador en la fábrica de macetas. Fotografía digi-
tal. Diciembre 2014. Autora Ayelén Koopmann

En esa misma caminata, también nos mostraría los cortaderos de 
ladrillos donde su sobrino trabajaba. 

Foto 2: Imagen de los ladrillos.2 Fotografía digital. Diciembre 
2014. Autora Ayelén Koopmann

2 Cabe destacar que estas imágenes fueron realizadas para la muestra Entre 
altares y pancartas. Imágenes, luchas y memorias de la violencia institucio-
nal en Córdoba”. La muestra retrata a doce familias en la lucha y el pedido 
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Cabe destacar que Sofía es tía de Firu y una de las principales ac-
tivistas familiares3 en el pedido de justicia y reclamo por el esclare-
cimiento del hecho. Su hijo, Mauro, era quien conducía la moto en el 
momento en el que fueron atacados por dos policías, siendo herido 
de bala en una pierna, mientras Firu fue alcanzado por la espalda y 
falleció en pocos minutos. 

En 2017, a raíz del documental Madres,4 Sofía nos llevó a los mis-
mos lugares, esta vez había otras personas y ella negociaba si se po-
día filmar o no.

Sofía: ¡No! A ustedes no, es para mostrar donde trabajan los chicos, 
ni ponen fábrica de macetas… El cortadero de ladrillos y la fábrica de 
macetas, son las dos únicas fuentes de trabajo. Es filmar eso y nada 
más…. Filmamos un pedacito Alfredo. Esta y la de al lado son las pri-
meras, después se fueron haciendo sus propios moldes y macetas. 

Nati: ¿Firu trabajaba acá?

Sofía: No recuerdo si el Firu trabajaba acá, pero si en los ladrilleros…. 
Acá a los 8 años empiezan a trabajar, a la par del padre ¿Vamos a la 

gruta? Ahora vamos a la grutita…. (Notas de campo Julio 2017)

Sofía nos mostraba con especial interés las fuentes de trabajo de 
los jóvenes y lo complejo que era para ellos comenzar un trayecto 
laboral por fuera de los cortaderos de ladrillos y la fábrica de ma-

de justicia por sus hijos muertos y desaparecidos por violencia institucional. 
Esta muestra es itinerante e implica un trabajo colectivo con las familias que 
participan activamente en la elaboración de ese material. Fue exhibida en el 
marco del Cuarto (2013) y el Quinto (2014) Encuentro de la Red Provincial de 
la Memoria. Durante el mes de diciembre de 2014 se reinauguró en el Museo 
de Antropología, UNC, contando con la presencia de los familiares. A su vez, 
circuló por diferentes centros culturales y escuelas de la provincia, Tribuna-
les y la Legislatura de Córdoba. Dicha muestra se puede realizar gracias a los 
miembros del equipo de investigación, el Archivo Provincial de la Memoria; 
la Comisión Provincial de la Memoria; IDACOR Museo de Antropología UNC 
y ARGRA Córdoba.
3 No es tema de este escrito abordar las estrategias que familiares impulsan 
en la búsqueda y el reclamo de justicia, sin embargo, recomiendo la lectura de 
las antropólogas especialistas en estos abordajes: Natalia Bermúdez (2010), 
María Pita (2010) y Sofía Tiscornia (2008).
4 Documental Madres es una película dirigida por Josefina Cordera que toma 
las investigaciones del Núcleo de Antropología de la Muerte, Política y Vio-
lencia.
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cetas. En ese recorrido las paredes hablaban y nos iban indicando 
la presencia del Firu. El barrio estaba lleno de inscripciones que lo 
recordaban: “Por siempre en nuestros corazones”.5

Fernando Firu Perez

El Firu, como le decían familiares y amigxs, era el tercer herma-
no de cinco. Fue asesinado por la policía, un 26 de julio de 2014 a 
la madrugada cuando iba a comprar bebidas con su primo. Firu es 
uno de los casos emblemáticos donde se obtuvo justicia gracias a la 
lucha de allegados/familiares, y organizaciones sociales. Posterior 
a su asesinato se construyó la primera gruta en Los Ladrillos en su 
conmemoración. La hicieron en la canchita de fútbol y construyeron 
un banco para sentarse. En la última entrevista la madre nos comen-
tó que se acercó un vecino a pedirle un milagrito para su nieta y que 
Firu le cumplió. 

En los dos años en los que estuve yendo, la gruta fue cambian-
do y mutando. Es interesante también pensar dónde está enclavada. 
Los espacios, en este caso la canchita, nos permiten pensar en las 
funciones sociales que adquiere la patrimonialización de la muerte, 
tal como lo destaca el trabajo pionero de Flores Martos donde de-
muestra, particularmente en los casos de Santa Muerte en México y 
la práctica de “muertos adoptados” en Colombia, que estas prácticas 
patrimonializadoras pueden ser leídas como prácticas “contra-he-
gemónicas que hacen aflorar a la cultura como un proceso de dispu-
ta sobre el poder” (Wright, 1998, en Flores Martos [2015], p.137). Allí 
los amigos de Firu, pueden seguir compartiendo la vida con él, más 
allá de su ausencia física. La gruta se constituye como un lugar que 
disputa sentidos, pero también en un terreno que visibiliza y abre el 
diálogo, no sólo en su construcción material (bancos donde los jóve-
nes se sientan a tomar una gaseosa, un tinglado para estar cuando 
hay mucho sol o llueve), sino en lo condensa a su alrededor, ya sean 
desde murales, pintadas y graffitis. Son las imágenes y los objetos 

5 Las comillas en este caso se usan para destacar y sobresaltar. En cambio, 
el lector se dará cuenta del uso de las comillas de citas textuales por su re-
ferencia.
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que se disponen y son llevados y “ofrendados” por sus amigos y veci-
nos, lo que dan identidad y singularidad a la gruta. 

Foto 3: La gruta de Firu a pocos meses de construirse. Fotografía 
digital. Diciembre 2014. Autora Ayelén Koopmann

Foto 4: La gruta de Firu en julio del 2018. Fotografía digital. Autora 
Ayelén Koopmann
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Gordo Raúl

A Raúl lo mató la policía el 1 de enero de 2017 por la espalda. Cinco 
días después, a pesar de la feria judicial la causa estaba cerrada. 

Era el mayor de 10 hermanos y, como siempre dice su mamá, dejó 
un hueco irreparable6 para la familia. Cuando entrevistamos a Delia 
nos llevó a conocer la gruta y nos mostró sus fotos. Sus hermanas y 
hermanos se tatuaron su cara y su nombre en el pecho, en los bra-
zos, en lugares claramente visibles. El Gordo era muy amigo del Firu. 
Las fotos que están colgadas en un cuadro sobre la pared son imáge-
nes que excepcionalmente se han impreso. No hay ninguna otra en 
la casa, excepto la foto del Firu, una foto familiar de pequeños y la 
que vemos en la foto.

Foto 5: Uno de los pocos cuadros que están colgados en la casa 
de Delia. Este collage condensa parte del pedido de justicia por Raúl. 
Fotografía digital. Noviembre 2017. Autora Ayelén Koopmann

Dos días después del asesinato, los amigos de el Gordo le cons-
truyeron su gruta. Tiene dimensiones amplias, está pintada con los 
colores del Club Atlético Boca Juniors y hay unos banquitos para que 
los amigos puedan seguir juntándose con el Gordo.

6 La itálica hace referencias a frases o términos nativos.
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Foto 6: Gruta del Gordo Raúl. Fotografía digital. Noviembre 2017. 
Autora Ayelén Koopmann

Foto 7: Gruta del Gordo Raúl. Fotografía digital. Noviembre 2017. 
Autora Ayelén Koopmann

Sobre el uso de la fotografía en estos espacios

Desde una perspectiva antropológica es clave comprender la 
imagen visual desde la importancia y la relevancia que los propios 
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entrevistados le dan a la misma. Por ello, es necesario y fundamental 
situar la imagen con el relato, dado que la fotografía se entiende en 
el contexto de producción y es aquí donde la antropología puede 
realizar aportes sustanciales en comprender qué significaciones ad-
quieren estas imágenes para los/as involucrados/as (Aguiar Bitten-
court, 2004).

Cuando hablábamos con la Cintia, mamá de Firu, caminando ha-
cia la gruta, se plantean algunas complejidades en relación a la terri-
torialización de la muerte y cómo vivencia cada persona cuestiones, 
en este caso, vinculadas a la gruta. 

Cintia: Los chicos empezaron, querían una gruta porque él siempre 
estaba parado ahí y deciden hacerle la gruta. Ellos lo hicieron, ese 
espacio para ellos digo yo. Yo siempre voy al cementerio… Mucha 
tristeza me agarra, entonces no vengo nunca. Siempre paso rápido 
porque hay muchas fotos, hasta hace poco había un ladrillo de barro 
que él había cortado, pero como se llovía se deshizo, el último ladrillo 
que él había cortado, después le hicieron el techito y no se mojó más 
nada. Yo cuando paso pero trato de esquivar, miro y sigo de largo….
Naty: Las fotos, y los objetos, ¿cómo los eligieron? Cintia: Yo traje mu-
chas fotos y los chicos también trajeron. Todos lo tienen como si él 
fuera un santo, muchos les piden cosas … Una vez yo vine y me dice 
un señor: “vengo a agradecerle a su hijo y le traigo una estampita, 
porque le pedí tanto que conseguí los remedios para mi hija, para mi 
nieta”. Hay mucha gente que le piden cosas como si fuera un ángel. 
Naty: Hay unas fotos del Firu al fondo, una en blanco y negro.Cintia: 
Si, ahí cuando jugaba al fútbol acá los chicos. Siempre le encantó par-
ticipar a él. En la cancha también era el primero que venía, ayudaba, 
o cuando hacían fiestas, le gustaba ayudar mucho. Los chicos le traen 
cositas, porque él era de Talleres (Entrevista conjunta con Natalia 

Bermúdez. Junio, 2017)

En el caso del Gordo, Delia, la mamá, nos decía, que todos los ma-
teriales que tenía para hacer la ampliación de su casa para realizar 
un quiosco se las había dado a los amigos, para que armen la gruta.

D: Se juntaban a fumar porro allá, así que les dí todo para que armen 
un techito, ellos siguen ahí, acá había material, chapa, todo se lleva-
ron, todo les dí. Es como si pudieran estar con él allá, todavía. E: ¿Vos 
vas a la Grutita?D: No, no. Yo prefiero ir al cementerio (Entrevista 

noviembre 2017)



123

Ayelen Koopmann

Tal como explica Bermúdez (2019) “las grutas se establecen de 
alguna manera como ‘portales’ de los márgenes, es decir, como terri-
torios moralizados donde los grupos populares lidian con la muer-
te, disputan los sentidos que la sociedad le destina a sus muertos y 
apelan a valores ‘convencionales’ para hacerlo” (p. 19). Y en esta es-
pacialización, la fotografía cumple un rol especial, porque contiene 
un nivel icónico en relación con lo que se retrata, por lo que es difícil 
despegarla de su referente, aún más cuando estamos pensando en 
fotografía de familiares. Barthes (1989), en su clásico libro La cámara 
lúcida, nos confirma que “la fotografía repite mecánicamente lo que 
nunca más podrá repetirse existencialmente” (p. 31).

Las grutas estos espacios al aire libre y por fuera de la casa, se 
conforman con pintadas, con retratos fotográficos, además de di-
versos objetos y son las que permiten continuar con determinadas 
prácticas de las cuales tanto el Firu como Raúl eran parte. Jugar al 
fútbol, fumar un porro, encontrarse, ahora materializado y transfor-
mado por la ausencia física de ellos, pero con cierta continuidad de 
los lazos sociales.

Las construcciones de las grutas están demarcadas por la im-
pronta de cada joven. Si en la gruta de Firu predominan las fotos, 
los objetos religiosos y las estampitas que le acercan, en la del Gor-
do aparece visiblemente pintada con los colores del Club Atlético 
Boca Juniors, del cuál era simpatizante. Sus amigos se encargan de 
prender una vela y dejar un vaso de agua, para que las almas no ten-
gan sed. Cada imagen ocupa un lugar, no sólo en la gruta, sino en 
quienes las hacen y mantienen ese diálogo abierto. Tal como explica 
Belting (2007), las imágenes en nuestro recuerdo están ligadas a una 
experiencia, por ello tanto amigos como familiares pueden recons-
truir de manera amplia y detallada los contextos de producción de 
las fotografías: adónde fue tomada, con quienes estaban, qué día era, 
qué habían hecho antes o después del momento de la captura. Son 
las fotos, las estatuillas, los colores y los escritos en las paredes, los 
que van conformando un ejercicio entre quienes habitan las grutas 
y el fallecido. Las memorias se entrelazan y los cuerpos se disponen 
a estar. Es a través de las imágenes y los objetos, de los colores y los 
adornos que cada gruta es singular y única. 
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Algunas consideraciones finales

Para ir cerrando estas palabras, quisiera reflexionar sobre la im-
portancia de estos lugares, como espacios de memoria. Lugares que 
permiten recrear, encontrarse, hablar, pero sobre todo siguen dan-
do continuidad al grupo de amigos, allegados y familiares que los 
referencian también como espacios de encuentro, que permiten un 
contacto y un diálogo con el ser querido. Su singularidad está mar-
cada por la estética de la gruta que busca simbolizar a quien ya no 
está a través de objetos, colores. Se intenta traer algo tangible de esa 
persona. La fuerza expresiva de estos espacios está dada por resal-
tar la presencia del fallecido. En esta misma línea tomamos lo que 
plantea Jelin (2001) en su trabajo pionero cuando plantea que “la me-
moria no es un artefacto que se localiza fuera de los sujetos. Por el 
contrario, la memoria los constituye y sostiene su identidad creando 
coherencia y continuidad dentro de una comunidad determinada” 
(p. 24). De allí que podemos entender que las grutas son lugares de 
diálogo, tal como desarrollé más arriba, pero destacando que el me-
dio preponderante para ser canal de comunicación es la fotografía y 
la imagen del fallecido. Será un espacio de conmemoración en tanto 
y en cuanto las personas que asisten a las grutas son las que entablan 
diálogos y permanencias en el espacio y el tiempo. Como dirá Da 
Silva Catela (2012) “La fotografía de personas transporta formas de 
comunicación y diálogo. En estos casos, la foto funciona como una 
fuente de recreación de lazos sociales y parentales que han cesado 
con la ausencia física del muerto” (p. 4). Entonces y para enfatizar, es 
el recuerdo mediado muchas veces por la fotografía el que permite 
recrear las relaciones sociales a las cuales pertenecían estos jóvenes. 
Son familiares y allegados quienes a través de estos espacios vuelven 
a reimprimir dinámicas e identidades sociales sobre sus seres que-
ridos, aunque muertos siguen habitando y dando vida a los espacios 
barriales. Las grutas en constante transformación van dando cuenta 
de los procesos sociales que transitan los amigos y los vecinos en 
relación al duelo.
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Por Florencia Larralde Armas1 

El “Espacio para la Memoria y para la promoción de los Derechos 
Humanos” (ex Escuela de Mecánica de la Armada –ESMA-) fue 

creado en el año 2004, en el predio donde funcionó el mayor centro 
clandestino de detención durante la última dictadura militar en Ar-
gentina (1976-1983). La implementación de políticas de memoria en 
la ex ESMA es un proceso complejo, debido a que los “emprendedo-
res de memoria” son distintos organismos de derechos humanos y 
dependencias del Estado que no siempre comparten la misma pers-
pectiva e intereses con respecto a la memoria, su encuadramien-
to y la utilización del espacio. Este artículo discute algunas de las 
conclusiones planteadas en una investigación mayor, en relación a 
la creación e institucionalización de este proceso memorial duran-
te el kirchnerismo (2003-2015) y el uso teórico-metodológico de la 
noción de “memorias descentradas” para el estudio y análisis de este 
sitio de memoria. 

Introducción 

¿Cómo se pone en acción a la memoria en la construcción de 
un sitio conmemorativo?; ¿De qué formas se transmiten los horro-
res de la última dictadura militar?; ¿A partir de qué herramientas, 
artefactos, soportes o dispositivos de mediación memorial?; ¿Cómo 
conviven las distintas formas de comprender y comunicar el pasa-
do? Y ¿Cómo inciden las perspectivas de los actores en la creación 
de proyectos memoriales para transmitir memorias y resemantizar 
los sitios?

Estas preguntas fueron algunos de los ejes de los avances aquí 
presentados, que se desprenden de una investigación mayor2  en la 

1 Investigadora de CONICET con sede en el Instituto de Justicia y Derechos 
Humanos de la Universidad Nacional de Lanús (IJDH-UNLa/CONICET) la-
rraldeflor@yahoo.com.ar
2 Larralde Armas, 2022.
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que indagamos las relaciones entre espacio, memoria y visualidad a 
partir del análisis de los usos, prácticas y “dispositivos de mediación 
memorial” (Feld, 2013) realizadas en el espacio público del Espacio 
para la Memoria (ex ESMA), durante el período 2004-2015. Esta in-
vestigación fue abordada desde una perspectiva multidisciplinar de 
corte cualitativo, por lo que se realizaron observaciones participan-
tes y no participantes, entrevistas en profundidad, relevamientos fo-
tográficos y revisión de fuentes secundarias. 

Partimos de la comprensión de que la memoria es una práctica 
social que requiere del trabajo de actores y por lo tanto de iniciati-
vas, esfuerzos, tiempo y recursos que son plasmados en materiales, 
instrumentos, soportes y lugares. Dado que, como explica Nora Ra-
botnikof (2007), las políticas de la memoria son formas institucio-
nales o de la sociedad civil que brindan marcos colectivos para la 
gestión y creación de ofertas de sentido sobre el pasado. La tarea 
de estos “emprendedores de memoria” (Jelin, 2002), no es ajena a las 
disputas por la significación del pasado, debido a que, como expone 
Michael Pollak (2006), existen actores dedicados al “encuadramien-
to de la memoria”, la interpretación y la reinterpretación del pasado 
(materializado en diferentes soportes) que dependen de los intere-
ses del presente en relación con el futuro.

El “Espacio para la Memoria y para la promoción de los Dere-
chos Humanos” (ex Escuela de Mecánica de la Armada –ESMA-) 
fue creado en el año 2004, por un decreto presidencial3 en el que 
se estipuló el desalojo de la Marina para la creación de un espacio 
para la elaboración y transmisión del pasado reciente. En ese pre-
dio, localizado en el corazón de la Ciudad de Buenos Aires, funcionó 
el centro clandestino más grande del país durante todo el período 
de la represión desarrollada por la última dictadura militar, ocurrida 
entre los años 1976 y 1983. Allí se llevó adelante el plan sistemático de 
secuestro, tortura y desaparición de alrededor de cinco mil perso-
nas, de las cuales sobrevivieron al menos doscientas y nacieron una 
treintena de bebés que fueron apropiados ilegalmente. El predio de 

3 Convenio firmado entre el Gobierno Nacional y el Gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires. Publicado en el Boletín Oficial año CXII, número 30368 del 20 
de marzo de 2004 y ratificado por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires 
por medio de la Ley 1412 sancionada el 5 de agosto de 2004.
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la ex ESMA, en su reconversión a sitio de memoria, fue transferido 
a una cogestión entre organismos de derechos humanos y distintos 
estamentos del Estado, que no siempre comparten la misma pers-
pectiva e intereses con respecto a la memoria, su encuadramiento 
y la utilización del espacio. Durante este período en la ex ESMA se 
crearon diversas políticas de memoria: instalaron museos, centros 
culturales, archivos, espacios educativos, de investigación y de exhi-
bición. Esta iniciativa memorial se insertó en una batería de políticas 
de memoria durante el Kirchnerismo (2003-2015), que hicieron de 
la memoria sobre el terrorismo de la dictadura un tema de Estado. 
Debido a ello, las demandas de los organismos de derechos huma-
nos parecieron confluir -no sin conflictos- en decisiones, gestiones 
y prácticas, que ahondaron en un proceso denominado por algunos 
autores como “institucionalización de la memoria” (Longoni, 2009), 
“estatización de la memoria” (Da Silva Catela, 2009) o “instituciona-
lización del recuerdo” (Guglielmucci, 2013). 

Este artículo tiene por objetivo poner en discusión algunas de las 
conclusiones planteadas en una investigación mayor, cuyo eje prin-
cipal fue comprender qué hacía que ese macizo de 17 hectáreas y 37 
edificios fuera “un” sitio de memoria, y no un complejo de activida-
des diversas. Para ello trabajamos en torno al análisis de dispositivos 
arquitectónicos, marcas territoriales, muestras e intervenciones ar-
tísticas y comunicacionales; y usos y prácticas como festivales, ho-
menajes, reuniones políticas y manifestaciones públicas. Entre las 
que distinguimos las siguientes tensiones, que son planteadas en 
tanto simultaneidades relacionales dado que así operan en el predio 
de la ex ESMA. 

La materialidad: inmanente de memoria y/o “lienzo” 
para investir de significación 

El problema acerca de la materialidad del predio fue una de las 
primeras discusiones que atravesaron los organismos de derechos 
humanos durante la formulación de proyectos para la creación del 
Espacio para la Memoria en el año 2004, aunque esta cuestión con-
tinúa en pugna aún hoy y es retomada frente a los diversos proyec-
tos que se realizan en el predio. Al momento de la presentación de 
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propuestas se pusieron en evidencia dos perspectivas enfrentadas 
en relación a la materialidad: una que se centraba en una idea de 
preservación y conservación material, entendiendo al predio en tan-
to prueba material y judicial del accionar represor, por eso las aso-
ciaciones de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones 
Políticas, la AEDD y la APDH-La Plata presentaron sus propuestas 
basadas en la idea de no innovar y dejar al espacio como una prueba 
“viviente’’ del terrorismo de Estado. Esta idea se asentó en la no-
ción de que el predio “habla por sí mismo” y que de la materialidad 
puede emanar la memoria a partir de huellas y rastros físicos. La 
otra postura consistía en pensar y proponer distintos usos para los 
edificios que componen el predio; aunque todos acordaron que el 
edificio del Casino de Oficiales quedaría “intacto” y sin intervencio-
nes. Consensuaron que el resto de los edificios estaría destinado a 
tareas de capacitación, archivo, museos, arte, educación y oficinas 
estatales. Esta idea se basaba en pensar al predio como un lugar para 
la promoción de derechos, además de ser un espacio para la trans-
misión de memoria sobre el terrorismo de Estado, por lo que en-
tendemos que esta perspectiva estuvo relacionada con concebir al 
espacio como un “lienzo” para investir de significación (pensada por 
algunos organismos como “resignificación”4 del espacio). 

Luego del desalojo del predio por parte de la Marina, entre los 
años 2004-2007, una de las primeras acciones que tuvieron que em-
prender los organismos fue reacondicionar los edificios, para ello 
constituyeron un Ente5 (en el que se encuentran representados to-

4 Puntualmente, por la Asociación Madres de Plaza de Mayo y la Agrupación 
H.I.J.O.S.
5 Durante el período 2004-2015 el predio de la ex ESMA estuvo gestionado 
bajo dos figuras legales y administrativas: la primera se trató de una Comi-
sión Bipartita y la segunda de un órgano ejecutivo tripartito: el Ente interju-
risdiccional (desde el año 2007 a la actualidad). La Comisión Bipartita tenía 
como finalidad supervisar las tareas de desocupación y traspaso del predio, 
y acordar los mecanismos aptos para delimitar físicamente el “Espacio para 
la memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos”(Art. 
3). Según el acta de creación, se estipulaba que el traspaso debía efectuarse 
antes del 31 de diciembre de 2005, cosa que finalmente no sucedió. El predio 
fue formalmente desocupado por la Marina el 30 de septiembre de 2007. Una 
vez desalojada la totalidad del predio se disolvió la Comisión Bipartita y se 
creó un nuevo Órgano Ejecutivo. Los integrantes de la Comisión Bipartita y 
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dos los organismos de derechos humanos y distintas áreas del esta-
do) desde el cual se coordinó esta etapa. A raíz de lo discutido en la 
etapa anterior se consensuó que el edificio del Casino de Oficiales 
sería conservado y protegido, mientras que el resto de los edificios 
fueron intervenidos arquitectónicamente para refuncionalizarlos 
según los nuevos usos que tendrían. Cada organismo se centró en 
gestionar las transformaciones edilicias en sus sedes, por eso el Ente 
construyó algunos criterios generales que tuvieron que ver con los 
exteriores de las edificaciones como preservar fachadas originales, 
e instalar estructuras que fueran de sencilla remoción. Una de las 
excepciones a la conservación y transformación de los edificios fue 
la demolición de los “módulos de alojamiento”6 para la creación del 

Ad-Hoc propusieron la creación de un Órgano Ejecutivo autárquico e inter-
jurisdiccional, denominado “Ente Público Espacio para la Memoria, la Promo-
ción y la Defensa de los Derechos Humanos’’. Tal como lo estipula la Ley n° 
26415: “será misión de dicho ENTE la definición y ejecución de las políticas de 
memoria en la ESMA como asimismo la refuncionalización de la totalidad del 
citado predio’’. El Órgano Ejecutivo del Ente está integrado por un represen-
tante del Poder Ejecutivo Nacional (cuya representación fue delegada en la 
Coordinadora del ANM), un representante del Poder Ejecutivo del Gobierno 
de la Ciudad (cuya representación fue delegada a la secretaría ejecutiva del 
Instituto Espacio para la Memoria) y un representante de un Directorio inte-
grado por referentes de organizaciones de DD.HH. Dicho directorio fue con-
formado por quince miembros, de los cuales catorce serían representantes 
de los organismos de derechos humanos: Asamblea Permanente por los De-
rechos Humanos -APDH-, Asociación Madres de Plaza de Mayo, Asociación 
Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora, Asociación Abuelas de Plaza de 
Mayo, Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH), Servicio Paz y 
Justicia -SERPAJ-, Centro de Estudios Legales y Sociales -CELS-, Asociación 
de Ex Detenidos-Desaparecidos, Asociación Familiares de Desaparecidos y 
Detenidos por Razones Políticas, Agrupación Hijos por la Identidad y la Jus-
ticia contra el Olvido y el Silencio –H.I.J.O.S.-, Fundación Memoria Histórica 
y Social, el Movimiento Ecuménico de Derechos Humanos (MEDH), Buena 
Memoria, Herman@S y un representante elegido por el Consejo Asesor, inte-
grado por los “ex detenidos-desaparecidos que voluntariamente se integren 
al mismo’’(Art. n° 6 y n° 9).
6 Los módulos de alojamiento eran dos grandes edificios que eran utiliza-
dos como habitaciones de suboficiales y aspirantes de la Armada, los mismos 
quedaban sobre Av. Leopoldo Lugones, próximos al ECUNHI. Ya desde la re-
cuperación del predio se alertaba sobre el estado de abandono y deterioro 
edilicio y desde ese momento se planeaba su demolición. Para más detalles 
ver: Larralde Armas, 2020.
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Museo Islas Malvinas y el estacionamiento de Educ.ar. Esta cuestión 
fue resistida por el equipo de arquitectos del Ente y algunos de los 
organismos de derechos humanos, como la AEDD y Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas ya que conside-
raban que debían conservarse todos los edificios que componen el 
predio; aunque desde el año 2004 ya se hablaba de la posible de-
molición, y tanto el Ministerio de Educación como el Ministerio de 
Cultura presionaron para que se demolieran ya que el primero que-
ría instalar un estacionamiento para la Educ.ar y el segundo para 
la creación del Museo de Malvinas e Islas del Atlántico Sur. En este 
caso también se dio una puja de intereses en la que primaron los 
proyectos de ambos organismos estatales. En relación a este tema, 
entraron en colisión dos perspectivas: una simbólica y otra funcional 
con respecto al uso del espacio del predio. 

La multiplicidad de instituciones y formas de entender lo que 
debe hacerse en el predio de la ex ESMA originó que los organismos 
se replegaran al interior de sus instituciones y no crearan un plan 
global. Debido a esto, un grupo de arquitectos empleados del Ente, 
planificaron una intervención para la totalidad del predio que puso 
en tensión dos formas de entender al espacio: la del “espacio perci-
bido” y la del “espacio concebido” (Lefebvre, 1974). Siendo la prime-
ra el uso espontáneo y no planificado del espacio, las apropiaciones 
simbólicas y materiales, el lugar de encuentro, conflicto y disputa 
entre los grupos sociales. Y la segunda, el uso racional, planificado 
y organizado por expertos, en este caso arquitectos. En este senti-
do, el proyecto presentado por el equipo de arquitectos también le 
otorgó un sentido de inmanencia a la materialidad, pero en relación 
a producir dinámicas de trabajo interinstitucionales y distribucio-
nes de la espacialidad. Desde esta perspectiva se entendió al espacio 
como condicionante y organizador de las prácticas que allí se de-
sarrollan, por lo que propusieron la creación de nuevas estructuras 
materiales y físicas (como las plazas y los atrios) para que cambiaran 
las dinámicas de trabajo, además del trazado de circuitos y tránsitos 
para los visitantes. Esta perspectiva nos parece inocente o despo-
litizada, ya que hace caso omiso a las relaciones entre los actores, 
las disputas de poder y la superposición de perspectivas con la que 
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generan emprendimientos de memoria los organismos de derechos 
humanos que gestionan el predio. 

Dispositivos visuales: “memorias en movimiento” y/o 
“recuerdos fijos”

En el predio convivieron dos matrices de marcación simbólica 
del espacio, unas que podemos denominar como “memorias en mo-
vimiento o performativas’’ que tuvieron más que ver con la impronta 
callejera, de las marchas, las denuncias, las luchas por la verdad y la 
justicia, que implicaron la creación colectiva, el “poner el cuerpo’’ en 
la creación de la silueta o el esténcil y el construir dispositivos frá-
giles o efímeros. Y otras que denominamos “recuerdos fijos’’ debido 
a que se encuentran físicamente permanentes en el sitio. Aunque 
los sentidos que movilizaron pueden no estar cristalizados o con-
sensuados se presentaron en el espacio como elementos duraderos. 
Estas marcaciones resimbolizaron o “recalificaron” (Fleury y Walter, 
2011) al predio en tanto sitio de memoria, poniendo de manifiesto 
la heterogeneidad del predio, que se desplegó en un escenario de 
luchas de sentido, de definición de distintos “nosotros” y de com-
petencia entre distintas memorias. Algunas de las marcaciones tu-
vieron que ver directamente con sus identidades como organismos 
e identidades políticas, lo que nos hizo pensar en territorios o zonas 
donde cada organismo se desplazaba espacialmente e imponía sus 
políticas, perspectivas y actividades. Al interior del predio quienes 
desplegaron estas marcas fueron primordialmente la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo que instaló infraestructuras y monumen-
tos sin consensuarlo con el Ente y la Agrupación H.I.J.O.S. que instaló 
esténciles que tuvieron que ver con su identidad como organización. 

Otro tipo de dispositivos visuales tuvo que ver específicamente 
con la figura de los desaparecidos. Su análisis nos posibilitó com-
prenderlos como políticas del recuerdo y la conmemoración para los 
familiares de los desaparecidos, antes que como políticas institucio-
nales para la transmisión de memorias. En el caso de la intervención 
“Presentes’’, estuvo pensada para que los familiares realizaran su ho-
menaje, pero pasado este momento la imagen quedó desprovista de 
un marco enunciativo que le diera sentido. Entonces creemos que 
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estas intervenciones fueron acontecimientos colectivos que dejaron 
huellas en el espacio. 

En “Memorias de vida y militancia’’ se observó el esfuerzo visual, 
comunicacional y arquitectónico de pensar a la muestra como un 
soporte para la transmisión de memorias sobre los desaparecidos, 
pero finalmente primaron los criterios de las familias que dieron lu-
gar a relatos cristalizados como la “narrativa humanitaria”. Y como 
en las otras marcaciones, las trayectorias artísticas previas de sus 
creadores confluyeron en una reedición de prácticas ya realizadas 
como son los escraches, las fotos y los collages. 

La ex ESMA: lugar de “vida” y/o “memoria”

Con la intención de resignificar el predio, un grupo de organis-
mos entendió que la impronta que debían tener las actividades allí 
realizadas era: “donde hubo muerte, llenar de vida”, como forma de 
honrar la memoria de los desaparecidos, por lo que esta frase se 
convirtió en un slogan utilizado en varios materiales institucionales.7 
Uno de los problemas aquí fue en relación a cómo entiende la no-
ción de “vida” cada organismo. Aunque varias actividades dentro del 
predio se realizaron desde esta perspectiva, la Asociación Madres 
de Plaza de Mayo, la Agrupación H.I.J.O.S. y el Ente (que contó con 
representantes de Agrupación H.I.J.O.S. durante todo el período es-
tudiado) fueron quienes realizaron eventos y festivales en el espacio 
público del predio argumentando que los hacían bajo esta óptica, 
siendo el “festival” uno de los lenguajes privilegiados para expresar la 
vida. A través de esta indagación, entendimos que la Asociación Ma-
dres de Plaza de Mayo y la Agrupación H.I.J.O.S. han desarrollado una 
idea de memoria como realización, en términos de continuidad, de 
prácticas y sentidos movilizados en las militancias de los 70´; es de-
cir, de construcción de políticas dentro del predio que se basaron en 
una idealización de las militancias revolucionarias de sus hijos y pa-
dres. De este modo, la Asociación Madres de Plaza de Mayo entendió 
que, al realizar políticas de inclusión social como talleres artísticos 

7 La frase “donde hubo muerte, llenar de vida” se utilizó, por ejemplo, en 
videos institucionales y en el libro de la memoria institucional hasta el año 
2015.
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y festivales para niños y ancianos, continuaba con las prácticas que 
hubieran realizado sus hijos si estuvieran vivos. En la misma línea, 
la Agrupación H.I.J.O.S. entendió que la realización de actividades 
político-partidarias (kirchneristas) y su trabajo pedagógico dentro 
del predio era una reivindicación a la militancia de sus padres y un 
homenaje a lo que ellos hubieran hecho. En ambos casos estas ideas 
se asentaron en las trayectorias previas de ambas organizaciones. 

En este sentido, los usos del predio que realizó la Asociación Ma-
dres de Plaza de Mayo tuvo que ver con una idea de hogar y del lugar 
doméstico, utilizando el espacio para cocinar, hacer huertas y feste-
jar la vida en sus múltiples formas como la realizacion de festivales 
de todo tipo y creando espacios para talleres artísticos. Mientras que 
Agrupación H.I.J.O.S. se apropió del espacio en tanto lugar para la 
militancia política-partidaria, entendiendo al predio como un espa-
cio para formar sujetos políticos. En ambos casos la perspectiva indi-
vidual primó sobre una mirada colectiva que pensara al predio como 
espacio de memoria en su totalidad. A la vez que se puso en tensión 
con otras maneras de pensar al predio, en las que esas actividades 
fueron conflictivas. El Ente, la Asociación Madres de Plaza de Mayo 
y la Agrupación H.I.J.O.S. se han convertido en los grupos de actores 
en los que se condensó la mayor cantidad de actividades en el espa-
cio público del predio; mientras que la Asociación de Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas y AEDD fueron los 
que cuestionaron y disputaron diferentes sentidos sobre lo que allí 
debe hacerse. 

Descentrar la ex ESMA

La noción de “memoria descentrada” nace como concepto aglu-
tinador de las dinámicas que se ponen en juego en la construcción 
memorial del sitio de la Ex ESMA, la cual podría definirse como una 
forma particular del trabajo de memoria, localizada en un espa-
cio-tiempo definido (situado históricamente). Este está compuesto 
por múltiples sentidos sobre el pasado, que se manifiestan en dis-
tintas prácticas y sujetos, y en diversas profundidades en y sobre un 
mismo lugar o territorio físico y material, encontrándose atravesa-
dos por disputas de poder y control espacial. Estos sentidos sobre el 
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pasado funcionan como un campo abierto de articulaciones y luchas 
por las memorias; así como por las formas de recordación, su legi-
timación, las políticas de memoria y la apropiación simbólica de los 
lugares donde sucedieron violaciones a los derechos humanos. Los 
sentidos del pasado se configuran como vectores que se superpo-
nen, en vez de llegar a acuerdos y límites claros (sobre las narra-
tivas del pasado, las formas de apropiarse el espacio, las políticas 
de memoria a realizarse), exponen una dinámica de reivindicacio-
nes en conflicto y en permanente movimiento. La propuesta de este 
concepto es pensar a las memorias en tanto convivencia, superpo-
sición, y sobre todo simultaneidad de perspectivas contradictorias 
y en conflicto. Esta noción es un concepto de los “a la vez’’: a la vez 
pasado y presente; a la vez homenaje y carnaval; a la vez familismo y 
Estado; a la vez concepciones macro y micro, a la vez conservación y 
transformación, a la vez arte popular y arte consagrado; a la vez me-
morias institucionales, institucionalizadas, largas y cortas; a la vez 
vida y muerte, a la vez sagrado y profano.
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Por Marcela Cecilia Marín1 

El extractivismo ha sido caracterizado (Svampa, Antonelli, 2009; 
Gudynas, 2009; Machado Aráoz, 2014) como un modelo de “acu-

mulación por desposesión” (Harvey, 2004). Se trata, en primer lu-
gar, de un patrón de acumulación basado en la sobreexplotación de 
“recursos naturales” y/o bienes comunes, en gran medida no re-
novables, y en el avance de fronteras extractivas hacia territorios 
considerados improductivos. En segundo lugar, se caracteriza por 
la exportación de bienes primarios a gran escala, entre ellos, me-
tales y minerales (cobre, oro, plata, estaño, bauxita, zinc, litio, etc.). 
En tercer lugar, cabe mencionar la escala de los emprendimientos y 
la envergadura de las inversiones. Se trata de mega-emprendimien-
tos en los que intervienen grandes corporaciones transnacionales 
en redes multiescalares (local, regional, tendencialmente global) y 
multiactoriales (Estado, empresas, Think Tanks). En cuarto lugar, se 
caracteriza por la afectación del territorio que combina dinámicas 
de enclave con dinámicas de desplazamiento de otras formas de 
producción y expulsión de pueblos/comunidades (no solo humanas) 
(Svampa 2015, p. 21-22) Según Svampa, el extractivismo se inserta 
en un contexto de cambio de época dado por el pasaje (rupturas y 
continuidades) del Consenso de Washington [CW] al Consenso de 
los Commodities [CC]” (Svampa, 2017, p. 55- 60) Este pasaje puede 
pensarse en términos de “una profundización en la dinámica de des-
posesión o despojo de tierras, recursos y territorios” (Svampa 2015, 
p. 22).

El extractivismo megaminero se sostiene a partir de la disponibi-
lidad de cuerpos, humanos y no humanos, materialidad in-orgánica, 
geológica (subterránea, terrestre, aérea, espacial) devenida exceso y 
resto: formaciones arqui-tectónicas que transportan narrativas. La 
dureza y duración mineral atraviesan intereses económicos, políti-

1 Profesora Asistente en la cátedra Teorías de los Discursos Sociales II, Es-
cuela de Letras, Facultad de Filosofía y Humanidades, UNC. marcecimarin@
gmail.com
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cos, académicos. Dado que nuestro estado-nación (moderno-colo-
nial) conserva en su nombre trazas de memorias minero-metalíferas 
(argentum), lo geológico no puede escindirse de la política territo-
rial. Si consideramos, a su vez, que la estética no puede pensarse 
por fuera de su vínculo con la política (Ranciére, 2014) entonces lo 
geopolítico debe entramarse con indagaciones geosóficas (Parikka, 
2021, p. 56) y geopoéticas (Parikka, 2021, p. 136; Bolaños, 2020, p. 
269-278).

Problematizamos lo fuera de escena, lo no mostrado, y el exceso 
de lo que se da a ver en el proceso extractivo. Nuestra propuesta in-
tenta acercarse a un momento del proceso extractivo no visibilizado 
debido a que esta práctica queda comprendida dentro de la propie-
dad privada que delimita cada firma/empresa propietaria de cada 
yacimiento. El concepto de “antropobsceno” (Parikka, 2021. Véase 
nota 51, p. 66 y 67) nos permite pensar el extractivismo megaminero 
como patrón de acumulación basado en la extracción y disponibi-
lidad de materias y memorias geológicas. Ob-scenas resultan, por 
ejemplo, las dinamitaciones o voladuras de montañas, la utilización 
de agua y energía, los open pits o tajo rajo, las escombreras, las lixi-
viaciones con cianuro y otras sustancias tóxicas, los diques de cola, 
los derrames y ríos contaminados, la violación a derechos humanos y 
no humanos (Svampa, Antonelli, 2009, Machado Aráoz, 2014; Ceruti, 
2018) pero también, la obscenidad se refiere a una lógica de exposi-
ción y explotación visual y semiótica (Parikka, 2021, p. 67; Lazzarato, 
2006, p. 113) que constituyen, por su parte, otra forma de inversión, 
por ejemplo, las imágenes publicitadas en páginas empresariales/
institucionales de las corporaciones mineras al exponer montañas 
dinamitadas y vueltas canteras encendidas con las luces del progreso 
y desarrollo2 Lazzarato sostiene que “el capitalismo contemporáneo 
no llega primero con las fábricas. Ellas llegan después, si llegan… El 
capitalismo llega primero con las palabras, los signos, las imágenes” 
(2006, p. 113) Las inversiones mineras, entonces, en nuestro planteo, 
se corresponden con inversiones semióticas. 

2 Minera Alumbrera. (2023) Imágenes. Argentina. Recuperado de:
 http://www.alumbrera.com.ar/publicaciones/galeria-multimedia/image-
nes
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Una de ellas, que singularmente especula nuestro trabajo, guarda 
relación con el juego de inversión que podemos hacer a partir del 
grafico triádico de Peirce (Magariños de Moretín, 1983, p.86). Si tu-
viéramos que dibujar geométricamente una montaña, por lo general, 
lo haríamos a partir de un triángulo, figura icónica que también se 
utiliza para representar el signo. La semiótica desplegada por las ex-
plotaciones mineras nos permite jugar con la geometría del signo a 
partir de la dinamitación que “invierte” la cima o pico en open pit, de 
montaña a cantera: semiótica extractiva.3

Desde un “materialismo geológico” (Parikka, 2021, p. 135), el con-
cepto de geopoéticas opera a través de lógica de compost (Haraway, 
2019), que ensambla prácticas de resistencia, imaginaciones artísti-
cas, saberes científicos y técnicos, grafías no humanas como parte 
de una resistencia de la materia geológica; geopoiesis es una forma 
de simpoiesis que nos permite interrogarnos por las conexiones en-
tre lo orgánico y lo inorgánico. Como concepto y deriva metodoló-
gica se inscribe a nivel de suelo y subuselo y ensambla memorias 
minerales, tiempos estratigráficos, trazas geológicas.

Como una cuerda o un cordón, la Cordillera de los Andes, se sos-
tiene a partir de sus acumulaciones y erosiones, de las memorias 
geológicas -pero también interculturales y comunales- que tejen 
distintas materialidades orgánicas e inorgánicas que en ella se com-
postan. Desde una semiótica material, mundana, situada, postula-
mos una apertura geosemiótica para interrogarnos singularmente 
por cosmo-grafias, escrituras no humanas, trazas conservadas en la 
cordillera como tejido ch’ixi4 que entrama y composta capas disyun-

3 Una versión más extendida de esta parte del trabajo ha sido presentada a 
una revista académica para su evaluación y posible publicación, bajo el nom-
bre Fabular escrituras con montañas (marzo, 2023).
4 “La piedra es ch́ ixi”, sostiene Rivera Cusicanqui. Así como “los esquistos 
mineros (fragmentación y mezcla de minerales por obra de movimientos 
tectónicos de diversas capas geológicas)” el tejido ch’ixi entrama, de forma 
creativa, opuestos, al margen de binarismos e hibridaciones o síntesis. Como 
las piedras, las entidades ch’ixi “son poderosas porque son indeterminadas, 
porque no son ni blancas, ni negras, son las dos cosas a la vez”. Las piedras, 
este gris manchado, lo chi’ixi aparecen como lo disyuntivo. La piedra ch’ixi, 
que se mueve entre el arriba y el abajo, hace de su indeterminación una no 
clausura, no agota los sentidos; los abre a otras temporalidades. De mane-
ra que ch’ixi, en nuestra lectura, tiene implicancias geológicas. Sin embargo, 
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tivas de memorias de resistencias contra formas de acumulación y 
desposesiones coloniales, patriarcales y extractivas. Como señala 
Machado Aráoz, 1492 inaugura una nueva era geológica y civiliza-
toria en la cual la nueva minería irrumpe como una extraña fuerza 
geológica. En clave geográfica y geopolítica, América, entonces, se 
inscribe “como territorio minero de la geografía colonial” (2014, p. 
86) y el Cerro Rico de Potosí, como marca paradigmática “para com-
prender la geografía histórica de la minería no solo en la región sino 
en el mundo” (2014, p. 87). En esta genealogía, Minera La Alumbrera 
abre, en nuestro planteo, otro tiempo geológico en la zona cordille-
rana que afecta a Argentina ya que con este yacimiento se inaugura 
el neoextractivismo megaminero en nuestro país5 (Machado Aráoz, 
2014). 

En el despliegue de ciertas narrativas del fin, encontramos el 
nombre Antropoceno considerado como tiempo o evento límite se-
gún el cual el hombre devino fuerza geológica capaz de afectar la 
vida en la tierra (Svampa, 2019) Haraway recupera a Anna Tsing para 
retomar lo que ella sugiere como punto de inflexión y pasaje entre 
el Holoceno y el Antropoceno. Este punto podría encontrarse en “la 
eliminación de la mayoría de los refugios, a partir de los que podrían 
reconstituirse diversos ensamblajes de especies (con o sin personas) 
después de eventos significativos” (Haraway, 2019, p. 154), entre los 
cuales podemos consignar la megaminería y el fracking, entre otros. 
Postulamos, entonces, que la dinamitación de las montañas puede 
ingresar como parte de los refugios que se vienen perdiendo.

Frente a este evento límite que marca discontinuidades, rup-
turas y pérdidas, la propuesta de Haraway intenta cultivar formas 
imaginables que abracen recomposiciones y reconfiguraciones de 
refugios, a partir de trabajos y juegos colaborativos entre terranos 
(humanos y no humanos) que vuelvan posible “el florecimiento de 
ricos ensamblajes multiespecies” (Haraway, 2019, p. 155) y la rehabili-

Rivera Cusicanqui introduce otra noción clave “wut walanti” que introduce 
“lo irreparable, aquello que se rompe, la piedra rota”, que, en el planteo de la 
autora, se entrama con la fisura colonial que nos atraviesa (Rivera Cusicanqui, 
2018, p. 81).
5 Atlas de Justicia Ambiental (2018). Bajo la Mina Alumbrera, Catamar-
ca, Argentina. Barcelona Recuperado de: https://ejatlas.org/conflict/ba-
jo-la-alumbrera-mine-argentina/?translate=es
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tación parcial de la vida en un este planeta dañado: “Somos compost, 
no posthumanos”. Se trata de reconstruir refugios como actividad 
cosmológica para volver posible una “recomposición biológica-cul-
tural-política-tecnológica sólida y parcial” que albergue el luto (no 
solo humano) por las pérdidas y destrucciones irreversibles. Incluso, 
para pensar “lo irreparable” de una piedra rota (Rivera Cusicanqui, 
2018, p. 81).

Una perspectiva arqueológica liberada de “las últimas sujecio-
nes antropológicas” nos permite -contra la actividad sintética de un 
sujeto, la soberanía de una conciencia y la restitución del hombre- 
considerar que se escribe “para perder el rostro” (Foucault, 2007, p. 
27-30). Como fuerza o poder, “escribir es luchar, resistir; escribir es 
devenir [con]; escribir es cartografiar” (Deleuze, 2015, p. 71). Desde 
esta perspectiva, postulamos un desplazamiento del trabajo arqueo-
lógico con restos a un trabajo cosmológico con trazas (Vinciguerra, 
2020) como escrituras y memorias de daños y resistencias (humanas 
y no humanas) ante las pérdidas que acontecen con cada dinamita-
ción.

Desde una línea semio-geológica consideramos que:

En las historias que contamos [narración, cálculo, acumulación] está 
implicado mucho más que las palabras usamos. Ellas cuentan las his-
torias de los medios y la mediación, de la materialidad y la Tierra. 
Los relatos mismos son de una escala de duraciones geológicas en 
principio demasiado lentas como para que podamos aprehenderlas 
(Parikka, 2021, p. 51)

 Hay en y entre estas “materias que usamos para pensar otras 
materias” (Haraway, 2019, 35) “menos palabras y más de esa materia 
semiótica a-significante [que] impone su presencia” (Parikka, 2021, 
p. 51) Esta línea recupera cierto “entramado geofilosófico” planteado 
por Deleuze y Guattari en el cual “las nociones de estratos, sedi-
mentaciones, articulaciones dobles, y la de un modelo alternativo al 
de significante-significado, son introducidas como una vía hacia una 
teoría postantropocéntrica” (Parikka, 2021, p. 52). La geología como 
“modo material y no humano” de interrogar el pensamiento vuelve 
posible reformular “la estratificación material de la genealogía” en 
términos geológicos (Parikka, 2021, p. 52-53). Inscribimos, entonces, 
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las resistencias (humanas y no humanas) y sus prácticas de escritu-
ra como artes de memoria en términos ya no solo arqueológicos y 
genealógicos sino geológicos (Cohen, 2015). El subsuelo, lo subte-
rráneo, que tiembla bajo nuestros pies, acumula y composta capas. 
Tiempos profundos, duraciones no lineales, tierras que sostienen 
vidas, se sublevan y resuenan en ensamblajes geológicos. “No es de 
extrañar que lo geológico mismo resulte estar más definido por sus 
huecos y minas, y por la ausencia de un estrato final determinante” 
(Parikka, 2021, p. 54). Las excavaciones mineras exponen la obsceni-
dad de los (des)fundamentos, el subsuelo de tiempos y trabajos hu-
manos y no humanos que suponen el modelo colonial, industrial y 
capitalista hasta el presente. 

A partir de lo dicho, entonces, consideramos las marcas inscritas 
en las montañas como trazas, de daño y resistencia. La trazabilidad 
de un cuerpo (humano y no humano) es la capacidad que tiene de tra-
zar y ser trazado. En este punto, cabe señalar la dureza y la duración 
mineral para pensar la potencia de conservación de trazas singulares 
que se acumulan en montañas, canteras, escombreras, por ejemplo. 
Este trazarse de un cuerpo aparece como una “escritura prelingüís-
tica” llamada memoria. Memoria considerada como “inscribirse y es-
cribirse del cuerpo en el mundo, como conexión y concatenamiento 
de imágenes y signos” (Vinciguerra, 2020, p. 71) que suponen trazas. 
La trazabilidad de un cuerpo indica una “escritura cósmica”, que no 
repone un comienzo o final, un autor o un sujeto sino una inma-
nencia al hacerse de las cosas (Vinciguerra, 2020, p. 73). A partir de 
trazas (escritura y memoria) conservadas en algunas montañas de 
nuestra cordillera efecto de daños producidos por el extractivismo 
postulado como modelo, también háptico, de acumulación por des-
posesión y trazas efecto de resistencias y supervivencias, postula-
mos un agenciamiento mínimo para estas geo-cosmo-grafías (Vinci-
guerra, 2020, p. 71-74), escrituras geológicas y cosmológicas: fuerza/
hender/afección- traza/marca- superficie de inscripción. Nuestro 
trabajo considera singularmente la dureza y duración mineral como 
superficie de inscripción, en su potencia política de conservar tra-
zas. Como sostienen les colectives de resistencia “la montaña sigue 
de pie gracias a su gente” postulamos la memoria (fuerza/ interpre-
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tante) y sus formas de escritura/inscripción (trazas, signos, imáge-
nes) en términos de resistencia humana y no humana.

Estas geo-cosmo-grafías forman parte de una escritura geológica 
y cosmológica como práctica de las artes de memoria de resistencias 
humanas y no humanas.6 Como forma de devenir-con, generar-con 
lo orgánico y lo inorgánico, lo que vive a nivel del suelo, subsuelo, 
atmósfera y en continuidad material con su naturaleza astral (Coc-
cia, 2017, 94), nuestro trabajo introduce una deriva de simpoiesis a 
geopoiesis. A partir de ella, recuperamos el término geopoéticas7 
(Parikka, 2021, p. 136; Bolaños, 2020, p. 269-278) para postular una 
articulación en términos de ensamblajes colectivos/ compostajes 
disyuntivos entre prácticas de resistencia comunales situadas, ima-
ginaciones artísticas, saberes científicos y técnicos, grafías no hu-
manas como memoria de la materia geológica.

Desde una semiótica material situada y mundana consideramos 
la potencia narrativa de la materia. En este sentido consideramos 
tales grafías como parte de una semiótica cosmológica, una semio-
sis del mundo viviente humano y no humano, puesto que los signos 
y la significación no resultan territorio exclusivo de mentes huma-
nas y de sistemas humanos de pensamiento (Kohn, 2021, p. 44) Ha-
bitamos (habitar y hábito) redes de semiosis más que humanas que 
nos acogen (Kohn, 2021, p. 59). Como la orquídea que, con su forma, 
interpreta y hace memoria de la abeja extinta,8 interrogamos cómo 
interpretan otros agentes (Benett, 2022) la pérdida de las montañas. 
De esta pregunta se deriva la posibilidad de postular, a partir de una 
semiótica material, de una semiótica cosmológica, que alberga la po-
tencia afectiva de la vida inorgánica, una geosemiosis (Benett, 2022)

6 THIRDTalks. (s.d.) Montañas en resistencia. Universidad de Artes de Ám-
sterdam. Recuperado de: https://thirdtalks.org/
7 Instituto Internacional de Geopoéticas (s.d) Cuadernos de Geopoética. 
Francia. Recuperado de: https://www.institut-geopoetique.org/es/cuader-
nos-de-geopoetica
8 “nada queda de la abeja, pero sabemos que existió por la forma de la flor. 
Es una idea del aspecto que tenía la abeja hembra para la abeja macho… tal y 
como la interpretó la planta” (véase Bee Orchid en Haraway, 2019, p. 115.
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Desarticular prejuicios al hacer memoria: cuando un 
gendarme visita La Perla

Por Virginia Saint Bonnet1 

Como docente que se desempeña hace más de dos décadas en 
la Escuela de Suboficiales de Gendarmería Nacional, Cabo Raúl 

Remberto Cuello,2 ubicada en Jesús María, a 50 km. de la Capital de 
Córdoba, estoy interpelada por el hecho de que en mi persona no se 
produzca una escisión entre mi rol de educadora y de investigadora, 
entre la tarea de educar gendarmes e investigar temas agudos como 
el de la memoria argentina.

Resulta simplista reproducir ciertas representaciones del gen-
darme como un agente de represión, instaladas en sectores sociales 
que asocian toda función militar a aquella tristemente desempeñada 
en contexto dictatorial en Argentina. Este perfil cristalizado desde 
hace cuatro décadas parece estar masificado en los sectores de iz-
quierda, y en contrapartida, se escuchan discursos de derecha que 
piden el retorno de “mano dura” como si la solución actual a la de-
lincuencia no dependiera de amplias condiciones socioeconómicas 
y educativas sino simplemente se redujera a la represión policial. 
Ambos extremos ignoran otras competencias atinentes al queha-
cer profesional del gendarme, como la fundamental articulación del 
pensamiento crítico con los procesos de memoria necesarios para 
la edificación de una sociedad democrática. Por momentos, esas 
visiones tradicionalistas traccionan elementos emergentes hasta la 
actualidad, pero es importante profundizar en las intervenciones 
pedagógicas que fertilizan los cambios de paradigma y propician 
nuevos modos, no binarios, de fortalecer la formación militar en los 
procesos de memoria.

Al ritmo de las transformaciones del siglo XXI, instituciones 
como Gendarmería Nacional asumen nuevos posicionamientos para 
construir el perfil de sus funcionarios ¿Cómo articular la formación 

1 Docente en Instituto Universitario de Gendarmería Nacional (IUGNA) e in-
vestigadora en Equipo “Cartografías literarias del Cono Sur” de la UNC. vic-
kysaintbo@gmail.com
2 En lo sucesivo, se designará a esta escuela como ESCUSUB.
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del gendarme con los procesos de memoria, tan necesarios para la 
consolidación de una sociedad democrática por parte de todos sus 
actores? Este interrogante nos movilizó a concretar experiencias 
pedagógicas que pudieran llevarse a cabo no exclusivamente den-
tro de las instituciones universitarias más amigables con los proce-
sos de democratización sino que también pudieran efectivizarse en 
aquellos territorios otros,3 como los institutos de formación de las 
Fuerzas de Seguridad. Exponemos aquí un estudio de caso en los 
procesos de memoria que se recuperan desde la formación del gen-
darme y el modo en que este abordaje pedagógico opera una ruptura 
de estereotipos solidificados históricamente.

La figura del gendarme asociada a un sujeto que obedece ór-
denes, responde a un conjunto de valores tradicionalistas como la 
disciplina, la lealtad, el valor y el sacrificio que eclipsa otra escala 
axiológica donde el pensar-saber-hacer-sentir es central. Sabrina 
Frederic (2008, 2014) describe a esta caracterización de los sujetos 
que integran las instituciones militares y de seguridad en términos 
de un ethos cultural totalizador que interpreta de forma esencialista 
los oficios policiales-militares y niega así la presencia viva de otras 
lógicas que trasvasan las fronteras institucionales. En este caso, ex-
ploraremos la visita de un grupo de estudiantes-gendarmes al Es-
pacio para la memoria La Perla, ex centro clandestino de detención, 
tortura y exterminio, para seguir interrogándonos sobre la posibi-
lidad de que ciertas fronteras erigidas en los imaginarios sociales 

3 Esta alteridad está dada por los resabios de una trayectoria institucional 
asociada a los gendarmes como represores; sin embargo, desde la década del 
90 se impulsó la incorporación de los institutos de las fuerzas públicas a la 
Educación superior, con una apreciación más cercana a la idea de universi-
dad emprendedora e innovadora, luego con los gobiernos de Néstor Kirchner 
(2003-2007) y Cristina Fernández (2007-2015) se propició un escenario de 
decisiones políticas que se sustentaron en el principio de la educación como 
“derecho humano”. Así, no dejan de existir tensiones resultantes entre una 
visión tradicional de la formación de los gendarmes y una nueva propuesta 
educativa que, desde los lineamientos políticos, sustentados en la democra-
tización y profesionalización de las Fuerzas de Seguridad, propusieron planes 
de estudio y prácticas formativas integrados al ámbito de la educación civil 
y basados en valores que recuperan la memoria como mecanismo democra-
tizador.
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puedan ser traspasadas a través de sus intersticios y legitimar pro-
cesos de memoria renovados.

Los espacios de la memoria: La Perla

La memoria es una categoría compleja que se resiste a reduccio-
nismos y que no supone anclar la mirada del sujeto en el pasado, sino 
más bien en el presente: “Hablar de memorias significa hablar de un 
presente. En verdad, la memoria no es el pasado, sino la manera en 
que los sujetos construyen un sentido del pasado, un pasado que 
se actualiza en su enlace con el presente y también con un futuro 
deseado en el acto de rememorar, olvidar y silenciar” (Jelin, 2017:17). 
Podemos entenderla como una categoría espacio-temporal amplia, 
que al activar procesos de construcción identitaria, habilita locus 
específicos de intervención, como en el caso de los sitios de me-
moria. Estos espacios distan de ser museos en el sentido clásico de 
lugares cuyo propósito es monumentalista y donde la rememoración 
se torna unidireccional y oficial, o se restringen a la aglomeración y 
exhibición de signos mostrables, estáticos, pasivos. En los espacios 
para la memoria, se modifica la concepción de museo4 y se construye 
la noción de un espacio no meramente reproductivo, sino productor 
de sentidos, edificante, con un activo rol pedagógico, donde el su-
jeto trame la conmemoración y presentificación de las experiencias 
pasadas a fin de postular un futuro promisorio. Un sitio con este 
perfil puede habilitar la relativización de posiciones maniqueas y la 
deconstrucción de percepciones binarias de la realidad. 

Esta concepción dinámica de los espacios para la memoria se 
observa, concretamente, en sitios como Campo de la Ribera5 o La 
4 Aquí retomo una reflexión de mi trabajo publicado en la Revista Artilugio 
del CEPIA, Facultad de Artes, UNC, con el título “Interpelaciones de la memo-
ria. Cómo se recuerda en escuelas, museos y juicios” nº 7, año 2021. https://
revistas.unc.edu.ar/index.php/ART/article/view/34555. Además está en 
desarrollo con esta temática mi Tesis doctoral “Fronteras dinámicas: des-
plazamientos e intersticios en la cartografía cultural del Cono Sur”, con la 
dirección de la Dra. Mirian Pino, en la Facultad de Lenguas de la UNC.
5 El Campo de la Ribera, ubicado en Córdoba, fue un centro clandestino de 
detención durante la Dictadura cívico-militar de 1976. Posteriormente, fun-
cionaron allí dos escuelas hasta el año 2009. Actualmente, es un espacio para 
la memoria que articula la historia con talleres de formación de oficios y 
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Perla,6 porque justamente esta apertura dialógica de pasado/pre-
sente/futuro es concebida como una apuesta imprescindible para 
enfrentar la amenaza de los intereses de sectores hegemónicos que 
vienen implantando hace décadas lecturas monolíticas y sesgadas 
de la Historia argentina reciente. Hacer memoria en un sitio de es-
tas características puede constituir una acción política a partir de la 
cual se abran modalidades de participación democrática y plural en 
el trazado de la vida social.

Es en este sentido que nos propusimos, con un proyecto creado 
en la ESCUSUB, estar presentes en el Espacio para la memoria La 
Perla con un grupo de aspirantes a gendarmes. En contraposición a 
una visión conductista de la educación que imperó en los institutos 
militares desde su creación, apostamos por un enfoque vigotskiano 
que hiciera pie en el contexto sociocultural de el/la estudiante y 
brindara herramientas para una asimilación del aprendizaje desde el 
sentido de la experiencia. Así, la práctica situada supone superar el 
individualismo en los procesos de enseñanza-aprendizaje para pos-
tular un conocimiento situacional, social, de abandono de las certe-
zas para enfrentar la resolución de problemas, que involucre viven-
cialmente a los sujetos implicados en una situación que, en tal caso, 
posee como atributo la incertidumbre (Baquero, 2006).

Hacer memoria en territorios otros: un gendarme visita 
La Perla

Transitar un sitio para la memoria implica una serie de activi-
dades que no se reducen a la pasividad de la observación, sino que 
se amparan en una praxis que se vive con el cuerpo. In-corporar la 
experiencia educativa en el plano pragmático es uno de los nutridos 

otros cursos destinados a personas en situación de vulnerabilidad.
6 Se denominó “La Perla” al ex centro de detención que funcionó en la pro-
vincia de Córdoba desde 1975 hasta 1979. Tenía como objetivo la persecución 
y eliminación de cualquier forma de participación política que confrontara 
con el proyecto impuesto por la Dictadura. Allí, la tortura, los asesinatos, las 
violaciones y las apropiaciones ilegales de niño/as fueron el triste denomina-
dor común de un espacio-tiempo del terror. Hoy es un espacio de memoria 
gestionado por organizaciones de Derechos Humanos.
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aprendizajes que un/a estudiante puede asimilar en el marco de una 
formación que busque una auténtica apropiación de contenidos.

En La Perla, las reflexiones sobre los delitos cometidos durante 
la última Dictadura cívico-militar-eclesiástica en dicho espacio se 
resignifican con cada visitante que ingresa no solamente a un re-
cinto habilitado para la conmemoración, sino que se in-corpora (se 
hace cuerpo) a una experiencia donde rememorar se constituye en 
una práctica renovada, cada día, para hacer justicia. Familiares de 
víctimas, activistas de Derechos Humanos, estudiantes secundarios 
y universitarios, son presencias recurrentes en La Perla; pero ¿qué 
ocurre cuando integrantes de una fuerza de seguridad asisten? ¿Qué 
interrogantes, prejuicios, significados y contrasignificados se articu-
lan o desarticulan en esa experiencia en la que un gendarme visita 
La Perla?

En la ESCUSUB, dicto clases en el área de Comunicación Oral y 
Escrita a los/as aspirantes a gendarmes de entre 18 y 24 años quie-
nes egresarán a fin de año como agentes de la Seguridad Pública. 
Esta asignatura los/as instruye no solamente para ser interlocutores 
eficientes que interactúen con la comunidad, sino también para ser 
sujetos que prioricen a la palabra como fuente de toda construcción 
social. Concebir a la palabra como instrumento de diálogo, materia 
prima para la edificación colectiva, es la base del perfil de un sujeto 
que actuará asertivamente y garantizará modos de relacionamiento 
sin violencias.

Así, nos sumamos a un proyecto educativo originado junto con 
otros espacios curriculares como Ética y Derecho, para visitar La 
Perla. En el instituto educativo, desde los cambios curriculares que 
se vienen dando con un nuevo paradigma de formación, se viene im-
plementando una perspectiva pedagógica de educación por com-
petencias, que busca ligar contenidos de campos de conocimiento 
diferentes y no restringirse a una lógica academicista por disciplinas 
compartimentadas. Esto potencia la interdisciplinariedad y una or-
ganización del diseño por intervenciones profesionales, en el cual 
los sujetos aprenden progresivamente a partir de dispositivos idea-
dos específicamente para propiciar la articulación teoría/práctica, 
en función de concebir el aprendizaje en “un contexto socio-his-
tórico particular en el que la dimensión cognitiva y emocional se 
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integran. Se trata de un contexto que entrelaza y no sólo rodea la 
situación” (Alonso, 2015, p. 27). 

Arribar a un ex centro clandestino de detención, tortura y exter-
minio, pisar el suelo donde la Historia (con H mayúscula) es territo-
rio, fue la apuesta didáctica, ética y antropológica que emprendimos, 
con la convicción de que la memoria se cultiva día a día como una 
herramienta impostergable para la construcción de un futuro que no 
mire atrás con rencores, prejuicios ni estigmas.

Entrar a La Perla no es una acción que pase inadvertida ligera-
mente para ningún/a visitante. Hay un espesor entramado entre los 
atropellos que allí se cometieron, las voces de los dolientes, las sor-
das indiferencias de los victimarios, la fuerza imparable de madres, 
hijos e hijas que reclamaron justicia. En el centro de esa urdimbre se 
yergue el espacio para la memoria con una clara función cultural de 
modelar la importancia de asumir los tiempos democráticos y em-
poderar la acción de rememorar como mandato social de una red de 
voces que no admiten olvido –ni el olvido oficial que se pretendió 
imponer con leyes de punto final,7 ni el que pudiera oficiar algún/a 
ciudadano/a en correspondencia con lo instalado a través de medios 
de comunicación hegemónicos y reaccionarios.

La mañana de junio del 2022 en que se concretó el viaje educativo 
fue una de las más frías del año con temperatura de 1ºC. Los aspiran-
tes a gendarmes estaban abrigados con ropa de calle que no era el 
típico uniforme verde militar, ya que esa vestimenta les es permitida 
luego de egresar del curso de formación. Este detalle que parece 
ornamental, reviste otro carácter que resultó significativo, porque 
cuando un gendarme se despoja de su uniforme, deja al descubierto 
su lado más cercano a la ciudadanía, su humanidad. Lograr que ese 
uniforme no trans-forme al funcionario en una máquina de terror, 
como lo fue en la década del 70 en Argentina, es el firme propósito 
que muchos/as docentes hemos emprendido en las unidades aca-

7 La Ley 23.492 denominada de Punto Final es una ley argentina que esta-
bleció la caducidad de la acción penal contra los imputados como autores 
penalmente responsables de haber cometido delitos como detenciones ile-
gales, violaciones, torturas y homicidios agravados o asesinatos, durante la 
Dictadura cívico militar iniciada en 1976. Fue promulgada el 24 de diciembre 
de 1986 por el presidente Raúl Alfonsín. El Congreso la declaró nula en 2003.
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démicas de las Fuerzas de Seguridad, desde las aulas, los libros, los 
pizarrones y también desde los espacios para la memoria. 

Caminar por La Perla habilita un tipo de aprendizaje vivencial que 
no se circunscribe a la recepción teórica de datos históricos, sino 
que potencia un conocimiento desde otra lógica acerca de lo ocurri-
do en ese espacio-tiempo. Poder tomar conciencia y registro de esa 
experiencia –en la piel y el uniforme de un gendarme- es un modo 
de hacer memoria no reñido con las clases áulicas, sino complemen-
tario desde un plano que recupera lo cognitivo y lo emocional como 
modalidades no opuestas.

El recorrido inició en la sala donde se encuentran fotografías de 
las víctimas, testimonios de sobrevivientes y de familiares. Allí hubo 
un hondo silencio en la observación minuciosa de rostros, de peque-
ños detalles epocales, de palabras ofrendadas a los/as ausentes. Uno 
de los aspirantes a gendarmes se vio interpelado por la edad de mu-
chas de las víctimas y no pudo dejar de expresar la sorpresa frente 
a esta similitud con su propia persona: “Eran chicos de mi edad”. La 
identificación en este gesto despierta la empatía y posiciona al visi-
tante en un lugar que excede la aprehensión racional de la Historia 
para ubicarlo en el centro de un tejido más complejo de la experien-
cia. Al mismo tiempo, el hecho de ser un militar quien evalúa los crí-
menes cometidos por otros militares, aunque en circunstancias cla-
ramente dispares, restituye la ecuanimidad necesaria para no caer 
en generalizaciones inexactas cuando se piensa en la Gendarmería.

A modo de conclusión

La representación de que el gendarme es un hombre de armas 
está hondamente arraigada en el imaginario colectivo –cuando el 
uso del fusil es el menos recurrente en sus intervenciones operati-
vas- sin embargo; cultivar en este funcionario de la Seguridad Públi-
ca (que no se restringe al género masculino sino que ha incorporado 
hace años la presencia de mujeres) la palabra reflexiva, el pensa-
miento crítico, la comunicación asertiva como valores fundantes, es 
una urgencia para codificar modalidades democráticas de su accio-
nar profesional.
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No abordar la docencia y la investigación como actividades aca-
démicas autónomas, sino integradas y complementarias, es un desa-
fío. Consideré fundamental que lo investigado acerca de los procesos 
de memoria, causas y consecuencias de la Dictadura en Argentina, 
pueda articularse con mis clases dentro de Gendarmería, un ámbito 
tan especial de recepción. ¿No es acaso esto también, y de un modo 
muy arduo, trabajar y educar en el territorio?

Luego de transitada esta visita a La Perla, en el aula se trabajó con 
el registro de aquello que los/as estudiantes habían recogido. Con 
el propósito de abordar la experiencia desde un plano situado y no 
aislado, se les propuso redactar narraciones didácticas que pudieran 
dar cuenta de los aprendizajes asimilados y de sus propias evaluacio-
nes de esta experiencia. No es posible analizar aquí cada una de las 
expresiones narradas, eso implicaría un trabajo más profundo que 
no cabe en este ensayo, pero sí puedo destacar la fluidez con que 
los aspirantes escribieron sus vivencias. No hubo resistencia en el 
proceso de llevar al papel lo vivido, ni la que suele presentarse acti-
tudinalmente a modo de queja cuando la docente encarga una tarea 
escrituraria ni aquella dificultad técnica en la redacción (gramati-
cal, ortográfica) que pudiera haber obstaculizado la textualización. 
Cuando la palabra es motivada y acompañada desde lo experiencial, 
sortea los obstáculos que suele hallar en otras escrituras escolares.

Finalmente, es interesante pensar cómo La Perla es decodificada 
en tanto campo sígnico de cruce de sentidos, no solamente por los/
as visitantes más asiduos y afines a sus recorridos, sino por aquellos/
as que pueden generar otras dinámicas, tensiones o intensidades en 
la ruptura de estereotipos. Pensar la alteridad del gendarme dentro 
de la Perla es también dar lugar a la desautomatización de prejuicios, 
que no será simple, sino que demandará la apertura de un nuevo 
lente para observar el entramado y promover modos alternativos de 
comprensión del pasado y edificación del futuro, sin maniqueísmos. 
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Por Pablo Heredia1 

“Pero en la página escrita, un paisaje no es paisaje 
sino la textura de las palabras con que se lo nombra, 

el universo que esas palabras crean”. 
Federico Falco (2020, 80)

“…pensé que yo también quería, ahí afuera, un nombre para mí.” 
Dolores Reyes (2022,173)

“…Además de gustarme ser puta, me gustaba el teatro.”
Camila Sosa Villada (2022,13)

Una de las tantas tendencias de la narrativa argentina actual re-
gistra la memoria como un dispositivo discursivo que trama 

autorreferencialmente un relato de iniciación. Historias que cons-
truyen el regreso al lugar de la infancia, la adolescencia y la prime-
ra juventud, tramando la memoria como una instalación discursiva 
para deconstruir no solo los modelos de subjetividad que configuran 
los códigos de la heteronormativización, sino también las mitologías 
nostálgicas de una Edad Dorada. Narradoras/es autorreferenciales 
transcurren por la crónica de sus infancias a la manera de la eje-
cución de un exilio interior (niñez, pubertad, adolescencia, pueblo, 
campo). Tramas que registran y reanimizan un recuerdo y ensayan 
un regreso (Los llanos de Federico Falco), o que actualizan la expe-
riencia ficcionalizando las historias abigarradas del país en la inti-
midad familiar (Soy una tonta por quererte de Camila Sosa Villada), 
entre otras modalidades.

Por momentos recurriendo al insilio,2 aunque en la mayoría de 
los casos narrando desde el lugar de enunciación del exilio inter-

1 Universidad Nacional de Córdoba. pabloedmundoheredia@gmail.com
2 “El insilio requiere una caracterización: “se trata de aquel estar sin ser 
dentro de la propia patria de uno que a uno se le presenta enajenada, pero 
no enajenada exclusivamente en lo socioeconómico sino en el sentido, en 
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no (porque desde las urbes la vida se transcurre hacia una especie 
de existencialismo absurdo), en ninguno de estos textos se escribe 
desde el locus regional, sino desde la voz de una memoria dislocada. 
El acto narrativo (contar una historia) de recordar se moviliza en el 
registro de la composición de lugar de un pasado que solo adquiere 
identidad desde la actualidad. Relecturas de la infancia, relatos de 
iniciación en la adolescencia o en la adultez. En el locus del recuer-
do está la marca de la existencia del presente. Se escribe desde la 
memoria del presente. Escribir el pasado (autorreferencialidad) es 
reescribir, y reescribir es recrear, ficcionalizar. No hay idilio, y si bien 
la patria es la infancia (en el caso de relatos de iniciación), allí nace 
el conflicto, que no es más que una dislocación de la identidad. Se 
es otro que ya no pertenece al lugar del recuerdo. Se ha perdido la 
lengua y desde la adopción de otra voz se recuerda para refundar un 
sentido del pasado que configura la resistencia del presente.

La ficcionalización del recuerdo no es más que una refundación 
de la iniciación de un aprendizaje en el lugar. El lugar del campo o de 
poblaciones pequeñas es discurso de la memoria. Se trata de un len-
guaje de la pérdida de la ingenuidad. Se recuerda un mundo perdido 
desde otra lengua, la del presente que actualiza la experiencia del 
aquí y ahora. La memoria es relectura (que no es nostálgica ni mani-
fiesto reivindicatorio) del lugar de una mirada, instalaciones de una 
mirada que construye el tiempo y el espacio del sujeto enunciador.

La serie semántica insilio (exilio interior)-memoria (inicia-
ción)-ficción (escritor/a) se configura en la trama procedimental de 
la narrativa de Federico Falco (Los llanos, noviembre de 2020) y de 
Camila Sosa Villada (Soy una tonta por quererte, marzo de 2022). 
Agregaremos un texto que, si bien no se plantea dentro de esta serie, 
postula un recorrido que abre un sentido desde un trayecto inverso. 
Se trata de Cometierra (mayo de 2019), de Dolores Reyes, novela que 
propone en su trama el recorrido iniciación-exilio interior. Textos 

lo destinal, en el adónde va todo. […] El insilio es una identidad vulnerada 
porque es una memoria reprimida. Pero esa contención acumulativa tiende a 
liberarse y entonces se transforma en cultura, es una conciencia extrañada. 
El exilio es una identidad expansiva porque es una memoria liberada, aunque 
mediada por la nostalgia (nostos en griego es estar lejos de la patria). Es una 
memoria larga y sustanciosa, pero difícilmente transmisible porque los oídos 
son casi incompatibles.” (Illánez, 2006)
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publicados en los últimos tres años, proponen, a la manera de una 
instalación artística, un escenario de la lengua que dice el lugar de 
una memoria que reconfigura la experiencia de una iniciación en la 
adultez. 

Exilios de la niñez

Camila Sosa Villada instala el escenario de su iniciación en la pu-
bertad enfatizando la configuración de la sexualidad, particularmen-
te en el proceso de transformación de género. La escritora pone en 
escena la lengua de la memoria para reconstruir esta iniciación en 
un pueblo de provincia. Relatos de una puesta en escena de un exilio 
interior donde el/la niño/a experimenta la infancia como un insilio. 
La crónica autobiográfica es relato autorreferencial de su iniciación 
(“Gracias Difunta Correa”), en donde la niñez es puesta en escena del 
lugar de la escritora que instala la memoria desde un presente que 
narra la experiencia de una transformación identitaria. La iniciación 
en la serie semántica “puta”-“actriz” se funde en la configuración 
como escritora, a la que le es imposible obviar la primera persona, 
según dice, porque en el acto de escribir desde el lugar de la memo-
ria se impone la eliminación del “disfraz”, que “enferma la escritura”. 

En el relato de iniciación “No te quedes mucho tiempo en el 
guadal”, la experiencia de la transformación sexual se funde con el 
racismo sufrido luego por la condición de provinciana. Pueblo de 
provincia-(campo) es el lugar de la iniciación, no solo de la transfor-
mación (travesti) sino también de la escritora. La literatura nace con 
la memoria: escribir el pasado es reescribir el recuerdo, marcas de 
un registro experiencial que darán la matriz de un dispositivo dis-
cursivo que dice la persecución y la resistencia. El relato “Soy una 
tonta por quererte” (cortazariano: ¿homenaje a “El perseguidor” de 
Cortázar?) trama la configuración de una escritora marginal (que 
narra su experiencia sobre la muerte de Billie Holliday) desde la cár-
cel. Biógrafa-testigo-amiga (como en el cuento de Cortázar), además 
peluquera, relata la experiencia de la discriminación y los modos de 
resistencia-sobrevivencia. En “La casa de la compasión”, una travesti 
padece el pueblo-campo a través de la prostitución. El refugio (con-
vento de las monjas), no es más que otro lugar de la represión. “Seis 
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tetas”, relato apocalíptico, trata el exilio luego de una especie de apo-
calipsis de persecución social a las travestis. El exilio hacia el monte 
es relato de la memoria de la resistencia, en que el registro del gro-
tesco cunde en el locus de la tragedia de la muerte y la humillación. 
Animalización de las exiliadas, la travesti asume la configuración de 
una simbiosis con la naturaleza del monte, donde la vida es degrada-
ción de la condición humana.

La instalación con las hilachas de la memoria

Tanto la novela de Federico Falco como los relatos de Camila 
Sosa Villada, podemos leerlas a través del modelo de la instalación 
de las artes plásticas. Montar un objeto-escenario donde se plasma 
un narrador que lo erige como muestra-mirada. Este escenario a su 
vez construye al narrador, quien dice el sentido de la construcción. 
La instalación en estos textos es un escenario que trama una inde-
terminación entre lo efímero y lo permanente. Es duda, ese entresijo 
de un tiempo que se aprehende desde un presente que reflexiona un 
pasado que continúa estando. 

Los materiales de la instalación de un escenario de la memoria 
no son naturales; el paisaje es retazos, fragmentos, hilachas, de re-
cuerdos que se articulan en la intemperie de lo efímero. Lo efímero 
que está en la memoria instala el presente de la acción discursiva de 
la memoria. Esta puesta en escena recusa la casa anterior, museo de 
experiencias de iniciación que ahora son retazos de un “paisaje” que 
expresa el tiempo de su exposición. Futuro incierto, el presente es 
solo memoria de cosas a medio morir que respiran en la instalación 
del presente.

Y la instalación es intervención. Se trata de intervenir el lugar de 
la memoria y a la vez el espacio de lo que se considera una otredad: 
el otro lugar de la infancia, de la adolescencia, del futuro, como en la 
novela Cometierra de Dolores Reyes, que trataremos al final.

Esta instalación-intervención recupera todos los sentidos, regis-
tra el recuerdo de olores, imágenes, gustos, sensaciones de la ex-
periencia de la iniciación. En Cometierra está la idea del sabor de 
la tierra, recurrencia simbólica que apela a una matriz fantástica (al 
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comer tierra, la protagonista puede ver lo oculto, particularmente 
concerniente a crímenes). 

La imagen en el campo 

“Contar una historia cambia a quien la cuenta. Y por momentos 
la ficción es la única manera de pensar lo verdadero.” (Falco, 2020: 
145) Si el “exilio”, literalmente, significa saltar afuera (ex: fuera; salta), 
e “insilio”, saltar sobre… nos interesa aquí referirnos a los modos de 
asumir (recortar, fragmentar, hilar) la memoria de un viaje hacia un 
lugar que de diferentes maneras ya no le pertenece a las/os sujetos 
que dicen el pasado, su pasado, ese lugar de un imaginario social 
sobre la iniciación en la sexualidad y en una proto-auto-adscripción 
de género.

No es más que el exilio interno (o interior), que traza un discurso 
que modeliza un modo de afuera de uno mismo, que en el caso de 
Federico Falco trama un registro del exiliado en su propio lugar (y 
del pasado que todavía sigue vigente). La recomposición del pasado 
cuando el narrador se fue del pueblo (“hui del pueblo”, dice) instala la 
base de la memoria como escritura de la figura del escritor. Se puede 
escribir desde un exilio, en el pasado, como así también ahora, desde 
el presente. La memoria aspira a instalar la escritura con el fin de 
señalar que es desde el insilio la única posibilidad de la escritura de 
la iniciación.

En Los llanos, Falco es el que con mayor densidad instala este 
insilio. Soledad de la memoria, el narrador regresa a un estar ahí, a 
un mero estar en el discurso de su fragmentaria permanencia en el 
campo: memoria de la infancia e iniciación en la juventud (hasta el 
momento que emigró hacia la ciudad). Activar la memoria es experi-
mentar el regreso. Y el escenario es una instalación de sus recuerdos 
que se remontan a la composición de lugar de la familia como inmi-
grantes. El horizonte es plano, como plana es la llanura de su presen-
te. Ambas migraciones se superponen en la idea de la resistencia (a la 
pobreza, a la discriminación), y se espejan en el protagonista-escri-
tor, en quien pesa el rechazo de su familia.

En Falco y Sosa Villada el relato de iniciación en la juventud acude 
a la configuración de un insilio desde donde se narra la autoconfi-
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guración del escritor. Ambas/os son escritoras/es, y el acto de la 
escritura se funda en la memoria a través de una trama de la inicia-
ción en la sexualidad y en el género que solo adquiere forma en la 
matriz de un lugar-otro, el de la soledad… En síntesis, para estas/os 
escritoras/es, el lugar de su iniciación es la memoria, el acto de un 
comienzo que narra el acto de la escritura. Se narra la experiencia de 
un comienzo que en el presente es memoria que se puede escribir.3

“Un nombre para mí”

Cometierra, de Dolores Reyes, concluye con la huida, exilio de 
una impronta que postula un salir a la intemperie. “Esperando al cos-
tado de la ruta”: el colectivo será el camino que llevará sin rumbo a la 
protagonista. Irse, salirse a la improvisación de un nuevo escenario, 
experimentar la instalación de una nueva vida desde el locus de una 
otra tierra. Un “lugar nuevo”: ¿oscuro, soledad del olvido? Abandonar 
el territorio de la iniciación en la adultez (amor, sexo, trabajo) para 
fundarse en otra tierra, adquirir un nuevo nombre, llevando en su 
boca la tierra de sus entrañas. El “afuera” es el lugar de la salida, pero 
la protagonista llevará la tierra consigo, alimento y raíz de la historia 
que comienza en el presente. No hay referencia del afuera, solo se 
trata de huir, irse (a un lugar donde todo parecería más oscuro), por-
que el lugar-tierra de ahora “ya no existe”. Y concluye que en el afue-
ra hay “un nombre para mí”. Huir para abandonar la clarividencia, es 
decir, el sobrenombre Cometierra. La madre es en el presente una 
lápida, el futuro es un nombre, la palabra que da vida y está asentada 
en la tierra, no la que no le pertenece y come, sino la que le dará 
memoria hacia el futuro.

3 “¿Cómo escribir entre los escombros, entre el barro y los charcos, juntando, 
acá y allá, los restos mojados de lo que había sido un día a día, de lo que había 
sido una casa?” (Falco, p.185)
“Es difícil resistir la tentación de un mundo ordenado. La sensación de con-
trol que da narrar: control del pasado, control de la historia, control de lo que 
viene, de lo que puede llegar a pasar. (…) Tranquiliza sentir que la vida tiene 
una forma.” (186)
“No pedirle a la escritura lo que la escritura no puede dar.” (187)
“¿Cómo contar sin historia? ¿Sin ordenar? ¿Sin tratar de que tenga sentido? 
Simplemente contar y no tratar de entender en el medio.” (195)
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Textos donde el narrador-escritor instala su memoria. La figura 
del escritor es el lugar de la memoria. Se escribe para redimir el sen-
tido de una iniciación-aprendizaje que se ha perdido en el exilio-in-
silio: la escritura como lugar de la memoria. Y también la reflexión 
sobre la escritura es el lugar de la memoria: ¿cómo se narra el ini-
cio de una resistencia dolorosa? Las referencias orales de historias 
mínimas del pueblo y del campo son recurrencias, muchas veces 
crueles, de los procedimientos de la ficción que traman el acto de la 
instalación de la memoria. Recordar es ficcionalizar el pasado, por-
que la escritura es el lugar, permeable, de la resistencia vital de un 
pasado que nos interpela y nos obliga a la intemperie de lo que nos 
constituye en el presente. Falco y Sosa Villada plantean esta recons-
trucción del pasado desde la ficción, único lugar de la recomposición 
del pasado, no solo para resistir en el presente, sino también para 
alcanzar una mayor densidad de la construcción de un futuro que 
aún no se hace presente. De allí la configuración del escritor como 
relato de la instalación de la memoria.
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Memoria(s) y exilio(s) en Regreso a la patria de Juana 
Bignozzi

Por Agustina Catalano1

Después de veintidós años sin publicar, en 1989, Juana Bignozzi 
da a conocer su libro Regreso a la patria, bajo el sello editorial 

Libros de Tierra Firme, para la Colección de Poesía “Todos bailan”, 
dirigida por José Luis Mangieri. En la portada, una ilustración del ar-
tista plástico Luis Seoane muestra un cuerpo desnudo, con las pier-
nas flexionadas, semi abiertas, como dejando al descubierto su sexo, 
pero con el rostro oculto bajo capas de tinta negra. ¿Quién será esa 
mujer escondida y al mismo tiempo expuesta? ¿A quién corresponde 
esa figura cuyo movimiento o acción resulta difícil precisar? ¿Acaso 
está sentada, esperando algo, a punto de dar a luz o de erguirse para 
continuar su marcha? ¿Cuál podría ser el significado de esas pincela-
das o esos excesos de tinta sobre el cuerpo? Con estas preguntas, me 
gustaría comenzar el análisis de los poemas, para pensar allí quién 
regresa a qué patria y cómo, qué heridas o marcas subjetivas deja 
entrever, cuáles disimula, qué recuerda y qué olvida.

Antes de entrar de lleno a los poemas es necesario repasar, al 
menos brevemente, el itinerario de Bignozzi y el lugar que ocupa 
esta publicación dentro de su poética. Bignozzi ha sido y es identifi-
cada muchas veces con la llamada “generación del 60” y con el gru-
po El Pan Duro, pero “por pereza y por comodidad”, como sostiene 
Martín Prieto en el Dossier de Diario de Poesía dedicado a la poeta. 
Allí plantea que:

Hay ciertas notas que, efectivamente, emparentan a Bignozzi con los 
sesenta […] la obra de Bignozzi es sesentista apenas en su superficie, 
ya que si bien por un lado cumple con los requisitos de la hora –
realismo, porteñisno, coloquialismo, desprolijidad, narratividad– por 
otro lado trabaja a partir de una fortísima impronta de la primera per-
sona que se aleja de algunas de las ideas socializantes de la poesía del 

periodo (1998, p. 13). 

1 Instituto de Investigaciones sobre Sociedades, Territorios y Culturas de la 
Universidad Nacional de Mar del Plata. Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas. a_catalano@outlook.com.ar
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Es decir, estamos ante una poeta que trasciende las generaliza-
ciones tales como “literatura comprometida”, “poesía social” o “poe-
sía coloquial”, aunque comparta con ellas algunas de sus caracterís-
ticas principales, y que a su vez escapa a las definiciones estéticas 
grupales. Estas consideraciones parecieran funcionar como una 
especie de aviso o clave de lectura; como si nos advirtieran que allí 
donde emerge el peso de ciertas palabras como ‘revolución’, ‘políti-
ca, ‘muerte’ o ‘exilio’, hay que leer todavía más que eso, profundizar, 
escarbar y desmenuzar múltiples capas de sentido.

Así lo señalan también Daniel García Helder y Jorge Lafforgue, en 
sus respectivos prólogos a la poesía reunida publicada en el 2000. 
Se trata de una voz poética que tiende “trampas” –como dice La-
fforgue–, que usa “big words” pero para bajarles su estridencia, su 
volumen, obligando así al lector a “un uso menos circunspecto del 
vocabulario” (Helder, 2000, p. 13). En este sentido, el título del trabajo 
contiene dos nociones recurrentes a lo largo de todo el poemario y 
que aparecen también con mucha fuerza en el espacio público-polí-
tico de finales de los años 80, hasta nuestro presente: memoria y exi-
lio. La primera forma parte de las reivindicaciones de los organismos 
de DDHH (“Memoria, Verdad y Justicia”); al mismo tiempo, es una 
categoría teórica desde la cual fueron/son pensadas y leídas muchas 
producciones literarias y artísticas de la postdictadura. 

La segunda, fue uno de los tantos estragos ocasionados por el 
poder militar, cuyas implicancias todavía continúan vigentes. Tal 
como apunta Silvina Jensen, el poder represivo no solamente apeló 
al exilio “como estrategia de ‘bajo costo’ de eliminación de la opo-
sición, sino que fue consciente que la exterioridad geográfica y la 
exclusión que ratificaban la derrota política, debían tener como co-
rrelato su borradura de la memoria colectiva” (2007, p. 6). En efecto, 
memoria y exilio son dos conceptos interrelacionados estrechamen-
te, indisociables, pero que en la poesía de Bignozzi adquieren otros 
matices, otros usos, lejos de sentidos estables y unívocos; por eso 
memorias y exilios, en plural. 

Regreso a la patria es un título que –especialmente en los años 
80– sin duda hace resonar el imaginario político y cultural argentino, 
no sólo por el uso de un término controversial como “patria” –en 
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nombre del cual se había cometido el más terrible genocidio de la 
historia– sino además por la idea de “regreso”. ¿De qué regreso se 
habla? ¿De qué patria?, parafraseando uno de los ejes de este Colo-
quio (“Los regresos: ¿qué patrias?”). Cualquier lector/a bien podría 
esperar, justamente, escuchar la voz de alguien que regresa, que em-
prende un camino de vuelta a su origen, a su tierra natal –acaso uno 
de los sentidos posibles para “patria”– o a la tierra de sus afectos. 
Pero en estos versos no hay coordenadas geográficas definidas, es 
decir, no hay un desplazamiento físico de un punto a otro sobre un 
mapa, sino más bien evocaciones, encuentros casi fantasmales, so-
nidos, gesticulaciones, una suerte de “escenografía” o “cementerio 
sentimental”, como dice uno de los versos de Bignozzi. En muchas 
ocasiones ni siquiera es el yo poético el que vuelve o se traslada, sino 
los amigos, los compañeros, “los hermanos desconocidos”, los nom-
bres del pasado que “de las viejas agendas […] salen vuelven saludan”, 
como si no hiciera falta que el mismo sujeto los llamara o los trajera 
a la memoria. “Queridas voces” que “A veces preguntan dónde está el 
asesino espléndido” (p. 66), como buscando respuestas o entablando 
diálogo con el presente del poema. Y lo que subsiste en ese tiempo 
presente es un “océano”, “de por medio un mar”, “el agua de este me-
diterráneo tan muerto”, un “bote” y “viajes”, todos elementos propios 
de un imaginario marítimo que grafican, de algún modo, la lejanía, 
la errancia y “las soledades” de una mujer díscola, “trabajada por los 
fantasmas”, a veces niña, a veces “pobrecita” y otras, amante de la 
revolución, que sonríe “por este mundo” y goza “de la elasticidad de 
esta muerte” (p. 117). También hay ciudades, balcones, monumentos, 
“pasillos de un museo”, callejones y avenidas por donde esa mujer ca-
mina, se desliza, se pierde y se encuentra; una “tierra de nadie2” que 
la poeta pretende, no obstante, hacer propia, y que se entremezcla 
y confunde con sus sueños, sus delirios, sus pasiones, sus recuerdos 
fragmentarios, resquebrajados, algo vagos. 

Leer o querer hallar, entonces, formas de lo real en la poesía de 
Juana Bignozzi –esto sería, las referencias históricas y políticas de 
un exilio provocado por la dictadura cívico-militar del 76– puede no 
ser más que un intento fallido. Quiero decir, efectivamente se nom-

2 Frase extraída de un poema de Regreso… pero que también da nombre a un 
libro anterior de Bignozzi publicado en 1962 por Editorial Nueva Expresión.
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bra a Buenos Aires como espacio-tiempo de una vida pretérita, a 
la vez que están presentes la militancia revolucionaria, la muerte, 
la violencia y el exilio como palabras clave que reenvían al pasado 
reciente. Sin embargo, la escritura desborda y pone en tensión la ex-
periencia del destierro entendida como resultado de la persecución 
política o la amenaza a la propia vida. Esto ocurre tanto al interior de 
los textos como en distintas intervenciones públicas de la autora, en 
las cuales ha negado o desestimado su identificación como “exiliada”, 
una determinación que complejiza o impide las lecturas biográficas 
lineales. Así, en una conversación con María Moreno, Bignozzi sos-
tenía: “Yo siempre aclaro que no soy una exiliada, que me fui porque 
pensé que a este país lo iban a gobernar los montoneros. Más que 
una exiliada, soy una desterrada” (2002; s/n). Sin embargo, fue pre-
sentada como exiliada por la prensa en numerosas ocasiones y sus 
poemas aluden, sin duda, al contexto represivo de los años 70, a los 
“cadáveres” que dejó o que escondió el terrorismo de estado, que 
impidieron su vuelta durante décadas y que a su vez siguen provo-
cando enojo y dolor. De todos modos, la voz de la enunciación se 
distancia de las posiciones de denuncia directa o de elegía personal 
y en cambio se desdibuja, se escabulle:

ser alguien que recuerda
recoge los cadáveres

anota las fechas
alguien donde duermen como ya ni recuerdan

donde vuelcan resumen nostalgian
el pueblo los amigos el verano […]

recojo los cadáveres anoto las fechas
soy alguna de las memorias

nunca nadie sabrá de mi entendimiento ni de mi tristeza
quién los notaría entre tanta sonrisa desparramada para sobre-

vivir (p. 76). 

Como se dijo anteriormente, son la evasión y la falta de explici-
tación lo que caracterizan muchos de estos poemas. El yo poético 
no se identifica con las figuras tradicionales como “el testigo” o “el 
exiliado” sino con el pronombre indefinido “alguien” o con “alguna” 
de las varias memorias disponibles. Sus “cadáveres”, “sus amigos”, “el 
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pueblo” tampoco aparecen personalizados o puntualizados con al-
gún nombre, carácter o marca singular. Si se presta atención a la 
preponderancia de los verbos, las acciones seguidas sin signos de 
puntuación, se podría concluir que por encima o más importante 
que los sujetos, están los hechos: recordar, recoger, anotar. Así, las 
memorias son más que un conjunto de personas y vidas, una ca-
dena de ejercicios, de trabajo diario. Retener, volcar al papel, con-
servar en algún soporte aquello a punto de extinguirse, evaporarse 
o descomponerse, como los cadáveres. Quedarse con esos restos, 
esos fragmentos del pasado, “los pedacitos que le quedan”, es la gran 
apuesta del sujeto (individual y colectivo), en medio de un entorno 
que aparentemente no repara en ellos, allí donde solo han quedado 
“huellas y viento” (p. 93). 

Otro poema de Regreso a la patria formula esta problemática del 
siguiente modo:

Ya me he dado cuenta
solo son escenarios

particulares e indivisibles 
hay un único lugar personal 

para cada puñalada trapera de la vida
mi corazón sabe que no hay olvido ni ruptura

esos son triunfos ajenos
siempre miraremos por una ventana 

cómo se están llevando a alguien (p. 109).

Si antes la(s) memoria(s) era un espacio impersonal, el resultado 
de una serie de acciones, aquí el sujeto, a partir de una epifanía re-
ciente, la caracteriza como sitio único e irreversible, de dolor y de 
suspensión, donde aquello que alguna vez los ojos miraron se repe-
tirá como en un loop eterno. Esto último, indudablemente refiere a 
un hecho terrible, en clara alusión a los secuestros y desapariciones 
forzadas durante la última dictadura. Quien mira ya no es más el 
sujeto en primera persona singular, sino un “nosotros” que ocupa la 
posición del testigo, pero no del testigo víctima o sobreviviente, ni 
siquiera de sus familiares, sino de aquel que, aun sin quererlo, tuvo 
delante suyo una realidad violenta, “una puñalada”. Como contraca-
ra de esta imagen irrevocable, el olvido aparece como un “triunfo”, 
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como ventaja de los/as otros/as, como un corte o “ruptura” con el 
pasado, como la posibilidad de un nuevo comienzo. A contramano de 
los discursos sociales y políticos (inclusive de muchas medidas diri-
gidas desde el estado)3 que ven en el olvido un peligro, una amenaza 
o una pérdida, el poema lo entiende como victoria, como fortuna y 
le da un signo paradójicamente positivo. En este punto, cabría pre-
guntarse quién/es gana/n con el olvido y en qué consiste el mismo, 
interrogantes que persisten a lo largo de las páginas de Regreso a la 
patria y van encontrando diferentes respuestas. 

En líneas generales, lo que se advierte es un sujeto en la encruci-
jada entre memoria y olvido, que por momentos se propone guardar 
y cuidar el pasado, comunicarse con él, y por otros, añora no haber 
vivido las cosas que vivió, no haber “mirado”, desea pasar página y no 
demorarse más allí. Una situación que bien puede resumirse en el 
siguiente enunciado: “yo tiré y recuperé mis pedazos para volverlos 
a destrozar” (p. 83). 

En definitiva, lo que parece decirnos la poesía de Bignozzi es que 
no importa “quién habla” (como decía Samuel Beckett, citado por 
Foucault en Qué es un autor), en el sentido en que ya no importan 
las correspondencias o las marcas autobiográficas, los hechos veri-
ficables o conocidos de antemano. Dice “Cadáver por la palabra / 
persona por la gente”: “borraré toda arista que me distinga / para 
que mi lucha no sea legítimo derecho de soberbia” (p. 111). El desa-
rraigo, las ausencias, la contradicción entre olvidar y rememorar, la 
búsqueda de felicidad en las pequeñas cosas, los episodios traumá-
ticos que quedaron grabados en la retina, la lucha por una transfor-
mación social, el enojo, la muerte, no son, después de todo, viven-
cias exclusivas de un sujeto en particular sino patrimonio colectivo, 
emociones e ideas con las cuales “alguien”, cualquiera, muchos/as, 
pueden sentirse interpelados. De ese modo, el testigo se “borra” a sí 
mismo como tal, renuncia a cualquier tipo de autoridad que pudiera 
atribuirse en su nombre. Ya no hay testigos perfectos o verdaderos, 

3 Me refiero a políticas públicas llevadas adelante entre 2004 y 2016 (inte-
rrumpidas por la gestión de Mauricio Macri) tales como la constitución de 
ex centros clandestinos de detención en Espacios y Sitios de Memoria. Su 
objetivo tiene que ver, además de la función probatoria en los juicios, con 
la preservación de la memoria y la reparación simbólica; allí se recuerdan y 
conmemoran los hechos, así como también las víctimas.
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no hay “hundidos” o “salvados”, como distingue Agamben (2000) a 
partir de Primo Levi: solo voces (incorpóreas, desterritorializadas) 
que hablan, que pronuncian su verdad. 

A modo de conclusión, y aun sabiendo que esta ponencia no ago-
ta en absoluto toda la potencia significante de Regreso a la patria, 
diremos que, a pesar de la centralidad que memoria y exilio tienen 
en esta publicación, es más bien el “regreso” a la poesía lo que mo-
viliza e impulsa al sujeto. “Como no aspiro a las formas definitivas 
del amor / perfecciono las que me han sido dadas” (p. 77), se lee en 
“Porque este es el vino de la noche…”. Una de esas formas dadas que 
el yo intenta “perfeccionar” (como sinónimo de continuar, trabajar, 
ensayar), una actividad que no abandona y a la cual se aferra, es la 
producción poética. Un yo lírico que se sitúa como eje o núcleo de la 
escritura, que se hace cargo de la enunciación, pero al mismo tiem-
po se descentraliza, se pierde, se nos escurre. Que toma la palabra 
no para hacer catarsis ni exponer ante el resto sus intimidades, sus 
miedos y heridas, sino para los demás, para ese otro/a sin nombre y 
sin un rostro fijo, que también está buscando abrigo en el lenguaje. 
Esa es, en todo caso, la “Función social de la poesía” según Bigonzzi, 
como se titulan los siguientes cuatro versos: 

Si toda vida es referencia a nuestra vida
espero dejar una palabra
que ampare a alguien
en estas tardes inhóspitas de recuerdos (p. 115).
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Laura Alcoba, el exilio y los desplazamientos sígnicos

Por Irene Theiner1 

Desde que Laura Alcoba a los diez años se desplazó a Francia para 
reunirse con su madre ya exiliada, entrelaza el español y el fran-

cés. No obstante sus obras literarias remitan a la Argentina, las es-
cribe en francés y las hace traducir al español. Manèges (2007) y Le 
bleu des abeilles (2013) fueron traducidas por Leopoldo Brizuela y La 
danse de l’araignée (2017), por Mirta Rosenberg y Gastón Navarro. 
Estas obras, que ficcionalizan sus memorias de la clandestinidad y 
el exilio, fueron reunidas en una trilogía en 2021. Con estas y otras 
obras Alcoba forma parte de la ya amplia red de escritorxs que re-
presentan los trabajos de las memorias (Jelin, 2020), sobre todo, la 
conexión entre memoria personal y colectiva. 

Por su desplazamiento tanto geográfico como sígnico, la obra de 
Alcoba es publicada y leída ya sea como literatura argentina o como 
literatura francesa. En la realización de los tres libros arriba mencio-
nados la autora ocupa dos lugares en la cadena formada por varios 
agentes (escritora; traductorxs, editorxs, directorxs de colección, 
revisorxs, etc.), porque asumió, además, el rol de revisora de las tra-
ducciones para la edición de la trilogía.

Tras indagar los vaivenes entre los campos editoriales, en este 
trabajo abordo la reescritura de Brizuela de Le bleu des abeilles y 
la revisión de Alcoba para la trilogía con las herramientas de la lin-
güística cognitiva aplicadas a la traducción. El objetivo es explorar 
las remodelaciones de las estrategias que orientan la atención de 
los diferentes lectores hacia las configuraciones representativas del 
trabajo exiliar. 

Las memorias de Laura Alcoba entre Argentina y Francia

En varias entrevistas Alcoba manifestó que la elección del francés 
como su lengua literaria, por un lado, era natural por los años que 

1 Dipartimento di Studi Umanistici, Università degli Studi di Salerno, Italia 
itheiner@unisa.it
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lleva viviendo en Francia, por otro, que se debió a que el castella-
no fue la lengua en la que “he comprendido hasta qué punto callar 
es importante” (Alcoba, 2014 [2008], p. 18). Inmersa en un entorno 
francófono, Alcoba “imaginaba también un lector francés” (Menes-
trina, 2020, p. 74), aclarando “Escribo en francés, pero la Argentina 
es el nudo” (Wajszczjuk, 09-11-2014). Tras el mandato de silencio al 
que se vio sometida durante la clandestinidad en Argentina, intentó 
salir por otro idioma. “Es una puerta, una vía de escape. Ahora ese 
ir y venir es algo que me acompaña” (Wajszczjuk, 09-11-2014). Si los 
lectores argentinos se identificaron principalmente con la nena de 
La casa de los conejos, Le bleu des abeilles ha tenido mayor impacto 
entre migrantes hacia Francia, por la centralidad del viaje hacia la 
nueva lengua.

El editor Gallimard no duda en incluir las obras de Alcoba en las 
colecciones de literatura francesa. Y Brizuela parece estar de acuer-
do: “No son novelas argentinas” (Di Meglio, 2019, p. 282).2 No así, Fer-
nando Fagnani, editor de Edhasa, quien justificó la inclusión en la 
colección de lomos azules – supuestamente “sin la intermediación 
de la traducción”3 – porque “es un libro argentino” como Fagnani le 
habría dicho a Alcoba respecto de La casa de los conejos (Menestri-
na, 2020, p. 73). Hay una incongruencia entre invisibilizar la traduc-
ción y dar el encargo a un traductor-escritor ya reconocido como 
Brizuela.4 

En cuanto a las ediciones – española y argentina – de la trilogía, 
primero Alfaguara propuso recopilar las obras en una edición ante 
problemas de su distribución en España. Como esta edición no lle-
gaba a Argentina, Edhasa lanzó otra por su parte a finales de 2021. 

2 La entrevista es de 2015, pero Di Meglio la publicó tras el fallecimiento de 
Brizuela.
3 Un post en la página Facebook de Edhasa del 03-05-2021 dice “¿Sabías 
que nuestra colección de lomos azules corresponde a literatura escrita 
en castellano? ¡Así es! Si te gusta leer textos originales, sin la intermedia-
ción de la traducción [...]”. En línea en: https://www.facebook.com/profi-
le/100064154406746/search/?q=intermediaci%C3%B3n%20de%20la%20
traducci%C3%B3n&locale=es_LA, consultado en julio 2022
4 La tercera obra de la trilogía no fue traducida por Brizuela, ya gravemente 

enfermo.
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El título de la trilogía remite al de la traducción de la obra de 
mayor recepción en Argentina, ambientada en la casa en que Alcoba 
vivió clandestinamente entre 1975 y agosto de 1976.5 Si Alfaguara ha 
puesto el énfasis en Trilogía, para Edhasa, es secundario con respec-
to a La casa de los conejos. Además, la portada presenta un fotogra-
ma de la película de Valeria Selinger, que se estrenó en Argentina en 
octubre de 2021. 

Figura No 1: Portada de La trilogía de la casa de los conejos –Al-
faguara. 

5 Actualmente es el sitio de la memoria Casa Mariani - Teruggi (La Plata). 
Sigue pendiente encontrar a la única sobreviviente del ataque perpetrado por 
fuerzas policiales y militares en noviembre de 1976, Clara Anahí Mariani, en 

ese entonces de tres meses.
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Figura No 2: Portada de Trilogía La casa de los conejos – Edhasa.

Los desplazamientos sígnicos desde el texto anterior al 
texto traducido y a la revisión de la autora6 

Desde que apareció la traducción al español de Manèges, suscitó 
numerosos estudios. En muchos se ignora que se trate de una tra-
ducción, en otros, no, pero igualmente inscriben la obra en el campo 
literario argentino.7 La misma Alcoba se sorprendió de que muchos 
lectores argentinos le escribieran “hablándome del libro como si yo 
lo hubiese escrito en castellano” (Menestrina, 2020, p. 74), pero re-
conoció aceptar “esto de escribir libros que acá se consideran libros 

6 Le bleu des abeilles (2013), El azul de las abejas (2018 [2014]) y su revisión 
para La trilogía de la casa de los conejos, edición de Alfaguara (2021), en ade-
lante respectivamente BA, AA y AAR.
7 Entre muchos otros, me limito a mencionar “La voz de los hijos en la lite-
ratura argentina reciente: Laura Alcoba, Ernesto Semán y Patricio Pron” (Ba-
dagnani, 2012), “Configuraciones metafóricas en la narrativa argentina sobre 
memorias de dictadura” (Nofal, 2015) y el apartado “Juegos peligrosos en la 
casa de los conejos” en Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (Basile, 
2019).
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franceses y allá se consideran libros argentinos” (73). Este y sucesi-
vos textos y sus traducciones tuvieron eco en variados trabajos aca-
démicos.8

Brizuela y Alcoba dieron versiones opuestas sobre el inicio de su 
colaboración: “Entonces fue ella la que me pidió que le tradujera La 
casa de los conejos (2008). Yo lo leí, me encantó y le dije que sí” (Di 
Meglio, 2019, p. 281). Ghirimoldi (2022) remite a una comunicación 
personal telefónica en la que Alcoba le habría dicho que para ella “es 
extraordinario que el traductor y escritor argentino Brizuela le haya 
propuesto la tarea de traducir Manèges” (p. 116).9

Si a Brizuela La casa de los conejos le “encantó”, no parece que AB 
lo haya convencido: 

En El azul de las abejas no es la misma chica [que la de La casa de los 
conejos], es muy raro eso. No es la misma en el sentido en que no pa-
rece que fuera una chica que tiene todo ese pasado atrás. Y nosotros 
sabemos que hay un pasado. El texto está totalmente desligado de la 

experiencia argentina (Di Meglio, 2019, p. 282).10

Alcoba detalló en algunas entrevistas11 el proceso de revisión de la 
traducción de Manèges. Para la edición de la trilogía, las traduccio-

8 La traducción fue tematizada por Sarah Staes (2020) y Estefanía Di Me-
glio (2020). Debora Duarte dos Santos y Pablo Gasparini (2015) analizaron 
la traducción de Manèges y María Eugenia Ghirimoldi (2022), la revisión de 
dicha traducción por parte de la autora. Por su parte, Natalia Ferreri (2017), 
considera a Alcoba representante de la “literatura extraterritorial de habla 
francesa”.
9 En varias entrevistas Alcoba mencionó algunos desacuerdos con Brizuela.
10 Sin embargo, al cotejar Manèges con AB, encontramos varias continuida-
des, de las que menciono solo algunas. En el primero las florcitas azules ya 
no están (p. 116), mientras que en el segundo asoman entre el lodo (p. 140). 
En ambas obras la protagonista visita al padre en la cárcel y se somete a los 
mandatos de la madre. Los intertextos literarios dan pistas para descifrar 
lados oscuros: Poe en Manèges; Maeterlinck y Queneau en AB. El silencio 
está presente, como necesidad ante el peligro de muerte, en Manèges, como 
complicidad con las “e” mudas del francés, en AB.
11 Agradezco a la revisora la sugerencia de la lectura de la entrevista que Al-
coba concedió a Ferreri y Aiello (2022). Tras extenderse sobre la novela Par 
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nes las “[...] modifiqué un poco. [...] Es decir, es una reedición, pero 
con las traducciones, en cierto modo, retocadas por mí, el autor (Del 
Vigo, 16/01/2022).

Al observar las fotos de las portadas de BA y AA es evidente que 
Gallimard y Edhasa propusieron a sus lectores imágenes diferentes 
del trabajo exiliar.

Figura No 3: Portada de Le bleu des abeilles. 

la forêt, Alcoba relata detalladamente el proceso de revisión de la traducción 
de Manèges. De su intervención para la publicación de la trilogía en Alfaguara 
dice “[…] volví a leer todo y quise hacer el trabajo de ajustement. Realmente lo 
hice sobre los tres libros. Son detallitos: de repente es puntuación, pero son 
cosas importantes” (2022: 200).
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Figura No 4: Portada de El azul de las abejas.12

Para cotejar los tres textos, el primer paso fue digitalizarlos y 
alinearlos.13 Luego pasé a identificar los temas14 y los motivos me-
tafóricos. Por razones de espacio expongo aquí solo cómo Brizuela 
tradujo algunos motivos metafóricos y en qué medida Alcoba retocó 
su traducción. En BA dichos motivos forman los hilos del entramado 
narrativo. Desde el título se impone el azul, reforzado por una cita de 
Clarice Lispector en el epígrafe.15 El blanco de la nieve acolcha pero 
es engañoso porque esconde un mar tumultuoso. El movimiento, ya 
sea como desplazamiento, inmovilidad, estabilidad o desequilibrio, 
es otra constante. Las tuberías del empapelado del departamento 

12 Gallimard muestra a una niña que se mueve, salta. Aun cuando la cabeza 
gira en dirección ligeramente opuesta, hay un movimiento hacia adelante. 
Mientras que la niña que Edhasa ha puesto en la portada está inmóvil, cerrada 
en sí misma.
13 Para la alineación conté con la colaboración de la pasante Elisa Coccorullo.
14 El trabajo exiliar se articula en varios temas, entre estos: los niños diversos 
(migrantes o franceses con discapacidades); el entrecruzamiento del silencio 
y las lenguas; la relación espistolar con el padre; la traducción; el mandato 
materno de rápida adaptación y la búsqueda afanosa de lo auténticamente 
francés.
15 En AB la cita – traducida al francés – termina con “Le bleu est-il une cou-
leur en soi, ou une question de distance? Ou une question de grande nostal-
gie?” Mientras que en AA y AAR, en lengua original, después de “[...] grande 
nostalgia?” incluye “O inalcançavel é sempre azul”.
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remiten a los circuitos mentales de los hablantes de francés. El lí-
quido es la lengua en la que la narradora se tiene que bañar y el 
torrente que a veces la arrastra y otras, la deja en la orilla. El tejido 
agujereado evoca el arduo trabajo de memoria. Los territorios son 
tanto los dos países como sus respectivos paisajes y lenguas y, sobre 
todo, el territorio corpóreo de la protagonista en que quiere acoger 
el nuevo idioma. 

Para analizar la traducción y la revisión adopté la perspectiva 
de la lingüística cognitiva, que concibe este desplazamiento sígnico 
como un proceso creativo a partir de las pistas que provee el texto 
anterior (original) y los recursos cognitivos del traductor, que son 
sus conocimientos corporeizados de lenguas, culturas, situaciones y 
convenciones (Halverson, 2013, pp. 53-54). La unidad de traducción 
es la construcción, entendida como fenómeno lingüístico dotado de 
una estructura sintáctica, un contenido semántico e indicios prag-
mático-discursivos propios. 

En algunos casos llama la atención que Alcoba no haya retocado 
la reescritura de Brizuela. Por razones de espacio me limitaré a los 
más significativos.16 En BA, Alcoba recurre cuatro veces a la cons-
trucción “je me suis/étais mise en route” (pp. 11, 15, 21, 110), para re-
ferirse metafóricamente a su arduo recorrido hacia el arraigo en un 
nuevo paisaje geográfico y sígnico. Solo en dos casos Brizuela opta 
por “me puse [ya] en camino” (AA, pp. 13 y 96; AAR, pp. 112 y 174) 
mientras que en los otros dos –“salir de la Argentina” (AA, p. 9; AAR, 
p. 109) y “había empezado mi viaje” (AA, p. 18; AAR, p. 115) –, atenúa 
la agentividad de la protagonista. En el primer caso, porque al usar 
el infinitivo se pierde el morfema actancial y, en el segundo, porque 
no representa a la niña como sujeto agente del viaje, sino más bien 
como observadora externa de su periplo. 

Uno de los motivos recurrentes es el líquido en BA, pero no siem-
pre Brizuela y Alcoba lo tratan como tal en la traducción y su revisión. 
Si en el texto anterior, la narradora se pregunta “Allez savoir jusqu’où 
plongent les racines de cette langue-là” (p. 64), en la traducción, las 
raíces de esa lengua llegan a quién sabe qué profundidad (AA, p. 56; 
AAR, p. 145) pero no se sumergen. En BA, la niña se siente “noyée” (p. 

16 Dediqué un trabajo al análisis detallado de la traducción de los eventos de 
movimiento (Theiner, 2023).
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131) cuando le hablan muy rápido en francés, mientras que en cas-
tellano no se siente ahogada sino “perdida” (AA, p. 116; AAR, p. 189). 

Brizuela comprimió “Par quel canal ces mots avaient-ils bien pu 
arriver jusqu’à mes lèvres, sans prévenir ? Par où étaient-ils passés? 
" (BA, p. 134) en “¿Por dónde habrían podido llegar aquellas palabras 
a mis labios, de repente?” (AA, p. 119; AAR, p. 191). Al no reponer una 
parte del recorrido de las palabras – el canal –, quedó interrumpido 
el hilo que liga las distintas ocurrencias de tuberías, tubos o canales 
a lo largo del texto.

Alcoba aprueba la decisión de Brizuela de representar el “plafond 
à tuyaux” (BA, p. 93) como “departamento como enrejado de tubos” 
(AA, p. 80; AAR, p. 161), imagen que evoca la cárcel, cosa no evidente 
en la expresión francesa. 

La protagonista intenta tejer una bufanda, pero una y otra vez 
pierde los puntos. La construcción francesa “combler les trous” apa-
rece en ese contexto, pero también en los relatos – agujereados – de 
su madre y otros exiliados cuando intentan reconstruir los destinos 
de sus compañeros. De las tres ocurrencias en francés (BA, pp. 98, 
100, 101), Brizuela y Alcoba mantuvieron la construcción solo en un 
caso “cubrir el agujero” (AA, p. 84; AAR, p. 165), mientras que en los 
otros o se llena algún blanco (AA, p. 86; AAR, p. 166) o se llenan algu-
nas lagunas (AA, p. 87; AAR, p. 167).17

En el relato de la visita al padre encarcelado, la narradora recurre 
a dos construcciones fraseológicas avoir droit à y vouloir bien, de las 
que Brizuela ha ignorado el efecto irónico en este contexto. Tradujo

À cet endroit, il arrive que quelqu'un vous palpe encore, même si on a 
déjà eu droit à une fouille minutieuse […] Pour passer cette dernière 
étape, comme toutes les autres, il faut toujours que les hommes à 
mitraillette le veuillent bien, ce qui peut parfois prendre beaucoup de 

temps (BA, p. 14).

17 También otras escritoras del ámbito testimonial como Mariana Eva Pérez 
y Raquel Robles son tejedoras
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como 

Aquí suele suceder que alguien más se dedique a palparnos, aun 
cuando ya otros se hayan atribuido el derecho de revisación minu-
ciosa […]. Mientras pasamos esta puerta, como todas las otras, es 
necesario que ciertos hombres con ametralladoras nos vean a todos 

muy bien, lo que a veces toma mucho tiempo (AA, p. 12). 

Podría tratarse de errores de comprensión, pero sería raro que 
la autora-revisora no los corrigiese. Cabe también la hipótesis de 
que el traductor y la revisora hayan optado por eliminar la voz de la 
adulta que emerge de estas construcciones, que en este contexto 
podrían traducirse por “tener que soportar” y “estar bien dispuestos” 
o “tener a bien” para dejar solo la voz infantil. No son las únicas cons-
trucciones que Brizuela desatiende y Alcoba no retoca.18

En cambio, Alcoba retoca varias veces la traducción para repo-
ner los tiempos y modos verbales de su original. En cuanto al mo-
vimiento (desplazamiento, inmovilidad, desequilibrio), suele optar 
por construcciones que suscitan sensaciones semejantes a las que 
activa el original e incluso añade “Pero yo sigo sin moverme” (AAR, 
p. 158) para remarcar su firme oposición a quien la discrimina por su 
acento. 

Brizuela opta en varios casos por una traducción extranjerizante, 
quizás para subrayar la – según su opinión – no argentinidad del 
texto y Alcoba interviene limando la extrañeza. Valga como ejemplo: 
Brizuela suele traducir habitude como “hábito”, mientras que Alco-
ba prefiere “costumbre”. Corrige la traducción de drôlement cuando 
Brizuela lo traduce con “extrañamente” y no como el intensificador 
que es en ciertos contextos. Otros retoques conciernen un menor 
empleo de diminutivos, de “sí,” y “no,” como marcadores de interac-
ción y, en general, quita énfasis añadidos por el traductor. 

18 Cabe preguntarse por qué Alcoba no retocó la traducción de “elle m’a in-
vitée chez elle pour le goûter” (BA, p. 123) – me invitó a su casa a merendar 
– como “me invitó a su casa, a disfrutar de todo aquello” (AA: 109; AAR: 184).
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Reflexiones finales

En comparación con la revisión de La casa de los conejos, la de 
AA es mucho menos incisiva. Ya desde los títulos de la trilogía re-
sulta evidente a qué obra los editores dieron mayor importancia, 
particularmente evidente en la portada de Edhasa. Alcoba interviene 
esporádicamente en algunas construcciones para que al lector sud-
americano le resulten tan familiares como al francés. Varios de los 
motivos metafóricos del entramado narrativo que aproximan BA al 
Bildungsroman19 se desdibujan en AA y Alcoba los retoca solo ocasio-
nalmente. Es así que la traducción y su revisión inscriben la obra más 
claramente en la literatura exiliar, como escritura del trauma, quizás 
en función de las supuestas expectativas del público del Cono Sur. 
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“Habrán pasado trenes sin mí”. De la bilis negra a la 
nostalgia en la poesía del exilio de Valparaíso: Alicia 
Galaz y Osvaldo Rodríguez

Por Ximena Figueroa Flores1

Introducción

La manera de aproximarse al recuerdo del espacio y el tiempo pa-
sado, es puesta en relieve desde diferentes niveles elegíacos en 

las obras líricas del exilio de Valparaíso, particularmente en Señas 
distantes de lo preferido (1990) de la poeta chilena Alicia Galaz y en 
Canto de extramuros (1994) del poeta y cantautor chileno Osvaldo 
“Gitano” Rodríguez. 

El poemario Señas distantes de lo preferido de Galaz, está com-
puesto de veinte breves poemas y está dividido en cinco “señas”, que 
dan cuenta los llamados hechos desde la distancia por la hablante 
lírica a la “extremidad de la tierra” (Galaz, 1990, p.14), que es Chile y 
sus paisajes predilectos. Dichas señas, creemos, aludirían a la cons-
tante presencia de los símbolos del pasado en su presente del exilio.

El poemario Canto de extramuros de Rodríguez, se compone de 
cuarenta y tres poemas divididos en tres secciones. Incluye también 
algunos dibujos del autor, en los que representa lo que él llamó la 
“Casa Transparente”. La voz que enuncia en la mayoría de sus poe-
mas es la de un viajero, para quien el mundo no es sino el “extramu-
ro” de la ciudad añorada. Un Valparaíso buscado como una condena, 
cuya aparición fantasmal se reitera en los espacios ajenos del exilio. 

Estas dos obras evocan en la distancia del exilio, a una suerte de 
ciudad en pausa en el devenir del “progreso” socioeconómico chile-
no. Pues Valparaíso sufre un “aprovinciamiento”2 (De Nordenflycht, 
2010) que profundiza el contraste entre los países desarrollados de 
acogida del autor y la autora y el imaginario “anacrónico”, aún actual, 

1 Carrera de Pedagogía en Lengua Castellana y Comunicación, Facultad de 
Pedagogía. Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Santiago-Chile. 
xfigueroa@academia.cl Proyecto Fondecyt Iniciación n° 11230292.
2 Valparaíso convertido en espacio provinciano con respecto a Santiago, a 
causa de un proceso acelerado de desmantelamiento de industrias y 
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de esta ciudad. Lo que converge en una escritura metatestimonial 
apoyada en el registro subjetivo de la experiencia del destierro, en el 
que relumbra la nostalgia por el tiempo y el lugar del recuerdo.

Aunque ambas obras se aproximan más a un estado anímico 
nostálgico a lo largo de la mayor parte de sus poemas, se acercan, 
en otros, al ánimo de la melancolía (bilis negra). Pues, en un primer 
momento, el objeto perdido forma parte del presente, aparece y 
reaparece, e incluso es buscado, y los hablantes se ven impedidos 
de establecer una distancia con él, incapaces de reinsertarlo en sus 
cronologías respectivas, como un hecho pasado. Esto deja en evi-
dencia que el objeto llamado Valparaíso es, además de la suma de 
sus recuerdos, un espacio simbólico elaborado con deseos, renco-
res y expectativas, una entidad que posee una vida propia y hasta 
independiente de la ciudad que lleva ese mismo nombre. El ánimo 
melancólico del exilio se apropia de un objeto inexistente, a través 
del realce de su desconsuelo, y es aquí donde se inicia un segundo 
momento, en el que la poesía se ocupa de elaborar una relación más 
gozosa con el pasado para transitar desde la melancolía hacia la nos-
talgia.

El tiempo y del espacio pasado son evocados desde un nivel ele-
gíaco semejante en los dos poemarios estudiados, pues constituyen 
una memoria emotiva del exilio, que repara más en los afectos deri-
vados del desarraigo por la pérdida del lugar natal que en la denuncia 
política de dicha experiencia. La nostalgia sostenida a lo largo de sus 
poemas replica, a la vez, el ánimo de la melancolía, sobre todo en la 
obra estudiada de Galaz y, en menor medida, la de Rodríguez. 

Tránsito desde la melancolía hacia la nostalgia

El término “melancolía” proviene de la transliteración latina me-
lancholia del griego μελαγκολια. Este se deriva de μέλαινα χολε, cuya 
traducción latina es atra bilis, que pasa al español bajo el sustantivo 
“bilis negra” y el adjetivo “atrabiliario”. Según la teoría médica clásica 
y medieval de los cuatro humores (sanguíneo, colérico, melancóli-
co, flemático), la predominancia de la bilis negra en el organismo 
determina las características del temperamento melancólico (Jack-

fábricas durante fines de los años setenta y durante los ochenta.
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son, 1989, p. 16). Una de las teorizaciones modernas más relevantes 
en cuanto a la melancolía, luego del largo desarrollo de la teoría de 
los humores, es la que Sigmund Freud plantea en su artículo “Duelo 
y melancolía” (Freud, 1984). En él, describe el duelo y la melancolía 
como reacciones ante la pérdida (de una persona o una abstracción), 
salvo que en la segunda aparece una férrea resistencia a establecer 
una nueva ligadura libidinal con otro objeto (Freud, 1984, p. 241). Tras 
la pérdida, el melancólico dirige el antiguo vínculo con lo deseado 
hacia sí mismo, hacia el lugar de su interior que identifica con el ob-
jeto perdido que había escogido narcisísticamente, de esta manera 
lo sustituye de forma parcial manteniendo de igual modo la ligadura 
(Freud, 1984, p. 247). 

Por otra parte, según la definición del psicoanalista argentino, 
Néstor Braunstein (2011), la nostalgia sería una “[…] manera de go-
zar de la memoria de lo perdido” (Braunstein, 2011, p. 52). Es decir, 
aparece un elemento del que carece la melancolía, pero aún hay una 
dependencia respecto del pasado, razón por la cual consideraremos 
la nostalgia como un punto intermedio entre la melancolía y el duelo. 

Para Wilhelm Griesinger (1817-1868), por su parte, la nostalgia 
pertenece al grupo de los “Estados de depresión mental-melancolía”, 
y afirma: “[o]tra variedad de la melancolía es esa forma que se carac-
teriza por echar de menos la tierra natal y por la predominancia de 
ideas referidas a la vuelta a casa, el Heimweh” [literalmente dolor del 
hogar] (W. Jackson, 1989:346).

El filósofo italiano Giorgio Agamben (2006), que discute y com-
plementa el texto de Freud, define la melancolía, precisamente, 
como “la capacidad fantasmática de hacer aparecer como perdido 
un objeto inapropiable” (Agamben, 2006, p. 53); se trata de un ob-
jeto que “es a la vez el signo de algo y de su ausencia, y debe a esta 
contradicción su propio estatuto fantasmático, así el objeto de la in-
tención melancólica es al mismo tiempo real e irreal, incorporado y 
perdido, afirmado y negado” (Agamben, 2006, p. 54). 

La nostalgia aparecería entonces, como una variación o un tipo 
menor de melancolía, con sus propias características. El poeta y la 
poeta del exilio que referimos se apropian, primeramente, con su 
melancolía de un objeto inexistente, que hacen suyo de alguna ma-
nera, pero a través del lamento elegíaco y la puesta en realce de 
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su desolación. En el exilio la ciudad recordada aparece transida de 
dolor; el sujeto proyecta su padecimiento sobre el fantaseo con la 
ciudad anhelada, que se aparece insistentemente en todas partes. 
La melancolía pareciera constituir el elemento emotivo principal, 
actuando en conjunción con la fantasía para volver a alcanzar sim-
bólicamente lo perdido. Luego, se iniciaría un segundo momento, 
en que la poesía se ocupa de elaborar una relación más gozosa, por 
ende, más optimista con el pasado, para lograr concretar un tránsito 
desde la melancolía hacia la nostalgia. 

El poema “Cuadrante de la melancolía” de Alicia Galaz evidencia 
esto: “[…] De gestos inútiles he poblado mi vida: / como coger la 
desnuda semilla / o la oruga de la tristeza / para huir la corrosiva 
manga del olvido […]” (Galaz, 1990, p. 13). Pareciese que la tristeza y 
el recuerdo quieren persistir, la melancolía se entrega a su revuel-
ta; mediante esos gestos mínimos e inútiles, sin embargo, creemos 
que mantiene viva la memoria del quiebre que le fue impuesto a la 
hablante lírica, oponiéndose al principio de realidad que la obliga a 
adaptarse. 

De todas formas, en los siguientes versos del mismo poema, ob-
servamos una intención de menguar la melancolía que se extiende 
en la ciudad añorada de la imaginación: “[…] Por calles y campana-
rios del recuerdo pierdo el paso / e intento poner una gota de cor-
dura / en la amargura que crece como un incendio en el viento […]” 
(Galaz, 1990, p. 13). El viento que tradicionalmente origina y extiende 
los incendios en Valparaíso, aquí vemos que se ocupa de avivar el 
fuego de la amargura, la bilis negra que se apropia del pasado y se 
desborda hacia el presente. Estos versos muestran que Galaz no lo-
gra abrir el círculo de la melancolía, pues expresan que su vida diaria 
y sus relaciones en el país de acogida se encuentran absolutamente 
vaciadas; los pequeños gestos en que se refugia, la gota de cordura 
con que intenta poner orden no logran frenar, inferimos, la prolife-
ración del líquido negro que anega la psiquis melancólica. 

El escape emocional hacia el pasado –el único tiempo que se po-
see– resulta, por lo tanto, recurrente en toda aquella subjetividad 
imposibilitada de hallar en el presente un referente positivo: la me-
lancolía funcionaría, entonces, como catalizador de la imaginación. 
Esto se manifiesta en otros versos de Galaz: “[…] Los momentos de 
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la memoria son míos y los repaso: / las manos de mi padre mojadas 
de mis lágrimas / un día de invierno y mi madre que lava la herida / 
con el perfume de Valparaíso marino y natal […]”. (Galaz, 1990, p. 13). 
La hablante “repasa” los momentos familiares dolorosos recurriendo 
a elementos sensoriales, como son el tacto y el olfato: las manos mo-
jadas de lágrimas, la herida y el aroma porteño, que remiten más a la 
melancolía que a la nostalgia, ya que lo añorado sigue apareciendo 
como lúgubre y vaciado. Sin embargo, la imagen posterior del per-
fume marino, con el que la madre lava la herida de la hija que llora, 
mezclando cinestésicamente, el tacto y el aroma, parecen abrir en el 
poema un espacio de consuelo, un tránsito hacia el goce del pasado. 
La nostalgia que aparece y en cierto modo ilumina, como un halo 
esperanzador, la aflicción de lo que ya no es. 

De manera similar, observamos que en Osvaldo Rodríguez existe 
una negación a establecer una nueva ligadura con el país de acogi-
da. Como el melancólico freudiano, Rodríguez conserva la ligadura 
original gracias a un sustituto fantasmático del Valparaíso natal que 
se hace presente en el lugar del exilio; capturando poéticamente los 
elementos naturales paradigmáticos del entorno porteño: el mar, el 
viento, las escaleras, entre otros. Pero este es un modo en que co-
mienza a resignificar lo perdido y establecer una nueva relación con 
los recuerdos en el presente; relación que, aunque todavía insufi-
ciente, le permite comenzar a abrir el círculo de la melancolía para 
dejarla atrás y transitar más hacia la nostalgia, condición de posibi-
lidad para el duelo. Al respecto, percibimos recurrente en Canto de 
extramuros (1994) la reaparición de Valparaíso en el entorno euro-
peo: “[…] ¿Por qué en la mitad de esta estación, / a veces, / en un 
pálido espejo / asoma aquella arquitectura? […]” (Rodríguez, 1994, 
p. 21).

La pregunta se encuentra envuelta por un amoroso agrade-
cimiento hacia ese regalo consolador que se le concede de vez en 
cuando al hablante frente a los espejos. En esos momentos la au-
topercepción se funde con la imagen de Valparaíso, y el ‘yo’ por fin 
logra reintegrarse en esa figuración que lo sitúa nuevamente en –y 
le permite identificarse con– el entorno de la ciudad natal. De he-
cho, la vida itinerante se justifica sólo gracias a la posibilidad siem-
pre abierta de que emerja Valparaíso en aquellas tierras lejanas: “[…] 
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Por eso es que te busco, laberinto, / porque se puede ser viajero / 
interminable, / […] / se puede / sobrevivir así / pero de pronto / 
en un rincón azul e inesperado / surge de nuevo mi / Valparaíso” 
(Rodríguez, 1994, pp. 94-95).

Observamos en estos versos que Valparaíso, laberinto de calles y 
escaleras, surge del azul, símbolo de la plenitud espiritual y estética 
en la poesía modernista latinoamericana, instancia de trascendencia 
en lo inmanente, epifanía profana del exiliado. Él puede sobrevivir 
itinerando, pero de pronto también es posible vivir en la lejanía gra-
cias a las permanentes apariciones de esa arquitectura fantasmal. 

La nostalgia melancólica de Rodríguez también la apreciamos en 
una operación inversa, en que el hablante o una parte de él reapare-
ce en Valparaíso: “Un día te levantarás y no amanecerás, / querrás 
cantar y no recordarás palabra. / Esa mañana el sol saldrá de pronto 
/ y alguien me nombrará en Valparaíso […]” (Rodríguez, 1994, p. 26).

El verdadero yo debe desrealizarse en el presente, perder el ama-
necer y la voz para efectuar esa insatisfactoria transmigración, ape-
nas la de su nombre. Significativamente, mientras se desdibuja en 
el país de acogida, se refiere a sí mismo en segunda persona, y el 
yo sólo aparece cuando alguien menciona al hablante en Valparaíso, 
adquiriendo así una auténtica presencia, opuesta a la fantasmagoría 
que es en el exilio. En otras ocasiones ese yo dividido adquiere ma-
yor presencia en Valparaíso que la del puro nombre, pero no posee 
la corporeidad suficiente como para alcanzar la plenitud en el fugaz 
retorno, como ocurre en los siguientes versos: “[…] Alguien camina 
aquellas avenidas / frente al mar y se detiene, / juega en las esquinas 
/ con el viento […]” (Rodríguez, 1994, p. 68).

El yo errático apenas se reconoce en esa proyección fantasmal, 
pues ahora es una tercera persona, un “alguien”, incluso cuando lo-
gra reaparecer en la ciudad natal. En vano intenta capturar el en-
torno porteño: observa el mar, juega con el viento, para retener la 
totalidad de su objeto perdido en el breve momento en que la me-
moria le concede unos pocos fragmentos. Pese a esto, como hemos 
dicho, la permanente reaparición de Valparaíso en el lugar ajeno, así 
como las apariciones fugaces de un yo espectral en el entorno por-
teño, funcionarían como un consuelo, como una resignificación de 
la pérdida, que transita desde la desazón absoluta de la melancolía, 
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que embarga más enérgicamente a la poesía de Alicia Galaz, hacia el 
gozo de la nostalgia, punto intermedio entre la melancolía y el duelo. 

“Habrán pasado trenes sin mí” o el dolor de la ignorancia

El exiliado, no puede conformarse con su presente, pues el ali-
mento de su memoria y de su fantasía nostálgica está precisamente 
en esa capacidad inagotable de seguir gozando del recuerdo de lo 
perdido y, en ello, habitar un estado de liminalidad inquebrantable. 
Los siguientes versos del poema “Extremidad de la tierra” de Alicia 
Galaz lo dejan de manifiesto: “[…] Los ojos se nos llenan de fotogra-
fías de desaparecidos / y haciendo y rehaciendo las maletas / in-
vocamos nuestros dioses, antes de seguir, pasajeros” (Galaz, 1990, p. 
14). Las maletas hechas y rehechas mencionadas, puntualizarían esa 
sensación de estar en una constante pendularidad y ser pasajeros de 
una vida circunstancial. Invocar a los dioses es un acto de reafirma-
ción de las creencias propias y diferenciales, un gesto de permanen-
cia identitaria en el medio del tránsito constante. Mediante la ilusión 
del regreso al país natal la elaboración poética intenta reintegrar la 
subjetividad que ha sido fragmentada por la distancia del exilio. La 
nostalgia instaura, en estos versos, un binomio valorativo negativo/
positivo casi inalterable: el presente es la vida provisional y desen-
cantada que en cualquier momento puede dejarse para retornar a la 
tierra natal, mientras que el pasado es la vida verdadera, en donde se 
depositan todos los anhelos y expectativas. 

Las religiones y filosofías más relevantes de Occidente, según 
Braunstein (2011), se estructuran según este deseo: la posibilidad de 
regresar a un “cronotopo” que se conoció anteriormente, religando 
el fin con el principio. En este sentido, el sufrimiento del exiliado se 
debe a que la posibilidad de recuperar el cronos le está vedada en la 
medida en que el topos (Aínsa, 2006) se encuentra franqueado por 
las inexpugnables murallas políticas de la dictadura. Además, sufre 
la angustia de no saber qué sucede en ese topos, de no saber cuándo 
perderá su estatuto de exiliado y se le abrirán sus puertas. 

Esta “ignorancia” ya está en la raíz etimológica del término año-
ranza, observada en detalle por Milán Kundera (2000), quien sos-
tiene que “la nostalgia se nos revela como el dolor de la ignorancia” 
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(Kundera, 2000, p. 10). A la luz de esta etimología, el dolor nostálgico, 
entonces, consiste en el hecho de saber que –como dice el verso del 
“Gitano” Rodríguez que titula este capítulo– “Habrán pasado trenes 
sin mí […]” (Rodríguez, 1994, p. 92); en el hecho de que no puedo 
conocer ese tiempo más auténtico –el del lugar propio– pues trans-
curre en un topos ahora inaccesible.

Esta añoranza-ignorancia que estructura la fantasía del exiliado 
coincide con la descripción de los celos hecha por Marcel Proust en 
el primer tomo de En busca del tiempo perdido. Por el camino de 
Swann (1982), y que resulta iluminadora para comprender el particu-
lar tormento del exiliado: 

[…] que el ser amado se halla en un lugar de fiesta donde nosotros no 
podemos estar, […] fiesta inconcebible e infernal en cuyas profundi-
dades nos imaginábamos que había torbellinos enemigos, deliciosos y 
perversos, que alejaban a la amada de nosotros, que le inspiraban risa 

hacia nuestra persona (Proust, 1982, pp. 44-45). 

La existencia más auténtica sigue aconteciendo en el presente de 
un modo insospechado: la ignorancia de lo que está ocurriendo del 
otro lado (Kundera) se encuentra en la base de la angustia del exilia-
do, es lo que altera su percepción temporal, como en los siguientes 
versos de Osvaldo Rodríguez: 

Tiene la edad inmóvil de las fotografías / y flota en el viento de Val-
paraíso. / Mujer desintegrada en tantas cosas, / me llama día a día y 
viene a mi recuerdo / entre un aroma áspero de rocas / frente a ese 

mar que no se cansa de olvidarla” (Rodríguez, 1994, p. 15).

De una manera paradójica, a la par que el tiempo parece haberse 
detenido en Valparaíso al momento del exilio, esperando el regreso 
del hablante para restablecer su flujo normal, se desarrolla un mis-
terioso transcurso donde la mujer idealizada del poema sigue “flo-
tando en el viento”, viviendo una vida mágica ignorada por él, pero 
que ya se agota y se va desperdigando en fragmentos junto con el 
entorno natural. La memoria funcionaría, entonces, como una suce-
sión de fotografías donde se conjugan inmovilidad y movimiento. El 
exiliado vive en la fantasía de que su tiempo mítico aún persiste, que 
avanza detenido, pero se extingue rápidamente y por eso es urgente 
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su retorno, para recobrar lo poco que va quedando de él, pues es 
persistente el trabajo del olvido y extrañamente infinito: el inmenso 
poder del mar aquí se dirige a roer sin pausa los fragmentos cada vez 
más pequeños del recuerdo. 

En efecto, en esta poesía del exilio de Valparaíso, a menudo la 
pérdida del lugar de origen se vive como una pérdida amorosa aque-
jada por los celos, por la curiosidad de lo que está ocurriendo en la 
ausencia con el objeto de deseo. Tanto el celoso como el exiliado 
sienten que unas barreras inquebrantables les vedan un topos donde 
se halla una plenitud y un goce ilimitados. Quizá por esta coinciden-
cia, su lenguaje y su temple de ánimo nostálgico, se entronca con el 
género elegíaco, que en su origen moderno consiste en un lamento 
por la pérdida del amor.

Conclusión: el exilio como pérdida, como resistencia y 
como umbral

El énfasis en la pérdida es una de las formas “canónicas” de ela-
boración del exilio en la poesía que tematiza esta experiencia. Se-
gún el filósofo uruguayo/mexicano Carlos Pereda, en su obra Los 
aprendizajes del exilio (2009), existen tres formulaciones posibles 
del exilio: como pérdida, como resistencia y como umbral. Y en ellas, 
el lamento desolado es: 

[…] el primer tipo de experiencias que, de manera insoslayable, visita, 
y no sólo tienta sino que, literalmente, en no pocas ocasiones, seduce 
a los exiliados. No debe sorprendernos si nos topamos con esta acti-
tud como una de las figuras que, con terquedad, genera los poemas 
sobre el exilio, sobre todo en aquellos que también se redactan en el 

exilio (Pereda, 2009, p. 47).

Observamos que en los poemas nostálgico melancólicos de Ga-
laz y Rodríguez, se aprecia un apego a las pequeñas actividades im-
productivas que, lejos de distraer la tristeza, intentan retenerla para 
ejercer control sobre ella; a esta voz, podemos compararla con la 
que se expresa en un poema de Pedro Garfias, poeta español exilia-
do en Inglaterra, del que Carlos Pereda comenta que “le parece que 
aceptar algunas de las nuevas presencias que trae el exilio implicaría 
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traicionar a quien se fue: a quien se ha ido hasta ese momento” (Pe-
reda, 2009: 51). 

Aunque en ambos escritos hay un énfasis en el exilio como pér-
dida del pasado, simultáneamente aparece también como resisten-
cia al presente; ante el daño infringido por el exilio toman distancia 
crítica de su situación por medio de la denuncia de su amargura, 
intentando, a la vez, retener y gozar de esa memoria del pasado. El 
lamento en ocasiones también puede dar paso a una razonada rebel-
día, pues, como lo subraya Carlos Pereda en su ensayo: “los momen-
tos de resistencia suelen aparecer como una deriva de la tradición 
de la pérdida” (Pereda, 2009, p. 60). 

Por su parte, el exilio como umbral hacia lo nuevo, aparecería en 
ciertos casos en donde la pérdida del pasado es rememorada tam-
bién de forma anecdótica, con un carácter aún más gozoso que en 
la nostalgia. Sería, entonces, el resultado de un tipo de adaptación al 
espacio ajeno, en donde el ánimo del hablante estaría regido por el 
duelo más que por la melancolía y la nostalgia, lo que no es el caso 
del poeta y la poeta estudiados. 
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Los estados de exilio en Cristina Peri Rossi

Por Gabriela Sosa San Martín1

El tema del exilio en la obra de Cristina Peri Rossi (Montevideo, 
1941) y las estrategias mediante las cuales su experiencia biográ-

fica se ha visto refractada a nivel creativo han resultado en enfo-
ques recurrentes en los estudios críticos (Dejbord, 1998; Calvo, 2009; 
Aventín, 2011; Olivera-Williams, 2012; Sosa, 2022). En esta oportuni-
dad problematizo acerca de la construcción de la temática del exi-
lio dentro del “espacio biográfico” perirrossiano (Arfuch, 2002) más 
que en sus cuentos, novelas y obra poética; es decir, cómo el relato 
de la experiencia setentista se ha recreado desde la figura autoral 
en algunos prólogos, entrevistas, textos autobiográficos, ensayos; la 
articulación entre la experiencia traumática que debió enfrentar la 
autora, al abandonar intempestivamente el Uruguay en 1972 por ra-
zones políticas y las elaboraciones propias de tales sucesos a lo largo 
del tiempo. En otras palabras, sus usos del exilio, aunque resulte más 
pertinente desde este enfoque hablar de exilios (en plural) dadas las 
variantes semánticas que adopta el concepto. 

En la investigación de Parizard Tamara Dejbord (1998) se afirma 
el exilio como una condición impuesta que adopta en la escritora 
uruguaya la capacidad de devenir en múltiples “estrategia de disi-
dencia” (políticas, lingüísticas, de género). Dejbord analiza tanto su 
esfera social como individual, al entenderlo como un “proceso de 
ruptura y confrontación con estructuras represivas” (p. 13) que se 
produce en distintas direcciones, y en el que convergen diversos 
niveles de adaptación o enfrentamiento del individuo respecto de 
estructuras represivas en las que está inserto, llámense dictadura, 
régimen capitalista, iglesia o patriarcado. 

En segundo lugar, el artículo de Gloria Medina-Sancho (2017) 
plantea, a partir de la lectura de Dejbord, cómo los textos publica-
dos por Peri Rossi en la década del ochenta permiten analizar el he-
cho de que en algunos cuentos de El museo de los esfuerzos inútiles 

1 Agencia Nacional de Investigación e Innovación (ANII), Instituto de Profeso-
res “Artigas” del Consejo de Formación en Educación del Uruguay. gabriela-
sosasanmartin@gmail.com
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(1983) el trauma del exilio se encuentra operando en la psique de los 
personajes sin asumirse plenamente, en “estado de latencia” en tér-
minos freudianos. Lo que predomina en estos textos es la opresión 
del individuo, una alegoría del exilio en la cual triunfan en general 
las imposiciones sociales sobre los deseos de los individuos. Cuando 
Peri Rossi decida en 2003 publicar sus primeros poemas del exilio 
treinta años más tarde, aclarará en el prólogo que no pudo darlos a 
conocer antes porque “un extraño pudor me lo impidió. […] Intenta-
ba evitar […] la autocomplacencia 

narcisista, la conmiseración” (p. 8).2 
Si avanzamos cronológicamente en la producción de la autora, la 

liberación de la experiencia del exilio desde el punto de vista crea-
tivo se producirá con La nave de los locos (1984), novela en la que 
el efecto del trauma en los personajes se transforma en estrategias 
con las que construirse como seres fragmentados, excluidos, aun-
que haciendo de esta condición una respuesta, una posición de vida. 
En palabras de Medina-Sancho, “algunos personajes de esta novela, 
ya sea a través del amor, la imaginación lúdica o el recuerdo infan-
til, logran escaparse del viaje circular y reiterativo que involucra el 
trauma” (2017, p. 97). Podría afirmarse que se logra el momento de la 
introspección respecto de lo sufrido. La posición resiliente, activa, 
predomina sobre el lastre de las lesiones. 

¿Cuál ha sido, entonces, el lugar de Cristina Peri Rossi en el con-
junto de la literatura uruguaya durante el exilio, en especial aten-
diendo algunas elecciones estéticas de su obra? Durante el perío-
do dictatorial 1972-1985, su apuesta por una literatura no mimética, 
siempre planteada en clave alegórica, también se pone al servicio de 
la temática del exilio. La autora afirma en una entrevista de 1978: “Un 
texto estimulante será aquel que nos proporciona una provocación, 
mucho más que una noticia o el conocimiento de una fábula o una 
anécdota” (p. 139).

Fernando Aínsa (1993) distinguió a quienes, durante el exilio, 
persistieron en mantener la atención creativa mirando al Uruguay, 
e intentaron anular la obligada distancia geográfica –como fue el 
caso de Mario Benedetti, figura emblemática– y los representantes 

2 Para el estudio del poemario Estado de exilio remito a Sosa San Martín 
(2022).
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del “exilio inteligente”, que asumieron el “destino extraterritorial de 
la patria literaria universal” (p. 39).3 Este es el caso de Peri Rossi. 
El criterio otorga jerarquía estética al rol adjudicado dentro de las 
creaciones literarias a los lazos referenciales sobre la situación del 
país, en detrimento de las narrativas testimoniales o con una fuerte 
presencia del realismo social, bajo la herencia soviética. Es un crite-
rio que también atiende la apertura o las limitantes respecto de los 
públicos destinatarios de las obras. 

Por su parte, María Rosa Olivera-Williams (1990) observó una 
mayor presencia de lo testimonial durante la primera etapa del exi-
lio, en especial por parte de integrantes de la llamada generación del 
45, y una última marcada por un proceso de “universalización”, en el 
que Peri Rossi juega un rol protagónico al lograr “subvertir el exilio 
lingüístico” (p. 77) a través del uso de símbolos universales, desliga-
dos del referente concreto, local. Esto supuso no seguir el rumbo 
de esa literatura uruguaya abogada a la construcción de lo nacional, 
para la cual realidad e imaginación parecían ser categorías irrecon-
ciliables, porque imaginación era sinónimo de evasión y ausencia de 
compromiso con el mundo. En cambio, Peri Rossi, al referirse, por 
ejemplo, a las infancias –grandes protagonistas de varios de sus tex-
tos narrativos– señala: “siempre encuentran una salida por el lado de 
la imaginación, y no es una salida evasiva, sino todo lo contrario. Es 
un recurso contra el fracaso que los rodea, un recurso creador, que 
abre una puerta” (1978, p. 142). 

La pregunta es si esto resultaba novedoso en una escritora que 
había hecho ya del símbolo y la alegoría un baluarte desde los inicios 
de su carrera literaria en los años sesenta. Me inclino a considerar 
que, durante el exilio geográfico, en lugar de proponerse estos re-
cursos al servicio de la convulsionada realidad uruguaya, la alegoría 
pasó a construirse desde la articulación con nuevas latitudes. Así lo 
evidencian algunos cambios que la autora introdujo al prólogo de 
Indicios pánicos en su edición española de 1981. El texto había sido 

3 Este aspecto fue tratado en el ensayo “El exilio inteligente de una novísima 
narradora”, incluido en el libro-homenaje a la autora de la Universidad Alcalá 
de Henares, Cristina Peri Rossi: la nave de los deseos y las palabras. Homenaje 
al Premio Cervantes 2021 (2022). Se encuentra disponible en línea: https://
www.bibna.gub.uy/biblioteca-nacional/cristina-peri-rossi-la-nave-de-los-
deseos-y-las-palabras/
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publicado por primera vez en Montevideo en 1970. Libro experimen-
tal, lúdico, inclasificable en su género, aunque predomine en él lo 
narrativo, organizado en su primera edición a modo de diccionario, 
definía en su primer prólogo el “indicio” como las “acciones o señales 
que dan a conocer lo oculto” (p. 9). Pero esta lectura profunda de la 
realidad no se constituía como revelación, tal como podría enten-
derse ocurre en el caso de la teoría del reflejo (Lukács, 1966): Indicios 
pánicos propone interpretaciones múltiples y abiertas de lo real, y 
en eso radica la riqueza del arte. 

Si este texto remitía en 1970, de manera alegórica, a estructu-
ras sociales como el Estado, las Fuerzas Armadas, la clase política, 
etc., a fin de considerarlas causales de la opresión, la propuesta de la 
edición de 1981 alentó a focalizar la mirada en la vivencia individual 
de tales tiranías. Es decir, una década más tarde, se apostaba por 
una literatura que se distanciara de coordenadas históricas precisas: 
“Si tenían algún valor, esos indicios, es que revelaban algo más que 
el deterioro de una realidad: me parecían el símbolo, la alegoría y 
la metáfora de la propia existencia. Me habría sucedido lo mismo 
de haber vivido en Nueva York o en Barcelona” (1981, pp. 10-11). Las 
circunstancias particulares pasaron a evaluarse en su dimensión hu-
mana, permanente. El arte habla acerca de aquello que no perece. 

El protagonista de La nave de los locos, Equis, resulta la apoteo-
sis de esta búsqueda creativa. Sobre él, la autora expresa que es un 
“exiliado simbólico”, puesto que “se exilia voluntariamente de todas 
las violencias posibles, de las interiores, de las sociales” (1982, p. 198). 
El “exilio simbólico” supone la construcción de esa universalización 
de la experiencia personal, y además su consideración en una doble 
vertiente: la política y la sexual.

La “postura literaria” (Meizoz, 2015) de la escritora, esa “presen-
tación de sí” en los espacios en los que se ejerce la función autor, la 
conduce a ubicar su estética dentro de una línea imaginativa de la 
literatura uruguaya, que tiene en Felisberto Hernández a uno de sus 
autores destacados –el arte de la digresión resulta un elemento co-
mún entre ellos, como espacio privilegiado para que el lenguaje po-
tencie su seducción y su polivalencia– a pesar de que no parece ha-
ber predominado en la literatura durante el exilio. Para Peri Rossi, lo 
literario se entiende en términos de ostránenie, aquel extrañamien-
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to definido por Víktor Shklovski a comienzos del siglo XX, en tanto 
“El objeto más banal, (…) el más adscripto a un universo específico 
de significado (…), separado de su contexto se vuelve significativo de 
otras cosas” (1978, p. 140). No obstante, los enfoques difieren en un 
aspecto fundamental, ya que tal extrañamiento refracta en la litera-
tura de la escritora uruguaya problemas sociales y políticos. Como 
consideró Theodor Adorno (2003), la autonomía del arte elabora lo 
que la razón instrumental oculta, y por lo tanto se declara en contra 
de la mercantilización de la cultura, en contra del arte que se adapta 
a un sistema cultural establecido.

Así, en lo temático, la literatura de Peri Rossi va virando desde 
unos años sesenta de fuerte e ineludible contenido político y social, 
en los términos en que esta época entendió la definición de una te-
mática comprometida, hacia una literatura en los setenta en la que la 
revolución política comienza a ir de la mano de la revolución sexual. 
En este sentido, es clave su primer poemario, Evohé (1971). Pero a la 
hora de evaluar los procedimientos literarios que construyen estos 
temas y la concepción de esta autora respecto del problema de la 
representación, podría afirmarse que los cambios de una etapa a la 
otra no son sustanciales, y el exilio geográfico no supone un quiebre.

Por otro lado, la trayectoria de Cristina Peri Rossi da cuenta desde 
muy temprano de ese cambio de paradigma que para Elizabeth Jelin 
(2017) adquiere fuerza a partir de los años ochenta y que transforma 
la lucha de clases dominante en la etapa anterior a las dictaduras, 
en una lucha por la defensa de los derechos humanos que condena 
la violencia, que reúne a colectivos integrados por miembros de di-
versas procedencias políticas, porque todo ser humano es portador 
de derechos. Peri Rossi propone muy tempranamente este cambio 
de enfoque: desde la joven intelectual anterior al exilio, alineada al 
proyecto revolucionario de sus mayores –que le dieron buena acogi-
da en el campo literario uruguayo, al premiarla y abrirle las puertas 
del prestigioso semanario Marcha, cuando ella era muy joven– para 
luego devenir en la intelectual que asume la defensa de los derechos 
humanos, con una mirada crítica en muchos sentidos con respecto a 
los procesos revolucionarios. 

En 1978, Peri Rossi planteaba que antes del exilio, el “lector politi-
zado” “estaba acostumbrado a encontrar en mi narrativa una alego-
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ría, una metáfora que siempre tenía un nivel político, larvario o muy 
elaborado” (p. 134). Y aclara: eso hizo que la publicación de Evohé 
modificara el registro en el cual se venía leyendo su literatura, que 
llamara la atención el cambio que se producía en este poemario, ver-
dadero grito en defensa de una revolución homoerótica, con respec-
to a los poemas “sociales y políticos” que había publicado por ejem-
plo en El Popular años antes, medio de prensa del Partido Comunista 
del Uruguay. Los grupos revolucionarios no habían prestado gran 
atención a las desigualdades de género, por ejemplo, y esto provocó 
contradicciones, en tanto mantuvieron, en su interna, modelos pa-
triarcales o rechazo de las disidencias.4

La asunción de una posición feminista por parte de la autora se 
consolidará a lo largo de los años, en comunión con la legitimidad 
social que tal movimiento adquiere. En los años setenta, su propues-
ta trataba de hacer visible la manera en que la revolución política 
debía hermanarse con la revolución sexual, lo cual llevaba a revisar 
algunos de los modelos y praxis de la primera en un contexto en que 
tal revisión no formaba parte del “reparto de lo sensible” (Rancière, 
2009). Más tarde, la posición será la de afianzar la revolución sexual 
como revolución también política.5 En una entrevista de 2020, Peri 
Rossi respondía que la “finalidad pedagógica” de la literatura no debe 
dirigirse hacia la construcción de un deber ser; en cambio, “hacer 
entendibles ciertas conductas, ciertos sueños, ciertas emociones 
que no son comunes (…) Tampoco es que sean anormales, sino indi-
viduales” (p. 19). El giro desde proyectos sociales a otros individuales 
trae consigo la atención puesta en quienes resultan muchas veces la 
excepción a la regla, esos seres que Michel Foucault demostró que 
también han construido la historia de la humanidad. 
4 Para el análisis de la relación entre izquierda y feminismos, sugiero la con-
sulta de Historia de un amor no correspondido. Feminismo e izquierda en los 
80 (Sujetos, 2020), de Ana Laura de Giorgi
5 Remito, como antecedente de este aspecto, al texto “Cuando lo personal 
finalmente es político. Acerca de El tigre y la nieve (1986) de Fernando Buta-
zzoni y Todo lo que no te pude decir (2018) de Cristina Peri Rossi y los cam-
bios en las representaciones literarias de mujeres víctimas del terrorismo de 
Estado” (2021), presentado en las VII Jornadas de Creación y crítica literaria 
(Universidad de Buenos Aires y Departamento de Literatura del Centro Cul-
tural de la Cooperación). http://eventosacademicos.filo.uba.ar/index.php/
JCCL/VII/paper/view/6315.
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El paradigma en defensa de los derechos humanos supone el 
abandono de los discursos universalizantes y la asunción del rela-
tivismo propio de sociedades que se asumen multiculturales y de 
libertades centradas en el ser individual. Peri Rossi considera que 
“sólo hay que luchar contra lo que uno siente cuando es verdadera-
mente nocivo, destructor, insolidario, cuando le hace mal a la huma-
nidad” (2020, p. 19). De ahí que sus últimos textos narrativos ahonden 
en la búsqueda por traer a la literatura amores equivocados, esos 
que tensionan de una manera bastante extrema el vínculo entre las 
normas sociales y el terreno del deseo.6  

La publicación de La insumisa (2020) me devuelve a aquella pri-
mera reflexión de estas páginas acerca de las múltiples maneras en 
que se puede ser exiliada, aunque en esta oportunidad para leer la 
historia de vida en clave de insumisión. Hay una distancia considera-
ble entre reflexionar sobre el exilio en términos de separación y au-
sencia de pertenencia, rescatando seres rotos como los de La nave 
de los locos, y elaborar el exilio, en sentido amplio, como forma de 
resistencia. 

Entiendo que Peri Rossi mostró un interés por que el exilio se 
transformara en una experiencia global y no local, posmoderna, en 
cuanto a su dispersión y apertura de sentido, lo cual supuso alejarse 
de temas políticos de alcance nacional o regional, evitar el “exilio 
lingüístico” (Olivera-Williams, 1990) y apostar por una mirada amplia 
del tema, que integrara los exilios latinoamericanos a otras formas 
de pertenencia o no pertenencia del sujeto en sociedad, por ejemplo, 
analizando procesos migratorios europeos.7 La introspección que los 
años le trajeron respecto de los hechos sufridos en las décadas del 
setenta y ochenta le permitió reflexionar acerca de los alcances de 
aquellas vivencias de una manera más explícita, y esto revisó la arti-
culación del vínculo entre experiencia y literatura. Con el tiempo, la 
escritora uruguaya también se permitió la autobiografía sobre el exi-
lio, sin que esto implicara claudicar a su defensa de los procesos de 

6 Me refiero al libro de cuentos Los amores equivocados (Hum, 2016).
7  Sugiero ver el texto elaborado por Peri Rossi con motivo del recibimiento 
del Premio Cervantes 2021. Se encuentra disponible en el canal de la Uni-
versidad de Alcalá, https://www.youtube.com/watch?v=uOcnQBHX-bA.
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simbolización que siempre entendió inherentes al valor estético. Sus 
lectoras y lectores, agradecidos frente a esta apertura de registros.
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Entre la memoria y la literatura: el 2001 y una 
reinterpretación de la melancolía gauchesca en ‘El 
gaucho insufrible’, de Roberto Bolaño

Por María Manuela Corral1 

Introducción

El presente trabajo propone una lectura del cuento “El gaucho in-
sufrible” (2017), perteneciente a la obra homónima del escritor 

latinoamericano Roberto Bolaño (1953-2003), con énfasis en la ar-
ticulación entre la memoria y la literatura desde donde es posible 
leer el trazado de líneas de fuga e intersecciones en conexión, por 
un lado, con la dinámica interna que legitima el género de la gau-
chesca dentro sistema literario y, al mismo tiempo, con el instan-
te de estallido que reinterpreta los legados culturales. Vale aclarar 
que, por razones de extensión, hemos optado por incidir entre la 
multiplicidad de líneas, la del sacrificio. Estas líneas e intersecciones 
surgen a partir de una posición extraterritorial del autor creador ya 
que nació en Chile, se exilió en México y luego residió en España 
hasta su muerte. En esta dirección, nos apoyamos desde el punto de 
vista teórico-metodológico en la categoría de extraterritorial per-
teneciente a George Steiner en vinculación con el pensamiento de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari (2015) en lo referido a líneas de fuga, 
duras, flexibles.

El relato narra la historia de Manuel Pereda, un juez retirado re-
sidente en la ciudad de Buenos Aires y que, luego de los aconteci-
mientos ocurridos en diciembre del 2001 cuyas protestas pusieron 
fin a la presidencia de Fernando de la Rúa (1999-2001), retorna a la 
“pampa argentina” donde los gauchos subsisten con la matanza de 
los conejos. Este desplazamiento del héroe desde la ciudad al cam-
po habilita un giro hacia la tradición literaria del género gauchesco 
(José Hernández o Hilario Ascasubi) y sus distintas reescrituras (Ri-
cardo Güiraldes, Luis Borges o Julio Cortázar) Asimismo, actualiza 
a nivel de enunciación la dicotomía transversal a la literatura lati-

1 Centro de Investigaciones de la Facultad de Lenguas (Universidad Nacional 
de Córdoba). mariamanuelacorral@gmail.com
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noamericana Civilización y Barbarie en sus vínculos con la tensión 
entre el campo y la ciudad. Así, en el devenir narrativo se advierte un 
encabalgamiento de estilos literarios a partir de la construcción de 
la pampa como inconmensurable y extensa donde anida lo inculto en 
diálogo con la visión romántica (dicotomía Civilización y Barbarie), 
pliega en el realismo social (a través de las costumbres y las expe-
riencias insertas en el espacio rural, como así también, en la lucha 
de clases), y repliega en la literatura fantástica (la extrañeza no solo 
en la tópica de los conejos en clave cortazariana sino, además, ante 
gauchos viejos que andan en bicicleta; estos no cantan, no pelean en 
las pulperías y no conocen los significados de la lengua gauchesca). 
Esto produce una tensión al interior del género de la gauchesca en 
tanto sistema literario ya que los autores fundantes presentaban los 
relatos como copias de la vida rural poniendo énfasis en el esfuerzo 
que implicaba escribir en un dialecto que les era ajeno a la lengua 
propia, al mismo tiempo que, construían el artificio de la lengua que 
caracterizó al género. Hemos de acotar que la gauchesca se conso-
lidó en el pacto de lectura y el artificio de la lengua que produjeron 
efectos de sentido en la percepción de la vida cotidiana de sectores 
sociales populares, no obstante, sus cultores pertenecían a las éli-
tes letradas. En este sentido el estallido social del 2001 opera en el 
relato como un instante inaprensible que reinterpreta y resignifica 
lo preexistente, de allí que, la reinterpretación del legado cultural 
gauchesco constituye una responsabilidad del orden de lo calculable 
ante la Historia, la Memoria y los Derechos Humanos.

Aproximación a la poética de Bolaño: de la condición 
extraterritorial y las líneas

Si remitimos a la obra poética de Roberto Bolaño, esta reside en 
la continua recusación del sistema literario latinoamericano a partir 
de un humor corrosivo. En este sentido, el cuento no puede ser leído 
por fuera de la risa más o menos sutil o la carcajada que hace (in)so-
portable, o “insufrible”, el engaño orquestado por el sistema, es decir, 
la puesta en discurso de la colonización cultural y de un proyecto 
político civilizador que distorsionaron -y distorsionan- lo popular, 
lo persigue y procura aniquilarlo. De allí que, ya desde el título “El 
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gaucho insufrible” realiza un guiño al lector y propone la clave de 
lectura para leer el cuento en la carcajada “insufrible”, sin padeci-
mientos, al mismo tiempo que, tuerce el relato hacia la melancolía 
propia del género.

En esta dirección, adquiere relevancia la condición extraterrito-
rial del autor, esto es, la imposibilidad que padece aquel para escribir 
en la lengua materna y en otras lenguas; dicha experiencia mantiene 
relación con la retracción de la palabra ante el horror y la barba-
rie política que padeció la humanidad en el siglo XX (Steiner, 2002), 
transferible en el contexto latinoamericano a la implementación 
de las dictaduras cívico militares en el Cono Sur. Así, la experien-
cia frente al horror devino extrañeza lingüística. Como señalamos, 
el autor nació en Chile, luego de la caída de Salvador Allende (1973), 
se exilió en México y, después, se radicó en España. Esta condición 
extraterritorial habilita una reinterpretación de la figura del gaucho 
a partir de la tradición literaria argentina. Condición que oscila en-
tre dos violencias, de un lado, la que se impone desde la tradición 
argentina, del otro, la terceridad (extranjería) que implica un desafío 
posible, siempre imperfecto. En este intersticio radica la paradoja 
de la escritura de Bolaño: la experiencia de crear lo nuevo implica 
arrojarse a lo ignoto, sin oponerse a la tradición.

En esta dirección, la escritura de Bolaño está atravesada por di-
ferentes líneas que la componen, la transforman, pasan las unas a 
las otras sin marcar el mismo tono ni la misma intensidad. Siguiendo 
a Deleuze y Guattari (2015) existen tres líneas: las duras o molares, 
las flexibles y las de fuga. Las líneas duras están predeterminadas 
socialmente, sobrecodificadas por el Estado. Las líneas flexibles son 
ambiguas, están atrapadas entre las líneas duras y las de fuga suscep-
tibles a inclinarse hacia un lado u otro. Por último, las líneas de fuga 
no buscan huir del mundo sino hacer que ese mundo escape, hacer 
explotar los cuerpos, rebotar, recaer, y rehacer los segmentos más 
duros del azar. En articulación, observamos en el devenir narrativo 
del cuento y a partir de una posición extraterritorial, cómo el autor 
creador pone a operar líneas de fuga e intersecciones en conexión, 
por un lado, con la dinámica interna que legitima el género gauches-
co dentro del sistema literario y, al mismo tiempo, con el instante del 
estallido que reinterpreta los legados culturales y sociales.
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El estallido y el sacrificio: líneas e intersecciones

Como señalamos, el relato narra la historia de Manuel Pereda, un 
juez retirado devenido gaucho después de los hechos ocurridos en 
diciembre de 2001. “A juicio de quienes lo trataron (...) un abogado 
intachable, de probada honradez, en un país y en una época en que 
la honradez no estaba, precisamente, de moda” (Bolaño: 2017, 17). La 
honradez asignada al héroe constituye un atributo del orden de lo 
calculable, exterior a él. Su desempeño y promoción jurídica con-
sisten en haber hecho dinero y amistades. No obstante, a los tres 
años abandona la judicatura, decepción mediante, para dedicarse a 
la lectura y a los viajes, punto de fuga hacia la parodia en el roce con 
la configuración del héroe Don Quijote. Pero, a diferencia de la no-
vela de Cervantes cuyo personaje lee novelas de caballerías Pereda 
lee “literatura”, principalmente, la de Borges y la que escribe su hijo 
Bebe, entrelazándose las líneas universales y las cosmopolitas. No 
obstante, es en y a partir de su participación en las tertulias reali-
zadas en el café “Lápiz Negro” que sufre un proceso de afectación, 
arrojo hacia la alianza entre literatura y política. La decepción resul-
ta significativa en la medida que curva su desplazamiento hacia la 
pampa. Observemos la siguiente cita:

“En pocos días la Argentina tuvo tres presidentes. A nadie se le 
ocurrió pensar la revolución, a ningún militar se le ocurrió la idea de 
encabezar un golpe de Estado. Fue entonces cuando Pereda decidió 
volver al campo” (Bolaño: 2017 21)

“Pocos días” encauza el instante inaprehensible por fuera del 
continuum del tiempo que suspende el territorio cultural y político, 
y pone a operar una línea flexible con una línea dura: la línea flexible 
de la violencia fundante, nadie pensó en la “revolución”; y la línea 
dura de la violencia conservadora, nadie pensó en “un golpe de Esta-
do”. Sin embargo, la suspensión se de-curva y arroja al héroe a la ex-
periencia de lo indecidible que va más allá de la oscilación entre las 
líneas, la revolución o el golpe de Estado. La decisión de retornar a la 
pampa comienza con la decepción, esto es, en el extravío del héroe 
ante ese instante que lo conduce a reinterpretar la triada ley, litera-
tura y política. Así, se apropia y resignifica los enunciados literarios 
y teóricos preexistentes, observables, por ejemplo, cuando llega a la 
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pampa donde ya no hay vacas sino conejos, los gauchos no montan 
caballos, no tienen navajas y juegan en las pulperías al monopoly, no 
cantan, rasgan la guitarra. Por otro lado, es posible leer el retorno 
en diálogo con Borges en la intertextualidad explícita con el cuento 
“Sur” cuando el héroe ingresa por primera vez en una pulpería “Por 
un instante pensó que su destino, su jodido destino americano, sería 
semejante al de Dahlmann, y no le parecía justo…” (Bolaño, 2017: 28) 
Simultáneamente, provoca un giro hacia la puesta en discurso que 
conlleva la burla de los engañados y opera en tanto pinza-doble, por 
un lado, hacia la puesta en escena del engaño referida a las políti-
cas neoliberales implementadas en la década de 1990 en Argentina y 
que alcanza su clímax con el “corralito financiero”, razón del estallido 
social del 2001, por otro lado, con la puesta en discurso del engaño 
orquestado por el sistema literario que impuso una visión de Nación 
a partir de la figura del gaucho como héroe nacional, no obstante, un 
héroe fracasado.

En articulación, a los fines del análisis y por razones de exten-
sión, hemos seleccionado una línea abstracta que atraviesa el relato, 
el sacrificio. Entiéndase aquí por línea abstracta a la coexistencia en-
tre líneas que potencian un conjunto de líneas no formadas de inten-
sidad y variación continua que afectan tanto al contenido como a la 
expresión hasta volverlas imperceptibles. Observemos la siguiente 
cita: 

“Sobre la pampa rielaba la luna y de tanto en tanto veían el sal-
to de algún conejo, pero Pereda no le hacía caso y tras permanecer 
largo rato en silencio se puso a canturrear una canción en francés…” 
(Bolaño: 39)

Una primera línea dura, la percepción del espacio como “la pam-
pa”. Una primera línea de fuga el horizonte del saber se pliega sobre 
los conejos y deviene dura en tanto metáfora de la barbarie peronis-
ta,2 al mismo tiempo, abre una fuga. La figura de los conejos ha sido 

2 Sobre este aspecto, pensemos el papel especial dado a la interpretación del 
cuento “Casa tomada” (1946), en tanto alegoría que refleja el avance del pero-
nismo y la participación en la vida política y cultural de las masas populares 
hasta entonces marginadas de la historia. Cortázar señaló en una entrevista 
que el origen provino de un sueño, una pesadilla en la que un ente misterioso 
se hace presente en su casa y va empujándolo hacia distintas habitaciones 
hasta que, por fin, lo expulsa de la casa. Así, la lectura como alegoría an-
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leída en intertextualidad con “Cartas a una señorita en París” (2013), 
de Julio Cortázar. No obstante, los conejos convocan metonímica-
mente a los ojos rojos y, en su pliegue con la luna, traza una línea 
hacia “La luna roja” (1932), de Roberto Arlt, cuento que profetiza la 
lucha de clases y articula en el relato con el estallido social de 2001. 
Las dos líneas no cesan de interferir la una en la otra ya sea para tra-
zar rigidez o una amenaza latente. No obstante, la línea intertextual 
con Arlt posibilita el ingreso y habilita líneas flexibles que convocan 
el porvenir (la lucha de clases) y la cultura popular. La referencia al 
cuento Arlt resulta significativa en tanto escritor extraterritorial que 
fue, en palabras de Bolaño, “el más ninguneado de todos” (Bolaño: 
2004)

Regresemos al análisis de la línea abstracta. Una segunda línea 
dura, la designación del héroe, por un lado, una línea literaria hacia 
el personaje de Leopoldo Marechal (2006), parodia de Borges, por 
otro lado, metonimia de la legitimidad de las familias patricias den-
tro del territorio argentino.3 Así, la designación opera bajo una pinza 
doble, en el humor corrosivo del autor creador que lee la tradición 
literaria argentina, simultáneamente, denuncia la connivencia entre 
la sociedad civil privilegiada y el aparato represivo. Una segunda lí-
nea de fuga, la urgencia de obstrucción del horizonte de saber que se 
apropia, asimila y suspende en la tópica del sacrificio la uni-literatu-
ridad de la tradición gauchesca. La superposición de planos en la luz 
y el salto del conejo, restituyen una nueva relación entre ley, política 
y literatura mediada por el sacrificio latinoamericano. 

Por otro lado, en la configuración de los conejos en tanto alimen-
to operan líneas flexibles que tensan lo culto y lo popular. Las repre-
sentaciones ligadas al alimento en el arte primitivo adquieren una 
tiperonista en su multiplicidad interpretativa podría ser válida en su sentir 
inconsciente de ser desplazado en tanto argentino de la escena política de 
su país. (“A fondo”. Entrevista a Julio Cortázar, 1977 TVE). Los conejos que 
invaden el departamento en “Carta a una señorita en París” pueden leerse 
como un gesto para reanudar la problemática del desplazamiento del lugar 
privilegiado de las élites intelectuales dentro de la política del país.
3 Vicente Muleiro en “Los gauchos de Martínez de Hoz” (2001), sostiene que 
la sociedad civil de 1976 fue más allá en su afinidad con las políticas dicta-
toriales, conformaron la Asamblea Gremial Empresaria donde confluyen 
grandes grupos empresarios y la Sociedad Rural, presidida hasta 1978 por 
Celedonio Pereda.
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sensibilidad estética diferente e incomprensible para la sensibilidad 
letrada, vinculable a la sacralización (Cándido, 2002). La crianza del 
ganado, y en particular las vacas, constituyó un medio de subsisten-
cia indisociable a la figura del gaucho y su uso concluye, a posteriori, 
en la construcción de la identidad nacional. El ganado en tanto pro-
piedad privada atraviesa el género de la gauchesca como forma de 
organización social asimétrica, como fuente de prestigio socio-cul-
tural y de distribución espacial (los alambrados) Desde el punto de 
vista de los hechos, la crianza de conejos acentúa el efecto sobre 
la crisis socioeconómica, consecuencia de políticas neoliberales no 
solo en Argentina sino también en el Cono Sur a fines del siglo XX. 
No obstante, desde el punto de vista literario constituye una res-
puesta estética. Asimismo, la soledad e inconmensurabilidad de la 
pampa es afectada por el saber de los pueblos originarios cuyo relato 
narra la historia del conejo que se sacrifica como comida para ali-
mentar a Quetzalcóatl y queda grabado en la luna. Así, en el discurrir 
narrativo, la matanza de los conejos se entreteje como una práctica 
habitual de los gauchos, reapropiación de la metáfora del matadero 
como la barbarie y el aniquilamiento de la alteridad. No obstante, es 
ante la mirada de la luna y el conejo cuando el héroe se configura 
en testigo del sacrificio latinoamericano porque, como en el relato, 
fue históricamente solapado. Esta línea de fuga se encabalga hacia el 
pasaje cuando un conejo muerde en el cuello al editor de Bebe quien 
explica que su herida se debe “...a la picadura de una culebra salta-
dora…” (Bolaño: 36), es decir, la metamorfosis del dios Quetzalcóatl. 
No menos significativo resulta cómo las vacas configuran líneas de 
fuga que pliegan en la mirada del alimento en tanto metonimia de 
lo popular y como este ha sido tratado en la cultura letrada como 
elementos para la contemplación: “…había conseguido cuatro vacas. 
Las tardes en que estaba aburrido ensillaba a José Bianco y salía a 
pasear las vacas. Los conejos, que en su vida habían visto una vaca, lo 
miraban con asombro”. (Bolaño, 2017, p. 41)

Las vacas significadas como alimento y clave para leer la cultura 
popular pierden su cualidad nutritiva en el universo letrado, se cons-
tituyen como un elemento a admirar y contrarrestar el aburrimiento 
del sujeto moderno y adviene la indiferencia ante el asombro de los 
conejos. 
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Pero, volvamos a la cita sobre los conejos en la luna. Pereda igno-
ra el sacrificio, permanece en silencio y luego canturrea una canción 
en francés, esto es, el lenguaje de la Ilustración. El ser es herencia y 
mandato indiscutible a aceptar o renunciar, de allí que, el personaje 
se halla en la intersección del Ser nacional en diálogo con su alte-
ridad difracta el espectro oculto (lo latinoamericano). Ante el ins-
tante de decisión, esto es, ser testigo o no, no se halla sólo, en él se 
alojan las huellas y las fuerzas de un pasado heredado, es decir, un 
presente impuro. De allí que, el estallido del 2001 queda suspendido 
en el sonar a media voz de una canción en francés. No obstante, el 
sonido opera bajo imágenes posibles. La canción convoca las ideas 
de la Ilustración y la Revolución Francesa pliegue hacia la Marsellesa 
(1789), y el sonar de la guillotina. Esto produce una intersección au-
dible que roza en la consigna “Que se vayan todos” coreada durante 
las manifestaciones del 2001 y el engaño de las políticas económicas 
-“vagas promesas inspiradas a medias en un tango y en la letra del 
himno nacional” (Bolaño, 20)-, se desplaza hacia el plano de lo es-
tético para inferir una literatura por venir mediada por el lenguaje 
burlesco. Pereda no canta, canturrea, es decir, un sonar en voz baja 
y distorsionado. No obstante, el narrador despliega otras líneas que 
trazan fugas múltiples: “la canción hablaba de un muelle y de neblina, 
de amantes infieles como son todos los amantes al fin de cuentas…” 
(Bolaño, 39). Hemos de acotar que la imagen “muelle” y “neblina” es 
un efecto puente hacia la ciudad de Liverpool en tanto metonimia 
del The Beatles y los amantes infieles como elemento de torsión que 
pliega en la canción All You Need is Love (1967), la cual inicia con los 
acordes de la Marsellesa y es considerada una expresión de Amor y 
Resistencia a la barbarie de la guerra de Vietnam (1955-1975). Así, la 
canción en francés efecto trucaje que duplica la canción en inglés 
rememora y resignifica el ideal de libertad plegado al amor y resig-
nifica las influencias de la Generación Beat en la escritura de Bolaño. 

Por último, analicemos la canción en francés en articulación a 
la figura del gaucho como héroe nacional, un héroe fracasado. Si 
nos remitimos al significado la palabra “gaucho" en sí convoca su 
significación etimológica la cual proviene del quechua huachu que 
significa “sin padres”, orfandad, esto es, la negación de una herencia 
literaria. No obstante, su grafía clama otro significado posible hacia 
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la palabra francesa gauche, en su traducción al español, izquierda. 
Así, la posición extraterritorial del autor-creador Bolaño ingresa en 
la reapropiación la gauchesca y la figura del gaucho que habilita una 
posibilidad estética para resignificar el engaño y el sacrificio de una 
generación de jóvenes latinoamericanos, a la que Bolaño perteneció, 
aquella que rondaba los veinte años cuando Salvador Allende fue ele-
gido presidente y que fue diezmada con la instauración de las dic-
taduras en el Cono Sur. Estas fugas múltiples se advierten también, 
por ejemplo, en la escena cuando Pereda se encuentra en la estación 
de trenes camino a Capitán Jourdan y la multitud le recuerda a una 
escena de la película “Doctor Zhivago” (1965) y los trenes que salían 
de Moscú. No obstante, invierte los marcos inteligibilidad hacia otra 
línea dura, aquella que enmascara la crisis políticas-económicas con 
las arengas deportivas. También, la línea del sacrificio se observa 
también en la proyección del retorno del héroe a la ciudad donde 
se superpone su imagen con la de Jesucristo entrando a Jerusalén. 

A modo de conclusión

Hemos podido observar cómo a partir de la línea abstracta del 
sacrificio, el autor creador despliega y pone a operar líneas duras, 
flexibles y de fuga cuya intensidad variable posibilita la construcción 
de una memoria otra. El trazado no puede disociarse de la condición 
extraterritorial de Roberto Bolaño y la configuración de una escri-
tura a trasluz de los exilios desde donde trazar líneas de fuga y abrir 
una posibilidad de narrar los acontecimientos históricos que man-
tienen vinculación con el fracaso de la cultura del humanismo ante 
la barbarie y el horror. Así, habilita la posibilidad de narrar el engaño 
en una dimensión trípode. El engaño orquestado por la implemen-
tación de las políticas neoliberales en el Cono Sur que alcanzó su 
clímax con la crisis política, económica y socio-cultural del 2001 en 
Argentina, curva hacia el engaño orquestado por las élites ilustradas 
que en la articulación entre la literatura y política que construyó en 
la figura del gaucho el héroe nacional (fracasado), y repliega hacia el 
sacrificio de las jóvenes generaciones en Latinoamérica durante la 
década de 1970. Para finalizar, se observa en el entre la literatura y la 
memoria un devenir que no está sujeto a continuidades temporales 
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o a la inmediatez de los acontecimientos, se manifiestan en las inter-
secciones y las líneas de fuga de la escritura de Bolaño. 
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Del Arte al Archivo: El Ritmo de la noche o el baile de las 
memorias nocturnas

Por Alejandra Wolff Rojas1 
Dedicado a Ariel Lagos Prieto, amigo, disidente y de quien apren-

dí que la forma de resistir es festejar la vida.

“[…] La obra de arte (…) busca transformar el material histórico 
oculto, 

fragmentario o marginal en un hecho físico y espacial. 
Y en estos casos, el archivo, tanto desde un punto

de vista literal como metafórico, 
se entiende como el lugar legitimador para la historia cultural. 

Como afirma el filósofo Michel Foucault, 
el archivo es el sistema de «enunciabilidad» 

a través del cual la cultura se pronuncia sobre el pasado.”
Ana María Guasch

En los tiempos de la dictadura de Pinochet, divertirse, significaba 
correr un riesgo. Las restricciones de circulación y reunión de-

cretadas por la Junta Militar de Gobierno, bajo el estado de sitio im-
plicaban eludir las fronteras de la prescripción nocturna y reunir las 
fuerzas para enfrentarse al miedo y la tristeza que los encierros, las 
sospechas y las interdicciones vigilantes, imponían. También cons-
tituía para muchos militantes un peligro la amenaza que conllevaba 
dar lugar a los encuentros afectivos, a la vulnerabilidad corporal de 
los roces fiesteros y el tiempo suspendido del miedo cotidiano.

Una forma de protestar y de resistir era, además de la irrupción 
en marcha por las calles, el ejercicio clandestino de la erótica en en-
cuentros nocturnos de “toque a toque”. Fiestas nocturnas se lleva-
ban a cabo en la clandestinidad, encuentros donde el disfraz y el 
uniforme, vestían los desnudos arrojados a la intemperie del deseo. 
En la noche prohibida, múltiples corporalidades fluían en diferentes 
direcciones. El peligro estremecía los espacios en clave de violencia 
nocturna. Para el patriarcado hegemónico y el poder uniformado, 
el horario diurno de la tortura se suspendía al ritmo de la noche. 

1 Pontificia Universidad Católica de Chile. awolff@uc.cl
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Altos mandos acudían a lugares de esparcimiento nocturno, o de-
pendencias oficiales habilitadas para el goce, para infringir entre sus 
subalternos, las restricciones morales que el disciplinamiento de sus 
mandatos masculinos, impedían llevar a cabo a luz del día.

La masculinidad hegemónica invertía su tiempo en la ruptura de 
los límites públicos que ella misma imponía: el recato moralista de 
las “buenas costumbres” y la sexualidad heteronormada. No es des-
conocida la oscura trama de fiestas, orgías y reuniones que se lle-
vaban a cabo bajo protección y vigilancia policial. Algunos espacios 
normalizados administraban el flujo de cuerpos disidentes autori-
zados mientras otros confabulaban al margen de los oficialismos en 
espacios clandestinos estigmatizados por la precariedad de sus ins-
talaciones y el desarraigo de las corporalidades que los transitaban. 

Esas historias contadas en clave de mito urbano, forman parte de 
los abordajes que este texto pretende exponer. ¿Dónde están esas 
memorias? ¿Qué documentos las atestiguan? ¿Qué testimonios las 
desalojan de su constructo mitológico? ¿Qué lugar ocupa el arte en 
el proceso reparatorio tanto de la historia, como de los cuerpos que 
han sido borrados y descartados del archivo? ¿Cómo los saberes 
performáticos activan los pasados transformando el Archivo en un 
espacio metodológico?

A partir de la práctica artística, el colectivo La Comuna llevó a 
cabo durante dos años una investigación cuyo punto de partida fue 
la conmemoración de los 40 años de Fausto, una selectiva y autori-
zada (por el oficialismo) discoteque gay surgida en los años más du-
ros de la dictadura chilena y vigente hasta el día de hoy. Mediante la 
práctica teatral, la investigación situada y la performática del archi-
vo, este colectivo erige el andamiaje de una creación que va más allá 
de su puesta en escena. Investigación, dramaturgia, diseño, direc-
ción y actuación, se articulan para develar y elaborar los archivos de 
las comunidades disidentes, engenerizadas y exiliadas por los relatos 
oficiales de la memoria en una puesta en escena que, al Ritmo de la 
noche, expone el tejido tanático y erótico de la resistencia.

En el contexto de las prácticas artísticas y estéticas chilenas con-
temporáneas que cuestionan crítica y emancipatoriamente las he-
gemonías oficialistas del relato histórico, provistas por los medios 
de la época y el discurso del aparato represor, surgen voces que se 
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resisten e interpelan políticamente aquellas formas e imaginarios 
que han pensado el pasado y los cuerpos que lo transitan, como un 
conjunto de diferencias marginadas a la subalternidad. 

Este texto tiene como propósito abordar la puesta en escena El 
Ritmo de la Noche, obra dramatúrgica e investigación artística que 
problematiza aquellas escrituras que autorizan o deslegitiman los 
cuerpos y su inscripción en el archivo. Como pieza teatral, su es-
critura performática, coreográfica y visual teje lo que la archivística 
obstaculiza en su política de legitimación al mismo tiempo que des-
entraña y expone las omisiones que toda práctica de archivo arroja. 

Los cuerpos y las memorias que encarna el Archivo, “arden” ante 
las programáticas inscripciones de la historia hegemónica olvidán-
dolas entre las cenizas. Pero donde hubo fuego ellas quedan, y este 
trabajo trata de esos huecos. Como constructo, el archivo es tam-
bién, el andamiaje necesario para elaborar un orden y la forma de 
habérnoslas con el pasado. Suponer que hay una continuidad y un 
absoluto del archivo es desconocer el color gris que lo sustenta.

Como señala Didi- Huberman (2007):

Lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado. Ahora bien, los 
agujeros son frecuentemente el resultado de censuras arbitrarias o 
inconscientes, destrucciones, agresiones o autos de fe, el archivo, 
con frecuencia, es gris, no solo a causa del tiempo discurrido, sino 

también por la ceniza del entorno, de lo carbonizado.

Ritmo de la noche, se titula la puesta en escena que surge del 
ejercicio de memoria en torno a la conmemoración de una discote-
que gay, ubicada en un barrio de clase media de Santiago de Chile. 
Apropiándose de la estética de los programas juveniles de los noven-
ta, toman prestado el nombre de la canción del grupo The Sacados 
que, al contagioso pulso de un teclado, llama al baile de su audiencia. 

La obra teatral es el resultado de una investigación que buscó 
originalmente, reconstruir la historia no escrita de un centro noc-
turno vinculado a las esferas homosexuales oficiales y las complici-
dades que la gerencia y administración del lugar y de la escena gay, 
sostuvieron con la clase política y policial de la dictadura. 

Con el objetivo de datar la memoria nocturna de esos años, esta 
investigación recurre a los registros documentales institucionales 
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de los medios de comunicación, los archivos personales y los tes-
timonios oscurecidos por la clandestinidad. Entramando los relatos 
oficiales y sus imágenes con la palabra de los testigos, la obra expone 
la frialdad de los registros contables que el orden jerárquico de la 
estadística impone, con la espesura corpórea de las heridas del pa-
sado. Entre el archivo y el museo, la obra se articula como un pasaje 
de cuadros donde la escópica de la mampara o el escenario distante, 
se rompe; allí quien mira, se expone a ser mirado.

La obra se inicia con un museo viviente. El público transita entre 
cuerpos que posan junto a sus cartolas descriptivas, como un mu-
seo de cera, o convertidos en autómatas, los personajes de la escena 
nocturna santiaguina, se disponen trasvestidos para ser observados 
por los espectadores que rodean el escenario. Listas de canciones 
de los años 80 que solían ser escuchadas por la comunidad gay de la 
época, se comparten a partir del toque de una pantalla, música cuyos 
ritmos deslizan los espejismos de un goce prohibido, una estética 
que se acopla a los márgenes de lo que fue la pantalla televisiva del 
oficialismo. A cada disfraz lo acompaña una gestualidad repetitiva, 
máquinas encarnadas en una galería de personajes, un gabinete de 
curiosidades que hacen del escenario una vitrina, donde los hitos del 
pasado político reciente se reúnen junto a los álbumes familiares y 
los objetos conocidos por el escenario travesti. Público y privado se 
anudan entre gestos involuntarios y ceremonias reconocidas.

Luego, una bienvenida: el maestro de ceremonias nos anuncia el 
preocupante curso de los tiempos, una amenazante arremetida de 
cuerpos que se despiertan para “contaminarnos” con sus “desviacio-
nes sexuales”. El tono y su fondo se asemejan a las proclamas funda-
mentalistas y conservadoras de los discursos religiosos, o a las líneas 
políticamente correctas de un oficialismo democrático que higieniza 
las diferencias con una inclusión homogenizadora.

A continuación, en fila, los actores introducen a la audiencia en la 
lógica del catastro. El hito fechado de la inauguración (de la discote-
que) junto a la secuencia estadística extraída de los relatos testimo-
niales, legitima documentalmente sus memorias. Apropiándose de 
la lógica numérica y exponiendo el contexto político bajo el cual la 
propia investigación se llevó a cabo, las escenas posteriores adquie-
ren el sentido de un registro.
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A partir de ese momento la obra transcurrirá entre dos hablas: 
el discurso oficial atravesado por la lógica documental, y la drama-
turgia testimonial escenificada en los cuerpos actorales. Ambas se 
anudan coreográficamente al ritmo de una pantalla que actúa como 
fondo. En ella se proyectan fragmentariamente registros audiovi-
suales que datan la perspectiva del discurso público del oficialismo 
dictatorial y su violencia discriminatoria. Archivos de prensa, publi-
cidad televisiva y programas de entretenimiento, contribuyen con la 
contextualización temporal y la política documental de ese archivo 
inexistente que conforman las hablas silenciadas. 

Ritmo de la noche es una galería de poses y contorsiones, de re-
gistros y lugares. Diálogos y monólogos dominan la sonoridad bajo 
el caleidoscopio de una bola espejeada, una rueda de indumentaria 
brillante, música pop y coreografías solitarias. El show nocturno se 
muestra como el set televisivo de los canales controlados, encarga-
dos de anestesiar a la audiencia con secciones de humor picante, 
concursos de trivia y talentos. 

Entre la estética museográfica y el repositorio documental, cada 
cuadro deja ver el rumor del pasado, la voz estridente en labios car-
mesí, se opone al volumen silenciado de la clandestinidad de los 
ochenta. Cada personaje narra el disfraz que lleva; su libreto es la 
palabra documentada en la entrevista que cada actor sostuvo con 
los protagonistas. Ritmo de la noche explora entre los soportes que 
constituyen el archivo de los imaginarios que la dictadura legitimó 
y que usó como mecanismo de control. Las voces que lo conforman, 
exponen las claves perversas del sistema que los explota. Describen 
las violencias asumiendo el castigo que corren los riesgos irresisti-
bles de la fiesta, esa impronta que toda lucha encarna: la rebeldía 
de la erótica y su potencial de escape de la morgue bajo el estigma 
del N.N. La descolonización del archivo opera en la selección de los 
testimonios y en su puesta en escena, ambas prácticas reconocen la 
impronta de la interdicción sobre los cuerpos subalternos, pero se 
resisten a ilustrar la inscripción del olvido. 

Esta investigación visibiliza los marcos de la representación he-
gemónica bajo los cuales sometieron a las corporalidades disidentes 
mostrando como a la par de la estética del set que cultivó el modelo 
neoliberal se sumó el registro clasista y racista del mandato de la 
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diferencia sexual distribuido territorialmente. La obra logra trazar 
el mapa citadino de las disidencias sexuales, señalar la arquitectura 
y el flujo de las cuerpas que los transitan. Este trazado reconoce la 
lógica hegemonía/subalternidad de la división urbana neoliberal vi-
sibilizando los vínculos entre tortura política y violencia sexual. Pero 
aquí no hay víctima expuesta; en estos libretos la cita y la referencia 
se tornan mecanismos de reconocimiento, identidad y reparación. 
El fluir de los cuerpos en el eriazo que esta obra resignifica, permite 
recuperar del destierro lo que el olvido del archivo deslegitimizó. 

Esta obra expone una práctica de resistencia, mientras lleva a 
cabo el ejercicio de resistirse. Hace hablar sin exponer a la luz del 
interrogatorio. Sonoridades encarnadas en la playlist de mi gene-
ración, imaginarios proscritos por el habla oficial afloran entre los 
intersticios del anonimato, entre los objetos heredados y sus poten-
ciales significantes. Allí cobran lugar, el traje original de la vedette y 
la coreografía que la hizo conocida. Su baile se escenifica siguiendo 
los pasos que ella misma, Natalia Summer, le enseñó a la compañía 
y su roído vestuario, viste al bailarín que la imita. Ambos, danza y 
vestimenta pasan a forman el archivo objetual de la noche marica.

Para acudir a este encuentro no era necesario haber sido partí-
cipe en clave protagonista de esa historia, la violencia de aquellos 
años estaba inscripta y grabada en los cuerpos que transitamos. El 
rumor y los humores de los camerinos, la presencia de espectado-
res ilustres invitados y protegidos por los servicios de inteligencia y 
las fuerzas policiales, relatos de redadas y ultrajes normalizados por 
una masculinidad armada en las lógicas de la violencia pornográfica 
y la guerra, conforman ese otro repositorio de datos que aún no se 
registra ni archiva. 

Esta puesta en escena expone no solo la tachadura del régimen 
de archivación, que imposibilita el “trabajo de la memoria” (Jelin, 
2002), sino la disociación psicótica de la noche marica santiaguina, 
la cara del sello que era la claridad del día, por donde el oficialismo 
transitaba impunemente. En este escenario se “hace ver” la narrati-
va implícita que constituye el andamiaje político de la memoria y la 
historia. Ese oculto se rescata de las fiestas de brillantina y los amo-
res ilusionados por el espejismo de los focos cuyas potentes luces 
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enceguecían, de las cuerpas tachadas por las violencias de género y 
sus resistencias.

Ritmo de la noche forma parte de la elaboración colectiva del 
archivo disidente. A partir del rescate testimonial, este proyecto que 
incluye investigación y creación propone pensar en esas otras cla-
sificaciones expulsadas del archivo. Para contar la historia de estas 
comunidades, se ha tenido que crear un repositorio de testimonios. 
A partir de una serie de entrevistas a los protagonistas de la citadina 
noche marginada, les artistas, han logrado visibilizar aquellos espa-
cios de olvido que también constituyen las “narrativas tácitas” (Ke-
telaar, 2001) del archivo, vale decir, el contexto en que se formulan, 
registran, clasifican y posteriormente se legitiman actos y hechos. 

Esta obra expone el potencial disruptivo que tiene el ejercicio 
estético político de la praxis performática al dar lugar a aquellas vo-
ces silenciadas, pues reconoce en ellas, su potencial armamentista. 
Ritmo de la noche es el archivo puesto en obra, al mismo tiempo que 
es el obrar de los testimonios y documentos recogidos. Es también 
la teatralidad convertida en archivo, en cuerpo de memoria. El arte 
tiene ese poder. Transmutar el registro del pasado para dialogar con 
nuestros presentes. Esta obra y su puesta en archivo, teje lo que la 
archivística obstaculiza en su política de legitimación y desentraña 
las omisiones que toda práctica de archivo encarna. 

Esta obra cuestiona el tradicional andamiaje archival al visibilizar 
las necropolíticas que encarna el sistema de registro y data al expo-
ner las heridas y cicatrices normalizadas de nuestro pasado. El poder 
hegemónico que instaura lo fiel y fidedigno de nuestras memorias, 
reconoce en estas prácticas, su potencial disruptivo. La relevancia 
de un espacio como este, desde la perspectiva de los Archivos, con-
siste precisamente en su potencial beligerante. Poner en riesgo la 
oficialidad de los registros, dar lugar a las voces silenciadas por las 
prácticas mismas del poder de la información, desmantelar el an-
damiaje de la documentación, relevar la afectividad que encarnan 
nuestros recuerdos y la emoción inscrita en nuestras cuerpas, es su 
tarea crítica.

El trabajo de La Comuna a partir de este archivo testimonial, co-
labora en pensar en esas otras clasificaciones que ponen en duda el 
paradigma institucional del Archivo con mayúscula, incorporando en 
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obra, la data artificiosa de la objetividad, con la oración articulada en 
el espacio marginal del habla. El cuerpo testimonial que escenifica la 
dramaturgia de esta obra encarna la memoria al mismo tiempo que 
legitima las imágenes y representaciones que producen. Les artistas 
y sus vínculos con las prácticas del archivo, han logrado visibilizar a 
través de la mediación y la simbolización de esos materiales, aquellos 
espacios de olvido que también constituyen los corpus y las prácti-
cas archivísticas. Lo que no se hallaba descrito ni sistematizado, ha 
tenido que construirse. 

El proyecto Ritmo de la noche no solo constituyó la puesta en 
escena de una dramaturgia del archivo, con el archivo y desde el ar-
chivo; esta investigación contribuyó al archivo disidente con la crea-
ción de una página web concebida como un espacio de encuentro 
público y de acceso libre desmarcado del control hegemónico de los 
saberes subalternizados donde la investigación se lleva a cabo desde 
y con el arte. Hacerlo, encarna su propia declaración de principios: la 
historia puede ser escrita no sólo por los vencedores.

Si el Archivo no es solo un repositorio de información desubjeti-
vizada (Cook & Schwartz: 2002) muy por el contrario, da cuenta de 
las lógicas y estrategias del poder que colaboran con la producción 
de hechos, legitimándolos y dando lugar a su impronta en el curso 
de la Historia, la “realidad” que registramos, está inducida por los 
marcos culturales, sociales y afectivos en los que vivenciamos los 
recuerdos y los olvidos. Los archivos, desde ese punto de vista, se 
encuentran abiertos, propensos a la intemperie de nuestras accio-
nes, deseos y usos. Es tiempo de dejar atrás la idea de que se trata de 
amplias bodegas donde van a morir los objetos olvidados de nuestras 
experiencias traumáticas y si lo fuesen, está siempre abierta la posi-
bilidad de abrir sus puertas para desempolvar su potencia histórica.
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Por Patricia Rotger1 

La narrativa contemporánea aborda desde diferentes géneros el 
pasado de nuestra última dictadura militar. Desde estéticas re-

alistas con formas referenciales explícitas a maneras de decir más 
oblicuas e indirectas, la literatura mostró los modos diversos y plu-
rales de nombrar lo innombrable (Reati, 1992). Lo cierto es que la 
palabra y la narración encuentran en el pasado reciente un territorio 
abierto a los diversos trabajos de la memoria (Jelin, 2001) que no cesa 
de repensarse y reescribirse. En este sentido, es decir, observan-
do las iniciativas literarias contemporáneas que se abocan a narrar 
nuestro pasado de dictadura, me parece interesante analizar cómo 
cierta narrativa de Mariana Enríquez usa las coordenadas del género 
de terror para imaginar el continuo retorno del horror vivido.

Según Stephen King, citado por Gandolfo (2007, p.212), para que 
haya género de terror deben confluir los factores de presión fóbica 
que oprimen a una sociedad con la dimensión gross-out, la de la 
sangre, el gore, el monstruo, el susto. La última dictadura militar, las 
fobias contra los extranjeros, la mujer, la niñez proletaria, la conduc-
ta criminal bajo el exterior normal son, según afirma Elvio Gandolfo 
retomando a King, factores de presión fóbica en nuestra sociedad 
(2007, p.212).

Mariana Enríquez señala que una de sus primeras lecturas del 
género fue sobre el horror real: el Nunca más (2016), una lectura que 
la impactó porque sabía que lo referido allí eran testimonios reales. 
Las mutilaciones y las torturas eran ciertas y ella como lectora se 
había enfrentado a un verdadero texto de terror. “El terror, desde 
entonces, para mí, siempre estuvo ligado a la política o, mejor dicho, 
considero que es el género que mejor entiende las relaciones entre 
el Mal y el poder.” (Enríquez, 2019, p.16) 

En esa misma línea, Marcelo Figueras (2021) afirma que el horror 
es el género que mejor nos cuenta a los argentinos porque justamen-
te estamos atravesados en nuestra historia por lo que significó la 

1 Doctora en Letras, docente en la FFYH (UNC) patrirotger1@gmail.com
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muerte y la desaparición forzada. En el cuento “La hostería” de En-
ríquez se trabaja con esa herencia pero también con la imposibilidad 
de olvidar y con la memoria como retorno, denuncia y testimonio 
que alcanza a las nuevas generaciones. Es desde esta mirada que me 
interesa leer también las tramas de lo político y de lo afectivo. 

Espacios de la memoria

El cuento “La hostería” incluido en el libro Las cosas que perdi-
mos en el fuego (Enríquez, 2017) narra la historia de Florencia, una 
adolescente que viaja con su madre y su hermana desde La Rioja a 
Sanagasta. El viaje es obligado por su padre, candidato a concejal, 
que quiere cuidar su imagen durante la campaña electoral y las sa-
lidas nocturnas de su hija adolescente, Lali, pueden perjudicarlo en 
su propósito. Al llegar, Florencia se encuentra con su amiga Rocío 
quien le cuenta que su padre, que trabajaba como guía turístico en 
la hostería, había sido despedido por contarles a unos turistas que 
la hostería había sido una escuela de policías treinta años atrás. Ro-
cío le pide a Florencia que la ayude a ejecutar un plan de venganza: 
entrar a las habitaciones, tajear los colchones para meter un chorizo 
en ellos y volver a hacer las camas de modo que en días el olor a car-
ne podrida fuera insoportable. Van al lugar y cuando están en plena 
tarea ocurre algo inesperado: ruidos fuertes de autos, golpes en las 
ventanas, corridas, gritos, faroles de un camión iluminando la ha-
bitación y más gritos. Las chicas se abrazan asustadas y comienzan 
a gritar llenas de miedo. Cesan los ruidos y se abre la puerta donde 
aparece la dueña de la hostería pidiendo explicaciones. Cuando las 
chicas le cuentan, ella se enoja pensando que inventan esta historia 
de fantasmas para arruinarle la hostería y llama a sus padres para 
que las busquen.

Lo que esta historia plantea es la relación del espacio, la hostería, 
con su pasado, la escuela de policías. Ya el lugar, al entrar las chicas, 
se describe como un espacio de terror: 
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El pasillo estaba muy oscuro y cuando Florencia encendió la linterna 
sintió un miedo bestial: estaba segura de que iba a iluminar una cara 
blanca que correría hacia ellas o que el haz de luz dejaría ver los pies 

de un hombre escondiéndose en un rincón. (Enríquez, 2017: p.30). 

El espacio oscuro y tétrico es el escenario de lo que se teme y 
espera ver: alguien que se esconde o alguien que aparece y las per-
sigue. El espacio resulta espectral justamente por esa relación con el 
pasado de la dictadura y las posibles muertes allí ocurridas, referen-
cia indirecta que hacen los personajes. Lo que el cuento narra es esa 
conexión con el pasado que el presente no puede dejar de señalar y 
también narra de qué manera los espacios de hoy cuentan historias 
de ayer. Resulta imposible tratar de evitar esa referencia porque el 
pasado pide a gritos ser evocado, porque su aparición fantasmática 
es una forma de hacer presente el horror de lo vivido, su memoria y 
su pedido de justicia.

En el espacio-tiempo que define al mundo narrado se desarrolla 
la acción, como señala Pimentel: “los modelos de organización espa-
cial, especialmente en los textos realistas, tienden a coincidir con los 
esquemas de saber y de poder de una época o de una cultura dada” 
(Pimentel, 2012 p.186). Así, el espacio representado deviene espacio 
de representación cuando es vívido, experimentado, cuando los per-
sonajes o el narrador confrontan su estatus ideológico o de poder 
para dotarlo de nuevas atribuciones, nuevas significaciones.

De esta forma el espacio de la hostería adquiere una nueva signi-
ficación en el presente, y retorna todo lo vivido en la escuela de poli-
cías. De manera que los tiempos también se trastocan y las persecu-
ciones, los gritos y los golpes vuelven espectralmente para repetirse.

La unidad espacio-temporal conforma un núcleo significati-
vo que condensa acciones, sentidos, pero también afectos porque 
el miedo es la emoción que el episodio transmite y los personajes 
sienten. Por eso, referimos al género de terror, porque es el afecto 
central que transmiten sus ficciones. Elvio Gandolfo (2007) señala 
que en la base del relato de terror hay una emoción básica que es el 
miedo y refiere a Elias Canetti quien también habla del miedo a ser 
tocado por algo extraño o desconocido.

Sara Ahmed en el capítulo “La política afectiva del miedo” (2015) 
señala que el miedo se abre a historias pasadas de asociación y así el 
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miedo que sienten las protagonistas proviene de las conocidas rela-
ciones de ese espacio con la muerte. Los movimientos y las accio-
nes que se suceden en esa escena intensifican el afecto del miedo 
no sólo por su proximidad sino también porque se siente como una 
forma desagradable de intensidad que se proyecta como daño hacia 
el futuro. 

“El miedo no la dejaba respirar” dice el narrador y agrega “…
temblaba demasiado”: las chicas experimentan la amenaza, la per-
secución y la cercanía de la muerte porque la escena que retorna les 
resulta real. El pánico es visceral: “…las había escuchado llorando y 
aullando unos cinco minutos” (Enríquez, 2017, p.31), dice la empleada 
de la hostería.

El espacio aparece convocando a los fantasmas de una manera 
inexorable, el espacio trastoca la temporalidad y aloja una presencia 
latente del terror allí vivido, es un pasado que no concluye, sino que 
sigue pasando, sigue vivo con la fuerza de una memoria que se impo-
ne como imperativo ético a las nuevas generaciones. 

Sexualidad y memoria

El cuento también pone en escena la sexualidad de las protago-
nistas: Lali, la hermana, es insultada y tratada de puta por compañe-
ras de la escuela y muchas veces su hermana sale a los golpes en su 
defensa: “A Florencia le caía mal su hermana, pero no podía evitar 
enojarse cuando la trataban de puta. No le gustaba que trataran a na-
die de puta: se hubiera peleado por cualquiera” (Enríquez, 2017, p.25).

Como contraste, la figura de Florencia: “A ella nunca iban a tra-
tarla de puta, eso lo tenía clarísimo...A ella iban a decirle tortille-
ra, mostra, enferma, quién sabe qué cosas” (Enríquez, 2017, p.25). El 
cuento pone en escena dos estereotipos de adolescentes, la seduc-
tora y exuberante hermana de pelo largo, hermosa, uñas largas y ma-
quillaje, todo un prototipo de belleza femenina que también es ata-
cado: “Tu hermana la puta, la trola, la petera…” (Enríquez, 2017, p.25). 
Y, por otro lado, Florencia, que se reconoce distinta y nombrable 
desde los estigmas de la diferencia: la lesbiana es la mostra y la en-
ferma, representa lo desviado, lo patológico, lo anormal, lo enfermo. 
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La puta y la torta, las hermanas, representan dos figuras femeni-
nas que son atacadas una por su exceso de femineidad y la otra por 
su puesta en duda. Ambas son objetos de repudio social ya sea por 
repetir al pie de la letra el modelo más erotizado del género como el 
hecho de intentar subvertirlo. 

El cuento también narra de una manera muy sutil la atracción por 
Rocío que siente Florencia quien se pone feliz de contenta cuando 
su amiga le anuncia que se irá a vivir con su padre a la Rioja y más 
tarde, en la hostería, descubre la belleza de Rocío: “La vio linda en la 
oscuridad”. 

Estoy renerviosa, le susurró Rocío al oído, y se llevó la mano de Flo-
rencia que no cargaba la linterna al pecho. Sentí como me late el co-
razón. Florencia dejó que Rocío apretara su mano contra esa tibieza y 
tuvo una sensación extraña, ganas de hacer pis, un hormigueo debajo 

del ombligo (Enríquez, 2017, p.30).

El cuento trabaja al mismo tiempo con dos revelaciones, por un 
lado, el descubrimiento de la verdad en torno al pasado, las reminis-
cencias en forma de fantasmas que retornan y acechan, y por otro 
lado un develamiento de otra verdad en relación al descubrimiento 
del deseo sexual, la atracción y los afectos entre las protagonistas. 
La narración muestra cómo estas jóvenes despiertan el deseo sexual 
y también despiertan el conocimiento del pasado y la construcción 
de la memoria. 

Fantasmas del pasado

Marcelo Figueras en el artículo “Qué fantástica esta fiesta” (2018) 
donde se pregunta por qué el género fantástico y no el realismo es el 
género que mejor nos cuenta a los argentinos, refiere una anécdota 
en la que los empleados de la Esma decían que se retiraban a las 
nueve porque después “salían todos”, refiriéndose así a los espectros 
del lugar:
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A esta altura de nuestra historia, está claro que el realismo nunca po-
drá ser el género que nos cuente. Somos el país donde se secuestra al 
cadáver embalsamado de Eva, somos el país donde se cortan y arre-
batan las manos del Líder muerto, somos el país que crea una versión 
superadora del genocidio y da razones que justificarían esa práctica 
industrial- si se desaparece a las víctimas, no habrá crimen- somos el 
país donde un Alí Babá de ojos claros habla de transparencia y hones-
tidad y mucha gente le cree ¿Cómo podría contenernos el realismo, 
cuando la realidad no es para nosotros más que una molestia a la que 

tratamos de matar mediante la indiferencia? (Figueras, 2018)

La idea del retorno del pasado a través de sus fantasmas está 
presente en el imaginario que aborda las alternativas de la dicta-
dura. Se trata de apariciones de alguien del pasado que conduce al 
recuerdo a las protagonistas del presente. Muchas veces este pasado 
toma cuerpo en una identidad que la maquinaria del poder dictato-
rial produjo en la década del setenta: la figura del desaparecido. Ni 
muerte ni vida, el desaparecido cobra la forma de un fantasma que se 
ubica siempre en un entre, desbaratando la disyunción vida/muerte 
(Rotger, 2014). Lo vemos en la novela Memorias del río inmóvil de 
Cristina Feijóo (2001) pero también en varios textos de Mariana Enrí-
quez como en los cuentos “Chicos que faltan” y “Cuando hablábamos 
con los muertos” incluidos en su libro Los peligros de fumar en la 
cama (2009).

Dejarse ver, esa es la clave para pensar la interrupción del fan-
tasma o de la escena fantasmática en el presente, aunque no se tra-
te tanto de un objeto que impone su visibilidad sino de sujetos que 
pueden ver, que ven más allá. Es decir, estos fantasmas adquieren 
visibilidad en tanto alguien los registra, los “hacen visibles”.

Como señala Derrida, el espectro o el fantasma no sólo habla del 
pasado, sino que también, en tanto presente vivo, pone en cuestión 
lo que vendrá, el “por-venir” por lo que la aparición del fantasma vie-
ne a desquiciar la idea de tiempo, no sólo a convocar el pasado sino a 
cuestionar el presente y a señalar un porvenir que admita la justicia: 
“En el fondo, el espectro es el porvenir, está siempre por venir, sólo 
se presenta como lo que podría venir o (re)aparecer.” (Derrida, 1995, 
p.52)
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Derrida señala otra característica del espectro, es la de sentir-
nos mirados por él. Este sentirnos mirados, este efecto, que el autor 
llama “efecto visera”, es el que parece concentrar lo que tiene de fu-
turo esta aparición. Y, tal vez, lo que tiene de reclamo, porque este 
porvenir se relaciona con la idea de justicia: “y ese ser con los espec-
tros sería también, no solamente pero sí también, una política de la 
memoria, de la herencia y de las generaciones”. (Derrida, 1995, p. 57).

Como dice Eduardo Grüner, “lo espectral es la memoria insisten-
te de lo injusto y de lo ilegítimo” (Grüner, 1999, p. 20) y en ese sentido 
la escena fantasmática de persecución y terror que reaparece en el 
cuento no sólo muestra heridas sin cerrar sino también la necesidad 
de una memoria viva y futura. El pasado que vuelve nos señala un 
compromiso con la historia y con la verdad y, como dice Derrida, “…
la demanda del fantasma es también la del futuro y la justicia” (De-
rrida, 1995, p.38). 
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Por Federico Cabrera1 

El trabajo propone indagar en la construcción retórica de la me-
moria en las novelas Mano de obra (2002), Jamás el fuego nunca 

(2010) y Sumar (2018) de la escritora chilena Diamela Eltit. En parti-
cular, el análisis se focaliza en el despliegue de tres tópicos discursi-
vos: las referencias intertextuales, la guardarropía y la metáfora del 
archivo. La hipótesis sostiene que, desde la fragmentariedad de la 
trama y la yuxtaposición espacio-temporal, estos textos contribuyen 
a la formulación de una poética que interpela a quienes leen como 
protagonistas y gestoras/es de una historia colectiva que deben re-
ordenar, reformular y reinscribir en una dialéctica entre pasado y 
presente. En este sentido, se afirma que la autora hace de la escritu-
ra un espacio de interrogación múltiple que insiste en la dimensión 
histórica de los signos, entendidos como cuerpos que cargan sobre 
sí los vestigios de aquellas luchas y silencios sobre los que se edifica 
lo comunitario. En este marco, la práctica literaria se significa como 
una forma política de desacato que introduce y celebra en el orden 
del discurso la turbulencia del fragmento, la elipsis, la repetición y 
la ambigüedad.

Introducción

En un amplio itinerario de más de cuarenta años, la escritora 
chilena Diamela Eltit ha construido un proyecto creativo que insiste 
en la necesidad de leer a contrapelo las distintas formulaciones del 
campo cultural y revisar los enclaves del autoritarismo en la socie-
dad contemporánea a partir de ficciones que toman distancia de las 
narrativas testimoniales y del pacto de representación realista (Rojas 
Contreras, 2012; Scarabelli, 2018; Barrientos, 2019; Cabrera, 2022). 

1 Facultad de Filosofía, Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de 
San Juan y Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas 
(CONICET). federicodavidcabrera@gmail.com
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Al considerar el contexto social e histórico en el que emerge la 
figura de la autora, resulta indispensable volver sobre el Golpe de 
Estado de septiembre de 1973 como acontecimiento que marca un 
antes y un después en el escenario político chileno, aún en la con-
temporaneidad. Precisamente, el Golpe no sólo impone el terror de 
la desaparición de personas, la tortura, la persecución política, la 
proscripción y la censura en la vida cotidiana de millones de ciuda-
danos; sino que además introduce una reorganización de la matriz 
económica y productiva regida exclusivamente por las leyes del ca-
pitalismo salvaje. En este sentido, la “herencia” de la Dictadura se 
configura a largo plazo como una tragedia política que no sólo arrasa 
con los cuerpos de sus “enemigos públicos”, sino que implica tam-
bién la exclusión de amplias franjas de la población que no pueden 
comprar el acceso a derechos básicos tales como la educación o la 
salud. 

Inicialmente, en sus primeras apariciones públicas como inte-
grante del Colectivo de Acciones de Arte (CADA) a fines de la década 
de 1970 con la intención de ampliar los recorridos de la producción 
artística y politizar el espacio público a través de la performance, el 
video arte o las instalaciones callejeras o en la publicación en 1983 
de su primera novela, Lumpérica, texto que apela a una retórica 
desconcertante y altamente metafórica para burlar los límites de la 
censura, Diamela Eltit se inscribe en el campo cultural chileno como 
una figura disruptiva que cuestiona profundamente el utilitarismo 
económico y social dominante, transgrede permanentemente las 
fronteras de lo literario y desafía las “morales del sentido único” (Ri-
chard, 2018). En este sentido, sus textos se sitúan en los intersticios 
de cuerpos y territorios vulnerados y exploran las tensiones y con-
torsiones de un lenguaje que intenta representar una materialidad 
que lo desborda. 

Atendiendo a lo señalado, en la presente comunicación me pro-
pongo indagar en la construcción retórica de la memoria en las 
novelas Mano de obra (2002), Jamás el fuego nunca (2010) y Sumar 
(2018). A modo de hipótesis sostengo que, desde la fragmentarie-
dad de la trama y la yuxtaposición espacio-temporal, estos textos 
contribuyen a la formulación de una poética que interpela a quie-
nes leen como protagonistas y gestoras/es de una historia colecti-
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va que deben reordenar, reformular y reinscribir en una dialéctica 
entre pasado y presente. En el orden de la exposición, me focalizo 
especialmente en tres grandes tópicos y/o gestos discursivos que 
dan cuenta de una yuxtaposición espacial y temporal entre pasado y 
presente: las referencias intertextuales, la guardarropía (Nofal, 2014) 
y la metáfora del archivo. 

Las novelas de la “memoria inconclusa”

Dentro del amplio corpus de la narrativa de la autora se destaca 
la configuración de una serie de novelas que aluden a distintas mar-
cas del terrorismo de Estado que habitan en el presente a la manera 
de una “memoria inconclusa” (Richard, 2017). Me refiero específica-
mente a Mano de obra (2002), Jamás el fuego nunca (2007) y Sumar 
(2018). 

En primer lugar, Mano de obra (2002) se presenta como el rela-
to coral de un grupo de trabajadores de un moderno supermerca-
do en el que son acosados permanentemente por los caprichos de 
los clientes y por las exigencias de sus superiores que los obligan a 
trabajar sin descanso y les quitan la posibilidad de reclamar ante el 
recorte indiscriminado de sus sueldos. Estas lógicas de dominación 
y acoso se replican a su vez al interior del grupo de trabajadores en 
la casa que habitan colectivamente para reducir sus gastos y resistir 
ante el fantasma de la indigencia y la exclusión. 

Jamás el fuego nunca (2007), por su parte, inscribe en una con-
temporaneidad indefinida a una pareja de exintegrantes de una cé-
lula revolucionaria de izquierda que han sobrevivido al paso de los 
años recluidos en un pequeño cuarto para no llamar la atención de 
nadie y resguardar su pasado. Estos personajes comparten una coti-
dianeidad que los agobia en la repetición de sus hábitos y en el peso 
que significa compartir el espacio vital con el cuerpo del otro. En 
este escenario, además, se hacen presentes las voces y los recuer-
dos de las compañeras y los compañeros de militancia que fueron 
abatidos por las fuerzas represoras. Así, estos personajes cifran su 
existencia entre cansancio, la culpa y la pregunta por el futuro. 

Sumar (2018), por último, se sitúa en medio de una gran marcha 
de los trabajadores y desposeídos que buscan recorrer más de doce 
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mil quinientos kilómetros en un lapso de trescientos setenta días 
para alcanzar “la moneda”. Esta referencia espacial con la ambigüe-
dad de las minúsculas activa una doble interpretación en tanto que 
puede aludir al emplazamiento del poder político en Chile, el Palacio 
de la Moneda, o al dinero, unidad de medida que regula las formas de 
vida en las sociedades capitalistas (Cabrera, 2020; Guerrero, 2018). 

Más allá del “contenido” o la “fábula” de cada uno de estos textos, 
es importante señalar que todos apelan de diversas maneras a un 
amplio repertorio de símbolos y prácticas discursivas asociadas con 
las huellas de la Dictadura en el presente. Así, desde la fragmenta-
riedad de la trama y la yuxtaposición espacio-temporal, los textos 
contribuyen a la formulación de una poética que interpela a quienes 
leen como protagonistas y gestoras/es de una historia colectiva que 
deben reordenar, reformular y reinscribir en una dialéctica entre 
pasado y presente. Es en este sentido que la noción de memoria se 
configura como una política de lectura marcadamente pragmática.

La yuxtaposición pasado-presente

Al analizar los procesos de construcción espacio-temporal en 
las novelas del corpus se advierte como una constante la figura de 
la yuxtaposición de espacios, tiempos y personajes. En otras pala-
bras, independiente de los movimientos de las tramas textuales con 
sus analepsis y/o prolepsis, llama la atención cómo en el presente 
de la enunciación de cada una de las novelas convergen prácticas 
discursivas, personajes y/o símbolos correspondientes a otras tem-
poralidades. En particular, esto se manifiesta a través de tres gran-
des tópicos y/o gestos discursivos: las referencias intertextuales; la 
guardarropía y la metáfora del archivo. 

En primer lugar, las novelas apelan a diversas referencias inter-
textuales que, a su vez, entrañan una memoria discursiva singular 
en tanto se inscriben dentro de contextos marcadamente políticos. 
Mano de obra (2002), por ejemplo, titula cada uno de sus apartados 
con el nombre de periódicos y otras publicaciones socialistas o anar-
quistas vinculadas con las luchas obreras de principios del siglo XX o 
con el arco ideológico del gobierno de la Unidad Popular entre 1970 
y 1973: “El despertar de los trabajadores”, “Verba roja”, “El proletario” 
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y “Autonomía y solidaridad”, entre otras. En este sentido, a través de 
estos títulos la narración invoca la memoria de distintos episodios de 
la historia chilena en la que los trabajadores y los grupos más des-
protegidos social y económicamente se rebelaron para luchar por 
sus derechos. Precisamente, el léxico que hace a la configuración 
de estos enunciados apela a la idea de la conciencia de clase, a la 
necesidad de involucrarse política y socialmente en la construcción 
de un mundo nuevo. En contrapartida al horizonte de expectativas 
que invocan estas marcas paratextuales, el texto presenta a un grupo 
de trabajadores que viven atormentados por el miedo de perder el 
trabajo, que luchan contra las necesidades de sus propios cuerpos 
para no interrumpir el ritmo de la productividad y que se horrori-
zan ante la sola mención de la palabra “sindicato”. En Jamás el fuego 
nunca (2007), por otra parte, la narradora se obsesiona en recordar 
las acciones de su pasado e interroga permanentemente a su com-
pañero para que la ayude a entender qué pasó y qué fue lo que los 
llevó a la derrota. A partir de este objetivo, la narradora revisa una y 
otra vez las reuniones y las discusiones en torno a la interpretación 
de la doctrina marxista al interior de la célula: ella como traductora 
advierte la necesidad de reconocer las ambigüedades presentes en 
el Manifiesto comunista (Engles y Marx, 1848) y su compañero insis-
te en que el lenguaje de la célula no admite dudas. Entre una y otra 
posición, la novela despliega desde el presente una crítica en torno a 
los modos de pensar el pasado, los lugares del discurso político y la 
posibilidad de la disyunción. 

En segundo lugar, Rossana Nofal (2014) –en una relectura de Las 
máscaras democráticas del modernismo de Ángel Rama (1985)– pro-
pone la noción de “guardarropía” como una herramienta analítica 
que permite comprender la dimensión simbólica que puede adquirir 
la vestimenta o el guardarropa en el corpus de las narrativas de la 
memoria en Argentina. En el caso específico de Jamás el fuego nunca 
(2007) esta categoría me ha permitido comprender también cómo las 
huellas del pasado se inscriben en el espacio del cuerpo. En efecto, 
el régimen de la clandestinidad impone también una guardarropía 
estricta de prendas apenas percudidas en la escala de los grises que 
buscan camuflarse en caso de tener que abandonar su escondite. A 
pesar de la incomodidad, él se ve obligado a portar sin quejarse (in-
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cluso hasta para dormir) un pantalón que roza ásperamente la piel de 
su tobillo y una camisa con el cuello y los puños desgastados por el 
avance de los años. En el caso de la narradora, esto adquiere especial 
relevancia cuando, en una de sus salidas, visualiza un vestido rojo de 
seda en una vidriera que la tienta a comprarlo y romper con la auste-
ridad autoimpuesta. La imagen de este vestido que marca las curvas 
femeninas y llama la atención a través de un color vibrante permite 
establecer un claro contraste con el peso que significa para la na-
rradora cumplir con la guardarropía revolucionaria. En este sentido, 
la necesidad de renunciar a la austeridad autoimpuesta condensa 
también la necesidad de renunciar a un protocolo y a una forma de 
interpretar la historia que le resultan cada vez más ajenos. 

Por último, dentro de esta serie narrativa se distingue una metá-
fora que anuda la noción de memoria con las modernas tecnologías 
de almacenamiento de información (archivo digital). Me refiero es-
pecíficamente a la imagen de la nube que parece dominar el espa-
cio de la marcha en Sumar (2018). En este marco, los cuerpos de los 
marchantes se disuelven en medio de la virtualidad que registra y 
acumula sus cuerpos y sus historias en medio de un presente que se 
expande infinitamente. Así, en una concatenación circular, la figura 
de la marcha se resignifica como un archivo que reúne sin distinguir 
temporalidades a políticos y personajes de la historia chilena (Casi-
miro Barrios, Ángela Muñoz Arancibia, Zenón Torrealba Ilabaca) en 
un presente indefinido. En este sentido, la memoria histórica se ma-
nifiesta como la constatación de los fracasos del pasado. 

Conclusiones

La noción de memoria gravita a lo largo de la narrativa de Dia-
mela Eltit como una preocupación estética que asedia de diversas 
maneras la pregunta acerca de los modos de habitar políticamente 
los signos literarios. La autora hace de la escritura un espacio de 
interrogación múltiple que insiste en la dimensión histórica de los 
signos, entendidos como cuerpos que cargan sobre sí los vestigios 
de aquellas luchas y silencios sobre los que se edifica lo comunitario.

La práctica literaria se significa como una forma política de des-
acato que introduce y celebra en el orden del discurso la turbulen-
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cia del fragmento, la elipsis, la repetición y la ambigüedad. Más allá 
de la lógica del registro y la enumeración de los males, estos textos 
operan por medio de distintas estrategias de reactivación y recu-
peración de la capacidad de estremecimiento ante el horror de lo 
acontecido y su permanencia. En este sentido, esta escritura insiste 
en la necesidad de leer a contrapelo las huellas y las heridas de la 
“memoria inconclusa” (Richard, 2017). 

Desde un punto de vista teórico y metodológico que concep-
tualiza a las prácticas literarias como un escenario social a través 
del cual es posible explorar y leer los síntomas de una época (Bajtín, 
1995; Williams, 2009; Cabrera, 2022),2 destaco cómo la escritura de 
Diamela Eltit nos recuerda a cada momento que uno de los mayores 
desafíos que debemos enfrentar quienes nos acercamos al problema 
de la memoria consiste en idear recorridos críticos que aporten a 
una revisión dinámica y creativa de lo sucedido para evitar su clau-
sura como algo temático o simplemente histórico.
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Disidencia política y género en la poesía de Alcira Fidalgo

Por Stephanie Simpson1 

La jujeña Alcira Fidalgo nació en 1949 y hasta su muerte en 1978 
escribió poesía políticamente disidente. Fue detenida durante 

tres meses y luego asesinada por las autoridades de la Junta Militar. 
Su madre guardó sus poemas y los publicó en el 2002. Examino la 
producción literaria de Fidalgo para comprender mejor el contexto 
histórico y social, los discursos sobre la pérdida, las relaciones de 
género y el silencio estructuralmente y autoimpuesto, pues así re-
construir la memoria de esta víctima de la última dictadura. El pro-
pósito de este trabajo es identificar las representaciones de género 
y de las relaciones de poder, además de descubrir y analizar los dis-
cursos de duelo, represión y disidencia política a través de la expre-
sión literaria. La política y las relaciones de estado internacionales, 
nacionales y regionales jugaron y continúan jugando un rol impor-
tante en la expresión cultural, en este caso literatura, de un pueblo. 
La historia, la política, el género y la expresión cultural están inte-
rrelacionadas. A principios de los años 70 en Jujuy, empezó a aumen-
tar la violencia contra los obreros y la represión a la izquierda. La 
poesía también aporta representaciones de género, específicamente 
de la decepción amorosa y la ruptura. La literatura no es una ex-
presión cultural ahistórica: la poesía debe ser interpretada teniendo 
en cuenta los precedentes y el contexto histórico. Por lo tanto, este 
trabajo identifica la creación de la memoria individual y la expresión 
de la memoria colectiva en el texto, a partir de los conceptos de me-
moria individual y colectiva que desarrolla Paul Ricœur en su libro 
Memory, History, and Forgetting (2004) y la sociocrítica trazada por 
Claude Duchet en su artículo “Pour une sociocritique, ou variations 
sur un íncipit” (1971). Mostraré los vínculos entre el uso de la simbo-
logía de la naturaleza en la poesía y las ideas de Simone de Beauvoir 
en el segundo tomo de The Second Sex (1952) sobre la construcción 
del género. Examino el contexto sociohistórico de los roles de géne-
ro de la sociedad para realizar un análisis sobre las representaciones 
del binario de género y de la violencia política de la época.

1 Universidad Nacional de Jujuy. alassimpson@gmail.com



243

Introducción

Alcira Graciela Fidalgo nació el 8 de septiembre de 1949 en Bue-
nos Aires. Fue criada en San Salvador de Jujuy por sus padres Andrés 
Fidalgo y Nélida Pizarro. Como observa Gloria Quispe (2016), la gran 
mayoría de los poemas estaban escritos en servilletas y papeles suel-
tos, muchos sin fecha ni título. Por lo tanto, el trabajo de reunir los 
poemas de Alcira, escritos entre 1967 y 1977, no fue para nada sencillo 
y el poemario, editado por Reynaldo Castro, fue publicado en 2002. 
Alcira fue detenida por el Estado dos veces durante la última dic-
tadura, por primera vez en 1976 y por segunda vez a finales de 1977. 
Según Castro, fue vista en la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA) 
hasta febrero 1978, por lo tanto, no se sabe exactamente cuándo, ni 
cómo, ni dónde, fue asesinada por sus represores. Sus padres se ha-
bían exiliado, pero Alcira no podía porque le habían retenido el do-
cumento en el primer secuestro, y no podía solicitar su pasaporte 
(Fidalgo, 2002). En su poesía es posible observar representaciones 
de las relaciones de género y de poder. La expresión cultural en la 
poesía también comparte la memoria de un pasado violento: durante 
su vida adulta, Alcira fue militante apasionada y rebelde de las nor-
mas de género, características de su personalidad que condujeron 
a su secuestro y subsecuente desaparición por el Estado represor y 
conservador. La política y las relaciones de estado internacionales, 
nacionales y regionales han tenido un rol importante en la expresión 
cultural de la época de los años 60 y 70: el clima político influyó en 
la experiencia personal de Alcira Fidalgo y por ende también en su 
producción artística. 

Disidencia política en la poesía de Alcira Fidalgo

Resulta necesario transmitir el sentido biográfico y personal del 
discurso poético de Alcira Fidalgo, dada la tremenda injusticia y el 
sufrimiento que vivió a manos del Estado represor. Según Castro, en 
1976 Alcira se encontraba trabajando en Buenos Aires para el abo-
gado Roberto Sinigaglia, que preparaba denuncias sobre las viola-
ciones de derechos humanos. Éste fue secuestrado por un grupo 
paramilitar en mayo de 1976; al intentar mandar una carta pidiendo 



244

Disidencia política y género en la poesía de Alcira Fidalgo

ayuda a Amnistía Internacional, Alcira fue detenida, atada e interro-
gada durante días acerca de su involucramiento con Sinigaglia pero 
también sobre su ex marido. Al final la liberaron, dejándola sola en 
la calle a la madrugada, con los ojos vendados; se refugió en la casa 
de sus tías. Desde ese entonces Alcira ya no milita, pero no sólo la 
dejaron aterrorizada, sino que también retuvieron su documento na-
cional de identidad, prohibiéndole hacer los trámites para sacar el 
pasaporte y exiliarse. 

La poesía del volumen publicado fue escrita desde 1967, cuando 
tenía apenas 18 años, hasta su última detención el 4 de diciembre 
del 1977 (Fidalgo, 2002). En la página 64 hay un dibujo de una escena 
que contiene una gran bandera argentina. Abajo se lee un poema: 
“La patria es un dolor que aún me sangra en las espaldas.” Es de dos 
líneas: las últimas dos palabras se encuentran en una línea sola, con 
sangría a la derecha. Hay un efecto de silencio antes de estas dos 
palabras, un espacio creado quizá para indicar una especie de me-
ditación sobre la temática. Sugiere una posible traición de la patria, 
por la sangre simbólica que se encuentra en la espalda del sujeto 
poético-político.

El siguiente poema construye un sentido de miedo, tortura inter-
na que ocurre en la soledad y por el terror:

	
Con las armas de trabajo cotidiano:

	 el lápiz, el papel, la lapicera, 
	 estoy haciendo un collar
	 de poemas (61)

A partir de estas cuatro líneas, se puede interpretar un sentido de 
auto-encarcelamiento, una especie de trabajo solitario como el de la 
escritora que es consciente del riesgo que toma siendo militante y 
políticamente activa. Ella también está consciente de que su trabajo 
como poeta disidente y de izquierda la puede condenar. El trabajo 
con lápiz y papel es su vida diaria, pero son como armas porque el 
arte que crea va en contra de la hegemonía y represión social que 
vive en su país, a finales de los sesenta hasta su muerte. El trabajo 
cotidiano podría, por otro lado, ser otra actividad, por ejemplo, las 
tareas tradicionales de la mujer: cocina, limpieza, cuidado de niños. 
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Sin embargo, el trabajo de ella incluye armas y no tiene que ver con 
el binario de género: está armada con su lapicera y sus poemas se 
vuelven armas. Por otro lado, también se convierten en un collar, o 
lo que la encierra con su soledad y su silencio y la condena, la de-
tiene, y como resultado termina encarcelada, atada y torturada por 
su poesía. 

Naturaleza y representaciones de género

El siguiente poema, titulado “Aráoz 642”, muestra un yo lírico 
nostálgico, sensual, amante de las rutinas placenteras y tranquilas 
de la cotidianeidad, y atento a la naturaleza y al silencio pacífico: 

Laboriosas abejas
cotidianamente,

zumban por las mañanas
con el café caliente 

y el mate compartido. 

Así era mi casa:
tranquila y silenciosa

en las siestas calientes del verano,
El agua para el mate,
la tarde compartida
(una mirada limpia

resbalando las canillas)
Papá leyendo un libro

Mamá regando el pasto
Estela con su sombra
deslizada en el patio.
Así, así era mi casa
una sonrisa tibia

abierta a la mañana (53).

El silencio es como un personaje en este poema: otorga paz y 
permite el goce sensual del entorno. Contrasta dramáticamente con 
el rol que juega el silencio en los poemas posteriores: un silencio tor-
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tuoso, forzado por la soledad impuesta que sigue el golpe del miedo 
y el trauma debidos a la situación política y las desapariciones. Po-
demos inferir que el poema tiene por lo menos algo de lo autobio-
gráfico ya que la dirección que constituye el título del poema era la 
del domicilio de la casa de los Fidalgo en San Salvador de Jujuy en 
los años 60. En la poesía de Alcira pero en particular en este poema, 
hay mucho énfasis en lo cotidiano y lo nostálgico, sugiriendo que la 
voz poética quiere transmitir un sentido de desánimo del presente, o 
quizá que prefiere vivir en el pasado que el presente. Se entendería: 
podría ser un lamento de la especie de prisión cotidiana y doméstica 
que sufrió como recién casada (Dorra, 1997). Hay una representación 
de una mujer que realiza las tareas domésticas mientras un hombre 
disfruta sus actividades de ocio, por ejemplo, de la lectura. Según 
Simone de Beauvoir en el segundo tomo de Le deuxième sexe (1952), 
en una sociedad patriarcal tradicional, las mujeres realizan las tareas 
domésticas, mientras los varones aprovechan de su tiempo libre: 
fuera de casa, pueden participar en círculos intelectuales o pasar 
tiempo con amigos, en casa puede relajarse o desarrollarse perso-
nalmente. Por lo tanto, la mujer termina trabajando una cantidad de 
horas superior a la del varón, aun si la mujer tiene actividades fuera 
de casa, por ejemplo, un trabajo remunerado, o estudios. Los debe-
res en casa no tienden a cambiar por menos que pueda contratar un 
empleadx domésticx, entonces también debe ocuparse de las tareas 
domésticas en su tiempo libre. Este poema representa la estructura 
social de género en Jujuy en los años 60, pero el sentido es de nos-
talgia, es positivo, no hay expresiones de rencor: no debemos pensar 
que la vida familiar de Alcira fuera totalmente misógina, porque se 
sabe que sus padres la criaron con mucha libertad de expresión. Sin 
embargo, la crítica de las representaciones de actividades con una 
perspectiva de género permite revelar que la estructura patriarcal 
está enraizada e interiorizada. De esta manera, ya que en nuestro 
pensamiento y en nuestras representaciones la estructuración so-
cio-afectiva de estos roles está tan connaturalizada (factor que se 
percibe en el binarismo de la cadena verbal), la deconstrucción 
como tarea de la memoria se ve a su vez afectada.
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Gloria Quispe (2016) analiza los aspectos literarios de los poemas 
de Alcira Fidalgo. El primer poema es el siguiente:

Te parecías al silencio
de las noches de otoño

Y te llamabas viento
en mis montañas

(trasnochadas de lunas
y bagualas)

Vos eras río serpenteando
en las distancias

(un camino que andaba
en mis nostalgias) (Fidalgo, 2002: 57) 

Como afirma Quispe, no es muy claro quién es el yo lírico y tam-
poco a quien habla, pero se puede interpretar que el yo lírico es mu-
jer y le habla a su pareja masculina. Este poema es sensual, nostálgi-
co y romántico, y crea metáforas de una pareja a través de símbolos 
de la naturaleza. El viento que atraviesa las montañas, “trasnocha-
das de lunas y bagualas”, el río que serpentea en las distancias y el 
otoño son elementos de la naturaleza que se utilizan para expresar 
poéticamente el vínculo romántico. El poema es sensual porque la 
pareja es representada por el silencio mientras que el yo lírico es 
trasnochado por el sonido de bagualas. El viento y el río podrían re-
presentar al hombre mientras las montañas podrían representar a la 
mujer. Además, los elementos que representan al hombre, el viento 
y el río, se mueven y fluyen mientras lo que representa a la mujer 
es inmóvil: las montañas. El viento (o el hombre) “en mis montañas” 
podría representar un encuentro sexual ya que las montañas pueden 
simbolizar la anatomía femenina. Por lo tanto, se trata de un hombre 
más “libre” mientras que la montaña es fija en su lugar, lo cual podría 
representar una pasividad por parte de la mujer, una sumisión se-
xual y/o sensual, y también se puede comparar e interpretar desde 
la perspectiva del mito de la mujer sexualmente pasiva y el mito del 
amor romántico (de Beauvoir, 1952). A pesar de la interpretación an-
terior, también se puede observar que las montañas son elementos 
grandes que representan el paisaje, la belleza, la cultura y la crianza. 
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Las montañas de Jujuy también dictan por donde recorren los ríos y 
por cuales caminos sopla el viento. Sin embargo, también se puede 
discutir que el río y el viento cambian la atmósfera, la mujer se deja 
influir por el hombre, quizás por amor, por sexualidad o sensualidad. 
Parece que el sujeto al que se dirige la voz lírica está presente o cerca 
pero a la vez distante: “te llamabas viento en mis montañas”, y “vos 
eras río serpenteando en las distancias”, sugiriendo una posible des-
conexión entre lo físico y lo emocional de la pareja.

Teniendo en cuenta las interpretaciones anteriores, este poema 
es particular porque tanto la mujer como el hombre se represen-
tan por elementos de la naturaleza. En las sociedades patriarcales, la 
madre debe dedicarse más que el padre a la crianza de niños. Se pre-
sume que las mujeres tienen habilidades, instintos o gusto especial 
para el cuidado. Este pensamiento se justifica a través de la gesta-
ción: la mujer es el cuerpo gestante mientras el hombre la acompaña. 
Esta metáfora de la montaña y el viento es parecida: la mujer es un 
componente más atado y pegado a la naturaleza, mientras que el río 
y el viento vienen y se van, son más móviles. El río es un elemento de 
la naturaleza mucho más dinámico mientras la montaña es inmóvil y 
por lo tanto mucho más estática. 

 
Conclusiones

La obra de Alcira Fidalgo contribuye a la construcción de la me-
moria colectiva y enriquece la historia local y nacional porque huma-
niza a las víctimas de terrorismo de Estado (Ricœur, 2004). Desde el 
género poético, la voz poética cuenta su experiencia y sus sentidos 
personales. Sin embargo, se construye una memoria colectiva, ya 
que es más abarcable analizar qué se recuerda, que quién recuerda, 
porque hay una brecha enorme entre la evocadora de la memoria, 
cómo ella recuerda, y qué se recuerda. La conexión con la vida real 
de la poeta es evidente: el duelo que sintió era real y logró transmitir 
esos sentidos de pérdida, ausencia, soledad y silencio con su poesía. 
La poesía de Alcira Fidalgo construye la memoria de una disidencia 
política y de un sentido de sufrimiento a causa de la violencia del 
Estado.
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Las representaciones de género en la poesía de Alcira reflejan 
una libertad, o falta de reglamento estricto, en cuanto a los roles 
de género. Se concluye que esto se debe, posiblemente a la crianza 
que tuvo: sus padres dejaron que participara en las actividades que 
quería. La voz poética cuenta una infancia libre en la que ella podía 
escaparse a la naturaleza jujeña, sin que la retaran. Aunque se afirmó 
que es común la opresión de las mujeres con la justificación que son 
más salvajes y cerca de la naturaleza que los varones, ya que son 
las que paren, amamantan, esta hipótesis explora la conexión entre 
naturaleza y mujer que se construye en el imaginario masculino. La 
voz poética vinculada a la naturaleza es una que busca la libertad. 
La referencia a la naturaleza no tiene que ver con una represión pa-
triarcal, justamente porque construye un sentido de estar libre: Alci-
ra se siente atraída por la naturaleza, que le otorga las metáforas que 
la dejar expresarse. Su vínculo personal con la naturaleza no tiene 
que ver con las restricciones del binario de género. No es el caso 
para otras mujeres, sin embargo, que a veces se sienten encarceladas 
por su cuerpo y por la naturaleza, especialmente debido a la cons-
trucción de varones que consideran a las mujeres como naturaleza y 
salvajes, y los varones como culturales y civilizados. 
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Juana Lucero de Augusto D`Halmar: un destello del sujeto 
travesti en la literatura chilena1 

Por Mariela Andrea Ramírez Peña2 

Este artículo examina la representación del travesti en la novela 
chilena Juana Lucero (1902) de Augusto D̀ Halmar. El objetivo de 

este estudio es dar cuenta de la escasa representación que ha tenido 
este personaje en la literatura nacional, debido a la fuerza con la que 
impera la heteronormatividad durante el siglo XX e, incluso, hasta 
nuestros días. Como resultado, este estudio permite esclarecer uno 
de los primeros registros culturales que evidencian la desigualdad 
de género en Chile, a fin de reflexionar sobre las condiciones en las 
que surge el discurso de lo que la sociedad ha catalogado, sin dere-
cho a reclamo, como la otredad.

La literatura chilena del siglo XX, con el fin de visibilizar los males 
que aquejan a aquellos individuos considerados como infames (Fou-
cault, 1996), se adentra en uno de los escenarios más misteriosos de 
la ciudad: el burdel. Durante esta búsqueda, la estética naturalista 
es clave para abrir espacio a algunos de los discursos contenidos al 
interior del prostíbulo, develando una presencia nunca antes revela-
da; la figura del travesti. En este contexto, la novela Juana Lucero de 
Augusto D̀ Halmar, publicada en 1902, inaugura la representación del 
espacio prostibular en la narrativa chilena, donde visibiliza las vidas 
de quienes habitan estos sitios, entre ellos, el travesti. 

Este personaje es representado como un individuo de sexo mas-
culino que utiliza prendas, accesorios o cualquier tipo de vestimenta 
prototípicamente femenina, por lo que sus acciones transgreden las 
conductas que el poder hegemónico ha determinado como propias 

1 Este trabajo surge de los resultados de investigación de la tesis “El prostí-
bulo y los sujetos infames en Juana Lucero de Augusto D̀ Halmar, El roto de 
Joaquín Edwards Bello y El lugar sin límites de José Donoso”, en el marco del 
Proyecto FONDECYT Regular “Sentidos, formas y figuraciones del mal en la 
novela chilena producida entre 1858 y 1929”, a cargo del Dr. Edson Faúndez 
Valenzuela.
2 Profesora de Español, Magíster en Literaturas Hispánicas y Doctoranda en 
Literatura Latinoamericana en la Universidad de Concepción, Chile. mariera-
mirez@udec.cl https://orcid.org/0000-0002-8703-1787
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del género masculino en la sociedad chilena del siglo XX. La conduc-
ta de este sujeto, de acuerdo con los planteamientos de Judith Butler 
(1990), despierta la interrogante: “¿es el travestismo la imitación del 
género o bien resalta los gestos significativos a través de los cuales 
se determina el género en sí?” (p. 37). Años más tarde, la autora res-
ponde su propia interrogante:

Si el género es travestismo y también una imitación que regularmen-
te produce el ideal al que intenta aproximarse, entonces es una ac-
tuación que produce la ilusión de un sexo oculto, de una esencia o 
de un núcleo psíquico de género; produce sobre la piel, a través del 
gesto, el movimiento, la forma de caminar (esa serie de teatralizacio-
nes corporales entendidas como presentación de género), la ilusión 

de una profundidad oculta. (Butler, 2000. p. 108)

Más allá de la imitación o la construcción de un nuevo género, 
lo que predomina en el comportamiento del travesti es el intenso 
deseo de pertenecer realmente al género que imita.3

El examen de la manifestación del travesti en Juana Lucero busca 
dar cuenta de la escasa representación que ha tenido este personaje 
en la literatura chilena, debido a la fuerza con la que impera la hete-
ronorma durante el siglo XX e, incluso, en algunos casos, hasta nues-
tros días. Este estudio permite esclarecer uno de los primeros regis-
tros culturales que evidencian la desigualdad de género en Chile, a 
fin de reflexionar sobre las condiciones en las que surge el discurso 
de lo que la sociedad ha catalogado, sin derecho a reclamo, como 
la otredad, la diferencia o, en términos de Michel Foucault (1975), lo 
anormal. A pesar de las tinieblas a las que son empujados estos in-
dividuos, la literatura expone los males minúsculos que aquejan sus 
vidas, ya que, citando a Jacques Rancière (2008), es precisamente la 
escritura literaria la que “hace visible lo que era invisible, hace au-

3 Existen diversos acercamientos teóricos a la noción de travesti, como los 
de Jean Baudrillard (1979), Judith Butler (1990), Paul B. Preciado (2008), Mar-
lene Wayar (2018), entre otros, sin embargo, la discusión sobre su definición 
propiamente tal no es el objetivo central de la investigación y, de hecho, su 
examen requiere una mayor reflexión. Por lo tanto, el término “travesti” se 
delimitará en el presente trabajo como la acción que realiza una persona de 
sexo masculino, inserto en una sociedad disciplinaria (Foucault, 1975) –la que 
ha determinado la conducta de cada persona de acuerdo con su genitalidad–, 
al utilizar prendas, accesorios o cualquier tipo de vestimenta determinadas 
como prototípicamente femenina.
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dibles cual seres parlantes a aquellos que no eran oídos sino como 
animales ruidosos” (p. 16). 

La novela de D̀ Halmar no solo inaugura la representación del es-
pacio prostibular, sino que también la del ejercicio de la prostitución 
en Chile, la primera escena de un aborto y, además, textualiza una de 
las escenas de violación más explícitas de la narrativa chilena has-
ta ese entonces. Dentro de estos elementos, el lupanar se presenta 
como uno de los tantos lugares que Juana, la protagonista, debe re-
correr a lo largo de su vida, el cual se torna un refugio para aquellos 
personajes infames, cuyas acciones, además, se alejan de lo determi-
nado por las normas de la sociedad. En este sentido, es posible ad-
vertir que el burdel se configura en este relato como lo que Foucault 
(1967) denomina un espacio heterotópico, es decir, una especie de 
utopía efectivamente localizada, donde las normas son susceptibles 
de ser anuladas e, incluso, invertidas, como no sería posible en nin-
gún otro lugar de la sociedad. 

El prostíbulo representado en Juana Lucero expone un sitio don-
de se anula el orden que rige en los demás escenarios de la ciudad, 
por lo que es posible transgredir las normas sociales: si se desea gri-
tar, se grita; si se quiere cantar en medio de una discusión, se canta; 
si se busca bailar hasta perder el control, se baila. La configuración 
de este burdel como una heterotopía posibilita, precisamente, la 
enunciación de un personaje diferente a lo determinado por el po-
der: el travesti. Este individuo, siguiendo los planteamientos de Ber-
ta López (2011), “que sugiere por su anatomía un hombre, pero en el 
que su lenguaje y gestualidad señalan un comportamiento femenino” 
(p. 81), cuyo género no es femenino ni masculino, exacerba comple-
tamente la heterosexualidad establecida, por lo que es enviado a los 
extremos de la sociedad, por ende, expulsado e invisibilizado. Aquí 
es donde entra la literatura, cuya búsqueda de lo indecible propicia 
la manifestación de este personaje, quien había sido mantenido, has-
ta entonces, como un ser inexistente en la narrativa chilena.

Pese al carácter inaugural de la novela de D̀ Halmar, la represen-
tación del travesti aún es escasa y muy sutil, ya que este se men-
ciona solo una vez a lo largo de todo el relato. La novela lo presenta 
durante una conversación en la que Bibelot, una de las prostitutas 
del burdel, le cuenta a Juana, la protagonista, sobre el hombre que 
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ocupa sus pensamientos: Tiberio Lavalle. En medio de esta conver-
sación, surge un pequeño destello que nos guía hacia la emergencia 
del travesti: 

Sí, Lavalle era su último amor, (el penúltimo y antepenúltimo murie-
ron) y no se fuese a creer que había tenido muchos, con ese serían 
seis. A todos les guardó fidelidad canina, pero, llegando a pelear, era 
para siempre. Los lloraba un día entero, a gritos, a sollozos, como si 
hubieran muerto y, al enterrarlos en su corazón, les daba su parte de 
pena que les correspondía, para quedar libre de un golpe y no acor-

darse nunca más de ellos.

- Fíjate en el vestido azul de la señora que va por la otra vereda. 

- ¿Con este amor está bien todavía?

- ¿Con él? (Bibelot enarboló su quitasol como una espada de lealtad) 
- ¡Pobrecito! ¿Podía no serle fiel si ni le dejan llegar a la casa por lo 
bolismero que se porta? (Siempre le tocaban a ella los mete-bullas). 
Unas veces traía un chiquillo buen mozo, disfrazado de mujer, para 
que se le enamoraran los futres y tener motivos de pelea. (D̀ Halmar, 

1902, p. 145)

Solo una vez se menciona al amigo de Lavalle, cuyo nombre se 
desconoce y de quien se sabe que se presenta en el prostíbulo dis-
frazado de mujer, para que se le enamoraran los futres y tener mo-
tivos de pelea, como indica la cita anterior. La novela expone vaga-
mente a un joven que se viste de mujer, entendido, desde este punto 
de vista, como un personaje travestido, en la medida en que alguien 
de sexo masculino reproduce conductas que han sido determinadas 
como exclusivas del género femenino.4

Este sujeto, independientemente de los deseos que subyacen 
tras su conducta –ya sea por realizar una humorada o porque real-
mente anhela vestirse de un modo que la sociedad ha determinado 
como propio de otro género–, logra cumplir el objetivo que le mueve 

4 Este planteamiento toma como base la distinción entre sexo y género, en-
tendiendo el primero como el sexo biológico, categorizado desde una pers-
pectiva médica, mientras que el segundo corresponde a un constructo social 
unido a una serie de actividades y comportamientos asignados a cada sexo.
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a travestirse: enamorar a algunos de los demás parroquianos. Esto 
evidencia que el amigo de Lavalle no solo utiliza prendas femeni-
nas, sino que también adquiere sus conductas, de modo que, ante 
la mirada de los demás, es visto como una más de las prostitutas 
del burdel. Su comportamiento se desvía de la heteronormatividad, 
en tal grado, que los clientes caen en sus encantos aparentemente 
femeninos. Esto se debe, de acuerdo con Jean Baudrillard (1979), a 
que “si la feminidad es principio de incertidumbre, esta será mayor 
allí donde la misma feminidad es incierta: en el juego de la feminidad. 
El «travestismo»” (p. 19). Por lo tanto, desde la óptica del poder, el 
amigo de Lavalle, ser de sexo masculino que se apropia de conduc-
tas prototípicamente femeninas y quien, además, busca enamorar 
a individuos de su mismo sexo, transgrede los límites conductuales 
impuestos por la heteronorma. 

El prostíbulo Modes, a causa de su naturaleza heterotópica, se 
configura como una fonda nacional donde los valores familiares y 
patrios se traicionan, tal como sostiene Rodrigo Cánovas (2003). Este 
sitio, que se expande y degenera, se torna un lugar donde se cele-
bran las exclusiones y se cancela toda mediación social. Por ende, 
solo dentro del lupanar el amigo de Lavalle puede vestir de mujer y 
hacerse pasar por una de las prostitutas ante la mirada de los clien-
tes, hasta el punto de enamorar a alguno de ellos.

Si bien la narración no explicita la colisión de este personaje con 
el poder, se expone su encuentro con sujetos heterosexuales, por 
tanto, representantes de la conducta calificada como normal (Fou-
cault, 1975). Los parroquianos del burdel que caen en los encantos 
del travesti, al enterarse de que se trata de alguien de sexo mascu-
lino, se enojan y causan peleas. Estas riñas, junto a la violencia física 
que estas implican, funcionan como el castigo impuesto por la hete-
ronormatividad hacia el sujeto que se aleja de ella. De esta manera, 
la novela visibiliza la censura que experimenta cualquier manifesta-
ción de alteridad sexual, aplicada principalmente sobre el cuerpo de 
quien transgreda dichas normas.

En unas solitarias líneas, casi como un detalle que se escapa en 
medio de una anécdota, la escritura nacional abre un espacio para 
la emergencia de un individuo sin voz ni nombre, cuya identidad co-
mienza a ser visibilizada y, al mismo tiempo censurada, a lo largo de 



256

Juana Lucero de Augusto D̀ Halmar: un destello del sujeto
 travesti en la literatura chilena

gran parte de la novela chilena del siglo XX. Esto no necesariamente 
debe entenderse como una forma de doble censura –histórica-social 
y literaria–, sino como la apertura a aquellos relatos que reflejan las 
vidas y males que aquejan a quienes el poder ha determinado de ma-
nera unilateral, incluso en el plano extratextual, como carentes de 
derechos, de voz y de memoria.

Este destello de la manifestación del travesti, aunque pequeño, 
es suficiente para iniciar la textualización de voces que poco a poco 
van ganando espacio. En un par de líneas Juana Lucero presenta a un 
individuo sin nombre ni rostro, para abrir el camino a la representa-
ción de una alteridad sexual; asimismo, más tarde, en 1920 la novela 
El roto, de Joaquín Edwards Bello, expone al personaje El Guillermi-
na, mencionado solo tres veces a lo largo de la novela; luego, en 1966, 
José Donoso avanza y posiciona a La Manuela como protagonista de 
El lugar sin límites; y, desde la década del 90, la escritura de Pedro 
Lemebel aborda como proyecto narrativo dar voz a aquellas mino-
rías sexuales y de género.

¿Qué rasgos comparten el amigo de Lavalle, El Guillermina, La 
Manuela y La loca del frente? La censura de sus voces, la ausencia de 
una política que vele por sus derechos y el ejercicio del poder sobre 
sus cuerpos como forma de castigo; correlato de la realidad histórica 
del país. De esta manera, el pequeño destello con el que se inicia la 
representación del travesti, evidencia la escasa visibilización desde 
la que emergen estos personajes en la literatura chilena, invisibili-
zados durante tantos años porque su conducta no coincide con la 
heteronorma.

Juana Lucero, los vicios de Chile, título original del texto, consti-
tuye un documento histórico de la sociedad chilena a fines del siglo 
XIX e inicios del XX que, a su vez, expone las relaciones de poder 
en las que emergen, casi como susurros, las voces de aquellos que 
habían sido olvidados por la historia: huérfanos, huachos, prostitu-
tas, travestis. Como se mencionó inicialmente, este estudio permite 
esclarecer uno de los primeros registros culturales que da cuenta 
de la desigualdad de género vivida en Chile, lo que permite reflexio-
nar sobre las condiciones en las que surge el discurso de lo que la 
sociedad ha catalogado, sin derecho a reclamo, como la otredad y 
lo anormal. En palabras de Marlene Wayar (2018), dar cabida al tra-
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vesti, cuya voz ha sido excluida del relato oficial, puede “despertar 
conciencias que se sumen a la acción reproductiva de subjetividades 
capaces de empatizar con la otredad” (p. 18). Se trata de cuestiones 
que desbordan la novela, cuyo estudio es fundamental para advertir 
los vínculos que surgen entre la literatura y los elementos constitu-
tivos de la vida extratextual. Por lo tanto, continuar con su examen 
adquiere un carácter de urgencia si se considera, además, que, pese 
los estudios que la crítica especializada le ha dedicado, esta ya no 
se reedita en Chile, por lo que su acceso se complejiza. La novela de 
D́ Halmar aparece, muy de vez en cuando, en un cajón olvidado de 
una tienda de libros usados.

Juana Lucero puede ser leída como un registro literario que per-
mite al lector acceder a las formas de aprehensión de mundo que 
guían las acciones de los chilenos durante este tiempo. Su lectura no 
solo invita a retomar su estudio, sino que también a hacer un llama-
do de atención sobre la inexistente venta y difusión de esta novela, 
antes de perder completamente este pequeño destello de aquellas 
vidas invisibilizadas por gran parte de la sociedad chilena del siglo 
XIX, cimiento de lo que somos hoy.
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Por Alexandra Novoa Romero 1

Este trabajo analiza el contexto histórico, sociocultural y político 
de la novela El Tarambana (2011) de Yosa Vidal, que se encuentra 

enmarcada durante el periodo de la Dictadura cívico-militar en Chile 
(1973-1989). Esta narrativa aporta a la construcción de una memoria 
abyecta (Butler), pues expone la realidad de sujetos transmasculinos, 
cuerpos nómades (Braidotti) creadores de cartografías físicas e iden-
titarias que subvierten el binarismo de género, cuestionan la matriz 
heterosexual, la fijación del sexo y la corporalidad. En este sentido 
el protagonista desobedece la posición oficial del régimen militar y 
se ve involucrado en una persecución política, ya que los agresores 
advierten su “verdadero” sexo, lo cual los motiva a desear su com-
pleta aniquilación. En esta trama se hace fundamental el disimular 
y simular (Baudrillard) de la pose masculina, cuerpos clandestinos 
que no siguen las normas obligatorias del género, la cual configura 
una estrategia de defensa frente a la vulneración de sus derechos. 
Para ampliar las repercusiones de este análisis profundizaremos en 
la performatividad de género (Judith Butler), una construcción social 
y cultural que se encuentra vinculada con las tecnologías políticas 
expresadas en el biopoder (Michel Foucault), haciendo alusión a la 
constante vigilancia que se ejerce sobre los cuerpos.

El Tarambana (2011) es una historia que posee ciertas caracte-
rísticas de la novela picaresca, que deriva su nombre del personaje 
que le otorga vida: el pícaro. Según la RAE (2001) es un “personaje 
de baja condición, astuto, ingenioso y de mal vivir”. En el caso de El 
Tarambana de Yosa Vidal, el título igualmente está relacionado con 
la descripción del personaje principal: “persona alocada, de poco jui-
cio” (RAE, 2021), e incluso es el propio protagonista que se presenta 
como tal ante sus lectores y auditorio: “soy modelo de tarambanas 
y retrato de marginados, mas nunca ruin” (Vidal, 2011, p. 110). Pero a 
pesar de que los conceptos de pícaro y tarambana no son sinónimos, 
igualmente comparten ciertas características, tales como: la margi-

1 Universidad de Concepción, Chile. al3xandraok@gmail.com
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nalidad, la pobreza, la necesidad, la astucia, entre otras. En definitiva, 
la novela cumple con algunos de los caracteres generales de la pica-
resca, tales como: las peripecias del personaje, el reflejo de las cos-
tumbres y vicios de la sociedad, la manera crítica y humorística de 
abordar temas sociales, el uso de un lenguaje casi arcaico, la forma 
autobiográfica, entre otros. El personaje principal2 es el encargado 
de contar su propia historia y contemplar la realidad que acontece al 
país –un trasfondo político oscuro que se desarrolla antes y durante 
el Golpe de Estado en Chile–. En la novela se relatan las andanzas 
de Graciel (protagonista transmasculino)3 al que la pobreza obliga a 
ponerse al servicio de varios amos, travestirse de varón y aguzar su 
ingenio para no morir de hambre. 

No cabe duda de que Yosa Vidal se apropia de las características 
de la novela picaresca, con el propósito de transgredirlas, debido a 
que coloca en discusión el devenir trans*. Está claro que el protago-
nista es un tarambana, por su inmoralidad, su actitud antiheroica, 
su deseo de libertad, entre otras características propias del subgé-
nero, pero la singularidad recae en su ambigüedad corporal. Ante 
esto conviene señalar que existen dos conceptos de reciente cuño: 
“el primero es “queercaresca”, adjudicado por Rafael Acevedo (2015) 
a la atmósfera y los rasgos picarescos detectables en los cuentos de 
Luis Negrón en Mundo cruel (2010). El segundo, “queer migration”, 
es presentado por Lawrence La Fountain-Stokes en Queer Ricans 
(2009)” (Vásquez, 2019: 46). El término “queercaresca” nos hace com-
prender que el personaje principal es un tarambana que se distingue 
por el hecho de poseer peculiaridades contrarias a su género bioló-
gico; mientras que “queer migration” se refiere a aquellos sujetos que 
viven un “exilio interior”, que, según Miguel Salabert es una existen-
cia “cautiva y marginada en sus propias entrañas físicas” (Vásquez, 
2019: 47). Estas dos definiciones son representativas en la novela El 
Tarambana porque efectivamente Graciel es un sujeto transmascu-

2 Graciel es un personaje que a pesar de que se mueve entre los géneros, de 
acuerdo con el texto él manifiesta sentirse hombre, por ende, se utilizará el 
pronombre masculino en el desarrollo de este trabajo investigativo.
3 “La masculinidad femenina dentro del discurso sexual queer permite intro-
ducir una distorsión en las conexiones directas entre género y anatomía, se-
xualidad e identidad, práctica sexual y performatividad”. (Halberstam, 2008, 
p. 164).



261

Alexandra Novoa Romero

lino que cuestiona las normas sociales y culturales sobre el género, 
planteando nuevas formas de corporalidades de acuerdo con sus 
propios deseos. Por último, existe un “queer migration” en el per-
sonaje principal, puesto que Graciel siente una discordancia con su 
cuerpo. 

Asimismo, una de las características principales de la picaresca 
que se encuentra presente en la novela es el tono satírico, puesto 
mediante una voz humorística, crítica las costumbres o vicios del 
periodo; el abuso de poder, los marcados roles de género, la dis-
criminación sexual, la violencia de género, entre otros. El recurso 
irónico se puede apreciar, por ejemplo, cuando el protagonista des-
cubre a su amo, –un hombre “católico, apostólico, romano, aboga-
do inteligentísimo y estratega del nuevo orden” (Vidal, 2011, p. 82)–, 
azotándose la espalda con un látigo. Sorprendido por estas acciones 
religiosas que pensaba en desuso, fue aún mayor su asombro cuando 
su señor le pide que los dos se azoten: “Con horror accedí a que me 
aplicara palmetazos, mas siempre bien vestido, arguyendo que mis 
vergüenzas no las había conocido ni mi madre” (Vidal, 2011, p. 104).

La situación que llevó al protagonista a acceder a las peticiones 
de su amo fue el temor que le provocaba este, ya que Graciel ingresa 
a trabajar –según se infiere– al hogar de Jaime Guzmán, militante 
del nuevo orden “el mayor artífice intelectual de la dictadura mi-
litar de Pinochet, asesinado en 1991 por miembros del Frente Pa-
triótico Manuel Rodríguez” (Reyes, 2018, p. 71). Asimismo, la ironía 
llega a otro nivel interesante en este personaje homosexual, debido 
a que su ideología política es de extrema derecha, encargándose de 
la vigilancia y represión en Chile. De este modo, el sometimiento de 
Graciel hacia su amo es el fiel reflejo de un abuso de poder y acoso 
físico que no solo se vivía en la casa de este ilustre señor, sino en 
todo el territorio nacional. 

Por otro lado, la crítica no solo cuestiona la invasión a la intimidad 
física del protagonista con un propósito supuestamente “religioso”, 
sino que también expone las reales intenciones del amo: “estando 
yo enfrascada en la higiene de mis partes, entraba el hombre como 
equivocado en el baño […] Otras veces lo sentía yo respirando fuer-
temente apostado tras mi puerta” (Vidal, 2011, p. 102). Consecuente-
mente hallamos la hipocresía –falsedad y duplicidad del personaje, 
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un homosexual fascista–, pues se oculta ante la autoflagelación as-
cética para demostrar “arrepentimiento”, pero es evidente que existe 
una batalla interna entre lo “correcto” y lo “inmoral”; primero porque 
se encuentra en colaboración con el régimen dictatorial militar de 
Augusto Pinochet; y segundo por su orientación sexual. 

Cabe agregar que el realismo es otro elemento importante en la 
novela picaresca porque retrata la sociedad en la que vive el perso-
naje principal, el trasfondo político-social de la Dictadura Militar en 
Chile. La trama que se presenta en la novela El Tarambana se con-
vierte en un pequeño espejo de la sociedad. Desde un principio el 
personaje cuenta su historia develando una época anterior al Golpe 
Militar:

tuve conciencia gracias a que en mi país había gente que llamaban 
a enfrentársele al amo y denunciarlo para recuperar la dignidad y a 
castigar a quienes se la llevaba. Yo a estos no me uní pues sabía que 
quien siembra vientos recoge tempestades, y tantos aires dieron los 
pobres, que ya luego la historia se encargó de que no solo tempesta-
des los dejaran bien quietos, sino borrascas, torbellinos y hasta tifo-
nes lo dejaran morando el patio de los que no hablan más, sin poder 

sembrar ahí ni sus propios huesos. (Vidal, 2011, p. 13)

En el gobierno de la Unidad Popular se evidencian movimien-
tos sociales, acciones que reflejan la disconformidad de la gente hu-
milde hacia sus patrones, no obstante, el narrador protagonista nos 
advierte que estas luchas sociales serán acalladas con la muerte. A 
medida se avanza en la narración se descubre cómo acontecieron los 
hechos, vale decir, se explicita un hito en la historia del país, ya que 
el 11 de septiembre de 1973 se abre fuego contra la sede del presiden-
te de la República de Chile: 

“un grupúsculo de armados se dirigieron desafiantes al palacio pre-
sidencial […] los militares avanzaron en sus armatostes metálicos por 
Santa Rosa […] después llegaron a La Moneda a disparar como si no 
hubiesen respetado nunca ni a su propia madre” (Vidal, 2011, p. 66). 
Más adelante, se viven las consecuencias, los detenidos desapareci-
dos: “mucha gente desapareció esos días” (Vidal, 2011, p. 70). El hecho 
de narrar un contexto histórico de una época determinada le conce-

de a la novela un valor crítico de la sociedad. 
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Por un tiempo Graciel es perseguido por las autoridades, luego 
de que su amo descubriera su sexo: “He sabido oler tu sexo desde 
lejos […], y estoy seguro que no es el mismo que yo poseo” (p. 67), se 
acercó y manoseó al protagonista: “blasfemó contra Lúbrica y contra 
mí por ser pervertidas y calenturientas” (p. 68). Lúbrica es la pareja 
de Graciel, a pesar de que está en conocimiento de la transmasculi-
nidad del personaje esto no es impedimento para amarle. Su amo al 
descubrir que Graciel posee vulva, automáticamente piensa que las 
dos “mujeres” son lesbianas y procede a extorsionarlo. Sin embargo, 
Graciel logra escapar de las manos de su agresor y se entera que “el 
propio Márquez fue quien dijo a los soldados que Lúbrica […] era re-
belde, sediciosa, coprófaga, y además celíaca” (p. 67), a pesar de que 
Graciel intentó buscar a su pareja no tuvo éxito, su cuerpo desapa-
reció, así también él tuvo que escapar del lugar: “nos tenemos que ir 
más rápido que eyaculador precoz, porque o nos pillan los pacos o el 
hijoputa de Márquez encuentra la forma de cagarnos […] nos vamos 
presos por terroristas (p. 71). 

Desde el inicio de la novela se exhibe el deseo prohibido del pro-
tagonista, atracción física y sexual por otras mujeres, inclinación de-
velada cuando el personaje principal descubre un pequeño retrato 
“Apareció una muchacha de más o menos mi edad” (Vidal, 2011, p. 9) y 
describe las sensaciones eróticas que le causa esta: “Me encandilaba 
su belleza. Cerré los ojos y arrastré mis labios sobre la tela. Yo podría 
sentir su suavidad a través de las fibras del paño” (Vidal, 2011, p. 10). 
Aunque como lectores creemos que nos hallamos frente a un deseo 
lésbico, a medida avanzamos en el relato se nos presenta a un prota-
gonista transmasculino: “yo siendo varón había venido al mundo con 
partes de mujer” (Vidal, 2011, p. 173). De este modo, se desmorona la 
identidad genérica como inamovible y se esclarece que el único due-
ño de su identificación es el propio protagonista, a pesar de que su 
corporalidad y sexo lo conviertan para otros en un ser ininteligibles 
debido al devenir trans*4.

4 El término «trans*» señala una política basada en una inestabilidad general 
de la identidad y que se orienta hacia la transformación social, y no hacia el 
conformismo político […] La categoría toma el prefijo de transitividad […] no 
es imponer calibraciones aún más precisas sobre la identidad corporal, sino 
más bien pensar de formas nuevas y diferente lo que significa demandar un 
cuerpo. (Halberstam, 2018, p. 75)
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Esto nos lleva a comprender lo que Foucault denomina dispo-
sitivo de sexualidad, que está: “vinculado a la economía a través de 
mediaciones numerosas y sutiles, pero la principal el cuerpo —cuer-
po que produce y que consume—” (Foucault, 2012, p. 102). O sea, 
se intenta controlar los cuerpos y poblaciones de manera global. 
El efecto de esta tecnología social es la (re)producción de la mas-
culinidad/femineidad como una pulsión natural. Todos aquellos 
sujetos que están fuera de esta regulación del cuerpo y hábitos de 
conductas serán considerados en definitiva perversos sexuales: “El 
conjunto de perversión-herencia-degeneración constituyó el sóli-
do núcleo de nuevas tecnologías del sexo” (Foucault, 2012, p. 104), 
que son más bien una tecnología política, dispositivo conocido como 
biopoder que se encuentra en constante vigilancia de los cuerpos, 
es decir, “una tecnología de poder centrada en la vida” (Foucault, 
2012, p. 175). El biopoder se convierte en esta máquina disciplinaria 
que involucrará estrategias de control sobre los cuerpos: “haría falta 
nada menos que una transgresión de las leyes, una anulación de las 
prohibiciones, una irrupción de la palabra (Foucault, 2012, p. 11). Así 
pues, Graciel es el encargado de desestabilizar y cuestionar la pro-
ducción “natural” del sexo-género. A través del travestismo sobrepa-
sa su anatomía femenina y su nombre, ahora es un cuerpo excluido 
del mundo de la femineidad y pasa a incorporarse voluntariamente 
al universo masculino. El protagonista, irrumpe con su presencia de 
varón, construcción más bien alternativa, manifestaciones subjetivas 
que vuelven inteligible la construcción estereotipada que se posee 
sobre la masculinidad dominante —cuerpo de varón heterosexual—.

Las masculinidades alternativas son marginadas, esto se debe a la 
existencia y a las motivaciones ideológicas donde lo masculino está 
vinculado con el poder y la dominación, por consiguiente, aceptar 
las diferentes masculinidades es perder, de alguna forma, la potes-
tad. De esta manera se observa que las masculinidades queer difie-
ren de la masculinidad normalizada y centrada en la heteronorma, el 
sexo y la corporalidad, intentando esclarecer que la virilidad no solo 
le pertenece al hombre heterosexual, sino que las masculinidades 
son múltiples.

En el caso de la novela El Tarambana el protagonista nunca se 
arrepiente de realizar hábitos y prácticas de varón, pues descubre 
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que en definitiva se siente como tal. La mejor forma para satisfacer 
estos deseos de identificación masculina “fue por medio de diver-
sos grados de travestismos y por grados de presentación pública 
abiertamente masculina” (Halberstam, 2008, p. 109). El protagonista 
efectivamente se visibiliza ante los demás con diferentes identidades 
masculinas, se viste y actúa como varón, e incluso comienza a asumir 
un evidente cambio corporal a causa de los trabajos forzados que 
debía efectuar por ser hombre:

mi cuerpo se fue acomodando a las labores y poco a poco tomaron 
fuerza mis piernas y brazos, mucho más de lo que yo hubiese imagi-
nado, y aunque no llegué nunca a tener el torso bovino de los espar-
tanos, logré al menos abultar mi masculinidad. (Vidal, 2011, pp. 23-24)

Graciel se encuentra fundamentalmente expuesto, su apariencia 
y su forma corporal masculina constituye su singularidad, en defini-
tiva, el protagonista desea un lugar de reconocimiento y existencia, 
por lo tanto, utilizará diversos artificios que lo acerquen a su de-
seado proyecto arquitectónico: “la imposibilidad de lectura significa 
que el artificio surte efecto, parece que se logra la aproximación a 
la autenticidad, el cuerpo que representa y el ideal representado se 
hacen indistinguibles” (Butler, 2002, p. 190). Esta autenticidad es más 
bien fantasmática porque reconocemos como lectores que Graciel 
es un sujeto transmasculino y que a través de los artificios y tácticas 
de enmascaramiento su corporalidad se encuentra fragmentada en 
las diferentes poses y gestos que lo acercarán a deconstruir y re-
construir su nueva identidad, es decir, el protagonista deviene trans, 
ingresando al campo tanto del disimular y simular, posee una doble 
transición, un cuerpo que se resiste a las estabilidades identitarias 
masculino/femenino y que se desplaza constantemente en el espa-
cio. El nomadismo es una “progresión vertiginosa hacia la descons-
trucción de la identidad, molecularización del yo” (Braidotti, 2000, p. 
48), es decir, el sujeto nómade se caracteriza por estar en constante 
tránsito, “un movimiento contra la naturaleza establecida” (Braidotti, 
2004, p. 215). Por una parte, “disimular es fingir no tener lo que se tie-
ne” (Baudrillard, 1978, p. 8), para ello el protagonista utiliza diversas 
indumentarias y artilugios del ocultamiento que invierten el género: 
“Camuflé mi voz como siempre, sacándola de mi pecho profundo 
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aquejado por ronqueras y tabaco, vendé mis pechos, utilicé grandes 
zapatos e hice todo lo que pude […]” (Vidal, 2011, p. 52). Por otra par-
te, “simular es fingir tener lo que no se tiene” (Baudrillard,1978, p. 8), 
Graciel finge un falo a través de una transformación plástica: 

me había quedado como hombre, más seguía meando sentado y 
como se le afea la virilidad al hombre que sentado mea, probé una y 
otra artimaña para no pasar por afeminado, ni en casa, ni menos en 
los sórdidos lugares que frecuentaba al anochecer. Así, por ejemplo, 
guardaba junto al puñal un pedazo de cartón o plástico doblado para 
usarlo como embudo, pues no hay forma de orinar como hombre de 

manera exitosa sin el uso de algún adminículo. (Vidal, 2011, p. 33)

De esta forma, existe una distorsión de la imagen y sus fisono-
mías sexuales a través de la disimulación y simulación del género, 
desafiando la rigidez del sexo y la corporalidad. De esta manera, se 
desnaturaliza el género, puesto que orinar de pie se convierte un 
auténtico acto performativo, por lo tanto, se cuestiona el origen bio-
lógico de la diferencia sexual. El sujeto transmasculino pertenece a 
una condición ambigua del género: se deconstruye, reconstruye y 
transconstruye5, originando corporalidades alternativas: “Su propia 
apariencia de género —parte hombre, parte mujer, parte extrate-
rrestre—” (Halberstam, 2018, p. 13). Esta frase es un claro ejemplo 
de la no pertenencia, puesto que Graciel está en un deseo trans* 
porque anhela ubicarse dentro de un polo del binarismo de géne-
ro, el masculino. Sin embargo, el personaje principal representa una 
forma de corporalidad entre lo posible e imposible: “corporalidades 
que son, a la vez, necesariamente imposibles y, sin embargo, pro-
fundamente deseadas […] representa tanto la imposibilidad como 
las posibilidades de todas las formas de corporalidad” (Halberstam, 
2018, p. 40). Desde aquí el sujeto trans* se encuentra en una com-
pleja negociación entre el cuerpo, la identidad y el deseo, puesto que 
existe en él/ella un “devenir otro” capaz de construir identidades 
genéricas ambivalentes. 

5 Este concepto se origina debido a que el personaje expresa la transición 
constante, reconfigura y transconstruye territorios tales como: el espacio 
político y social, el físico y moral, el colectivo e íntimo. De este modo “El 
pensamiento trans es un pensamiento de devenir y del reconocimiento de los 

posibles”. (Audran y Schmitter, 2017).
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En conclusión, la novela instaura un espacio donde se adhieren 
voces menores, es decir, sujetos marginados que se expresan desde 
su diferencia y que a partir de esta tensionan y critican las construc-
ciones sociales establecidas que no los representan. De este modo, 
se genera una subversión que abre camino a propuestas políticas, 
éticas y estéticas; permitiéndonos reflexionar acerca de las des-
igualdades de género femenino/masculino, el sufrimiento y la dis-
criminación. Lo anterior es sustentado con la noción de biopoder, 
máquina disciplinaria que son más bien estrategias de control para 
regular aquellos cuerpos abyectos,6 por ende, los sujetos trans* ven 
reducidos sus deseos, y se sienten prisioneros de un sistema que los 
excluye. Sin embargo, el protagonista será el encargado de desesta-
bilizar el sistema a través de la involución, es decir, el personaje es-
capará del dualismo ya que no será parte de la entidad molar ni de la 
entidad minoritaria, sino que se convertirán en una figura de borde, 
puesto que siempre está en tránsito y no pertenece ni a lo masculino 
ni a lo femenino. 

Por último, este trabajo propone observar la corporalidad trans* 
como una variabilidad de género que no permanece en un solo lugar, 
sino que está siempre en constante movimiento en búsqueda de su 
propia identidad, ya que el cuerpo se convierte en un hacer y des-
hacer. Graciel siente estar en un cuerpo equivocado, no existe una 
transitividad dentro del binarismo de género, sino que la transición 
de identidad requiere buscar un cuerpo más masculinizado, en otras 
palabras, existe un deseo real por presentarse ante los otros como 
hombre. De esta manera, la novela se instala como subversiva por el 
hecho de presentar una narración con estrategias de ocultamiento 
y simulación que traspasa el orden heteronormativo, puesto que la 
posible develación trans* del protagonista al público acabaría en un 

6  “Lo «abyecto» nombra lo que ha sido expulsado del cuerpo, evacuado como 
excremento, literalmente convertido en «Otro». Esto se efectúa como una 
expulsión de elementos ajenos, pero de hecho lo ajeno se establece a través 
de la expulsión. La construcción del «no yo» como lo abyecto determina los 
límites del cuerpo, que también son los primeros contornos del sujeto… El 
límite del cuerpo, así como la distinción entre lo interno y lo externo, se pro-
duce por medio de la expulsión y la revaluación de algo que en un principio 
era una parte de la identidad en una otredad deshonrosa”. (Butler, 2007, pp. 
261-262)
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castigo e incluso en la muerte por el contexto político militar que 
imperaba en el país. 
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Análisis del “Estudio psicológico de las reclusas según las 
experiencias vividas” escrito por personal de inteligencia 
en la última dictadura uruguaya.1

Por Lucía Bruzzoni2  

Nos proponemos reconocer y analizar la violencia contra las mu-
jeres en un documento redactado por los organismos de inte-

ligencia de la dictadura, sobre la población de presas políticas de 
Punta de Rieles.3 El informe se titula “Estudio ppsicológico de las 
reclusas según las experiencias vividas” y corresponde a uno de los 
informes elaborados entre 1973 y 1979. Es un documento oficial, es-
crito por militares varones en un contexto de extrema represión. En 
él analizan a las presas políticas y su conducta tratando de predecir-
la y controlarla. Pretendemos estudiarlo desde una perspectiva de 
género y al mismo tiempo confrontarlo con la subjetividad militante 
que las presas políticas construyeron.

1 Mariela Peller (Perspectivas de género y feministas en el estudio del pasado 
reciente) y Susanna Mantioni (Violencia de género: historia y teorías políti-
cas). Al mismo tiempo continúa la investigación llevada a cabo para la tesis 
de Maestría.
2 Investigadora independiente. Magíster en Teoría e Historia del Teatro por 
la Udelar lucibru@hotmail.com
3 En esa cárcel funcionaba una oficina del servicio de inteligencia llamado 
S2. El edificio principal por su forma, en vista aérea, se parece “a la letra Y, 
ubicado a 14 kilómetros de Montevideo […] fue creado como un lugar de re-
cogimiento religioso para la orden de los Jesuitas, el Estado se lo compró a la 
Curia en 1968 y en 1973 el gobierno militar primero alojó a presos políticos y 
luego lo destinó exclusivamente a la reclusión de mujeres” (Bruzzoni, 2015). 
Esta ponencia surgió a partir de dos Seminarios de Doctorado realizados en 
la UBA con Alejandra Obertti.
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La cárcel como la cara pública, y la tortura y la desaparición 
como contraparte clandestina, constituyeron un intento de discipli-
namiento de la sociedad civil, justificada en la llamada lucha contra 
la subversión (D’ Antonio, 2019, p. 41). En este contexto, queremos 
subrayar que esa represión tuvo diferencias según el género. Los 
militares consideraban que era más fácil dominar y clasificar a las 
presas políticas por ser mujeres y les asignaban gran peligrosidad:

el Ejército se vio enfrentado a una guerra que le resultó desconoci-
da […] no estando preparado para contrarrestarla […] No habiéndose 
logrado en nuestro caso, la destrucción total del enemigo, cobra fun-
damental importancia quitarle la voluntad de combatir […] penetrar4 
en la vida de nuestro enemigo recluso […] logrando de esa manera 
predecir su conducta y la forma de modificar la misma […] el mate-
rial recluso está formado por mujeres, tenemos ventajas que debemos 

aprovechar (Sapriza, 2008, pp. 310-311).

Para los organismos de represión de la dictadura, convertir a las 
prisioneras políticas en el enemigo les permitía justificar todas las 
violencias. Butler (2010) en su libro Marcos de guerra, sostiene que el 
encuadre bélico distingue las vidas que son “valiosas y merecedoras 
de duelo” de otras “devaluadas” que no lo merecen. Esa precariedad 
es “una condición políticamente inducida”, son vidas que no valen lo 
mismo (pp.42,50). Retomamos y ampliamos la cita del documento

tenemos ventajas que debemos aprovechar. Las motivaciones que 
obran sobre ellas, sus conflictos psíquicos, sus contradicciones 

internas, sus afectos hacia los familiares, especialmente los hijos, 
generan situaciones especiales; si encontramos los estímulos que 
obran sobre sus afectos, tendremos éxito en la modificación de su 

conducta (Sapriza, 2008, pp.310-311).

Los militares hicieron uso de esa ventaja. Mientras a los presos 
políticos se le quitaron los privilegios asignados a su rol de género, a 

4 La connotación sexual y bélica del término muestra la intención de domi-
nio.
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las mujeres, por el contrario, se les recordó cuál era su lugar, el que 
habían dejado para irrumpir en la política (Sanseviero, 2012, p. 58).

Padecieron diferentes formas de violencia porque ésta nunca 
está sola, de ahí la denominación del efecto Matrioska (da Silva e Sil-
va, et al., 2019). Algunas son más visibles que otras. Las presas sufrían 
violencia física en el control de sus cuerpos5 (sometidas a rutinas 
estrictas, trabajos forzados, calabozos, aislamiento prolongado), vio-
lencia psicológica6 (por ejemplo, se las dejaba sin correspondencia, 
sin visitas, sin los paquetes de comida que traían sus familias), se-
xuales (en los interrogatorios y la tortura) y económica (no podían 
acceder a ninguno de sus bienes).

El Estudio ppsicológico de las reclusas divide a las mujeres, si-
guiendo la clasificación de Mira y López,7 en revolucionarios autén-
ticos y ppseudo revolucionarios. Varias veces en el texto las llaman 
revolucionarios y no revolucionarias, eso revela el prejuicio de que la 
mujer no puede participar en la política, y si lo hace adquiere carac-
terísticas masculinas. Se esperaba de ellas otra actitud, debían inte-
resarse por las revistas como Para ti o Vosotras tal como lo explicitó 
un militar a una ex presa política que entrevistamos.

Según el documento si las revolucionarias no lograban cambiar, 
luego de escuchar los argumentos de los militares, serían irrecu-
perables, por su “combatividad, su fanatismo y el atrofiamiento del 
sentimiento” (311).8 No creen que lleguen al diez por ciento y reco-

5 El cuerpo, es considerado un territorio en disputa, concebido para la pro-
creación y para el deseo (da Silva e Silva, et al, 2019), en la cárcel las presas 
políticas sufrieron por ser consideradas malas madres y además padecieron 
abuso sexual. Al ser madres, podían prohibirles las visitas, en algunos casos 
eso tuvo graves consecuencias en la relación con los hijos, como nos explicó 
Lilián Celiberti. El libro de Graciela Jorge (2010) analiza exhaustivamente el 
cruce entre la maternidad y la prisión política en Uruguay.
6 Una ex presa política que entrevistamos nos contó no le permitieron recibir 
la visita de su hermano, enfermo de cáncer, porque tenía barba. Sabían que 
iba a despedirse definitivamente, se lo dijo con gran sadismo al otro día el 
encargado del Penal, uno de los represores más conocidos de Uruguay, Jorge 
Silveira.
7 Suponemos que se refieren al ppsiquiatra y ppsicológo nacido en Cuba, que 
desarrolló sus trabajos en España y América del Sur.
8 De aquí en más las citas del documento que analizamos sólo indicarán la 
página de este.
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miendan aislarlas para evitar que hagan política y que recluten más 
adeptas dentro de la cárcel (311). Es interesante observar que los mi-
litares se consideraban a sí mismos como agentes de cambio, porque 
al ser hombres aportaban raciocinio a seres que no lo tenían.

Con respecto a las mujeres del partido comunista, consideraban 
que ellas incrementaban el porcentaje de revolucionarias auténti-
cas, que muchas habían ingresado por compromisos familiares y se 
les había inculcado la ideología desde temprana edad. Esta visión, al 
igual que todas las vertidas en el documento, responde al concepto 
patriarcal de que las mujeres no deben ni pueden participar en la 
política, ni lo desean por sí mismas.9

Las pseudo revolucionarias, según ellos, son más fáciles de ma-
nipular por pertenecer a “un grupo más vulnerable a la acción psi-
cológica y propagandística” (311). Pueden ser subclasificadas en “las 
desintegradas familiarmente […] las afectivas […] las frustradas […] 
las psicópatas [y las que tienen] antecedentes psíquicos o psiquiátri-
cos” (311-312). 

El primer subgrupo (las desintegradas familiarmente) compren-
de las hijas de padres separados, por eso “las arrastran hacia una 
organización que les promete, tal vez, lo que nunca tuvieron” (312). 
Se hace evidente acá la importancia atribuida a la familia y la ideali-
zación del hogar como un espacio armónico y libre de violencia, en 
la construcción patriarcal es el lugar seguro, por oposición al peligro 
del espacio público (da Silva e Silva, et al., 2019).

Las afectivas son las “de poco carácter, de poco raciocinio […] fá-
cilmente manejables” y al hablar con ellas muestran arrepentimien-
to (312). Es evidente en esta afirmación que a la mujer se le asigna 
un lugar subalterno. Esteban y Távora (2008), en su artículo sobre 
el amor romántico y su relación con la subordinación social de las 
mujeres, incorporan el concepto de vínculo subordinado y analizan 
extensamente, basándose en distintos teóricos, las condiciones in-

9 El Taller de género y memoria de ex presas políticas, llegó a publicar varios 
libros, en uno de ellos titulado Memoria para armar –uno, los testimonios 
recogen algunas expresiones que las mujeres recuerdan haber escuchado de 
los militares y que dan cuenta de esa imperdonable transgresión: “Estas son 
cosas para hombres”, “¿para qué te metiste?”, “Usted no lee Vosotras, señora, 
o Para Ti, mire que tienen cosas interesantes” (2002, pp.21,94,213).
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ternas, propias de la subjetividad, que favorecen la subordinación de 
las mujeres.10 

Según el documento que analizamos, las frustradas llegan a par-
ticipar de las organizaciones porque están llenas de odio y resenti-
miento: “estos grupos son clásicos en todo el mundo y desde todos 
los tiempos” (312). Son subversivas porque quieren tener un lugar 
importante, estar presas las frustra más, pero deben entender que 
los culpables son los revolucionarios que las llevaron a esa situación. 
Con estos argumentos los militares deshistorizan la experiencia, no 
tienen en cuenta ni el contexto nacional ni el regional de las revo-
luciones latinoamericanas. No se les ocurre que las mujeres quieran 
participar en política por iniciativa propia y, al mismo tiempo, temen 
que ingresen en ese espacio reservado tradicionalmente para los 
hombres (da Silva e Silva, et al., 2019). Cuando les adjudican senti-
mientos de odio se hace evidente que es una emoción que no pueden 
justificar, aún hoy hay emociones que parecen estar vedadas para las 
mujeres como la rabia, el deseo y la ambición (Azpiazu, 2017).

En su parte final, el “Estudio psicológico de las reclusas según las 
experiencias vividas”, sostiene que casi no hay psicópatas. Definen 
de un modo pseudo profesional la categoría patológica y afirman que 
la misma organización delictiva las desecha. Con respecto a las que 
tienen “antecedentes psíquicos o psiquiátricos” aconsejan esperar 

a que sanen. Las mujeres que entrevistamos aseguraron que nun-
ca trataron debidamente ninguna patología y que hubo por lo menos 
un suicidio en Punta de Rieles.

10 Siguen a Burin al distinguir los roles de los hombres como proveedores 
económicos y el de las mujeres como proveedoras de afecto. Por el vínculo 
subordinado la mujer se ubica en el lugar de la carencia o la necesidad, es-
pecialmente en el grupo familiar, donde trata de construir su identidad en 
relación al amor de los otros y el miedo a desarrollar sus propios deseos. 
Retoman el concepto de Miller “yo en relación” para referirse a esa forma de 
vincularse que fomenta afiliación servil, y citan a Sáenz Buenaventura para 
explicar que la socialización basada en la jerarquía supone una sicología de 
la prepotencia para el hombre, y a su vez una sicología de la debilidad y la 
derrota asociada a o para las mujeres, por la cual su rol subordinado se limita 
a conocer las necesidades de quienes son sus superiores (Esteban y Tabora, 
2008, pp. 62-64, 66,72). Estos conceptos se reflejan en el texto que estamos 
analizando.
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Aunque no podemos desarrollar acá el vínculo de la masculinidad 
hegemónica con la dictadura, es necesario señalar que condicionó la 
represión de género.11 Bonino (2002) parte de Bleichmar, para expli-
car que el “contexto masculinizante” condiciona la “identidad corpo-
ral y subjetiva”. Afirma que las creencias matrices más que descripti-
vas son normativas, indican cómo debe ser una identidad masculina 
y qué tiene prescripto. Si bien no son específicas de los militares, en 
la estructura del ejército se vuelven evidentes, entre ellas la autosu-
ficiencia prestigiosa que implica por ejemplo no depender de nadie, 
ser responsable y tener autocontrol. Para mantener esta ilusión es 
necesario percibir al otro (en este caso, las presas políticas) como un 
objeto del que se dispone, como alguien lejano, así no puede descu-
brir las debilidades y volverse peligroso (pp.12, 15, 17-21).

Nos interesa señalar que las presas políticas no solamente fueron 
transgresoras frente a la mirada de los militares, sino también frente 
a sus compañeros de militancia. Las organizaciones revolucionarias 
del Cono Sur latinoamericano fomentaron la participación de las 
mujeres, pero lo hicieron ofreciéndoles el lugar de un combatiente 
guerrillero neutro, es decir masculinizado, por lo tanto, ellas debían 
dejar de lado sus “subjetividades marcadas por un sexo y un género” 
(Vidaurrázaga, 2015, p. 30). 

Mientras que a los hombres el ideal guevarista les permitía re-
forzar su masculinidad y su poder de seducción, a las mujeres las 
volvía menos femeninas frente al ideal hegemónico, por eso fueron 
transgresoras del sistema sexo-género, “la hombría y la revolución 
estaban entrelazadas simbólicamente, y se definían por oposición a 
lo femenino (y homosexual)” (Ruiz, 2015, pp.177-179).

Para convertirse en una combatiente fue necesario adoptar ac-
titudes o ropas características de los militantes varones, lo que Dia-
mela Eltit llama “teatralización paródica de la masculinidad” (Oberti, 
2015, p. 232). Vidaurrázaga (2015), refiriéndose a las organizaciones 
político-militares de izquierda armadas de Chile, Argentina, Uruguay 
y Brasil entre los años 60 y 80, afirma que el solo hecho de que las 

11 Lo explica con claridad D’Antonio: “El discurso penitenciario y militar re-
tornaba de modo invertido sobre mujeres militantes a quienes antes había 
masculinizado para maltratar y aplicar severos tratamientos penitenciarios y 
ahora feminizaba para abusar de sus cuerpos” (2019, p. 45).
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militantes participaran en la política, en el espacio público y en orga-
nizaciones que proponían la lucha armada implicó una transgresión, 
al convertirse en “mujeres-izquierdistas-guerrilleras” (p.12). Se de-
batieron entre dos mandatos sexo-genéricos, el de la sociedad que 
habían abandonado y el de la organización a la que habían ingresado, 
“construyeron subjetividades propias dentro de la militancia política 
armada que las diferenciaban de las otras mujeres de su generación, 
y de los hombres militantes” (p.8).

Volvemos al título Veo veo, qué ves

Quitarles a las presas políticas la intención de combatir, contro-
lar su conducta apelando a la emotividad y manipulando su mun-
do afectivo, parecía muy simple y promisorio para los militares. Sin 
embargo, olvidaron que esas mujeres ocupaban por decisión propia, 
una triple presencia: el espacio familiar, el laboral y el sociopolítico 
(Azpiazu, 2017),12 y no estaban dispuestas a doblegarse.

Los militares se propusieron hacer lo que D’ Antonio (2019) llama 
“desmaternizarlas, desfeminizarlas y patologizarlas para desde allí 
encarar un proceso de desubjetivación política” (p. 42). Es decir, eran 
consideradas malas madres, poco femeninas y estaban locas, de otro 
modo ellos no podían explicarse que quisieran participar en política.

Pero las mujeres presas políticas en Punta de Rieles llevaron su 
militancia a la cárcel y construyeron una subjetividad de resistencia. 
Allí crearon colectivamente diferentes representaciones teatrales, 
algunas de textos canónicos y otras de su propia invención. Lo hicie-
ron, según algunos testimonios, como si hubieran estado preparan-
do una fuga o usando explosivos. Como afirma Pilar Calveiro (2004) 
en un contexto de extrema represión, cualquier gesto por mínimo 
que sea y que implique una forma de ocultamiento, puede ser con-
siderado un acto de resistencia frente a un poder que se pretende 
totalizante.

12 Para explicar ese concepto de la triple participación de la mujer, Azpiazu 
se basa en las reflexiones de Marina Sagastizabal y Matxalen Legarreta, desa-
rrolladas en «La ‘triple presencia-ausencia’: una propuesta para el estudio del 
trabajo doméstico-familiar, el trabajo remunerado y la participación sociopo-
lítica», Papeles del CEIC, marzo de 2016: bit.ly/2cQhxZ5.
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Al igual que otras mujeres en prisiones argentinas durante la últi-
ma dictadura, tenían prohibido realizar reclamos colectivos, por eso 
debían organizarse clandestinamente y crear redes horizontales en 
las que socializaban los bienes culturales, dejando de lado sus di-
ferencias asociadas a los grupos políticos de pertenencia. A pesar 
de su vulnerabilidad extrema, las presas políticas desarrollaron una 
gran capacidad de agencia y resistencia. Las manifestaciones artísti-
cas cumplieron una función política y los procesos de subjetivación 
les permitieron interpelar al poder construyendo espacios simbóli-
cos en una cárcel que condicionaba fuertemente sus cuerpos.13

Ni los represores ni sus compañeros de lucha o militancia14 com-
prendieron que ellas ya no volverían nunca más al lugar del que ha-
bían partido por decisión propia. 
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Cuerpos en fuga: profanaciones que hacen memoria

Por Irene Audisio1 

En este escrito abordaré una forma de propiciar memoria desde la 
intervención de danza “Punto en fuga”,2 el reacontecimiento de la 

fuga de 26 presas políticas de la ex cárcel Buen Pastor que tuvo lugar 
el 24 de mayo de 1975. Este operativo de escape es “reacontecido” 
en la puesta performática que artistas locales crean y recrean des-
de 2011 en diferentes espacios. Refiero a “reacontecimiento” porque 
abordaré esta intrvención de danza desde los campos performáticos 
culturales (Citro, 2009). Desde este marco, propongo visibilizar las 
formas de hacer memoria en los cuerpos movientes en danza. En 
ese sentido, desde la tarea de memoria histórica también podemos 
decir: "Nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede un cuerpo", 
como escribió Spinoza en su Ética (1980, p.127). 

El acto de danzar posibilita explorar e inventar todo lo que pue-
de un cuerpo: sus capacidades, sus lenguajes, sus articulaciones, el 
modo en el que nos relacionamos con el mundo, con otros cuerpos, 
nuestras transformaciones y las transformaciones que ejercemos en 
el espacio próximo. La danza nos conecta con la vitalidad corporal, 
es una vía de aprendizaje sobre una materia que no es estúpida, en el 
sentido de que no es mera extensión determinada por leyes mecani-
cistas. A pesar de todo el programa moderno capitalista del cuerpo 
productivo o reproductivo (cuyo dispositivo carcelario juega un rol 
explícito de cercamiento),3 podemos recrear en los movimientos de 
la danza cuerpos no maquinales, cuerpos con ritmo, con lenguaje, 
con razones y también memorias. Cuerpos que pasan de considerar-

1 CIFAL, CIFFyH (Universidad Nacional de Córdoba) irene.audisio@unc.edu.ar
2 Intervención de danza. Guión y dirección: Ariana Andreoli (Núcleo Clap!, 
proyecto Lilith). Fue realizada por primera vez en 2011, seguida de edicio-
nes posteriores en diferentes lugares de Córdoba. La edición de 2018 cuen-
ta con registro fílmico: https://www.youtube.com/watch?v=vguaFSy3gYk . 
Entre otras ediciones, en 2021, con motivo del 25N, se realizó en formato 
video-danza en Espacio para la memoria La Perla, en el marco del ciclo Ahora 
y Siempre: https://www.youtube.com/watch?v=8oGeMgnzc6g
3 Para ahondar en el concepto de “cercamiento”, Federici, S. (2015, 2022).
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se un mero “objeto”, en tanto una máquina productiva, a transforma-
dores y transgresores (Federici, 2022).

En ese marco, la danza deviene un modo liminar para volver a 
hacer presente el acontecimiento; así como el cuerpo, un archivo de 
memorias. Hacer cuerpo la fuga de esas mujeres proporciona la po-
sibilidad de reapropiarnos de esa potencia compartida por quienes 
danzan y por quienes presencian ese movimiento de transgresión de 
las sujeciones de ayer y de hoy. 

El lugar: El Buen Pastor y una ontología de pliegues

Desde el campo de la memoria colectiva, propongo reapropiar-
nos y resignificar la propuesta de Deleuze (1989) de pensar que eso 
que llamamos realidad nos ubica entre interminables pliegues. Cada 
pliegue se vuelve sobre el anterior, al mismo tiempo que surge del 
anterior por fuerzas que chocan y, apoyándose unos en otros, se so-
lapan, se superponen. En primer lugar, pensemos el lugar en el que 
se inaugura esta performance, el Buen Pastor, en esta clave de plie-
gues de nuevas significaciones sobre los rastros más antiguos, sin 
continuidad clara, pliegue sobre pliegue y repliegue conformando 
irregularidades entre las que transitamos y nos configuramos como 
subjetividades. Podríamos pensar una forma de memoria histórica 
pulsando el desdoblamiento de algunos de esos pliegues.

El pliegue más reciente del lugar es un espacio de compras y es-
parcimiento construido sobre un antiguo edificio de encierro, una 
cárcel de mujeres, gestionada por una comunidad religiosa católica 
femenina. Entre los pliegues solapados de la memoria de Córdoba: el 
catolicismo colonial se integra en la función carcelaria con la vigilan-
cia y el encierro. En la capa más cercana de los años setenta, deviene 
lugar de encierro para presas por razones políticas. Recordemos que 
durante el año 1971 se creó la Cámara Federal en lo Penal destinada a 
juzgar delitos vinculados a acciones etiquetadas como subversivas. A 
pesar de que las mujeres tuvieron un papel muy destacado en estos 
juicios sumarios, el Servicio Penitenciario Federal no se había plan-
teado hasta ese momento incorporar bajo su tutela a las cárceles de 
mujeres; probablemente porque las presas políticas no alcanzaban 
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a ser un grupo numeroso y no eran percibidas como excesivamente 
peligrosas. Sin embargo, esto cambiaría muy pronto, a la par que se 
iría modificando la actitud de las religiosas hacia las presas políticas. 
Sobre esa capa, deviene cárcel de mujeres por delitos comunes y, 
tras el derrumbe operado por los intereses inmobiliarios, se vuelve 
un espacio comercial ubicado en el corazón del barrio Nueva Córdo-
ba.4 El interés comercial e inmobiliario actual transformó esa antigua 
cárcel en un complejo que desde 2004 articula espacio público, de-
pendencias culturales y una serie de locales gastronómicos y comer-
ciales al estilo “Shopping de alto nivel” (Palero, 2017). 

En este lugar de encierro de presas políticas, en 1975 se realizó la 
fuga, sin embargo, a la hora de derrumbar y rediseñar el espacio para 
convertirlo en un “paseo”, no se tuvo en cuenta este hito. Recién en 
2006 se colocó como un testigo mudo en medio del centro de com-
pras, la reja de la ventana que engancharon y arrancaron desde fuera 
con un camión los compañeros que colaboraron con la fuga. 

En 2011 se realiza por primera vez, la intervención de danza “Pun-
to en fuga” en este lugar con la finalidad de propiciar la “superposi-
ción de tiempos y espacios, preguntarnos cuál es el espíritu de este 
lugar. Hoy […], fugarnos una vez más será necesario y que la memoria 
inter-venga / Honrar las vidas, hacerlas presentes” (Andreoli, 2018) 

De dispositivos, fugas y profanaciones

El punto de partida de este escrito es pensar las violencias y los 
cercamientos (Federici, 2015, 2022) junto a las resistencias desde los 
cuerpos. Pongo el foco en una intervención de danza como producto 
social y simbólico que se constituye en acto de resistencia. En esa di-
rección, propongo considerar las políticas de memoria y de resisten-
cia posibilitadas en la danza, en tanto aparezca como intervención 
performática, como instancia de emancipación, y más precisamente, 
pensarla como posibilidad de profanación (Agamben, 2011, 2014). 

4 El proyecto arquitectónico fue desarrollado por un equipo de la Dirección 
de Arquitectura de la Provincia de Córdoba (Argentina) a cargo del Arquitecto 
Héctor Spinsanti entre el 2004 y el 2006. La obra fue inaugurada por el Go-
bernador De la Sota el 4 de agosto del 2007, constituyéndose en un polo de la 
actividad recreativa de la ciudad.
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¿En qué sentido una performance de danza deviene profana-
ción? ¿Qué está profanando “Punto en fuga”? La acción de profanar 
es propuesta como contrapartida de los dispositivos disciplinarios.

Agamben (2011) retoma la definición clásica de Trebacio “Profa-
no: en sentido propio es aquello que, siendo sagrado o religioso, es 
restituido al uso y a la propiedad de los hombres” (p. 22). La marca 
de lo religioso ha sido la separación. Aquello que ha sido separado 
ritualmente puede ser restituido desde el rito a la esfera profana. 
La profanación es el contra dispositivo que restituye al uso común 
lo que la lógica sacrificial había separado y dividido, podríamos de-
cir, enajenado. Profanar puede traducirse como devolver el sentido 
humano, histórico, material que nos sitúa en el ámbito de la carne 
vulnerable y también potente. El capitalismo y las figuras modernas 
del poder, en esta perspectiva, parecen generalizar y llevar al extre-
mo los procesos de separación que definen la religión, aunque los 
dispositivos modernos presentan una diferencia con respecto a los 
tradicionales.

En la vía de Agamben (2011, 2014), dispositivo hace referencia a 
una oikonomía, dispositio, es decir, a un conjunto heterogéneo de 
praxis, de saberes, de medidas, de instituciones cuyo fin es gestio-
nar, gobernar, controlar y orientar, en un sentido que se pretende 
útil, los comportamientos, gestos y pensamientos de los hombres.

Si bien Foucault omite dar una definición sistemática y completa, 
Deleuze (2007), afirma que su filosofía, por momentos, es una "filo-
sofía de los dispositivos" (p. 305). El dispositivo, según las entrevistas 
a Foucault de 1977 (Foucault, 2012) es una red de elementos hete-
rogéneos tanto discursivos como no discursivos. A veces, refiere a 
instituciones como la cárcel, el convento, el hospital, el cuartel, la 
escuela. Otras, a disposiciones arquitectónicas, discursos, procedi-
mientos, reglamentos, artefactos, o formas de subjetividad. Lo dis-
tintivo del dispositivo surge en el modo en el que se articulan estos 
diferentes elementos discursivos y no discursivos históricamente. 
Los discursos se hacen práctica en los dispositivos que operan sobre 
los cuerpos imprimiendo formas de ser y, de ese modo, líneas de 
subjetivación. En una sociedad disciplinaria, a través de una serie 
de prácticas y discursos, de saberes y ejercicios, los dispositivos se 
dirigen a la creación de cuerpos dóciles pero libres que asumen su 
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identidad y su libertad en el proceso mismo de su sometimiento. El 
dispositivo, entonces, es sobre todo una máquina que produce sub-
jetivaciones y, sólo como tal, es también una máquina de gobierno, 
un conjunto de estrategias de relaciones de fuerza:

Aquello sobre lo que trato de reparar con este nombre es […] un con-
junto resueltamente heterogéneo que compone los discursos, las 
instituciones, las habilitaciones arquitectónicas, las decisiones re-
glamentarias, las leyes, las medidas administrativas, los enunciados 
científicos, las proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas. En 
fin, entre lo dicho y lo no dicho, he aquí los elementos del dispositivo. 
El dispositivo mismo es la red que tendemos entre estos elementos 

(Foucault en Agamben, 2011, p.250).

Agamben (2014) incluye en el dispositivo cualquier cosa que ten-
ga la capacidad de “capturar, orientar, determinar, interceptar, mo-
delar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones 
y los discursos de los seres vivientes” (p.14). Por lo tanto, no sólo lo 
que presenta una conexión evidente con el poder -las prisiones, los 
manicomios, el Panóptico, las escuelas, la confesión, las fábricas, las 
disciplinas, las medidas jurídicas-, sino también “la pluma, la escritu-
ra, la literatura, la filosofía, la agricultura, el cigarrillo, la navegación, 
las computadoras, los teléfonos celulares y -por qué no- el lenguaje 
mismo…” (Agamben, 2014, p.18). 

Teniendo en cuenta esa ampliación, Agamben (2014) define la 
fase extrema del desarrollo capitalista como una “gigantesca acu-
mulación y proliferación de dispositivos” (p.258) que parece captu-
rar enteramente la vida de los individuos. Sin dudas, puedo sugerir 
que incluir el paseo de compras entre los dispositivos actuales, sería 
atinado.

Ahora bien, lo que define los dispositivos en la fase actual del 
capitalismo mundial integrado es que actúan a través de procesos 
de desubjetivación más que de producción de un sujeto. Si tenemos 
en cuenta esto y que cada vez más, los dispositivos se vuelven más 
invasivos y operan en todos los ámbitos de la vida, se podrá percibir 
la conexión con el riesgo de que, en la misma medida, las sociedades 
contemporáneas se vuelvan cada vez más cuerpos inertes atravesa-
dos por procesos globales de desubjetivación, lo cual desdibuja las 
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posibilidades del disenso y las iniciativas de acciones contrahege-
mónicas.

Agamben conduce su elaboración sobre el dispositivo hacia un 
diagnóstico desalentador. El ciudadano de las democracias postin-
dustriales se vuelve inofensivo e incapaz de contrarrestar el control 
ejercido sobre cada aspecto vital:

ejecuta punto por punto todo lo que se le dice que haga y deja que 
sus gestos cotidianos, como su salud, su tiempo libre y sus ocupacio-
nes, su alimentación y sus deseos sean dirigidos y controlados por los 
dispositivos hasta en los más mínimos detalles (Agamben, 2014, p.25).

La recepción de Rabinow y Rose (2003) de la filosofía de Fou-
cault nos habilita a pensar que la filosofía de los dispositivos procura 
orientarse a preguntas tales como: “¿qué somos en este tiempo? ¿en 
qué consiste nuestro presente? ¿cuáles condiciones han formado lo 
que somos hoy? ¿cuáles bases han permitido que distintas prácticas 
hagan parte de nuestro paisaje natural?” (p.VIII).

Propongo agenciarnos de dicha propuesta teórica que nos brinda 
una herramienta conceptual para repensar entre los pliegues del lu-
gar y por qué la fuga en danza puede ser una profanación del paseo 
de compras.

Nos situamos, entonces en una arquitectura que primeramente 
funcionó como dispositivo penitenciario y religioso, solapado aho-
ra con un paseo de compras y lugar de esparcimiento, dispositivos 
contemporáneos de consumo, narcotización, esparcimiento y dis-
persión, factores de desubjetivación que ocluyen el ejercicio de la 
memoria histórica arraigada en esos espacios. Borrando las huellas 
de quienes fuimos, difuminan el agenciamiento de quiénes somos. 
Se opera un proceso de disociación que invisibiliza la potencia de los 
cuerpos en fuga.
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Danza, profanación y resistencia: hacer cuerpo la 
memoria

El dispositivo disciplinario del encierro penitenciario, es profa-
nado por estas 26 mujeres con las organizaciones que planearon y 
llevaron a cabo esta fuga. 

El dispositivo actual del consumo es profanado en la intervención 
de danza por este reacontecimiento de esa primera profanación, de 
la fuga.

La irrupción del grito, de los cuerpos, de las estampidas, los cuer-
pos cayendo, corriendo, trepando para abrir un nuevo régimen de 
sensibilidad, para desgarrar la naturalización de lo que ha sido cons-
truido sobre un derrumbe. Una alteración del orden espacial, visual, 
auditivo, sensorial, también un orden social y político. Otro pliegue 
que se repliega sobre el paseo, los negocios, las luces y las fuentes 
un pliegue de memoria activa corpo–espacial. La danza como una 
oportunidad de replegar ontologías políticas no es acaso otra cosa 
que devolver el sentido escindido, la memoria en el archivo cuerpo a 
través de despliegues y repliegues en los cuerpos individuales tanto 
como en los cuerpos sociales.

Se trata de una profanación del dispositivo del negocio, del sho-
pping, del consumo: Formas de resistir dispositivos del olvido nar-
cotizado, de la erosión de las subjetivaciones, restituyendo en cierto 
modo, ese otro sentido olvidado de la cárcel política y la fuga.

Profanar la indiferencia con la irrupción incómoda del ámbito 
cotidiano (lo cual abona su carácter performático, Fischer-Lichte, 
2011), el grito, el cuerpo en su espamódica potencia. Retomando las 
líneas de Merleau-Ponty, Nietzsche y Deleuze, el cuerpo ya no es 
tratado sólo como un mero “objeto” pasivo, sino que el interés se 
desplaza hacia la corporalidad entendida como encarnación, expe-
riencia vital y potente de lo humano y, por tanto, como dimensión 
constitutiva, activa y transformadora de la intersubjetividad y de la 
vida social (cuerpo físico, cuerpo social).

Por ello, en los recursos compositivos de esta performance pre-
valecen la grupalidad, los gritos, la corrida en estampida, los cuerpos 
insistentes en movimientos de caída y recuperación. La intervención 
tiene un carácter disruptivo de los espacios-sentidos cotidianos. Es-
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tos cuerpos en danza actúan como archivos corporales vivos de la 
memoria (Vinueza Moscoso,2021) profanadores, porque nos remiten 
a lo que ha sido capturado y separado de este lugar. La arquitectura 
de este espacio y su transformación lo ha convertido en un disposi-
tivo que opera desde un modo de hacernos o no sujetos. Dispositivo 
construido sobre una prisión, sobre subjetividades que fueron am-
pliamente reprimidas por los encierros y, al mismo tiempo, sobre 
subjetivaciones que permitieron la emergencia de mujeres organiza-
das capaces de fugarse, arriesgarse, de desarrollar la estrategia de la 
acción política conjunta. La profanación recrea estas corporalidades 
articuladas en contraste con el atomismo desubjetivante y olvidadi-
zo de los pliegues en que devenimos consumidores en un paseo de 
compras. La danza performática opera como profanación del orden 
cotidiano, en tanto acción de restitución de los sentidos que han 
sido capturados y separados de su uso original. Esta intervención re-
abre así el pliegue de la fuga de las presas políticas que, en una lucha 
constante de fuerzas, corre entre la aparición y la invisibilización. En 
ese sentido, “Punto en fuga” sigue accionando para abrir intersticios 
de memoria que resisten al derrumbe. 
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Estética posdramática en el biodrama de Lola Arias

Por Surendra Singh Negi5 

Introducción

Después del estreno de Melancolía y manifestaciones (2012), un 
biodrama6 ficcioreal7 posdramático8 de Lola Arias, le pregunta-

ron a su madre Amelia Barona, en cuya vida se basaba el proyecto, 
si se sentía bien representada en la performance de su hija, a lo que 
ella respondió: “La mujer que ves en el escenario no soy yo, es la ma-
dre de mi hija”. (Arias, 2016, p. 17) El estudio que sigue en el presente 
capítulo se basa en este conmovedor biodrama de Arias en el marco 
del teatro posdramático (Lehmann, 2006) para problematizar el con-
cepto de ficciorealismo: una mezcla dialéctica de ficción y no-fic-
ción, la noción controvertida de autoría, la dramaturgia colectiva 
del actor-dramaturgo-director, la cuestión de autoreferencialidad, 
la evolución de los performers y de los espectadores, y la técnica del 
playback,9 etc., para establecer que Melancolía y manifestaciones re-

5 The English and Foreign Languages University, India. surendrasinghnegi@
efluniversity.ac.in
6 Biodrama en el presente capítulo es una palabra clave que se refiere al 
teatro posdramático que lleva elementos del teatro biográfico, autoficcional 
o documental. El término fue conceptualizado por la dramaturga y directora 
argentina Viviana Tellas en 2002 cuando realizó una serie de performances 
sobre historias de la vida real de personas comunes de Argentina y produjo 
seis performances posdramáticas.
7 El término hace referencia a una obra artística, literaria o escénica como 
el biodrama de Lola Arias que mezcla elementos de ficción y no-ficción.
8 Para un estudio detallado sobre el teatro posdramático, consultar Teatro 
posdramático de Hans-Thies Lehmann, publicado por primera vez en 
alemán en 2006 y luego en otros idiomas europeos como inglés, francés y 
español. Lehmann conceptualiza el nuevo teatro experimental que surge 
a finales del siglo XX, sus elementos y tendencias centrándose más en la 
actuación, los intérpretes y los espectadores y el posible diálogo entre estos 
dos. Tanto el texto dramático convencional como el dramaturgo tradicional 
pierden ahora su encanto y relevancia en este nuevo contexto.
9 Lola Arias emplea el playback como una técnica posdramática donde 
Elvira Onetto hace fonomímica en el escenario y los espectadores escuchan 
la voz grabada de Amelia Barona.



292

Estética posdramática en el biodrama de Lola Arias

sulta como un laboratorio performativo posdramático. Se argumen-
ta que no se trata de una obra basada en un texto dramático, sino 
más bien de una performance ficcioreal posdramática en la que los 
espectadores experimentan una mezcla única de ficción y no-ficción 
y en la que, a diferencia de un texto dramático convencional, los per-
formers interpretan, narran, cantan, tocan música, bailan, manejan 
aparatos audiovisuales, operan cámaras para filmar y transmitir en 
vivo. Además, se plantea que, para narrar el trauma sufrido por su 
madre, quien representa el sufrimiento colectivo de toda una ge-
neración de manera indirecta durante la dictadura argentina, Arias 
utiliza varias herramientas y técnicas posdramáticas en Melancolía y 
manifestaciones como el playback, aparatos audiovisuales, cámaras, 
proyectores, música en directo, etc., para transformar a la audiencia 
posiblemente pasiva en espectadores activos, involucrados, partici-
pativos y comprometidos con la performance.

El fons et origo de mi argumento aquí es la confesión que hace 
Arias en la parte introductoria de su trilogía biodramática Mi vida 
después y otros textos (2016). De ahí que resulte trascendental con-
ceptualizar y elaborar el fenómeno del ficciorealismo. Cuando Ba-
rona dice que “la que está ahí en la obra, no soy yo; esa es la madre 
de mi hija”, la oración puede parecer un poco absurda porque si X 
es la madre de Y, entonces Y debe ser la hija de X. Sin embargo, en 
Melancolía y manifestaciones, esto debe ser considerado como una 
referencia a la representación posdramática de la madre biológica 
de Arias. Como performance, por veraz o realista que parezca, la 
reconstrucción artística no puede satisfacer o convencer a Barona 
más allá de cierto punto, ya que nadie puede afirmar conocer su vida 
mejor que ella misma. Por otra parte, Arias tiene una peculiar expec-
tativa de Elvira Onetto, la performer que interpreta el personaje de 
la madre en la performance:

La idea original era que mi madre estuviera en escena, pero ella dijo 
que no, y creo que esa decisión lo complicó todo. Decidí entonces 
usar a una actriz que hiciera su papel. Pero no quería que la actriz ac-
tuara, que compusiera un personaje; quería que estuviera en escena 
“en lugar de”, como una doble. Y mientras buscaba cómo representar 
a mi madre, apareció el recurso del playback. Usar la voz de mi ma-
dre tomada de entrevistas y que la actriz, Elvira Onetto, le pusiera el 
cuerpo a esa voz. El procedimiento tenía algo fantasmagórico: Elvira 
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abría la boca y salía la voz de mi madre. La actriz se había convertido 
en una médium que convocaba a mi madre para hacerla presente en 

el teatro. (Arias, 2016, p. 16)

Es una situación peculiar en la que la directora le pide a Onetto 
que no actúe en el escenario, sino que esté allí en lugar de su madre 
como su doble. Al utilizar la técnica del playback en la performance, 
donde Onetto está en el escenario explorando el lenguaje corporal 
para dar cuerpo a la voz de Barona, Arias produce una interesante 
dramaturgia ficciorreal ya que la voz grabada de la madre biológica 
es no-ficción, pero el personaje interpretado por Onetto en el es-
cenario es ficción. Desde el punto de vista de los espectadores, que 
no son conscientes de este fenómeno, se puede argumentar que, al 
principio, esta técnica produce una sensación de inmensa confusión 
en su mente, ya que pueden entender lo que sucede en el escenario 
en términos técnicos donde Onetto actúa en el escenario sin micró-
fono, pero su voz no suena cruda u original sino electrónicamente 
producida. Los espectadores pueden sentirse un poco desconcer-
tados por no poder entender lo que pasa en la performance ya que 
solo Arias usa el micrófono y los demás no. El público puede ver lo 
que sucede y escuchar lo que se narra; pero en tiempo real es muy 
probable que no logren comprender la performance en términos 
absolutos. La incapacidad del público para lograr una comprensión 
absoluta en tiempo real convierte a Melancolía y manifestaciones en 
una performance posdramática. De ahí que Onetto, interpretando 
en escena la vida de Barona, pueda ser considerada la madre de Arias 
desde el punto de vista de la interpretación en cierta medida por 
parte del público. Su actuación, sin embargo, puede no parecer del 
todo satisfactoria o convincente a Barona, cuya vida está siendo re-
construida en el escenario.

Escenografía posdramática

Arias elabora una escenografía posdramática interesante que 
utiliza diferentes espacios del escenario con determinados objetivos. 
Lo más destacado de este diseño es el cuadrado central del escena-
rio donde se desarrolla gran parte de la performance. Las persianas 
verticales que cubren el cuadrado central se utilizan como pantalla 
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para proyectar la “no-ficción” a través de las fotos y los videos de la 
vida de Barona, así como para proyectar en vivo la "ficción" a través 
de las acciones de los performers que suceden detrás de las persia-
nas. La cámara con un trípode a la izquierda del cuadrado central 
juega un papel importante en la performance; hay un uso extensi-
vo de utilería; y el micrófono con soporte también juega un papel 
crucial. El cuadrado central del escenario es el espacio más impor-
tante desde el punto de vista performativo ya que es aquí donde se 
desarrolla la mayor parte de la performance, ya sea acción en vivo 
de los performers o acción televisada en pantalla de Barona o los 
demás performers. Este diseño del escenario posdramático crea una 
imagen en la mente de los espectadores en la que se sienten psico-
lógicamente obligados a tener los espacios bien definidos. Y luego, la 
directora juega con la imaginación de la audiencia borrando la mar-
cada distinción entre los espacios y superponiendo las acciones que 
suceden en paralelo en diferentes espacios del escenario. De esta 
manera, Arias logra que los espectadores permanezcan muy atentos 
y comprometidos durante toda la performance, ya que la compren-
sión absoluta de la performance no es posible con una actitud pasiva.

Autoría: una cuestión compleja

La cuestión de autoría surge en el teatro posdramático a raíz de 
la "muerte" del dramaturgo convencional que, durante siglos, fue 
considerado el autor de los textos dramáticos que las compañías 
teatrales escenificaban tras un largo proceso de ensayos en el que 
participaban el director, los actores y los demás individuos involu-
crados en el proyecto. A veces incluso el dramaturgo podía partici-
par si estaba vivo y disponible. Con la llegada del teatro posdramáti-
co, la función del dramaturgo convencional se ve muy impactada ya 
que en este nuevo teatro experimental no es necesario que alguien 
se dedique exclusivamente a escribir un texto dramático para ser 
llevado al escenario por los actores bajo la dirección del director. En 
el nuevo contexto donde no hay un texto preparado por el drama-
turgo de antemano, surgen dos posibilidades. En el primer caso hay 
una compañía de teatro que decide trabajar sobre una producción; 
y en el segundo, puede haber un director que presente una historia 



295

Surendra Singh Negi

investigada/elaborada junto con los performers en una serie de ta-
lleres. Desde este punto de vista, Melancolía y manifestaciones es 
una producción donde Arias mantiene en sus manos el control como 
directora del proyecto, incluidos los derechos de autor del texto 
dramático.

En el teatro posdramático, la noción de autoría, dramaturgia y 
dirección de la performance puede resultar bastante compleja. De 
hecho, ya no se habla de montar una obra de teatro; la discusión 
ahora más bien gira en torno a la idea de hacer una performance. 
De ahí que no se hable de la puesta en escena de una obra porque 
eso requiere la existencia de un texto dramático escrito y disponi-
ble para la dramatización en el escenario. Como no hay autor en el 
sentido convencional, no puede haber texto dramático sobre el que 
pueda trabajar el director. En este nuevo contexto, el director se ve 
obligado a trabajar una idea cruda en colaboración con los perfor-
mers u otras personas involucradas en el proceso como el drama-
turgo, el escenógrafo, los músicos, los artistas de luces y sonido, etc. 
Como resultado, este proyecto posdramático acaba adquiriendo un 
carácter colaborativo donde reclamar la exclusividad sobre el texto 
dramático final que sale tras una serie de talleres y performances 
resulta bastante complicado. Lehmann (2006) también hace una dis-
tinción entre la dramaturgia y el teatro porque según el teatro pos-
dramático, el texto ya no precede la puesta en escena y por lo tanto 
no puede condicionarla. Este salto del teatro convencional basado 
en el texto dramático al teatro posdramático es radical en el sentido 
de que ahora la cronología ha transformado absolutamente porque 
es la performance que precede al texto publicado mientras que en el 
teatro convencional el texto dramático precedía a la puesta en esce-
na. Alfredo Rosenbaum argumenta algo parecido cuando comenta la 
evolución del teatro argentino de la posdictadura:

Pero desde el punto de vista del texto dramático, más importante aún 
es observar cómo en vastos sectores de la producción y la crítica el 
triángulo autor-director-actor persiste como concepción dominan-
te: al debilitarse la función del texto dramático como una construc-
ción previa y necesaria para la realización de un espectáculo, cuya 
dramaturgia el director debe interpretar para reinscribir en la escena 
con un conjunto de actores, la función asignada al autor del texto 
dramático se desplaza a otras instancias del triángulo, y surgen los 
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conceptos de dramaturgia de director, dramaturgia de actor, o dra-
maturgia de grupos. (Rosenbaum, 2007. p. 1)

Una de las rupturas radicales que se produce en Melancolía y 
manifestaciones es que este biodrama no se basa en un texto dra-
mático, por lo que no se plantea en absoluto la cuestión de la autoría 
del dramaturgo, escritor o guionista. En cambio, lo que se presen-
cia aquí es la idea de la dramaturgia del director que se desarrolla 
en colaboración con los performers y una dramaturga profesional 
que participaron en la creación y realización de la performance. Este 
quiebre es uno de los factores fundamentales del teatro posdramá-
tico que, a su vez, supone un cambio radical porque la dinámica au-
tor-director-actor que antes funcionaba en el teatro convencional 
de texto pasa a ser la dinámica director-performers donde muy a 
menudo el director se considera como el autor del texto publicado 
hacia el final del proyecto. De esta forma, la noción de autoría queda 
transformada porque ahora el texto pertenece al director, a los per-
formers o a la compañía de teatro como un ente colectivo. Por ejem-
plo, en el caso de Melancolía y manifestaciones, Arias disfruta de los 
derechos de autoría en exclusiva, aunque parte del texto publicado 
en el libro es la aportación directa de Barona en forma de testimo-
nios presentados a través de monólogos sobre diversos aspectos de 
su vida. Teniendo en cuenta estas consideraciones, la idea de puesta 
de escena de una obra de teatro no puede utilizarse para performan-
ces como Melancolía y manifestaciones porque esto implica que hay 
un texto dramático que el director traduce en una obra de teatro. En 
una entrevista con Philip Bither, Arias argumenta:

A veces la gente piensa que, en una pieza documental, el escritor no 
tiene nada que hacer, o piensa que solo se basa en la edición, pero 
yo transformo completamente las imágenes y las frases para poder 
contarlo de manera nítida y fuerte. Por lo general, hago muchas en-
trevistas, escribo y luego se lo devuelvo. Prueban el texto, luego lo 
hablamos, y después, a veces, tenemos grandes discusiones sobre 
una frase o incluso una palabra que puede desencadenar algo que 
no conoces. Y es un trabajo constante de escritura, ellos probando el 
texto, yo escribiendo, haciéndolo de nuevo, y así sucesivamente. Así 
colaboramos porque ellos tienen su propia opinión y tienen que decir 
un texto que sientan que los representa. No pueden estar en el esce-
nario simplemente diciendo el texto porque es su propia experiencia. 
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Pero, por otro lado, saben que cada línea que dicen, fue escrita por 
mí. Entonces, esto es algo muy complicado.10

Bajo el título “Créditos de las obras” de la trilogía biodramática 
(Arias, 2016, p. 195), Arias oficializa que el texto y la dirección de Mi 
vida después y El año en que nací se realizaron en colaboración con 
los performers quienes participaron en ambas performances res-
pectivamente. En el caso de Melancolía y manifestaciones, en cam-
bio, no reconoce la contribución de su propia madre, aunque la per-
formance está repleta de sus aportes en forma de playback y videos. 
Es evidente que Barona no participa en la función de manera pre-
sencial debido a su condición psicológica. Sin embargo, está claro 
que la performance nunca hubiera sido posible sin su contribución 
en la que se basa la performance. Por lo tanto, por parte de Arias, re-
conocer los aportes de Barona para concebir y ejecutar Melancolía y 
manifestaciones hubiera sido más correcto. Al fin y al cabo, muchos 
de los diálogos que los espectadores escuchan en la performance 
son palabras enunciadas por Barona a través del playback. Además, 
en algunas ocasiones, Arias reconstruye lo dicho por su madre hace 
varios años sobre distintos temas relevantes para la performance. La 
decisión de Arias de reconocer la colaboración de los performers en 
Mi vida después y El año en que nací y no reconocer el aporte de su 
propia madre en Melancolía y manifestaciones nos hace reflexionar 
sobre sus formulaciones (de Arias) acerca de la cuestión de autoría.

Autorreferencialidad

Uno de los elementos fundamentales del teatro posdramático es 
la autorreferencialidad que se refleja en el biodrama de Arias. Gra-
cias a esta importante característica, los performers del teatro pos-
dramático en general y de Melancolía y manifestaciones de Arias en 
particular, pueden participar y contribuir a la dramaturgia de la per-
formance final presentada en el escenario. Por ejemplo, Mi vida des-
pués y El año en que nací se basan en la reconstrucción de la vida de 
los padres de los performers; con lo cual, la decisión de qué, cómo y 
por qué contar está en las manos de los performers. Como directora, 

10 https://walkerart.org/magazine/lola-arias-minefield-documen-
tary-theater
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por obvias razones, es responsabilidad de Arias recopilar todo tipo 
de material (fotos, videos, ropa, cartas, documentos de identidad, 
anécdotas, etc.) que los performers traen a los talleres y darle forma 
concluyente para producir la performance final. Sin embargo, am-
bos biodramas se basan en la dramaturgia corporal de los actores. El 
caso de Melancolía y manifestaciones es un poco diferente por ob-
vias razones; sobre todo, por la ausencia física de Amelia Barona. Sin 
embargo, el mayor impacto que el espectador siente es producido 
por la técnica de playback que, de cierto modo, hace sentir al espec-
tador la presencia emocional o espiritual de Barona en la performan-
ce. Por otro lado, Arias ejemplifica la autorreferencialidad a lo largo 
de la performance, desde el principio hasta el final. La noción de 
autorreferencialidad también nos ayuda a distinguir entre el teatro 
posdramático auto/biográfico y el teatro convencional, ya que en el 
primero los performers comparten episodios de su vida personal o 
de su familia con el público y, en consecuencia, no hay necesidad de 
"actuar" sino reconstruir la vida familiar en el escenario. En la trilo-
gía biodramática, Arias reconstruye la historia del período dictatorial 
(los años setenta y ochenta del siglo pasado) del Cono Sur de Amé-
rica Latina con un enfoque experimental utilizando ciertos recursos 
como cartas, zapatos, ropa, casetes, fotografías, etc., en posesión de 
los hijos para reconstruir la historia de los padres de los performers 
que participan en este biodrama. Arias lo llama remake, ya que las 
historias contadas en el escenario pertenecen a los padres, pero son 
reconstruidas por los hijos con su propia imaginación e interpre-
tación. Frente a la trama del teatro convencional, Arias, bajo la in-
fluencia del teatro posdramático, ha fundado el concepto de remake 
como una combinación de lo que los performers recuerdan (y tam-
bién lo que no recuerdan o no pueden recordar) y lo que los objetos 
de memoria pueden servir de evidencia/prueba de lo sucedido en la 
historia reciente. La cuestión de atribuir el texto dramático o la dra-
maturgia a un autor/escritor/dramaturgo es compleja en el teatro 
posdramático porque muchas veces se trata de la dramaturgia del 
director, dramaturgo y actor a la vez. Melancolías y manifestaciones 
es un buen ejemplo en el que Arias disfruta de una posición de au-
toridad siendo simultáneamente performer, dramaturga y directora 
del espectáculo.
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Conclusiones

Melancolía y manifestaciones ejemplifica un laboratorio perfor-
mativo que el teatro posdramático contemporáneo ha construido en 
el Cono Sur de América Latina gracias a una serie de ideas, herra-
mientas y técnicas innovadoras empleadas en ello. El uso de estos 
conceptos le da una identidad conceptual distinguida a la perfor-
mance de Arias que resulta muy diferente al teatro convencional. Por 
ejemplo, los espectadores experimentan elementos de ficciorrealis-
mo a lo largo de la performance donde, después de un poco de difi-
cultad, logran comprender la técnica, su relevancia y resultados. Se 
espera que los espectadores participen de manera crítica y cons-
tante en tiempo real durante toda la performance. En cuanto a la 
controvertida noción de autoría, Lola Arias, decide no compartir los 
créditos del texto dramático de Melancolía y manifestaciones con 
Amelia Barona por su fuerte convencimiento de que la cuestión de 
autoría es algo mucho más importante y profundo que simplemente 
ofrecer testimonios o documentos para presentar el biodrama. Sin 
embargo, en un contexto donde a Arias no le importa reconocer los 
aportes de los performers en cuanto al texto y la dirección de Mi vida 
después y El año en que nací, su posición frente al aporte de Ame-
lia Barona en la realización de Melancolía y manifestaciones puede 
someterse a un debate sin fin. La cuestión de autorreferencialidad 
ha sido fundamental en la reconstrucción de la vida de Barona en 
la performance. La extravagante escenografía basada en luces va-
riadas, abundante utilería, dispositivos audiovisuales, persianas ver-
ticales, micrófono, etc. hacen de Melancolía y manifestaciones un 
ejemplo típico de teatro posdramático.
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Bitácora de un rodaje ficcional de época en el Sitio de 
Memoria CCD (Centro Clandestino de Detención) La Perla

Por Carolina Bravo,1 Luis Eduardo Imhoff2

y Mónica Silvina Medina3 

Relato de una experiencia 

El rodaje del cortometraje “La mujer en cuestión”4 lo llevamos 
adelante un grupo de realizadores y realizadoras cordobesas del que 
participaron integrantes del equipo de investigación SECyT “Arte, 
memoria y prácticas creativas: investigación / producción de obras 
de no ficción, radicado en el CePIA (Centro de Producción e Investi-
gación en Artes) de la Facultad de Artes, enmarcado en el Programa 
de Estudios sobre la Memoria, del CEA (Centro de Estudios Avanza-
dos) de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional 
de Córdoba,5 durante los meses de Noviembre del año 2021 y Agosto 
del año 2022.6 Intentamos combinar la experiencia técnica y artística 
en el desarrollo de una puesta en escena de época, con las emocio-
nes que operan en el ámbito de lo sensible.7 

1 Bravo, Carolina. Facultad de Artes, Universidad Nacional de Córdoba. caro-
lina.bravo@unc.edu.ar
2 Imhoff, Luis Eduardo. Facultad de Artes de la UNC. luis.imhoff@unc.edu.ar
3 Medina, Mónica. Facultad de Artes, Universidad Nacional de Córdoba. chi-
namedina1966@gmail.com
4 Adaptación de la novela homónima de la escritora cordobesa María Teresa 
Andruetto.
5 Los participantes del proyecto que participan en la producción del cor-
tometraje “La mujer en cuestión” son: Mónica Medina desde la Dirección y 
Producción, Carolina Bravo desde la Dirección de Arte y Luis Imhoff desde la 
Dirección y el Guión.
6 Las escenas filmadas en el CCD La Perla, fueron realizadas el 22 de abril de 
2022, mientras las escenas que corresponden al calabozo, con locación en el 
Hospital Clínicas, fueron filmadas el 19 de agosto del mismo año.
7 Tomamos el concepto de lo sensible en referencia a lo propuesto por el fi-
lósofo francés Jacques Ranciere: “Es un recorte de los tiempos y los espacios, 
de los visible y lo invisible, de la palabra y del ruido que definen a la vez el 
lugar y lo que está en juego en la política como forma de experiencia.”
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Desde una perspectiva de investigación basada en la práctica de 
las artes y los medios audiovisuales,8 todo el proceso de producción 
del cortometraje puso en juego tanto pertinencias narrativas en la 
adaptación, como el proceso de investigación para la puesta en es-
cena. Por otra parte, se pusieron en juego también las signifcaciones 
personales que el periodo convoca en nuestras subjetividades como 
realizadores y realizadoras, dentro de una compleja mecánica de 
producción, que intenta dar cuenta de una investigación y explora-
ción dentro del campo de la representación de imágenes y memoria. 

Entendemos, siguiendo algunos de los postulados de Hayden 
White (2012) sobre la escritura de la historia, que el audiovisual se 
presenta como discurso que puede potenciar, mediante la ficcio-
nalización, el desarrollo de un “pasado práctico”, que “se refiere a 
aquellas nociones del pasado que todos llevamos con nosotros en 
la vida diaria y a los que recurrimos, voluntariamente y como mejor 
podemos, para obtener información, ideas, modelos y estrategias, 
que nos ayuden a resolver todos los problemas prácticos con los que 
nos encontramos en lo que sea que consideremos nuestra situación 
presente, desde cuestiones personales hasta grandes programas po-
líticos. Este es el pasado de la memoria, del sueño, del deseo, así 
como también, de la resolución de problemas, de estrategias y de 
tácticas para la vida, tanto personal como comunitaria” (p. 25). Sobre 
este pasado trabajamos la producción de un relato audiovisual de 
ficción, con el objetivo de lograr una representación sensible de he-
chos traumáticos vividos por personas perseguidas y secuestradas 
durante la última dictadura militar, intentando lograr una síntesis 
sensible en la representación de los hechos traumáticos. White re-
conoce en la historiografía lazos con la ficción literaria y la retórica, 
que la disciplina positivista se ha encargado de reprimir o solapar, y 
que pueden ser retomados desde el audiovisual. Para la trasmisión 
de ese pasado, las reflexiones e interpretaciones críticas de este dis-
curso se encuentran vinculadas al siguiente interrogante: ¿cómo un 

8 El objetivo final de una investigación basada en la práctica es producir un 
artefacto mediático de carácter audiovisual en conjunto con una tesis escri-
ta que –además de contextualizar la producción del artefacto dentro de un 
marco teórico– tenga como objetivo la creación de nuevos conocimientos 
en el tema, exponiendo una relación simbiótica entre la práctica y la teoría 
(Carrillo Quiroga, 2015).
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trabajo de ficción, desde su narrativa, puede fortalecer el lenguaje 
de la memoria y presentarse como una herramienta reflexiva de ese 
pasado práctico? 

Filmamos cuatro escenas del guión en el espacio de un CCD, hoy 
convertido en Espacios para la Memoria y Promoción de Derechos 
Humanos La Perla. Entre las primeras hipótesis de trabajo conside-
ramos la posibilidad de recrear el espacio en alguna otra locación o 
set de dimensiones estructurales acordes o similares, pero fueron 
dos los factores preponderantes que nos llevaron a realizar la fil-
mación, en las instalaciones del mismo centro. El primero de estos, 
fue la abierta disposición que tuvieron hacia nuestra propuesta la 
directora del Sitio de Memoria Julia Soulier y los y las trabajadoras 
de este espacio. Este diálogo e intercambio con el equipo contri-
buyó a la indagación y búsqueda de información, que, junto con las 
investigaciones escritas sobre La Perla, hicieron una sólida platafor-
ma de documentación desde donde pudimos iniciar nuestro proceso 
creativo. Su predisposición e iniciativa para proporcionarnos todo 
lo necesario para nuestro trabajo es, y debe ser pensada, como una 
acción de memoria, que pone el cuerpo a nuestro tiempo pasado, a 
sus heridas y convicciones, y a re-pensar la construcción social de 
memorias en clave de políticas públicas, buscando una sociedad más 
justa y democrática. El segundo factor fue el interés de trabajar des-
de la densidad emotiva del espacio e intentar una resignificación de 
esa misma emotividad como potencia narrativa para la construcción 
de memoria colectiva, relacionando el espacio de la represión y el 
horror sistematizado con un set cinematográfico. Donde buscamos 
recuperar esas historias habitadas de dolor, para poder volverlas vi-
sibles, y recuperar desde una perspectiva de memoria y derechos 
humanos, el significado de lo que fue La Perla como CCD.

Con el objetivo de registrar y reflexionar sobre el proceso de la 
producción y creación audiovisual, tomaremos dos ejemplos de de-
cisiones narrativas y estéticas llevadas adelante, donde operamos, 
con los testimonios de los y las sobrevivientes, como elementos de 
una “historia práctica”, en busca de trabajar desde el espectro sen-
sible de la memoria. Comenzaremos por la secuencia de ingreso al 
CCD, rodada en dos escenas: una exterior y la escena interior en el 
ingreso a la cuadra. Y, por otro lado, describiremos cómo utilizamos 
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para la construcción del personaje de una detenida en la ficción, la 
historia de un bordado a mano realizado por una detenida desapa-
recida en La Perla.

Descenso a la Oscuridad 

El ingreso del personaje al CCD, era uno de los momentos ele-
gidos para representar, ese paso a la pérdida de identidad, que su-
ponía la entrada a ese circuito de terror impuesto por los métodos 
represivos aplicados durante la última dictadura militar. Desde esa 
premisa quisimos retratar esta secuencia y nos basamos, para ello, 
en los relatos testimoniales de las víctimas sobre las experiencias 
ligadas al paso por este CCD (secuestro-tortura-desaparición) que 
fueron tomados durante las visitas guiadas a La Perla. El relato de 
esas visitas guiadas, tanto como otros relatos de sobrevivientes, fue-
ron el medio que utilizamos para acercarnos a una imagen ficcional 
que reconstruye ese espacio de la memoria, ya que compartimos lo 
referido por Leonor Archuf (2012), en cuanto a la reconstrucción de 
ese pasado traumático: “es quizás la literatura ficcional la que ha tra-
bajado con mayor fortuna del decir, la palabra como modo de abrigar 
la desnudez, de reencontrar la dimensión poética de la existencia” 
(p.150). Nos propusimos pensar el audiovisual y la imagen, del mismo 
modo que esta cita refiere a la literatura ficcional y la palabra.

La secuencia referida comienza con un plano de establecimiento 
de una garita de guardia con el fondo del atardecer y posteriormente 
un plano general de la calle de ingreso (que no es la calle de ingre-
so principal, sino una posterior), que elegimos por proporcionarnos 
como fondo el contraluz de las sierras atardecidas. Con las montañas 
recortadas por un cielo atardecido, intentábamos, dar cuenta de un 
espacio recluido pero circundante al paisaje de la ciudad, un lugar 
lejano pero cercano, el ingreso a un otro lugar, que supondrá nuevas 
reglas y lógicas, donde desde el testimonio, se intentará darle pala-
bras a lo no decible. 

Por este paisaje un soldado hace guardia, caminando al borde del 
camino, por donde ingresa el Ford Falcon verde, que en la escena 
anterior ha secuestrado a la protagonista, a plena luz del día, en un 
pasaje de la ciudad. Un contraplano con referencia del soldado lo 
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utilizamos para referir la presencia de esos soldados, que también 
forman parte de los testimonios recabados para reconstruir el fun-
cionamiento del CCD. La toma que sigue al ingreso al atardecer, es 
un contraplano del frente de la cuadra, este, también un gran plano 
general, supone un salto de continuidad lumínica, de un cielo atar-
decido a una imagen de oscuridad cerrada. Esta es una metáfora vi-
sual con la que se intentó expresar que ese ingreso era un descenso 
a la oscuridad, ya que, de allí en adelante, todas las escenas dentro 
del CCD serán nocturnas. El personaje ha caído en la sustracción de 
su identidad, desde aquí en adelante será un número a merced del 
capricho de sus secuestradores. 

En un plano entero, dos de los represores, bajan a la fuerza del 
auto a la detenida y entre empujones la llevan vendada por el pa-
sillo que va hacia la cuadra. Este pasillo es otro de los espacios re-
currentes en la memoria de los testimonios de sobrevivientes, que 
alcanzaban a distinguir sus rojas baldosas por el refilón de la venda 
con la que los ingresaban. En ese mismo espacio, repetimos la figura 
del soldado o colimba, testigo obligado de esas circunstancias, a los 
que los organismos de derechos humanos han acudido en busca de 
testimonios. Ya dentro de la cuadra, uno de los represores sienta 
a la detenida en un banco, junto a otro detenido, para luego salir 
por el pasillo a informar a sus superiores. En un plano secuencia, 
mientras se escucha fuera de campo, el diálogo entre el represor y 
su superior, él y la detenida, sentados junto a una imagen de la vir-
gen María, se acercan lentamente. Presintiendo, sin verse, midien-
do sus cuerpos en un espacio desconocido, el detenido logra llegar 
junto a la protagonista para susurrarle: “Ernesto Ávila, estudiante de 
derecho”. Esta es otra de las recurrencias en los testimonios de les 
sobrevivientes: al encontrar un momento de intimidad, lo primero 
que intentaban hacer era dejarle esas señas a otro detenido/a, con 
la esperanza de que este, al sobrevivir, pudiera dar cuenta de su cau-
tiverio. El represor regresa a la sala de ingreso a la cuadra y con 
violencia, por el enojo que le causa la reprimenda que le han dado 
por traer a la detenida embarazada, y que se escucha en off, golpea 
el banco donde están los y las detenidas, toma a la protagonista por 
los pelos y la ingresa a la cuadra. 
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El ambiente sonoro de toda la secuencia merece un párrafo apar-
te. Los testimonios de los sobrevivientes, refieren a personas que 
fueron ingresadas en ese espacio a la fuerza y tabicados por vendas. 
Este dato supone que en gran parte sus recuerdos son sonoros. Es 
por ello que en la reconstrucción sonora de la escena pondremos 
énfasis en esos detalles. El ruido de las cubiertas del automóvil so-
bre el enripiado de ingreso, los pasos sobre esas mismas piedras, los 
pasos sobre las baldosas del pasillo, los gritos de otros detenidos, la 
conversaciones lejanas de los carceleros y el ruido metálico de las 
rejas que separaban la cuadra, son algunas de las más recurrentes 
imágenes sonoras que se han testificado, sobre el momento espe-
cífico del ingreso a el CCD La Perla y será sobre la base de estos 
efectos sonoros que trabajaremos la banda de audio de la secuencia, 
entendiendo que el espacio sonoro cobra mayor relevancia, cuando 
los recuerdos están envueltos en la oscuridad de las circunstancias. 

Bordando marcas, dejando huellas

El bordado es un arte que puede hacerse de manera solitaria o 
con otros y otras, ha sido considerado una tarea y un saber de las 
mujeres y a través del mismo por ejemplo, un colectivo se encuentra 
entre hilos,9 agujas, bastidores y palabras. El bordado como lenguaje 
de expresión, y como creación. En la escena la actriz borda un colibrí 
sobre un pedazo de tela. Este lienzo parte de la utilería de la escena 
en una celda, es un detalle que fue tomado de un elemento real den-
tro de los objetos recuperados tras el secuestro y desaparición de 
una detenida en la Perla.

Desde la ficcionalización nos propusimos construir una escena 
donde dos detenidas embarazadas, la protagonista y su compañera 
que está en trabajo de parto, están sentadas sobre el piso en unos 
colchones en una pequeña celda. Tomando como base los relatos y 
textos escritos sobre los espacios de cautiverio en la última dicta-
dura militar, adaptamos narrativamente este espacio para la ficción 

9 Referencia al grupo de mujeres “Bordadoras en el Museo” que se reúnen 
desde el año 2016 en el Museo de Bellas Artes Evita Palacio Ferreyra, ciudad 
de Córdoba.
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y decidimos filmar en un lugar abandonado en el Hospital Clínicas.10 
En el espacio real del CCD La Perla la reclusión era colectiva en un 
lugar conocido como “la cuadra”, donde se alojaba a todos y todas las 
detenidas. 

Desde la premisa de trabajar con los relatos testimoniales de los y 
las sobrevivientes, trabajamos con el catálogo (Sobre)vidas. Muestra 
de objetos sacados del Campo de Concentración “La Perla”11 y la his-
toria del bolso fabricado y bordado por Juana Avendaño de Gómez 
durante su cautiverio. En el mismo se narra que Juana estuvo casi 
dos años en La Perla. Al ser “trasladada”, le dejó el bolso, junto con 
los hilos y agujas que contenía a Liliana Callizo. Liliana permaneció 
secuestrada en La Perla hasta marzo de 1978, Juana continúa desa-
parecida.12

Este relato del catálogo nos estremeció por el poder simbólico 
del objeto, lo que significaban “las tareas de bordado” en el contexto 
de detención, y por el hecho de ser uno de los objetos preparado 
para sus hijos, que le permitió sostener un contacto "afectivo" con 
el mundo de “afuera” o con los afectos que no se volvieron a ver. 
Nos preguntamos sobre cómo trabajar a partir de esta historia como 
base para ficcionalizar, realizando otro bordado diferente, pero que 
pudiera transmitir la experiencia ligada al “secuestro, a la espera, al 
hacer mientras” de estas detenidas. Liliana, quien guardo este bolso, 
contó sobre Juana que “(...) ella hacía muchas cosas para sus hijos, 
cada cual para sostenerse se proyectaba así, en distintas cuestiones, 
y una de las cosas que ella había buscado era coser, había conseguido 
aguja e hilo” (Catálogo muestra Sobre/Vidas, 2010, p 25)

Tomando como base esta muestra y otras similares que se en-
cuentran en los espacios de memoria, con la historia de las personas 
y los objetos personales que quedaron, comprendemos la importan-

10 Este espacio del hospital clínicas, según la referencia del personal del mu-
seo del hospital, eran utilizados en el pasado como espacios de internación 
de enfermos psiquiátricos.
11 La muestra fue inaugurada el 24 de marzo de 2010 en La Perla. La colección 
de objetos que la componen son ejemplares originales, réplicas y fotografías 
acompañadas por textos que contienen los relatos sobre los objetos, y las 
historias de sus dueños y dueñas detenidos y detenidas de este lugar.
12 Catálogo (Sobre)vidas. Muestra de objetos sacados del Campo de Concen-
tración “La Perla” (2010), pág. 24
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cia profunda de rescatar los rastros de la memoria y la resistencia 
que estos significan. Los objetos recuperados dejan marca de esa ex-
periencia de resistencia en el CCD y simbolizan también en muchos 
casos, un lazo que estos detenidos/as- desaparecidos/as intentaron 
dejar para sus personas cercanas. En esta historia ficcional la huella 
en el bordado puede dar cuenta de la resistencia de Juana, de Liliana 
y de otros y otras detenidas, desaparecidas y sobrevivientes, que han 
podido dejar marcas que se recuperan y resignifican hoy en los sitios 
de memoria. “Esos relatos, marcados por un horror por momentos 
inaudible o incomprensible para la sociedad, revelan al mismo tiem-
po historias de resistencia a ese poder total y a su voluntad desapa-
recedora.” (Catálogo muestra Sobre/Vidas, 2010, p 6). 

La historia que tratamos de contar en este cortometraje, intenta 
aportar a través del arte a la construcción colectiva de la memoria, 
sabiendo que es un proceso que nos atraviesa como sociedad.

Representar en el presente lo ausente

Teniendo como soporte de la recreación de época una investi-
gación del periodo, desarrollada a lo largo de varios años y plasma-
da en producciones documentales13 anteriores, nos aventuramos a 
la reconstrucción ficcional, con la convicción de que la narración 
cinematográfica es uno de los caminos, quizás el más directo en la 
actualidad, para la representación y valorización del tiempo pasa-
do. Siguiendo los aportes del historiador estadounidense Robert 
Rosenstone quien afirma en torno a un análisis de la filmografía de 
Oliver Stone, “Mi propuesta es que la historia también reside en los 
tipos de obras que creó Stone (Oliver). En una sociedad en la que 
leer, en particular leer en serio acerca del pasado, es cada vez más 
la práctica de una élite, es posible que la historia en imágenes sea 
la historia del futuro. Tal vez en una cultura visual, la verdad de un 
hecho individual sea menos importante que la verdad global de las 

13 Carolina trabajó como Directora de Arte del largometraje documental 
“Treintaydos” de Ana Mohaded, sobre las memorias de vida de militantes de-
tenidos y asesinados en 1976 en la cárcel de San Martín y en la D2. Mónica 
Medina y Luis Imhoff trabajaron para su tesis de grado en el largometraje do-
cumental “Vida y Militancia”, una historia de vida que busca profundizar so-
bre los orígenes de la organización Montoneros en la provincia de Córdoba.
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metáforas que creamos para ayudarnos a entender el pasado.” (Ro-
senstone, 2017, p. 46) 

La narración de una memoria colectiva, entendida en término de 
experiencia sensible del pasado, teniendo como base los testimonios 
de los sobrevivientes del CCD “La Perla” fue uno de los objetivos que 
nos propusimos implicar en nuestra producción artística. El cono-
cimiento histórico de ese pasado, los testimonios y otras investiga-
ciones historiográficas, fueron el punto de partida para el desarrollo 
narrativo del cortometraje, pero ¿cómo y qué de ese pasado histó-
rico seleccionamos para narrar? o ¿de qué manera lo narramos?, es 
la experiencia que pusimos en reflexión, en y para la práctica. Desde 
una empatía emotiva, pretendiendo transponer ese espectro sensi-
ble del espacio en la producción artística audiovisual. 

Decisiones que son parte del diseño artístico y narrativo que 
realizamos, entendiendo al audiovisual como un dispositivo de me-
moria, donde convergen impresiones e imágenes que reflejan la in-
terpretación de los sobrevivientes sobre los hechos y señales ele-
mentales transmitidas por los sentidos y las emociones interpeladas 
por la situación traumática. Imágenes y sonidos diseñados en base a 
ese pasado práctico, en términos de un pasado útil para la acción en 
el presente, con el objetivo de aportar a la construcción del pasado 
cercano, como el que propone la historiadora Florencia Levin (2012): 

Cuando hablamos de pasado cercano nos referimos a un pasado de 
naturaleza aún inacabada, abierto a las pasiones y las luchas simbóli-
cas (y no tan simbólicas) de diversos actores que pugnan por capturar 
y edificar sus sentidos. Se trata de un pasado abierto e inconcluso, 
cuyos efectos en los procesos individuales y colectivos interpelan 
nuestro presente. De un pasado que entreteje la trama de los más ín-
timo y privado con la trama de lo público y lo colectivo. De un pasado 
que, a diferencia de otros pasados, no está hecho únicamente de re-
presentaciones y discursos socialmente construidos y transmitidos, 
sino que, además, está alimentado de vivencias y recuerdos persona-

les, rememorados en primera persona. (p 1) 

El uso de la locación real de esos acontecimientos, supuso en 
esta experiencia, una opción creativa, que fue mediada por decisio-
nes logísticas y de producción (las que terminan siendo muy influ-
yentes en la producción audiovisual), que encuentra eco en lo referi-
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do por Mariana Tello y Emiliano Fessia (2017), en su reflexión a sobre 
la experiencia del diseño museográfico del mismo CCD “La Perla”. 

Emplazarse en espacios donde los hechos tuvieron lugar, propone un 
concepto performático con esas memorias, una experiencia estéti-
ca, sensorial y corporal particular (...) El “estar allí” motiva reflexio-
nes acerca de la implicancia de que recorrer ese espacio sea en sí 
misma una forma de hacer memoria, de “poner el cuerpo” allí donde 
los cuerpos fueron foco de suplicio y apropiación. Lleva a pensar en 
la dimensión afectiva, además de informativa que tiene este tipo de 
lugares. El “aura” de esos espacios plantea una experiencia de base 

sensorial y afectiva compleja.” (p. 206)

La reflexión que hacen estos dos investigadores cordobeses, ín-
timamente ligados a la recuperación y puesta en valor del CCD La 
Perla, como sitio y espacio de la memoria, supone para nosotros, el 
desafío que quisimos encarar con la producción de estas secuencias 
del cortometraje “La mujer en cuestión”, entendiendo que quizás sea 
esa verdad global de las metáforas pueda ser condensada en imáge-
nes, que hagan del audiovisual, un dispositivo de memoria concen-
trado en la transposición emotiva del tiempo pasado. Un espacio a 
través de las imágenes y los sonidos, capaz de transmitir memoria, 
reconstruir historias, para representar en el presente lo ausente.
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La generación: un lugar de memoria

Por Sylvia Nasif1 

La noción de generación es un lugar de memoria particularmente 
abstracto como lo ha señalado Pierre Nora (1984). La memoria 

en relación a esta agrupación no opera a través de la experiencia de 
lugares más fácilmente perceptibles en su materialidad, como por 
ejemplo, el caso de espacios físicos donde se realizan conmemora-
ciones, monumentos o museos, entre otros.

Reflexionaré en torno del pensamiento de Nora sobre la genera-
ción como lugar de memoria, sobre sus diferentes dimensiones, apli-
cándolas, con sus especificidades italianas, a la obra cinematográfica 
del director Nanni Moretti (1953), detectando los sentidos de una 
generación en el correr de los años. Este trabajo significa abordar 
la complejidad de la noción de generación que conlleva similitudes 
y diferencias dentro de ella misma y, también, detectar los trabajos 
de la memoria que realizan los miembros de una misma generación 
alrededor, en particular, de determinados hechos que, como dicen 
Nora y otros, son unos de los elementos privilegiados para clasificar 
a un cierto grupo como generación. 

Considero oportuno recordar la definición que realiza Pierre 
Nora (1993) del “lugar de memoria” como “toda unidad significativa, 
de orden material o ideal, donde la voluntad de los hombres o el 
trabajo del tiempo ha hecho un elemento simbólico del patrimonio 
memorioso de una comunidad cualquiera.” (p.7)

El mismo autor, en el volumen inicial de su proyecto, estable-
ce que los lugares de la memoria lo son en tres sentidos: material, 
simbólico y funcional y que estos deben darse simultáneamente; es 
decir, deben coexistir. 

Nora da un ejemplo de un lugar de memoria particularmente 
abstracto como lo es la noción de generación y dice: 

“Ésta es material por su contenido demográfico; funcional por hipóte-
sis porque garantiza la cristalización del recuerdo y su transmisión al 

1 Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba. syl-
vianasif@gmail.com
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mismo tiempo, pero, es simbólica por definición, ya que caracteriza por 
un hecho o una experiencia vivida por un grupo pequeño, una mayoría 

que no ha participado.” (1984, p.12)2

La materialidad, la funcionalidad y la carga simbólica que posee 
la noción de generación, la aplicaré al caso particular de films, que 
atraviesan tres décadas, del director, actor y guionista Nanni Moretti 
(nacido en 1953). Es la carga simbólica que caracteriza una mayoría a 
través de la representación que Moretti hace de solo una porción de 
esa generación: la parte que el protagonista experimentó en carne 
propia, de la que es ilustrativa la reiteración con que expresa “yo solo 
hablo de cosas que conozco”. 

Esta demarcación de los límites del espacio del yo y de su grupo 
tanto como las críticas a otros, evidencian su posición dentro de un 
campo de disputas, donde el personaje periódicamente está seña-
lando lo que constituye el área de olvidos de los otros grupos. Las 
críticas que realiza se dirigen a los más allegados que aparecen en 
pantalla; los verdaderos otros están invisibilizados y el diálogo se 
produce, en particular, a partir de Caro Diario (1993) cuando el pro-
tagonista los trae al espacio de la pantalla, a través de la verbalidad, 
imágenes televisivas u otros recursos para disputar con sus dichos y 
acciones. Entabla una pugna en la que al afirmar su posición clara-
mente se diferencia de esos otros. 

Para delimitar la pertenencia generacional- la dimensión mate-
rial que considera Pierre Nora- señalo la edad del director y actor 
en determinadas fechas, anteriores al inicio de su carrera y referidas 
a sus comienzos, en relación con hechos clave en esos momentos: 
tenía 15 y 16 años durante los años 1968 y 1969, en 1972 finalizó sus 
estudios secundarios; en el ‘73 filma su primer mediometraje a los 
veinte años, y en el ‘76, a los veintitrés años, su primer largo. Es de-
cir, los años en que inicia su participación política -el 68 y el “otoño 
caliente” de 1969- coinciden con los de su paso por la escuela secun-
daria. Nunca participó del ámbito universitario, al que nunca asistió, 
salvo un intento del que huyó al ver el espacio casi nulo dedicado 
a hacer cine.3 Y, en relación a lo que Nora (2015) llama “los míticos 

2 El uso de las itálicas es mío.
3 Fue en el DAMS de la Universidad de Boloña, en el que se dictaba la carrera 
de Ciencias de las artes, de la música y del espectáculo, allí se encontró con 
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veinte años de la mítica juventud” -edad que considera clave en la 
dinámica generacional-, es a esa edad, los veinte, el año en que al-
gunos de sus compañeros iniciaban estudios universitarios, en 1973, 
cuando Moretti realiza La sconfitta, su primer mediometraje. Tres 
años después estrena su primer largometraje por el cual ya obtuvo 
reconocimientos desde su debut. 

La dimensión funcional de la generación como lugar de memo-
ria lo es, como señala Pierre Nora (1984), “por hipótesis porque ga-
rantiza la cristalización del recuerdo y su transmisión” (p.12). En el 
caso que tomamos se trata de films que constituyen esa “garantía de 
cristalización del recuerdo y su transmisión” en sí mismos en tanto 
obras artísticas y, además, por contener una representación gene-
racional que va acompasada con el paso del tiempo del director y 
el actor que los protagoniza. A su vez, la recepción de estos films, 
operará transmisiones no previstas. 

Como decía antes, Pierre Nora (1984) afirma que aquello que des-
taca a la generación como lugar de memoria es lo que simboliza “ya 
que caracteriza por un hecho o una experiencia vivida por un grupo 
pequeño, una mayoría que no ha participado.” (p.12) A los hechos y 
a estas experiencias de un grupo, inevitablemente, a través del caso 
en estudio, se oponen experiencias de otros grupos. Las pugnas ge-
neracionales no pueden menos que participar de las pugnas entre 
las diferentes memorias existentes. Y el protagonista de los films, 
con continuidad y denuedo, lucha tanto con generaciones anteriores 
como con grupos que pertenecen a su misma generación. 

Ya al caracterizar la dimensión temporal de la generación en es-
tudio, la relacioné con el factor de mayor relevancia que son los he-
chos que marcan y son constitutivos de una generación como lugar 
de memoria. En los films de Moretti, la generación es la llamada post 
68.

El hecho de impacto inicial para esta generación es el haber vivi-
do a temprana edad, durante la adolescencia, la oleada de esperan-
zas referidas a un cambio de la realidad bajo el signo de los ideales 
de izquierda, haciendo la salvedad de que los métodos para alcanzar 

estudiantes preocupados por el examen de latín que les podría dar una salida 
profesional en la escuela, además, lo que le ofrecían los planes de estudios era 
una historia del cine, no cine. (De Benardinis, 2002).
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el poder eran diferentes. De allí la pugna de memorias que se da no 
solo con la derecha sino también dentro de la misma izquierda. La 
generación retratada en los films, con su centro en el protagonista, 
milita en el movimiento estudiantil en el ámbito de la escuela secun-
daria en los años que van de 1968 a 1972. En Italia el momento más 
alto de la rebelión llevada a cabo por el denominado el Movimiento 
fue 1969 con su eclosión en el llamado otoño caliente. Ese mismo año 
se desata brutalmente la violencia en Milán con el atentado de Piazza 
Fontana del 12 de diciembre que, a su vez, marca también el inicio 
de la “estrategia de la tensión”. Fue un atentado perpetrado por la 
derecha y que ésta le adjudicó a la izquierda, como lo haría en otras 
ocasiones. Con el paso de los años pudo ser comprobada la autoría 
de la derecha. Este hecho de violencia fue decisivo para que un gru-
po de izquierda decidiera iniciar una lucha armada, me refiero a las 
Brigadas Rojas que se fundaron pocos meses después. 

Esta generación del post 68 con el cambio de contexto encar-
nará lo que fue llamado el reflujo, metáfora marítima para significar 
el movimiento que siguió a la ola revolucionaria del 68 y del 69. Un 
reflujo que significó, para muchos, cada vez más un encierro en el 
ámbito privado y un creciente individualismo, el rostro mezquino de 
lo que antes era la participación colectiva y la solidaridad. 

En los primeros films de Moretti asistimos a esta situación desde 
una perspectiva de desencanto, de disconformidad porque es una 
generación que aún tiene como ideal la revolución, el cambio de la 
sociedad pero que solo puede practicarla en la vida cotidiana en el 
ámbito de su grupo de amigos. Hecho que se manifiesta en un per-
sonaje del film Ecce bombo (1978) cuando expresa su deseo, ante el 
grupo de jóvenes al que pertenece, de ser “verdaderamente revolu-
cionarios en las cosas de todos los días.”4

Nora (2015) afirma que el núcleo duro de la noción de generación 
está constituido por la política y la literatura; el poder y las palabras. 
Acordamos con esta afirmación y agregamos a la literatura, el cine, 
en particular en Italia, donde había emergido en 1942 y, sobre todo 
en la inmediata posguerra, el neorrealismo en ambas artes consti-

4 “Querría que habláramos para buscar de cambiar, para ser diferentes del 
comportamiento de nuestros abuelos, para ser, verdaderamente, revolucio-
narios en las cosas de todos los días.”
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tuyendo un fenómeno que llamó la atención en Francia, entre otros 
países

Entonces también para el caso italiano la generación se expresa 
sobre el núcleo conjugado de la relación con el poder y de la rela-
ción con la expresión, en este caso cinematográfica, que lleva a la 
generación a la visibilidad, a ser escuchada. Por lo tanto, haciendo el 
agregado mencionado, podemos decir con Nora (2015) que “No hay 
generación sin conflicto ni sin autoproclamación de su conciencia 
de sí misma, que hacen de la política y de la literatura [agrego y el 
cine]5 los campos privilegiados de la aparición generacional.” 

Así vemos en Sogni d’oro (1981), un film sobre el hacer cine en 
todo su proceso, cómo el protagonista se siente acosado, en par-
ticular por un crítico cinematográfico que le cuestiona el retratar 
en sus films al grupo particular de su generación, sus ideas, y que le 
dice que está dirigido solo a intelectuales, que la gente común no lo 
puede entender. Le irrita la reflexividad, si bien cargada de humor, 
que exhiben los films. La respuesta del personaje que hace de di-
rector es que apenas puede representarse a sí mismo. Y es precisa-
mente esa representación de sí mismo6 con su grupo de relaciones 
que confrontan con otros grupos donde se manifiestan los rasgos 
generacionales, es en los films donde se expresa la conciencia de la 
generación sobre sí misma y genera conflictos en su recepción que, 
en Sogni d’oro, entre otros personajes, está representada por el crí-
tico. Éste hace referencia no solo al film que se acaba de estrenar (se 
trata de un film dentro del film) sino, como es evidente, a los dos que 
lo antecedieron: Io sono un autarchico y Ecce Bombo. 

Como se muestra en la cinematografía del período en estudio, 
el protagonista y otros amigos rechazan el camino de la violencia, 
particularmente el tomado por uno de ellos que aparece por única 
vez en La messa è finita (1985), donde en una secuencia asistimos al 
proceso judicial hacia ese compañero del protagonista. Este último 
es llevado a declarar como testigo, a pesar suyo y, si bien no delata 
el accionar del que, por otra parte, poco sabe, y no quiere saber, se 

5 “y el cine” es agregado mío.
6 Como señala Arfuch: “toda biografía, todo relato de la experiencia es, en un 
punto, colectiva/o, expresión de una época, de un grupo, de una generación, 
de una clase, de una narrativa común de identidad.” (2005, p.79).
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lanza en un discurso contra la violencia. Otro distanciamiento de la 
violencia de su generación es visible al inicio de Caro Diario cuando 
el personaje autobiográfico marca la diferencia en su presente, casi 
veinte años después de su primer film, con los valores y vida que lle-
van quienes fueron los violentos de su generación y, además, señala 
que ya existían diferencias que se evidenciaban cuando marchaban 
juntos por las calles durante la juventud.

Con Palombella Rossa (1989), film estrenado meses antes de la 
caída del muro de Berlín, vuelve Michele pero el protagonista, sím-
bolo de una generación, padece una amnesia producida por un ac-
cidente automovilístico e irá recuperando su memoria comenzando 
por la de su pertenencia política para interrogarla y cuestionarla. 
Quien se interroga es un funcionario comunista. Se interroga, in-
terroga a los otros y se enfurece ante la situación en la que se en-
cuentra su generación. No es casual que dentro de este film inserte 
un fragmento de su mediometraje de 1973: La sconfitta, además de 
esforzar su cuerpo en un partido de water polo rodeado de compa-
ñeros de una generación mucho más joven y volver con la memoria, 
como lo había comenzado a hacer en el film anterior, a su infancia. 
Memoria que es puesta en imágenes, no solo es verbal, así como lo 
hace al insertar el fragmento de La sconfitta. Su primer mediome-
traje ya también es memoria, y tiene como centro la vivencia genera-
cional: funciona y simboliza una generación como lugar de memoria. 
Una generación que, a pesar de estar viviendo los inicios del reflujo 
de la oleada revolucionaria, aún ejercía la acción de lucha a pesar de 
su infructuosidad y de cierto agotamiento que llevaba al protagonis-
ta a interrogarse. Es cuando el personaje, ansioso, desilusionado, ya 
con descreimiento en los logros que puede alcanzar su agrupación 
revolucionaria, le dice a un compañero, con la urgencia de lo que 
pretende, un deseo expresado como necesidad, y que es receptado 
por el espectador en clave humorística: que querría vivir “¡Al menos 
un pedacito de la fase de transición!”

La lejanía de la dirigencia del Partido Comunista Italiano de sus 
bases, la falta de escucha y el seguir intereses que sirven de rease-
guro al poder del partido, la repetición de discursos, de frases que 
ya no tienen asidero en las acciones, el empobrecimiento de un len-
guaje en el que las palabras ya no corporizan una densidad de expe-



318

La generación: un lugar de memoria

riencia, produce una gran impotencia en el personaje de Palombella 
Rossa. Impotencia que no implica un silencio ni paraliza, al contrario, 
se encarna en el agonismo del cuerpo del protagonista en la partida 
de water polo que juega y en sus palabras y acciones enfurecidas. Y 
el salir de la amnesia con los ideales, las creencias de antes, en un 
final que expresa tanto una realidad como una expresión de deseos: 
una vez más repite “somos iguales pero diferentes” y contempla ex-
tasiado un cartel de cartón que anuncia “el sol del porvenir”. Así, ex-
plicita tanto las experiencias generacionales como el horizonte de 
expectativas que aún mantiene. 

Las acciones necesarias para vislumbrar realmente ese “sol del 
porvenir” no se dan ni en la realidad ni el film que lo sucede que es 
un documental: La cosa. 

Il caimano (2006) tiene una particularidad en relación a los films 
precedentes y es que el personaje autobiográfico actúa, pero no en 
el rol protagónico. De todos modos, la estrategia del director es la 
de atribuir rasgos del personaje de culto a otros dos personajes: al 
protagonista que hace de productor de cine, que pertenece a su mis-
ma generación, y a la joven que ha escrito un guión y dirige el film 
que trata acerca del hacer memoria sobre los últimos treinta años; 
es decir, partiendo de mediados de los 70, para entender por qué el 
país está sumergido en la corrupta realidad del gobierno de Berlus-
coni de esos años. Ese hacer memoria refiere al oscuro entramado 
de poder contra el que se viene debatiendo el grupo generacional 
desde entonces. 

Sintetizo algunos aspectos del cine morettiano en tanto repre-
sentativo de una generación, en su relación con las generaciones 
precedentes y las posteriores a la que pertenece: una disruptiva di-
ferenciación del cine que se venía haciendo, lo que muchos llaman 
la muerte a los padres; la inmediata conformación de un público; 
la progresiva autonomía económica y el establecimiento de alianzas 
para la producción y distribución de los films que, por supuesto, le 
ha otorgado una libertad en la decisiones que vale mucho a la hora 
de hacer cine. Y, casi conjuntamente con esta autonomía, la disposi-
ción de recursos para dar a conocer y producir films de miembros de 
las nuevas generaciones a través de su casa productora y del festival 
que creó y dirige para la proyección de cineastas debutantes. Ade-
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más de decidir sobre las proyecciones que se realizan en su propia 
sala de cine. 

En referencia al primer punto, señalo que Moretti con su film de 
1976 irrumpe en la escena cinematográfica con un contenido y un 
estilo que por sí mismos significan, con su novedad, una muerte de 
lo que se venía haciendo. Hecha una excepción que es la de Pasolini, 
quien meses antes había sido asesinado, y al que incluso dedica un 
homenaje en la célebre secuencia de su film de 1993, Caro Diario. 

Moretti es un caso singular también en cuanto a que ya desde su 
primer film logró conformar un público, constituido en gran medida 
por espectadores pertenecientes a la generación que retrata y que 
sigue sus films a lo largo de décadas. Aquí también importa señalar 
cómo ya en el 2006, en Il Caimano, incorpora en un rol protagónico 
a una generación mucho más joven que es representada sosteniendo 
los mismos valores del personaje autobiográfico de films anteriores 
e instando a hacer memoria sobre las últimas décadas. Decisión im-
portante en tanto muestra la continuidad de los valores que sostie-
nen la memoria que el director transmite en sus obras y, al mismo 
tiempo, impacta en efectos de identificación con estos personajes en 
las nuevas generaciones que se agregan a su público. 

En el cine morettiano, con el correr del tiempo se evidencia cada 
vez más la necesidad de hacer memoria como un deber ético del 
protagonista. A su vez, los films anteriores funcionan para su ge-
neración como un lugar de memoria que se va extendiendo en el 
tiempo y así se constituye también en un vehículo de transmisión de 
esa memoria para las nuevas generaciones en la construcción de sus 
memorias, como se manifiesta en la posición de la joven guionista 
de El caimán. 
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Por Judith de los Ángeles Moreno1 y 
Mariana Ferraresi Curotto2 

Para esta presentación nos ubicamos desde el umbral, en tanto 
implica nuestro primer acercamiento al alcance conceptual de 

memoria del pasado reciente desde su tratamiento en cortometra-
jes. Algo así como pensar y repensar la memoria a través del arte 
en tanto uno de los modos o dimensiones del conocimiento, como 
proponía Lotman (apud Arán – Barei, 2006, p. 9).

Con esta idea, seleccionamos dos cortos del repositorio de mi-
crorrelatos audiovisuales sobre testimonios de casos de terroris-
mo de Estado que ya fueron juzgados. Este proyecto pertenece a la 
Secretaría de Derechos Humanos de la Nación y el material puede 
encontrarse en la Pestaña Microrrelatos de http://www.juiciosdele-
sahumanidad.ar/microrrelatos.php#!/ Son los cortos titulados: “La 
mirada” (Episodio 1, duración de 2:30 segundos) y “El perfume” (Epi-
sodio 2, duración: 2:42 segundos) que hacen referencia al caso Ponce 
Borda de la provincia de Catamarca.3

Para franquear el umbral o para abrir el análisis nos preguntamos 
cuál es la herramienta plausible para representar el horror o para 

1 Profesora y Licenciada en Letras (UNCa), Doctora en Letras (UNCUYO). Di-
rige el Proyecto PIDI 2022-2023: Memorias subterráneas: Luchas discursivas 
en Catamarca durante la dictadura (1976-1983) y la postdictadura. Docente 
investigadora FH – UNCa. jmoreno@huma.unca.edu.ar
2 Profesora en Letras (UNCa), Esp. En Cs. Sociales con Mención Lectura, Es-
critura y Educación (FLACSO). Integra el Proyecto PIDI 2022-2023: Memorias 
subterráneas: Luchas discursivas en Catamarca durante la dictadura (1976-
1983) y la postdictadura. Docente investigadora FH – UNCa. mferraresicuro-
tto@huma.unca.edu.ar
3 En la presentación del trabajo en el V Coloquio Internacional Lenguajes de 
la Memoria 2022 - IV Congreso de Literatura y Derechos Humanos (Córdoba, 
septiembre 2022), llegados a este punto de la exposición, proponíamos el vi-
sionado de los dos cortos. Asimismo, en otra oportunidad (27/10/2022) y, con 
público diverso, se realizó un Taller de Extensión, abierto a la comunidad, 
del proyecto de investigación: Memorias subterráneas: luchas discursivas en 
Catamarca durante la dictadura (1976-1983) y la postdictadura del que parti-
ciparon las dos realizadoras, Ana Radusky y Almendra Acosta.
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contar hechos traumáticos del pasado reciente. La interrogación se 
dispara respecto de las posibilidades del lenguaje verbal y de los len-
guajes no verbales o no discretos, es decir, visuales, gestuales, cor-
porales, icónicos para romper con el esquematismo lineal del testi-
monio como prueba jurídica. 

Michael Pollak, en su trabajo titulado “El testimonio” (2006, p. 
61), distingue entre testimonios solicitados por el exterior (en juicios 
iniciados a los responsables nazis) y testimonios espontáneamente 
producidos por la persona (relatos autobiográficos, historias de vida, 
etc). Esta distinción trae aparejadas diferencias, también, en las con-
diciones sociales de la toma de la palabra. En consecuencia, el grado 
de espontaneidad de una palabra debe ser considerado como un in-
dicador de la relación de la persona con su identidad. Cada una de 
estas modalidades implica un contenido diferente en cuanto a lo que 
es relatado y, un sentido diferente, en cuanto a la función cumplida 
por la toma de la palabra.

El testimonio en situación oficial (2006, p. 62) constituye una de 
las primeras formas de ruptura del silencio. La persona del testigo 
tiende a desaparecer detrás de ciertos hechos, en respuesta a pre-
guntas precisas. Se trata de restituir la verdad, su interlocutor no 
es un par, ni alguien cercano, ni un confidente, sino un profesional 
de la representación jurídica del cuerpo social. Estas declaraciones 
llevan las marcas de los principios de administración de la prueba 
jurídica, esto es, limitación al objeto del proceso y eliminación de 
todo lo considerado fuera de tema. Asimismo, el testimonio, en tanto 
prueba jurídica, no admite las emociones y toda información que no 
esté ligada directamente a la causa. 

El testimonio judicial contrasta abiertamente con otras formas de 
construir memoria como, por ejemplo, los recuerdos de los familia-
res de las víctimas en la transmisión intergeneracional de la memo-
ria, en foros, en encuentros con periodistas, en conmemoraciones 
públicas, en la escuela, en las universidades, en fin. Estos recuerdos 
se activan desde otro lugar que tiene que ver con la subjetividad y el 
afecto, en tanto bien pueden considerarse memorias emotivas. O, 
retomando a Pollak, testimonios espontáneamente producidos por 
la persona que recuerda. Habilitar estas memorias visibiliza o acti-
va voces silenciadas, claramente en pugna con otras posiciones que 
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consienten la violencia institucional y estatal (Cfr. Feierstein,D. 2018, 
p. 73 y ss.).  

Desmontaje en clave de análisis: La mirada y El perfume

En los dos cortos, “La mirada” y “El perfume”, quien testimonia es 
Ramón Segundo Ortiz, policía detenido en la Brigada de Investiga-
ciones de Catamarca y testigo en el caso Ponce Borda. 

  
Griselda del Huerto Ponce (detenida desaparecida 15/12/76)
Ahora bien, nuestro interés está centrado en indagar en los pro-

cedimientos de desplazamiento de la palabra testimonial a la ficcio-
nalización y en las opciones estéticas tomadas por las realizadoras, 
Almendra Acosta y Ana Radusky, respectivamente, para la (re)pre-
sentación de lo ominoso. 

Así como el traductor pasa de una lengua a otra, en esta transli-
teración del lenguaje jurídico del testimonio al lenguaje artístico del 
cortometraje, nos preguntamos cuáles fueron las intervenciones de 
las realizadoras, en tanto sujetos de una nueva enunciación. En el 
corto “La mirada”, el testimonio se escucha en off y aparece subti-
tulado en negritas mayúsculas sostenidas. En cuanto a los colores, 
la estética de las imágenes opta por el blanco y el negro y por los 
tonos de grises (no hay colores), sobre todo para el fondo texturado 
(como si fuera un revoque de pared) donde aparecen las imágenes 
animadas. En ellas prevalece el contorno o la silueta de las figuras 
humanas incompletas –en este sentido, no se trataría de una esté-
tica de mímesis de la realidad o de representación isomórfica, sino 
de estilización-, pero resaltando sólo aquellos elementos que tienen 
estricta relación con el relato. En el transcurrir del corto, las imáge-
nes se forman con trazos simples, a partir de técnicas de animación. 

El relato visual está anclado, por un lado, en los ojos que miran 
(los de él –el policía Ortiz-, los de ella –la víctima, Griselda Ponce-) 
y en lo que ven esos ojos. Son ojos en los que se refleja la escena 
que está ocurriendo; se ve –en esos ojos- lo que están viendo (él y 
ella). Y por otro, en los efectos sonoros: en los latidos del corazón 
(entendemos, de quien testimonia), latidos que se intensifican en el 
momento en el que ve a la víctima; ruidos de pasillo o de oficina, la 
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radio encendida, en el implacable sonido del segundero del reloj, en 
los ruidos de las puertas que se cierran y de las rejas, al final del cor-
to. En cierta forma, hay una intensificación o focalización sensorial 
en la vista y en el oído en detrimento de los otros sentidos. Lo visual 
y lo sonoro se complementan en la realización de este corto. 

En la revisión a la constelación de los nombres griegos de la for-
ma -y su destino filosófico-, y a su vez, de los significados que van 
derivándose entre los contrarios, o sea, forma sensible/ forma su-
prasensible, según si el opuesto a forma es el contenido, la materia, 
el fondo o la apariencia, Didi-Huberman (1997, p. 139, apud Quijano) 
nos habla, además, de la forma como rythmos, atribuyéndole un sen-
tido dinámico o de cambio, y en alguna medida, de intensidad. 

En este punto del dinamismo, entendemos que la forma se abre 
a distintas interpretaciones, o se resemantiza cada vez que un es-
pectador (¿o intérprete?), se encuentra con el mensaje audiovisual. 
Por ejemplo, los ya mencionados ruidos de puertas que se cierran o 
el reloj, ¿por qué nos molestan? ¿qué simbolizarían? Es posible que 
nos interpelen a través del arte comprometido con temas que nos 
atraviesan como sociedad y que nos interpelen por el tiempo trans-
currido y por la falta de respuestas hacia las víctimas y sus familias. 
Es así que estos relatos trasvasados, transliterados, traslapados al 
lenguaje ficcional se cargan de emotividad en la relación testimonio- 
voz del actor- e imagen animada. En cuanto a esto, observamos que 
hay correspondencia entre la voz y las imágenes; hay linealidad en 
tanto no se dan saltos o disrrupciones en el tiempo o en el espacio.

Didi-Huberman nos aclara que (2004, p. 56) “ante estos relatos 
[…] extraemos la convicción de que la imagen surge allí donde el 
pensamiento, la reflexión, como muy bien se dice, parece imposible, 
o al menos se detiene: estupefacto y pasmado”. El testimonio del po-
licía en el juicio, recreado, luego, en el corto “La mirada”, rompe el 
cerco del silencio represor y asume la palabra con todo lo que ello 
conlleva.

Concentrémonos ahora en la voz que se escucha en el corto. Se 
trata de la voz de una singularidad concreta Ramón Segundo Or-
tiz (oralizada por el actor Roberto Albarenga, en los dos cortos) que 
habla de otra singularidad concreta: la de Griselda Borda y de las 
marcas visuales de su cautiverio, su condición de existencia en aquel 
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momento y el foco en el propio gesto de ella hacia él: “Miro para 
atrás y ahí veo que estaba la Mocha…”; “Ese día la vi parada en una 
pared, tenía las manos atrás y estaba afirmada. Ella estaba paradita 
ahí y yo la reconozco porque éramos conocidos”; “me miraba, me 
miraba como pidiéndome auxilio, posiblemente”. El lenguaje verbal 
da cuenta de la veracidad de lo afirmado; la voz que relata el encuen-
tro y que reproduce lo que obra en el testimonio judicial la menciona 
con el apodo: “la Mocha”; el uso del diminutivo afectivo “paradita 
(contra la pared)” habilita la emergencia de la emoción. 

Ahora bien, desde lo lingüístico no verbal, esto es, lo prosódico, 
lo entonacional, el ritmo de la alocución del actor (otra vez el ritmo 
como clave interpretativa) revela una curva melódica que presenta 
un fraseo como entrecortado, con silencios, pausas o dubitaciones. 
Pareciera ser que sabe que su testimonio tiene demasiado peso. Al 
final del audiovisual, antes de los créditos, se lee:

 “Ramón Segundo Ortiz declaró el 19 de mayo de 2012, durante el 
Primer Tramo del Juicio Ponce Borda en la provincia de Catamarca. 
Su testimonio permitió reconocer el funcionamiento de la Brigada 
como Centro Ilegal de Detención. En octubre de 2021 comenzó el 
Tercer Tramo del juicio.” 

El corto titulado “El perfume” (Episodio II) marca la continuidad 
de la historia del policía Ortiz durante su detención en la Brigada de 
Investigaciones. El relato tiene una focalización en 1era. persona sin-
gular, como en el corto anterior. En esta realización se ve una combi-
nación de técnicas en la animación o collage (colaje), por ejemplo, di-
bujos, recortes (fotos). Otras diferencias que pueden observarse son 
el uso de los colores, a veces estridentes, y la representación de los 
personajes con un estilo quizá surrealista. Las imágenes se acercan 
más a lo pictórico-vanguardista de los años 20, con un toque kitsch, 
caricaturesco (cómic). El perfumero y el traje, por ejemplo, también 
podrían querer representar a una clase social alta. 

En cuanto al campo semántico propio de la represión, se re-
conocen lexemas o frases nominales que apuntan al conocimien-
to compartido por los hablantes: “grupo de élite”, “interrogatorio”, 
“militares”, “vestidos de civil”. En este segundo corto hay, además, 
un detenimiento en la secuencia descriptiva que aporta detalles so-
bre este “grupo de tareas”: “vestidos de civil”, “bien trajeados”, “bien 
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puestos”. Hay un primer plano de los zapatos y, en el final del corto, 
del perfumero del que sale fuego. Las figuras de quienes interrogan 
tienen las caras cubiertas como si fueran verdugos.  

Desde la lectura en clave de connotación, bien podría suponerse 
que el perfume es mala señal; trae desgracias, trae el fuego de las 
balas. El grupo de tareas, “de élite”, es fuego, y prendería fuego a todo 
lo que se acerca, a todo aquel que sienta su perfume.

En suma, en ambos cortos se advierte un montaje clásico dado el 
orden o disposición de los elementos, en los que hay sincronía entre 
la voz que cuenta y las imágenes que acompañan. El relato audiovi-
sual sigue el hilo del testimonio. Bien podríamos decir que se trata 
de una artística del compromiso: compromiso con la memoria de las 
víctimas, con los testimonios que dan cuenta de los hechos atroces 
cometidos durante la última dictadura en Catamarca.

Hacia un cierre

En crisis la representación realista y dada su insuficiencia para 
reconstruir el horror, las realizadoras de los cortos apelan, en su 
montaje, a figuraciones, a estilizaciones. Un testimonio judicial, del 
que luego conocemos su contexto, nos da pistas y se ilustra con la 
imagen. Notamos un juego, una interrelación entre memoria, verdad 
y (¡ojalá!) justicia, en democracia. 

Como ya lo aclaráramos al comienzo, este trabajo es una primera 
aproximación al análisis de estos dos microrrelatos audiovisuales. Su 
desmontaje en clave situada nos ha permitido (re)construir “un esta-
do de interrogación” (Andruetto, 2015, p. 161) sobre la memoria de los 
detenidos – desaparecidos en Catamarca, apenas iniciados los años 
del miedo; así como descubrir las potencialidades expresivas de los 
cortos para narrar hechos tan difíciles de contar y de asimilar. 

Por último, dejamos algunos interrogantes que nos orientarán 
en la continuidad de esta investigación, que nos impulsarán a seguir 
pensando: ¿podemos sostener con Lotman que los textos artísticos, 
como sistemas semióticos, develan otras maneras de contar la His-
toria? Ahora bien, para qué contar: ¿para no olvidar? ¿contar para 
reflexionar? ¿es posible el olvido de hechos traumáticos de la histo-
ria política reciente?
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Estos audiovisuales prueban que los textos artísticos, que el arte 
en general bien puede ser una forma de activismo para no olvidar. 
Creemos que este repositorio de microrrelatos promueve un ver-
dadero semillero de creatividad que se expandió por las provincias 
argentinas para mantener activa la memoria. En este sentido, nues-
tro propósito también fue hacer saber de la existencia de estas pro-
ducciones. La convocatoria de la Secretaría de Derechos Humanos 
de la Nación instaló, sin duda, un espacio simbólico destinado a la 
reconstrucción de la memoria, la verdad, la identidad y la justicia. 

En estos últimos cuarenta años, el arte -en todas sus expresio-
nes- siempre estuvo: acompañó la democracia, las marchas del 24 de 
marzo, los juicios, las rondas de las Abuelas. Se manifestó en contra 
de la violencia institucional, en inclaudicable defensa de los dere-
chos humanos en Argentina.
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De objeto fotográfico a símbolo de la memoria: el caso de 
las fotografías de los detenidos desaparecidos durante la 
dictadura militar en Chile

Por Catalina Cantos Pavez 1

Introducción

El 11 de septiembre de 1973 se concreta el golpe de Estado en Chile, 
operación que fue dirigida por los servicios de inteligencia de 

Estados Unidos y los altos mandos de las Fuerzas Armadas (FFAA), 
para derrocar el gobierno de la Unidad Popular presidido por Sal-
vador Allende, e instalando así la dictadura que se ensañó con mi-
les de personas, principalmente del sector obrero y de la izquierda 
chilena, en el contexto estratégico global de la guerra fría, siendo su 
principal objetivo detener el proceso de avance de la movilización 
popular organizada y radicalizada, destruyéndola desde la base de 
las organizaciones y dirigido con toda la fuerza del estado represivo. 
Un proceso que trajo consigo un sin número de muertes, torturas, 
ejecuciones, exilios y desapariciones de ciudadanos, lo que dio paso 
a la búsqueda incesante por parte de los familiares, con apoyo de 
organismos e instituciones como el Comité́́ Pro Paz y la Vicaría de la 
Solidaridad, que tenían como función principal colaborar con ellos 
en la búsqueda de sus seres queridos recopilando y presentando da-
tos y fotografías que pudieran servir de ayuda para identificarlos. 

Es de esta manera que durante ese proceso, las fotografías to-
maran un rol fundamental, puesto que se convirtieron en el objeto 
identificador del sujeto y al mismo tiempo en la persistencia de la 
memoria, en el “habeas corpus”,2 -el cuerpo visible del desaparecido- 
y que adquieren, de esta manera, una relevancia no menor frente 
a los hechos de desaparición forzada, ya que desde el momento en 
que ocurre esta irrupción en la vida del desaparecido se comienza a 

1 Publicista y Magister en Comunicación catacantos@gmail.com
2 Expresión en latín que significa “que tengas tu cuerpo” o “cuerpo presente” 
y utilizada para hacer referencia a la fotografía como el cuerpo del Desapa-
recido.
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gestar un símbolo que mantendría viva su memoria y existencia. Este 
símbolo es la fotografía. 

Por lo tanto, y de acuerdo a lo anteriormente señalado, esta in-
vestigación busca analizar desde su perspectiva sociosemiótica los 
procesos de transformación de los retratos fotográficos de Deteni-
dos Desaparecidos a símbolo de la lucha por los Derechos Humanos 
que encabezaron los familiares, comprendiendo el fenómeno socio-
lógico que ocurre en este proceso y caracterizando el simbolismo 
semiótico que subyace desde su origen hasta su estado actual, en 
donde los retratos se instalan como un legado de la memoria y pa-
radigma de la impunidad, que continúa perpetuando en el tiempo e 
instalándose como objeto sostenedor de la vida y la existencia, desde 
la memoria colectiva. 

El concepto del Detenido Desaparecido 

Cuando observamos el proceso traumático de la desaparición 
forzada, podemos comprender que la condición de la persona de-
tenida se modifica, ya que al momento de efectuarse la situación 
represiva se genera una irrupción en el tiempo y un quiebre en todas 
las dimensiones de la vida de la víctima, en donde el desaparecido 
reclama un espacio en la existencia, un espacio que le es negado y 
sustraído de forma abrupta, convirtiéndose así en un discurso de 
violencia a través de su ausencia presente. Porque la condición a la 
cual se ha forzado está contenida en sí misma en aquello que no 
existe, que no es visible, está situado en el vacío y el horror, gene-
rando en ello un miedo a este “horror vacui” (Godoy, 2017), el horror 
al vacío, el lugar atemporal donde se ha situado a la víctima pero que, 
contradictoriamente, reafirma su existencia.

De esta manera es como interviene el retrato fotográfico frente 
a una situación represiva que niega la existencia de una persona, 
transformando este objeto en parte fundamental de la condición del 
desaparecido, intensificando la significación de las ausencias pre-
sentes a través de la fotografía, porque la persona no existe si no a 
través de la foto. Ésta señala su existencia y retrata aquello que des-
de la ausencia se hace presente, manteniendo su permanencia en la 
vida a través de este registro, dejando de permanecer bajo el alero de 
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un vacío inexistente, cristalizando el pasado e instalando un estado 
de presencia constante, dando un sentido de durabilidad e ilusión de 
eternidad al desaparecido a través del retrato fotográfico.

Memoria, duelo y pérdida 

De acuerdo a lo anterior, es relevante indagar en los conceptos 
principales que resignifican el rol de la fotografía como objeto ge-
nerador de sentidos. Uno de estos conceptos es el de memoria. Es 
interesante ver cómo se relaciona con la fotografía como objeto sos-
tenedor. 

Elizabeth Jelin (2001) nos dice que “abordar la memoria involucra 
referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. 
Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también 
huecos y fracturas” (p.18). 

Cuando hablamos de memoria recorremos distintas dimensiones 
y naturalmente vinculamos el pasado con el presente y de esta ma-
nera se genera un proceso de persistencia entre el aquí́ y el ahora, 
porque rompe con el tiempo permitido, generando que lo que fue se 
mantenga en el presente de manera memorable.

Cuando suceden hechos traumáticos como lo son las desapari-
ciones forzadas y violaciones a los derechos humanos, la memoria 
mantiene una obstinación por persistir en el recuerdo, como si atra-
vesara una “lucha contra el olvido”. Una obstinación por recordar 
para no repetir, uniéndose también la idea de instalar físicamente la 
memoria en la comunidad. Es en este escenario que las fotografías 
de detenidos desaparecidos se enfrentan a una lucha contra el olvido 
y se convierten en el “lugar de memoria” definido por Piere Norra 
(1984), ya que son en sí una unidad física que simboliza, en lo cotidia-
no y en la memoria que intenta persistir. 

Además de esto, los familiares de detenidos desaparecidos no 
sólo se encuentran lidiando con la permanencia de la memoria, sino 
que además se mantienen en una especie de duelo suspendido, ya 
que ante la inexistencia del cuerpo no es posible llevar a cabo el rito 
fúnebre que comprende nuestra cultura, lo que dificulta aún más el 
trabajo de duelo y afecta en el tiempo a las distintas generaciones 
futuras. 
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La pérdida de los familiares experimenta dos dimensiones. La 
primera ante la desaparición del ser amado de forma abrupta, y la 
segunda, por negación de la existencia y de la situación represiva 
por parte del Estado en las dimensiones sociales y los medios de 
comunicación. Debido a esto es que enfrentan una prolongación de 
la violencia, reexperimentan el trauma vivido.

Es por esto que lo familiares buscan formas de anteponerse al 
dolor, al trauma y a la violencia política, siendo la fotografía su estan-
darte de resistencia y denuncia ante la injusticia, lo que finalmente 
la sitúa en un lugar de permanencia, instalándola como un legado 
imposible de borrar. 

Triada de Peirce y el proceso de semiosis

Estos retratos mantienen significaciones afectivas e íntimas des-
de sus inicios y, en paralelo, al suceder la desaparición, converge su 
carácter semiótico social. Es decir, al unir ambas estructuraciones 
del retrato, su construcción simbólica como retrato familiar y su re-
presentación como memoria del desaparecido, se construye el ob-
jeto semiótico y se explica su configuración a través del siguiente 
esquema:

Figura N°1: esquema triádico de Peirce
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La tricotomía planteada por Peirce (1986) contiene el proceso de 
interpretación guiado por el objeto; representamen e interpretan-
te y las definiciones de las tres categorías del signo, índex: ícono y 
símbolo

Desde esta perspectiva podemos definir y ubicar los retratos de 
detenidos desaparecidos de la siguiente forma: 

El objeto como el retrato en sí mismo de una persona. El repre-
sentamen, como la fotografía de un detenido desaparecido, que 
adquiere esta cualidad en el momento en que es presentado como 
prueba de existencia, siendo identificado como un detenido desapa-
recido frente a la justicia. Finalmente, su interpretante se da por el 
contexto al que se ven enfrentadas las víctimas y los familiares y que 
transforma la significación de la fotografía, 

En el caso de las categorías del signo, y situándonos en el objeto 
fotográfico, nos encontramos con tres componentes; el ícono, el ín-
dice o índex y el símbolo, que permiten comprender el retrato de los 
detenidos desaparecidos en su calidad de ícono, en el momento en 
que son la representación de una persona ausente y que remite a sus 
características en la foto, es decir, que esa foto corresponde por sus 
características a la de un detenido desaparecido que es reconocido 
como tal por la justicia y las instituciones de apoyo. Como índex, a 
través del testimonio de presencia en la fotografía, que representa 
una huella de la realidad, un momento, una persona y finalmente, 
como símbolo debido a su alto grado de significación y comunica-
ción que se establece como convención colectiva y que se instala de 
esta manera gracias a la lucha y manifestación de los familiares de 
detenidos desaparecidos. 

Acto ritual familiares Detenidos Desaparecidos

Los retratos representan la memoria, la impunidad, la lucha por 
los Derechos Humanos y la injusticia, impuesto por sus familiares 
frente a un contexto de invisibilización y que a lo largo de los años se 
entiende y representa como tal, tanto de manera social como cultu-
ral, a través del proceso de ritual instalado, principalmente, por las 
madres y mujeres de los Detenidos Desaparecidos en su intento por 
buscar justicia y reparación. 
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Figura N°2: Acto ritual familiares DD

En este esquema se definen los distintos procesos a los que los 
familiares se enfrentan durante el proceso de pérdida, búsqueda y 
duelo, que constituye el acto ritual como una forma de resistencia 
ante la injusticia y el dolor. 

El primer momento se constituye por la desaparición forzada de 
las víctimas, que involucra directamente la dimensión familiar del 
mismo y comienza a gestarse en sus seres queridos la necesidad de 
encontrar a sus familiares, dando paso a la búsqueda de justicia por 
medio de las distintas instituciones y en los lugares de detención a lo 
largo de todo el país. Es entonces en que en esa búsqueda los fami-
liares comienzan a encontrarse con personas en la misma situación 
y se genera una comunión que se acompaña en este luto suspendido, 
en donde se contienen y se organizan ante la negativa de la justi-
cia y las instituciones de Estado sobre el paradero de sus familiares. 
Entonces comienzan las protestas y distintas expresiones políticas 
junto a las fotografías colgadas en sus pechos, como forma de re-
sistencia ante la injusticia, el dolor, el trauma y la rebelión contra la 
dictadura, que se instala en el colectivo y en la conciencia cultural 
como un lenguaje, una realidad que no sólo instaura un rito en el 
esfuerzo por relevar la memoria, sino que, además, instala un sím-
bolo que reclama justicia a través de estos retratos, visibilizándolos 
y masificándolos. Entonces nos encontramos con dos dimensiones 
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sociales. Una alude a la instalación del rito de forma consciente y la 
otra a la instalación del objeto simbólico de forma involuntaria

Este fenómeno se transforma finalmente en un discurso social, 
ya que pertenece a un proceso de producción de sentido, que ins-
tala un discurso político y social y que tiene una particularidad no 
menor, y es que se masifica, manteniéndolo intacto por una razón 
simple como dolorosa, la impunidad, y se reconoce como un símbolo 
que hoy podemos encontrar en distintas partes, museos, internet, 
redes sociales, etc. Lo que ha contribuido a continuar con el legado 
de la memoria y a relevar un proceso social de empatía colectiva, de 
dolor conmutado y de reivindicación de la memoria. 

De esta manera es que el objeto fotográfico se instala en el co-
lectivo como un símbolo reconocido por todos, como si esos rostros 
fueran los de nuestra propia familia, instalándose en una sociedad 
donde el silencio apremia. Así mismo, las fotografías han sido insta-
ladas a lo largo de los años en los sitios de memoria como un dere-
cho innegable a ese espacio en medio del olvido. 

Reflexiones

Lo expuesto anteriormente permite reafimar que existe una re-
lación directa del acto ritual de las mujeres familiares de Detenidos 
Desaparecidos con la fotografía como objeto simbólico de la lucha 
por los derechos humanos. 

De esta forma es que se enlazan, contexto y fotografía, permi-
tiendo construir las condiciones semióticas que trazan el camino de 
su interpretación, mediante la definición de identidades y estableci-
da como parte del constructo social. 

Estas imágenes, adquieren su estatus de representación al mo-
mento de ser colocadas en situación de comunicar, que es lo que ha 
sucedido con el acto ritual y su intención por darle un sentido a su 
acción de rebeldía contra la dictadura y las violaciones a los dere-
chos humanos. 

Este hecho abre la puerta al proceso de transformación, que se 
completa y se instala gracias al vehículo movilizador de los retra-
tos que fueron llevados colgando en sus pechos como acto frente a 
la brutal represión, a la incertidumbre, al dolor y a la necesidad de 
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justicia, logrando así visibilizar ante el mundo los rostros de quienes 
intentaron ser olvidados de forma brutal por la dictadura militar de 
Augusto Pinochet.

Finalmente, la fotografía permitió́ congelar la vida de estos jóve-
nes en un instante que perduró para siempre y que cargan consigo 
un simbolismo muy potente desde el momento en que son lleva-
das en el pecho por sus familiares, porque les entregó un rostro, un 
nombre y un rostro, dejando así de ser invisibles quienes lo eran has-
ta entonces. La foto les permitió́ seguir viviendo y con una perma-
nencia eterna, imposible de borrar que se ha instalado a lo largo de 
los años, y que, gracias a la tecnología, ha permitido que se repliquen 
por todas partes, han permanecido atadas a la memoria.

Referencias bibliográficas

Charles Sanders, P. (1986). La ciencia de la semiótica. Buenos Aires, 
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La pregunta sobre el acceso al archivo de imágenes fotográficas y 
audiovisuales de la dictadura es el origen de esta investigación. Ésta 
nos permite pensar el problema de una Estética de la resistencia que 
emerge de una resistencia3 a las imágenes de la dictadura observada 
en la sociedad chilena y que tiene como efecto la imposibilidad de un 
trabajo de memoria que nos permita elaborar el pasado traumático. 
Este escrito representa la primera etapa de una investigación más 
amplia que indaga en una posible “investidura” de la mirada que se 
posa desde el prisma del estallido social en las “nuevas” imágenes de 
la dictadura. Es decir, una relectura de las imágenes que tienen como 
tema la dictadura y han sido realizadas entre 1989 y 2019.4

Basándonos en la pregunta - ¿En qué medida la revuelta social 
del 18 de octubre operaría como nuevo prisma de lectura para estas 
imágenes? - proponemos “invertir” la mirada sobre este corpus: vol-
ver la mirada atrás, pero también potenciarla, cargarla de sentido en 
un gesto crítico que tiene como punto de partida la lectura aportada 
por este hito histórico. En este primer momento de nuestra inves-
tigación configuramos una bibliografía interdisciplinaria; un cierto 
estado del arte en torno a la cuestión, para en un segundo5 momento 

1 Escuela de Creación Audiovisual. Universidad Austral de Chile javiera.me-
dina@uach.cl
2 Investigadora asociada, Universidad Austral de Chile a.garciahuidobrov@
gmail.com
3 Medina, J. (2014) Memoria y fisura: la resistencia a las imágenes en Chile. 
En Blejmar, J. (Ed.), Instantáneas de la memoria. Fotografía y dictadura en 
Argentina y América Latina (pp. 249-263), Buenos Aires, Argentina: Libraria.
4 Primeras elecciones presidenciales postdictadura (14 de diciembre 1989) y 
estallido social (18 de octubre 2019).
5 El proyecto “Invertir la mirada. Imágenes de la dictadura en el cine y la foto-
grafía de los últimos 30 años en Chile (1989-2019)” cuenta con financiamiento 
Fondecyt de Iniciación por 3 años.
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concentrarnos en búsquedas metodológicas vinculadas a la imagen, 
a partir de un corpus compuesto por obras fotográficas y audiovi-
suales.

En un primer momento se ha tratado de integrar una diversidad 
de lecturas. Si bien partimos de una problemática ligada a las imá-
genes, el primer paso ha consistido en articular referencias teóricas 
más clásicas provenientes de la filosofía, historia, ciencias sociales, 
etc. con lecturas más contemporáneas y localizadas. 

Estética de la resistencia o el problema del no acceso a las 
imágenes de la dictadura (El archivo) 

Soko Phay, investigadora del genocidio en Camboya titula su se-
minario “Arqueología del fantasma, la traza de la falta de traza”.6 A 
partir de ahí, ella propone la siguiente pregunta: ¿Qué queda cuando 
no queda nada? Es decir, ¿cómo es posible reconstruir una histo-
ria desde sus silencios y sus desapariciones? La literatura en tor-
no a las imágenes de la Segunda Guerra Mundial tiene como debate 
principal la imposibilidad de dar cuenta de la extensión del horror. 
En este caso, a pesar de que las imágenes existan, se deslegitima 
su capacidad de testimoniar lo acontecido. Georges Didi-Huberman 
(2004) defenderá la postura de mirar las imágenes y trabajarlas “pese 
a todo”, siguiendo la línea de Aby Warburg, buscará hacerlo no des-
de una perspectiva cronológica, sino a través de la complejidad del 
montaje (Didi-Huberman, 2009). En el caso chileno, las imágenes 
fotográficas y cinematográficas corren una suerte muy distinta du-
rante la dictadura. 

A diferencia de Camboya, en Chile se conservan ciertas imá-
genes producidas en dictadura, y el debate sobre éstas es intenso. 
N. Richard (2007) postula que la lectura de Walter Benjamin no ha-
bría llegado por la vía universitaria a nuestro país, sino fuera de ese 
circuito y más ligado a la escena artística de esos años, lo que da 
cuenta de una avidez por dotar a las imágenes de un espesor mayor 
a través de una “investidura” de sentido aportada desde el ejerci-
cio intelectual, tal vez debido a las propias limitaciones ligadas a la 

6 Seminario de Soko Pay “Postmemoria y arqueología del fantasma” de la 
EHESS, París, 2015.
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censura y a la represión política. La fotografía es utilizada por los 
artistas. E. Dittborn7  desarrollará gran parte de su obra en torno a 
ella, construyendo una alegoría benjaminiana de la memoria como 
traza y reinscripción (Richard, 2007). Si bien los fotógrafos pueden 
seguir produciendo imágenes, aunque de manera limitada y riesgo-
sa, la producción cinematográfica se verá reducida al mínimo. Salvo 
casos excepcionales, no se producirá cine sobre la dictadura durante 
la dictadura dentro del país. La cuestión principal es entonces la del 
archivo y la del acceso a la imagen. 

En Mal de Archivo, J. Derrida (1997) se pregunta dónde comienza 
el afuera del archivo, si el archivo constituye un poder, éste no se 
reduce al poder de consignación, sino al de su interpretación. Un 
régimen autoritario como la dictadura chilena, en el cual se que-
maron libros, se censuraron medios de comunicación, se persiguió 
a fotógrafos y a cineastas, puede tener la pretensión de controlar 
los imaginarios de una sociedad mediante la invisibilización de cier-
tas imágenes. Eso no debiera sorprendernos, lo que sí llama nuestra 
atención es lo acontecido en la primera década posterior a las elec-
ciones democráticas. Si postulamos con Abraham y Torok (2005) la 
tesis del trauma y la cripta, entenderíamos que las dos caras de la in-
troyección y de la incorporación, nos permiten substituir el fantas-
ma a la cosa. I. Avelar (2011) retomando a Abraham y Torok, propone 
que el objeto traumático alojado dentro del yo, sería invisible pero 
omnipresente, innombrable excepto a través de sinónimos parciales. 
De ahí, que en la medida que ese objeto resista la introyección, no se 
manifestará sino de forma críptica y distorsionada. 

Esa parece ser la tónica de la primera década postdictatorial. Una 
resistencia a las imágenes de la dictadura, en el sentido psicoanalí-
tico del término, es decir, una imposibilidad de acceder al nudo del 
trauma. La transición no solo no acabaría con este fenómeno, sino 
que más bien lo agudizaría, por el hecho de garantizar la continuidad 
del sistema económico impuesto por la dictadura. El duelo pendien-

7 Es un artista visual chileno, su trabajo es sobre todo experimental y bajo 
la visión de la crítica Nelly Richard, sería considerado parte de la “Escena 
de Avanzada” denominación que refiere a una serie de prácticas artísticas 
y escriturales que representaron la renovación del campo del arte chileno 
durante el periodo de la dictadura militar.
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te se mantiene, las imágenes no pueden aún participar de nuestra 
elaboración del trauma vivido. 

La resistencia de las imágenes: de la ausencia de imágenes 
a la posición de una mirada (La circulación)

Pero las imágenes vuelven. El bombardeo a la Moneda, el retrato 
de Pinochet con la junta militar, la foto del cuerpo de Allende en la 
Moneda, los retratos borrosos de los desaparecidos, siguen ocupan-
do un lugar en el imaginario colectivo. En su libro Copiar el Edén. 
Arte reciente en Chile, G. Mosquera (2006) decide poner el detalle 
de la imagen de la Moneda en llamas en la página de introducción, 
señalando la ruptura que supuso ese período en el desarrollo del 
arte chileno. El develamiento progresivo de las imágenes de la dicta-
dura tiene como revés su proliferación y la manipulación del archivo. 
Para Rancière (1995) la práctica de los escitas hiriendo los ojos de sus 
esclavos, no se diferencia mayormente de las estrategias modernas 
de la información y de la comunicación que, en cambio, dan a ver sin 
límite. Para él ambas representan la misma policía de la imagen. La 
profusión de imágenes que devino de la revelación de ciertos archi-
vos por medio de la televisión contrasta ostensiblemente con el uso 
que ha hecho el cine documental de las imágenes del archivo. 

La ceguera blanca a la que se refiere Saramago en Ensayo sobre 
la ceguera (1995), o el recurso de Alfredo Jaar a la luz encandilante 
en El lamento de las imágenes, dan cuenta de esta ilusión de nitidez 
con respecto a la imagen. En el otro extremo tenemos la exposición 
de fotografías de Koen Wessing en el GAM, Imágenes indelebles, y 
la publicación del libro El arte de visibilizar la pregunta (2011). En el 
caso del cine, Post Mortem (2010) y La muerte de Pinochet (2011) 
parecen ir en el sentido de una complejización de las representacio-
nes de los íconos políticos. En el análisis de estos films propuesto 
por P. Corro (2012) se hace alusión a los cuerpos monumentales, que 
en ambos casos son tratados de manera singular, pero el autor se 
refiere también al tratamiento de la luz, o a lo que él denomina una 
“atmósfera luminosa mortificante”, lo que da cuenta de una dimen-
sión metafórica nueva.
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La cuestión de la distancia es sin duda un elemento fundamen-
tal en los trabajos sobre la memoria histórica del trauma. En Imá-
genes pese a todo Didi-Huberman (2003) insiste en la idea de que 
para pensar hay que imaginar. En el primer tomo de su Ojo de la 
historia (2009), que es su manera de definir la imagen, insiste en que 
para saber hay que tomar posición, para lo cual es necesario situarse 
en el presente mirando a un futuro. Una cierta distancia permite 
operar esa mirada crítica sobre la historia. Que las imágenes estén 
disponibles o sean “visibles” no significa necesariamente que sean 
accesibles, aún. 

Debate en torno a memoria y representación estética: 
política, memoria (trauma) e historia 

Existen diversos autores que han propuesto “tipos” de memo-
ria. Traverso (2007) sostiene que hay memorias oficiales, mantenidas 
por instituciones, incluso por los Estados, y memorias subterráneas, 
ocultas o prohibidas. Propone un símil interesante trabajado por Eric 
Hobsbawm, quien dice así: “La única diferencia que existe entre una 
lengua y un dialecto, reside en que la lengua está protegida por la 
policía, mientras que un dialecto no”. Existirían entonces, memorias 
más fuertes – en términos de reconocimiento público- y memorias 
“débiles”. Dentro de las fuertes, el pasado se tornaría un vector más 
susceptible a ser explorado y transformado en Historia. Steve Stern, 
es un historiador que ha estudiado las maneras que se recuerda el 
pasado dictatorial y también las diferentes memorias asociadas a él. 
En su libro, Memorias en construcción: los retos del pasado presente 
en Chile, 1989-2011, el autor examina las luchas de los chilenos para 
definir el significado del trauma colectivo. El tema de memoria de-
mostró ser esencial en el proceso de recomposición de la cultura y la 
política chilena, tanto antes del plebiscito como después bajo la de-
mocracia ensombrecida. Stern propone que: “La lucha para plantear 
la narración de los hechos y su significado –¿qué pasó en realidad? y 
¿por qué importa? – ocurre justamente debido a que una experien-
cia violenta y traumática va acompañada por una historia oficial que 
incluye la desinformación y que cumple una función de legitimación 
del poder” (Stern, 2013. p. 29). 
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Según lo anterior, podemos considerar la memoria como un 
campo en disputa o en términos de unas “batallas de la memoria” 
como plantea Stern. En el plano de las estrategias morales, políticas 
y culturales, no se trataría de meros recuerdos, sino de un proceso 
que propenda a dar un sentido a ese pasado. En el caso de Chile, la 
memoria durante los años 80 se cristaliza como una idea cultural 
clave, mientras que en la posdictadura se arroja una nueva luz sobre 
la totalidad del proceso dictatorial. En ese sentido, el autor entende-
ría la memoria como la ruptura cruel e infinita, una herida abierta; 
como la dialéctica entre la persecución y el despertar (Stern, 2013), 
es decir, que se insistiría en un trabajo de memoria, en constante 
construcción, en pos de la profundización compleja del ejercicio de 
la democracia. Asimismo, Paul Ricoeur, sobre ello, plantea que el de-
ber de memoria no se limita a guardar la huella material, escrituraria 
u otra, de los hechos pasados, sino que “cultiva el sentimiento de 
estar obligados respecto a estos otros que ya no están pero que es-
tuvieron” (Ricœur, 2008, p.120). 

Realizando la salvedad histórico-política de la relación entre 
posdictadura y cultura, Manuel Antonio Garretón, estudia el vínculo 
entre democratización y cultura. Sostiene que existe una mutación 
importante, puesto que ha existido una predominancia de una cul-
tura de la impunidad, que, según él, desde 1997 (inicios del enjuicia-
miento de Pinochet) y el “nunca más” del ejército en 2003, existiría 
un cambio dirigido hacia la posibilidad de una cultura de la justicia 
(Garretón, 2013). En la misma línea, propone que los desafíos son ge-
nerar una cultura del reconocimiento y de la reconciliación históri-
ca, lo que implica decir lo que se hizo o nunca debió haberse hecho y 
que ello quede plasmado en los textos escolares y la constitución, es 
decir, que la memoria colectiva se transforme en la memoria oficial. 
Existe entonces, un conflicto entre estas “culturas” (de la impunidad, 
de la memoria y del reconocimiento o reconciliación histórica). 

Ahora, debemos abarcar la relación entre estética y memoria, o 
los procesos de estetización de ella. Vladimir Olaya y Mariana Las-
naia, sostienen que los sujetos dan cuentan a través de diferentes 
representaciones la complejidad del fenómeno de la violencia, es 
decir, la dimensión simbólica de ella. La representación estética o 
la obra de arte, reconstruye e instala un mundo que está ligado a 
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los terrenos culturales, sociales y políticos, dejando en evidencia el 
encuentro con diversos pasados y devela formas de futuro (Olaya y 
Lasnaia, 2011). Elizabeth Jelin, reconocida académica, sostiene que 
la memoria se constituirá en un marco de sentidos cuales posibili-
tan disímiles comprensiones que tenemos del presente, donde “se 
manifiestan en actuaciones y expresiones que antes de representar 
el pasado lo incorporan performativamente” (Jelin, 2001, p. 37). Lxs 
autorxs, proponen entonces, que existe un proceso de estetización 
de la memoria, donde se forma y construye un espacio de lo político.

En la misma línea, Enrique Ruiz (2015), en el debate entre la in-
dustria cultural y los movimientos sociales y su vínculo con el olvi-
do, la estética y la memoria, propone comparar las diferencias exis-
tentes entre la estética del olvido y de la memoria. Propone que el 
“trabajo discursivo de la industria de la cultura”, cuya intención es 
atrapar el imaginario del sujeto vía sus emociones –lo que tiene que 
ver con una “memoria impedida”-. Por otro lado, según este autor, 
asumimos que la “estética de la memoria” es un “hacer historia” que 
da vida a las aspiraciones de emancipación social, concluyendo que 
“la industria de la cultura” tiende más a “institucionalizar la falta” 
en la historia social que asumirla como vía inherente a los procesos 
de transformación social. Lo anterior, nos permite vincular y poner 
en disyuntiva las construcciones sobre la memoria y de qué manera 
está en una compleja batalla discursiva y simbólica. Lo anterior se 
inserta por supuesto en el debate filosófico benjaminiano acerca del 
arte en la era de la reproductibilidad técnica, por tanto, se reflexiona 
también sobre los usos políticos y las nuevas condiciones de produc-
ción de la obra. 

Diego Paredes, en su texto “De la estetización de la política a la 
política de la estética”, bajo el paraguas rancierano, la estética de la 
política ubica en el centro de la discusión lo que Rancière llama la 
“división de lo sensible”. La visión de la estética de Walter Benjamin 
propone que una estética autónoma y autorreferencial conduce a 
una política estetizada, mientras que una estética intrínsecamen-
te política ilumina el potencial liberador del arte. Paredes busca 
estudiar, entonces, el modo en que la autonomía absoluta del arte 
conduce a diversas formas de estetización de la política y, por otra, 
siguiendo a Rancière, intentaremos señalar que una estética intrín-
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secamente política se ubica en las antípodas de la estetización de 
esta última y, por ende, ilumina el potencial liberador del arte. 

Entonces, respecto la relación memoria y política, Sabrina Bar-
balarga, estudiando el caso argentino, indaga acerca de la manera 
en que se institucionalizó la memoria bajo el gobierno kirchnerista, 
en la medida que pasó a ser asumido y reivindicado por el Estado, 
existiendo una absorción de las demandas establecidas por las or-
ganizaciones civiles. La autora se realiza los siguientes interrogantes 
¿Hasta qué punto el arte recuerda y bajo qué condiciones crea la 
atmósfera para una memoria futura? ¿Cómo se vincula el arte con 
el pasado reciente y con las políticas de la memoria vigentes en la 
actualidad? Para involucrarnos en ellas, podemos integrar el análisis 
de Jacques Rancière, según el cual “no siempre hay política, aunque 
haya siempre formas de poder. De la misma manera, no siempre hay 
arte, incluso si hay siempre poesía, pintura, escultura, música, teatro 
o danza” (Rancière, 2011, p.36). 

Lo anterior, refiere a que el arte se distingue de los medios y las 
disciplinas por los que se expresa y se define como la instancia de 
quiebre del orden configurado por esos medios y disciplinas (lo que 
hace suponer que sin el elemento disruptivo el componente artístico 
no se manifiesta) (Barbalarga, 2013). La hipótesis de la autora sugiere 
que una política de la memoria es una memoria política desplegada 
en el tiempo, una manifestación disensual en el marco de una deter-
minada sensibilidad de la memoria en la que irrumpe disruptivamen-
te, pero cuya sedimentación y consolidación reconfigura el orden 
del recuerdo hasta perder en él su componente disensual, estético, 
político. Continúa proponiendo que:

De allí que en el modo autónomo la memoria sea estética, y que la 
memoria estética sea una memoria política, pues comparten el ges-
to disruptivo. De allí también que esta memoria estético-política se 
diferencie de las políticas de la memoria, por formar éstas ya parte 
de una sensibilidad común del recuerdo. Así es como la memoria es-
tético-política se presenta como devenir, pues como grieta que es 
y apertura que produce no está configurado aún el modo de su re-
cuerdo, por lo que se abre a la posibilidad de una memoria nueva, 
desconocida, enigmática, por venir (Barbalarga y Bazzara, 2013, p. 11).
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El panorama, se complejiza dado que el recuerdo histórico y su 
memoria de la violencia, para Richard, fueron sacrificados en mu-
chas sociedades postdictatoriales, y los acuerdos oficialmente to-
mados entre el consenso y el mercado que sellaron una hegemonía 
tecno instrumental de formas vaciadas de antagonismo, para que no 
existiese ninguna vehemencia de tono inquietara el lugar común de 
la reconciliación democrática (Richard, 2007, p. 87). En Chile, la au-
tora piensa que la memoria se encuentra como un subtema en el arte 
del país que divaga en una memoria tironeada entre “petrificación 
nostálgica del ayer en la repetición de lo mismo y, por otro, la coreo-
grafía publicitaria de lo nuevo que se agota en las variaciones fútiles 
de la serie-mercado (Richard, 2007, p. 140). 

En esta investigación, que se encuentra en proceso, buscamos 
reflexionar en torno a la relación entre imagen y memoria, sobre 
todo respecto del potencial político de la imagen en la elaboración 
de nuevas y necesarias narrativas para la construcción del pasado 
dictatorial desde el prisma del Estallido Social. El presente nos evoca 
una herida abierta, una irrepresentabilidad del duelo que fractura 
nuestra sociedad, dificultándonos el ver esa memoria traumática. 
Las múltiples enunciaciones y reverberaciones de este pasado en-
cuentran un espacio no de resolución, sino que develan la comple-
jidad del trabajo de memoria que puede ser pensado más como una 
constelación de nudos de sentido, que como una linealidad histórica 
progresiva. 
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La memoria de lo común en Desde el fogón de una casa de 
putas huilliche de Graciela Huinao

Por Andrea Ostrov1 

Durante la década de los 90, fundamentalmente a partir de las 
reflexiones y debates que tienen lugar con motivo del V Cente-

nario de la Conquista de América, las voces de una serie de poetas, 
narradores e intelectuales mapuche adquieren resonancia, con mu-
cho mayor impacto en territorio chileno que en Argentina. Ante las 
persistentes amenazas y avances de los intereses económicos mul-
tinacionales sobre las tierras reivindicadas como ancestrales, tra-
ducidas en la instalación de represas hidroeléctricas, deforestación, 
privatizaciones y construcción de complejos turísticos, se torna 
cada vez más audible un contra-relato, persistentemente silencia-
do, pero guardado en la memoria resistente de los sobrevivientes de 
los pueblos originarios. La urgente defensa del equilibrio ecológi-
co y la denuncia de los atropellos actuales cometidos por el capital 
internacional con la anuencia de las autoridades nacionales locales 
actualiza otras violencias históricas, anteriores, pero aún vigentes, 
presentes en una memoria oral que se configura no tanto en virtud 
de una cancelación del pasado propia del tiempo lineal y evolutivo 
sino más bien en función de una densidad temporal donde presente, 
pasado y futuro se solapan y superponen. De este modo, la Conquis-
ta, la “Pacificación” de la Araucanía, el despojo de tierras, el exilio en 
la ciudad, la pérdida de la comunidad, de la propia lengua y de las 
raíces identitarias sustentadas en la pertenencia territorial consti-
tuyen los acontecimientos traumáticos principales que estructuran 
un discurso literario que se configura como palabra y gesto de resis-
tencia política y cultural.2

1 Instituto de Literatura Hispanoamericana, Universidad de Buenos Aires, 
CONICET. E-mail: andreaostrov@gmail.com
2 De acuerdo con Mabel García Barrera (2006, p. 178), “el discurso poético 
mapuche, busca procedimientos discursivos y retóricos que coadyuven es-
tratégicamente a la transformación epistemológica contenida en el proceso 
de resistencia cultural, procedimientos entre los cuales se encuentran: ‘re-
escribir la historia de la conquista y la colonización en contraposición a la 
historia oficial’; ‘deconstruir el relato de la crónica oficial’; ‘documentar el 
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Desde el fogón de una casa de putas williche, la primera novela 
de Graciela Huinao, publicada en 2010, propone ya desde el título un 
lugar de enunciación explícito que recupera uno de los pilares de la 
cultura ancestral mapuche: el fuego que arde en el centro de la ruka, 
en torno al cual se reúnen las familias para escuchar el relato de los 
mayores, depositarios de una memoria cultural trasmitida genera-
cionalmente como legado irrenunciable en tanto factor de identidad 
y de cohesión comunitaria. El adjetivo williche –que hace referencia 
a la gente del sur– subraya la relación constitutiva de las subjeti-
vidades mapuche con el territorio de origen y pertenencia, lo cual 
amplifica la dimensión traumática del quiebre identitario producido 
por la expropiación de tierras que tanto en Chile como en Argentina 
tiene lugar a fines del siglo XIX con el objetivo de anexarlas al te-
rritorio del Estado y consolidar así el modelo agro-exportador que 
propiciaban las oligarquías locales. Paralelamente, el sintagma “casa 
de putas” señala la fisura cultural que los conquistadores introdu-
cen en una sociedad que desconocía la prostitución. De acuerdo con 
la autora, el prostíbulo conocido como “La Trompa de Pato” existió 
efectivamente en Osorno/ Chaurakawin, ciudad dividida por el río 
Rawe a cuya orilla oeste se va construyendo el barrio williche donde 
confluyen los mapuche exiliados por los cercamientos y expropia-
ciones. La novela consiste en una serie de historias de vida de dife-
rentes personajes –tanto clientes como prostitutas– vinculados con 
la casa de remolienda. La mayoría de los capítulos lleva como título 
un nombre propio, que corresponde a el o la protagonista de lo que 
allí se relata. De este modo, la narración se estructura “en torno al 
fogón”, como si de a uno por vez y en orden sucesivo, los participan-
tes tomaran la palabra para exponer los acontecimientos principales 
de su vida. Si bien esta organización produce claramente un efecto 
polifónico, las historias se hallan subsumidas en una voz en tercera 
persona que unifica, reúne y ordena los diferentes relatos. Median-
te esta estrategia representacional las distintas biografías confluyen 
en una única narración que corresponde a una comunidad –la de 
los huilliche desplazados de sus tierras– de modo que las situacio-

despojo mediante la inversión del procedimiento de la ‘reducción’ del dis-
curso colonial’; y ‘particularizar y poner en evidencia las acciones y la ética 
procedimental de sujetos históricamente reconocibles’”.
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nes traumáticas particulares se resignifican y potencian dentro del 
marco de la violencia ejercida por el Estado contra la nación mapu-
che. A su vez, la voz narradora en tercera persona se propone como 
instancia mediadora entre la memoria oral y la escritura: recupe-
ra fragmentos de la historia comunitaria mediante los cuales busca 
no solo legitimar los elementos culturales ancestrales, sino además 
configurar una historia alternativa respecto de la versión oficial de 
los hechos. De este modo, la novela opera como intervención activa 
en la reconstrucción de la memoria histórica y como dispositivo de 
visibilización y (re)valorización de la propia cultura. 

Las historias de vida de los distintos personajes parten de un 
mismo acontecimiento traumático: el abandono forzoso de la propia 
tierra, el exilio en la ciudad, la pérdida de la comunidad de origen y 
el desgarro de los lazos familiares. Resulta significativo que el primer 
capítulo de la novela, “Rawe (Rahue)” lleve el nombre del barrio que 
los huilliche desterrados construyeron a uno de los lados del río, ya 
que constituye el nuevo territorio donde se re-fundan y reconfigu-
ran las identidades de los sobrevivientes en tanto el genocidio conti-
núa bajo otras variantes físicas y simbólicas a través de los procesos 
de asimilación exigidos por el nuevo Estado-Nación: "Rawe bajo es la 
cuna de los williche-lafkenche, otrora agricultores y pescadores, hoy 
obreros en la ciudad".3 Sin embargo, dentro del barrio, el prostíbulo 
La Trompa de Pato se erige como un espacio donde la cosmovisión, 
la legalidad y la lengua mapuche establecen el marco y las reglas de 
los intercambios sexuales y espirituales. Los códigos, ritos, costum-
bres, valores y tradiciones ancestrales se respetan a rajatabla. Sin 
embargo, a esta tradición cultural se incorpora un elemento explíci-
tamente vinculado con la colonización. En su Presentación, Graciela 
Huinao expresa: "Pocos antecedentes históricos encontré en las raí-
ces de mi pueblo al abordar el tema de la prostitución […]. En mapu-
dungun, el concepto compraventa de sexo, literalmente no existe y 
los vocablos de reemplazo apenas se acercan a la realidad. […] [E]n la 
oralidad histórica mapuche es sabido que 'la profesión más antigua 
del mundo' por estas latitudes tiene una data de quinientos años" 

3 Graciela Huinao, Desde el fogón de una casa de putas huilliche, Osorno/ 
Chaurakawin: Ediciones Caballo de Mar, 2010, p. 13. En adelante se cita por 
esta edición y solo se consigna el número de página entre paréntesis.
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(9). Efectivamente, el día de la inauguración del cabaret, la Pinkoya, 
su Regenta y fundadora, declara: "Lo único 'güeno' que trajeron los 
invasores españoles fueron las primeras putas de la Nación. […] Co-
pié la idea del wingka […]. Seré la primera puta williche en la historia 
oral mapuche" (80). El prostíbulo se perfila entonces como lugar de 
resistencias múltiples y convergentes: además de la preservación de 
la cosmovisión ancestral y la observancia de las reglas y tradiciones 
del Admapu frente a los embates colonizadores, la reapropiación de 
los cuerpos femeninos confronta al patriarcado tradicional mapuche 
pero fundamentalmente a la sociedad wingka, en la medida en que la 
disposición del propio cuerpo y el libre ejercicio de la sexualidad se 
erigen como respuesta y resignificación de los abusos de violación y 
explotación de las niñas williche por parte de los varones blancos. En 
la mente de La Pinkoya, "la idea de la casa de putas empezó a germi-
nar dolorosamente, con el primer peso que [un] caminero le tiró en 
su cara de niña, después que la violó" (76). 

Ahora bien, nada más alejado de La Trompa de Pato que la no-
ción occidental de pecado o perdición; muy por el contrario, los in-
tercambios eróticos constituyen aquí una práctica sagrada: algunos 
clientes, "antes de emprender la actividad carnal, a modo de agra-
decimiento a la naturaleza, hacían un llellipun […] para que el sagra-
do acto sexual tenga favorables resultados" (56). Tampoco aparece 
la noción de enfermedad o el peligro de contagio vinculado con el 
ejercicio prostitucional. Se trata más bien de una verdadera fiesta 
celebratoria donde los intercambios eróticos garantizan en última 
instancia la circulación del don, la entrega, la reciprocidad y el reco-
nocimiento. En términos de Roberto Esposito, la casa de remolien-
da es el espacio paradigmático de circulación del munus en que se 
sustenta y reproduce toda vida comunitaria. De este modo, la "com-
praventa de sexo" supone una reapropiación positiva de una activi-
dad por definición ajena a la tradición mapuche que se resignifica, 
irónicamente, en tanto revitalización de los lazos ancestrales y re-
construcción del cuerpo comunitario. Así Kintun –uno de los clien-
tes históricos– define al prostíbulo como el "último küpulwe [cuna] 
que quedaba. […] [U]n lugar que envolvía el cuerpo como a un recién 
nacido" (70).4

4 Gabriel Salazar (2010) destaca el valor de este espacio en tanto “crisol de 
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Congruentemente, la ceremonia de inauguración de La Trompa 
de Pato se realiza de acuerdo con las más estrictas reglas de la tra-
dición cultural, del mismo modo que el velatorio de cuatro días de la 
Pinkoya y la gran fiesta en su honor resultan dignos de un jefe mapu-
che. El nombre mismo de la fundadora remite a una figura mitológica 
de la isla de Chiloé vinculada fundamentalmente con la abundancia 
de alimentos provenientes de los mares del sur. Así, la tradición se 
hace presente en la descripción minuciosa de las comidas y bebidas 
que con máximo cuidado se preparan, sazonan y comparten, y son 
los olores y sabores ancestrales los que atraen como un imán a los 
williche. "El fuerte llamado de los sabrosos condimentos que ema-
naba de la casa de putas, era similar al sonido de una trutruka5 que 
en kawin obliga a salir a bailar" (58). La fundación del prostíbulo y la 
muerte de la Pinkoya delimitan un espacio-tiempo heterotópico en 
el que es posible re-crear en la ciudad la vida comunitaria perdida 
y reconstruir el cuerpo común mediante la observación rigurosa de 
los ritos, costumbres, modos de alimentación, danzas, cantos y cere-
monias de la tradición cultural. El fogón –significativamente desta-
cado en el título de la novela– es el elemento ancestral que posibilita 
la re-unión de las comunidades disgregadas y las subjetividades des-
garradas. La ronda de relatos se abre con las historias familiares de 
Pichún y Kintún y sus respectivas compañeras de vida y se cierra con 
ambos ya centenarios. Uno pehuenche y otro lafkenche, sufrieron la 
usurpación de sus tierras y la disolución de los vínculos familiares. 
La escalada de violencia culmina con el relato del "Marcao", un clien-
te silencioso y solitario que aparece por el prostíbulo visiblemente 
perturbado y permanece agazapado "en su cuartel de divagaciones 
fabricado entre las cuatro patas de la mesa" (134) tiritando "igual que 
un pájaro en medio de la tormenta" (134). La orfandad, la "inexplica-
ble" desaparición de sus padres, la temprana muerte de su abuela, 
el incendio de su ruka en plena adolescencia a manos del ejército, 
la tortura, el arreo, la leva y la brutal sustitución de su nombre al 
momento de ser reclutado marcan un quiebre subjetivo que lo hace 
parecer un ánima sin estar muerto: "a palos su alma y su cuerpo fue-

comunidad […], cálido antro de desnudeces compartidas, una auténtica co-
munidad popular” (31).
5 Instrumento de viento.
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ron separados" (150). Solo el gesto solidario de Kintún, que al cabo de 
varias noches intenta asistirlo en su desvarío, hace posible que este 
"hermano que caminaba entre los muertos", "este hombre muerto 
que vagaba sin sombra por la tierra" (135) recupere el ser que le fuera 
arrebatado en la guerra de exterminio (135). El ser perdido solo se 
reencuentra al asomarse al pasado traumático mediante la palabra 
compartida. Es el relato que el Marcao hace a Kintún lo que le per-
mite recomponer una subjetividad hecha pedazos.6

En el caso de los personajes femeninos, la ruptura familiar suele 
ir más atrás, ya que es el propio origen lo que se encuentra defi-
nitivamente perdido. En la mayoría de los relatos, la orfandad y el 
abandono determinan una infancia sometida a todo tipo de abusos 
y violencias claramente generizadas. La Champuria, esposa de Pi-
chún, empieza a trabajar de niñera a los cinco años en casa de una 
familia alemana. Si la 'gringuita' lloraba, "venía el 'gringo' con una 
correa en la mano y la Champuria caía bajo los correazos por dejar 
a la niña llorar" (31). Por supuesto, nunca recibió un sueldo por sus 
servicios. La Potoquina –una de las prostitutas– ignora por completo 
su origen: "sus compañeras en el orfanato […] le gritaban williche. Su 
primer hogar fue aquella fría y triste casa que la recogió a pocos días 
de nacer" (98-99). Nunca logró averiguar si su madre era originaria 
de Chaurakawin: "Ninguna imagen poseía de la mujer que la trajo al 
mundo" (100). A su vez, la Culítica "debió ser procreada en un bote 
[…] porque su cuerpo tenía el vaivén de las olas al caminar; […]. No 
tenía noción de cuándo, cómo y dónde, su cuerpo fue arrastrado a 
tierra firme […]. Evitaba hablar de su pasado, testigo de la usurpa-
ción del mar y la carnicería humana en el archipiélago del Pacífico 
Sur. […] [A] tajo abierto llevaba su herida" (93). Enmudecida al igual 
que el Marcao, aterrorizada por los fragmentos de recuerdo que la 
torturan, solo puede, después de enfermar varios días ante la im-
posibilidad de hablar, "hilvanar una canción […]; la letra hablaba del 

6 De acuerdo con Estela Imigo Gueregat, el “nutram” en tanto práctica de la 
conversación en que se recupera la memoria propia y comunitaria posibilita 
construir una contra-historia que pone en cuestión las versiones oficiales de 
los hechos que blanquean la violencia colonial. La autora propone “presentar 
al nütram como lawen (hierba medicinal) que, a través del diálogo y retra-
mado de la historia, es capaz de sanar la herida colonial, puesto que trae a la 
memoria aquellos acontecimientos elididos” (2020, p. 128).
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genocidio de los pueblos del archipiélago y de las mujeres canoeras" 
(94). Nuevamente, el espacio comunitario del prostíbulo posibilita 
exorcizar los recuerdos traumáticos al ponerlos en palabras; y en 
este caso el canto (ül) en tanto práctica ancestral mapuche ofrece el 
formato y la estructura que habilitan la emisión de la voz y la articu-
lación de la palabra enmudecida. Esto mismo ocurre con la Pinkoya: 
sin recuerdos de padre ni madre, fue vendida a los ocho años a unos 
camineros que la violan y la llevan al norte como cocinera. Recupera 
la palabra el día de la inauguración del prostíbulo, ante la clientela y 
las putas reunidas alrededor del fogón. Recita un ül (canto ancestral) 
sobre la invasión española que había escuchado de niña: "Los espa-
ñoles/ a los cuatro puntos cardinales/ de su pueblo pusieron llave. 
/Entraron por mis ojos/ a matar la ilusión/ que mi pueblo poseía: /
Vivir hasta llegar a viejos/ era el anhelo de mis abuelos/ persegui-
dos" (77). Inmediatamente "soltó una potente voz y miró de frente" 
(76): "Nadé en la mierda y salí a flote, agarrada a la fe de mis ances-
tros. […] [S]abía que mi espíritu había quedado disperso, esperándo-
me en el sur, será difícil encontrar todas las piezas […]. Es probable 
que jamás volveré a reconstruir mi espíritu de niña que fracturaron 
a los ocho años" (78). También aquí, el ül recitado al comienzo de la 
alocución habilita el surgimiento de la palabra a la vez que enmarca 
el relato del trauma subjetivo en la historia de la nación mapuche. 
"Llamaron Descubrimiento al encubrimiento de un genocidio […]. 
Trajeron todas las pestes humanas" (80). 

La Regenta es la única entre todos los personajes que en la ce-
remonia de inauguración del prostíbulo habla en primera persona, y 
en su relato los abusos sufridos en carne propia se entrelazan con la 
violencia histórica. Es precisamente esta relación (a la vez en el sen-
tido de narración y de vinculación) lo que el discurso de la Pinkoya 
performativamente inaugura: el fogón como sitio de reconstrucción 
de la historia silenciada y perversamente distorsionada de la nación 
mapuche. Memoria y posmemoria se imbrican mutuamente; la tem-
poralidad adquiere particular densidad en tanto la precisión crono-
lógica y la sucesión lineal se desdibujan para producir un efecto de 
simultaneidad y acumulación y así potenciar el estado permanente 
de colonización, opresión y violencia sobre la nación mapuche en 
de sus distintas instancias y modalidades: la invasión española; los 
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cercamientos y expropiaciones; la reducción a servidumbre; la bru-
tal asimilación a la legalidad del nuevo estado; la imposición de un 
nombre "chileno"; la leva y la incorporación forzada a una milicia que 
reprime brutalmente a las propias comunidades; el borramiento de 
la memoria y la inculcación de los valores wingkas; el secuestro de 
niños para ser "educados" en las escuelas misioneras y la consiguien-
te renegación de las propias raíces etno-culturales; la utilización de 
los cuerpos infantiles como rehenes ante cualquier intento de rebe-
lión; los arreos; cacerías; torturas; violaciones.

De este modo, los recuerdos compartidos alrededor del fogón 
del prostíbulo se entretejen para configurar el texto de una memo-
ria comunitaria que sostiene la historia oral de la nación mapuche. 
Historia oral y memoria comunitaria que Graciela Huinao recupera 
y escribe ya no alrededor sino –como bien lo indica el título– desde 
el fogón de la casa de putas williche en tanto lugar de enunciación 
explícitamente situado que la novela espacializa.
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clave femenina: entre tradición está/é/tica e innovación 
aesthética

Por Ma. Trinidad Cornavaca1 

Introducción 

Esta ponencia revisita la categoría de patrimonio cultural en cuyo 
interior se disputan los sentidos acerca de qué expresiones cul-

turales “del pasado”, deben/pueden ser resguardadas y transmiti-
das en el presente, por quién/es, quién/es definen qué expresiones 
quedan comprendidas (o no) en esos procesos y cómo actúan actua-
lizando sentidos para las comunidades en cuyo seno se insertan. En 
la base de las disputas patrimoniales estamos pensando, entonces, 
en clave de memoria. En esta intervención nos interesa indagar so-
bre la posibilidad (o no) de un valor estratégico del patrimonio cul-
tural para las historias locales en un contexto globalizante, consu-
mista y de mercado como el actual a partir de la intersección de los 
ámbitos local-nacional-global. Estas problematizaciones se articu-
lan y construyen, en clave colaborativa, a partir de charlas, entrevis-
tas y encuentros con dos cantoras cordobesas: Paola Bernal y Mery 
Murúa2. Ambas mujeres, alrededor de sus 50 años y con un largo 
recorrido en la escena cordobesa, sostienen repertorios corp/ora-
les3 desde la cultura popular, en los que dialogan conflictivamente 

1 Magister y Doctoranda Facultad de Lenguas, Universidad Nacional de Cór-
doba – Becaria doctoral CONICET-Secyt Córdoba trinidad.cornavaca@unc.
edu.ar
2 Este trabajo se desprende de uno mayor de doctorado que dialoga con cua-
tro cantoras cordobesas: Paola Bernal, Mery Murúa, Jenny Náger y Viviana 
Pozzebón. Debido a los límites de extensión del presente escrito realizamos 
este recorte.
3 Corp/oralidad: he acuñado esta categoría como invitación a jugar con cor-
poralidad y oralidad. La articulación denota que la voz es indisociable del 
cuerpo que la sostiene/enuncia y también que detrás de toda voz hay un 
cuerpo/subjetividad (individual o colectivo) que se manifiesta. La centrali-
dad de lo corporal en los procesos propios de la oralidad y su imbricación 
imprescindible es un modo “muy otro” al de las lógicas propias de la cultura 
escrita y sus narrativas. Es posible pensar, incluso, que la voz precede y ex-
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con la tradición folklórica-patrimonial a la que a menudo, no obstan-
te, son asociadas. Con anclajes discursivos mezclados y desde una 
marcada lugarización, ponen en circulación memorias e identidades 
de re-existencia que se nutren de saberes ancestrales, indígenas y 
urbanos, entre otros, anidados en lo popular. Sus relatos y experien-
cias nos permiten ir hacia nuevos sentidos y categorías desde una 
“antropología por demanda” (Rita Segato, 2013) que incorpore las 
necesidades nativas en clave metodológica de horizontalidad (Rufer, 
2020) con el fin de poder crear nuevos conocimientos y atisbar al-
ternativas en ecologías de saberes (De Sousa, 2018).

 Surgimiento del término y evolución en el Derecho 
Romano

La etimología latina de patrimonio, de “pater-patris” y 
“munus-muneris” sugiere que se trata de un don, regalo, cargo u ofi-
cio que se hereda por parte de los padres4. El chileno Hugo Hanisch 
(1977), reconstruye la evolución del término en el Derecho Romano 
desde sus primeras apariciones en los años 451-450 a. C. en la Ley 
de las XII Tablas5. Allí adquirió una específica carga semántica: los 
bienes patrimoniales eran aquellos plausibles de ser convertidos a 
un valor económico, esto es, expresables en una cifra pecuniaria. 
Esto derivó en una proyección de las relaciones jurídicas hacia lo 
económico. Veremos que estos aspectos tienen continuidades en la 
actualidad y originan una serie de preguntas: ¿Quién encarna al pa-
ter familias que lega la herencia hoy?, ¿A quiénes hereda; quién/es 

cede a la palabra; pensemos en los niños que aprenden, primero, a balbucear. 
Existen tonos, timbres, alturas, registros, colores de la voz; gritos, susurros, 
exclamaciones, melodías, cantos y tantas otras manifestaciones vocales que 
desbordan lo estrictamente lingüístico; a menudo ligadas a lo ritual, lo mítico, 
lo rítmico y/o lo simbólico. Todo esto bulle en el trasfondo de corp/oralidad, 
en tanto un verdadero y particular sistema dinámico de transmisión, produc-
ción y conservación de saberes y memorias.
4 Dato surgido en conversación con el Dr. Ramón Cornavaca, reconocido fi-
lólogo clásico, UNC.
5 Este documento es importante porque sentó las bases del derecho moder-
no por el que se rigen actualmente muchos estados-naciones modernos en 
materia de derecho civil.



360

Patrimonio cultural y repertorio popular en Córdoba en clave femenina: 
entre tradición está/é/tica e innovación aesthética

tiene/n potestad jurídica sobre dichos bienes?, ¿En qué moneda se 
“tasa” su valor?, ¿A quiénes pertenecen y cómo se gestionan?

Patrimonio histórico nacional: Historia, Estética y 
Modernidad ilustrada

Podemos encontrar algunas respuestas en un segundo momento 
de la genealogía de patrimonio: el contexto de consolidación de los 
Estados-nación en los siglos XIX-XX; en sus procesos de constitu-
ción identitaria evidencian continuidades coloniales y modernas a 
partir de dos aspectos sociohistóricos imbricados y que detallamos 
de la mano del sociólogo colombiano Santiago Castro Gómez (2005) 
en su texto central La hybris del punto cero. Ciencia, raza e Ilustra-
ción en la Nueva Granada (1750-1816): 

a) La conquista ibérica durante los s. XVI y XVII, en los que arrai-
ga el renacimiento europeo devino en una particular construcción 
relacional Europa-otro colonial a partir de la identificación de una 
historia local con un diseño global. Si el “ego conquiro” de la primera 
modernidad constituye una especie de protohistoria del “ego cogi-
to” de aquella segunda (Dussel, 1992: p.67), entonces la Colonialidad 
es constitutiva de la Modernidad por cuanto esta última se asentó 
sobre una materialidad ya creada desde el siglo XVI, anclada en una 
división ontológica que invisibilizó multiplicidad de voces históricas. 

b) La consolidación de la ciencia ilustrada en Europa central y 
las colonias americanas (como su contracara necesaria), sobre la 
adopción del método científico empirista y positivista entre los si-
glos XVIII y XIX con sus consecuentes divisiones disciplinarias. En 
consecuencia, a la expropiación territorial y económica colonial se 
correspondió otra de tipo epistémica.

Precisamente, en la relación estratégica colonialismo-ciencias 
humanas hunde sus raíces la problematización del patrimonio, ca-
tegoría que se consolidó en Europa en el siglo XVIII, como antesala 
del patrimonio histórico nacional de los Estados-nación modernos. 
La denominación histórico-artístico da cuenta de la vinculación de 
la Historia6 con la Estética (ambas disciplinas ilustradas), en la trama 

6 En tanto disciplina que ocupó/ocupa un lugar central en el entramado mo-
derno-colonial, desde una perspectiva teleológica y positivista en la relación 
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del patrimonio cultural. La Estética, disciplina filosófica de pensa-
miento eurocentrado ilustrado, definió los criterios de valoración de 
las expresiones patrimoniales a partir de una forma de mirar positi-
vista; se trata de un ojo “experto” que observa sin ser observado; una 
mirada “neutra” que jerarquiza, clasifica, establece el dominio de “lo 
bello” y depone a los márgenes “lo feo/monstruoso”. Walter Mignolo 
(2014) sostiene que la Estética es uno más de los poderosos discursos 
modernos coloniales que argumentan y sostienen la colonialidad del 
sujeto por cuanto define qué expresiones son estéticas y por tanto 
patrimonializables y cuáles no. El modo de mirar sesgado propio de 
las anteojeras coloniales nos habilita a pensar al Patrimonio nacio-
nal en tanto “documento de barbarie” (Benjamin, 2008, p. 42) y exige 
someterlo, entonces, “a sospecha” por cuanto la trama identitaria de 
los Estados-nación implica políticas ambivalentes de exclusión/fa-
gocitación de la otredad en la constitución de su patrimonio cultural 
nacional. Segato sostiene que “todo estado –colonial o nacional– es 
otrificador, alterofílico y alterofóbico simultáneamente. Se vale de 
la instalación de sus otros para entronizarse (…) de ahora en ade-
lante consideradas “residuales” o “periféricas” de la nación” (Segato, 
2007, p.138). En efecto, el Estado-nación realiza un arrinconamiento 
ambivalente de identidades y expresiones culturales en tanto su rol 
fundamental está cifrado en el mandato de conservación de deter-
minadas expresiones (y no otras), subsumidas en el presente de una 
única identidad-memoria nacional que las patrimonializa en la trama 
cultura-poder. Los procesos de patrimonialización se asientan sobre 
procesos ambivalente de distinción y selección que implican como 
contraparte borramientos/ocultamientos dentro de la herencia cul-
tural. En este sentido, vemos, existen trasvasamientos de lo colonial 
hacia lo nacional.

Sospechar del Patrimonio cultural en tanto dispositivo moder-
no-colonial- nacional, de la mano de nuestras cantoras ancladas en 
la cultura popular, nos conduce hacia lo que W. Mignolo (2014) en-
tiende como aesthesis decolonial: un movimiento de “desenganche” 
trans/moderno de la estética colonial. Las estéticas descoloniales 
son estéticas de re-existencia y resistencia, situadas en las fronte-

con los otros coloniales, sus cuerpos, territorios, saberes e identidades.
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ras, que ponen en entredicho la visión monocentrada y monológica 
de la Historia, la Tradición y el Folklore en tanto discursos modernos 
que fijan y sostienen una idea identitaria homogeneizante de Esta-
do-nación. En efecto, el folklore funciona como uno de los modos 
de patrimonialización aglutinante de lo popular. Sin embargo, aquí 
entendemos a la música popular que sostienen las cantoras (des-
de su corp/oralidades) en tanto textualidad oral/verbal que (dis)/
continúa la tradición “folklórica”; se distancia, esto es, de las per-
formances moderno/coloniales de la cultura masiva, estandarizada, 
repetitiva y promovida en los medios masivos de comunicación, tal 
como sugiere Theodor Adorno en Cultural Theory and Popular Cul-
ture (2009). 

En efecto, esto surge como recurrencia en conversaciones con 
las cantoras, desde experiencias disímiles. Sus performances7 corp/
orales populares operan en/desde las fronteras, en negociación y/o 
resistencia a esos parámetros, como memorias subterráneas que re-
actualizan produciendo agenciamiento; ellas señalan que enfrentan 
diversas dificultades por transitar un repertorio popular corp/oral 
múltiple o mestizo que no encaja con la etiqueta “folklórica” ni se 
alinea con las expectativas del mercado y del género (en un amplio 
sentido) representativo de “una” identidad criolla argentina. Paola 
Bernal nos relataba: 

Sí, yo, mi abuela, es… nació en Characato8, su padre es hijo de una 
comechingona casada con un inglés que fueron allá a la mina que 
había, Fuego Negro se llama el lugar y (...) Cuando yo empiezo a en-
contrarme bueno, los distintos espacios de luchas de resistencias, 
por distintos motivos, me encuentro con las comunidades Ticas-co-

7 No podemos desarrollar aquí la categoría de performances corporalizadas, 
pues amerita un detenido tratamiento. Atisbamos aquí que las entendemos a 
partir de la centralidad de los cuerpos femeninos en escena y en tanto prác-
ticas propias del repertorio popular a través de las cuales nuestras cantoras 
producen agenciamiento (individual y colectivo). La estudiosa mexicana de 
la performance, Diana Taylor, sostiene que el término connota simultánea-
mente “un proceso, una práctica, una episteme, un modo de transmisión, 
una realización y un medio de intervenir en el mundo (…) como un sistema 
de aprendizaje, almacenamiento y transmisión de saber. (Taylor, 2016:44-45).
8 Nombre indígena que significa “tierras de aguas” e identifica al valle serrano 
del noroeste cordobés y al pequeño pueblo que lo habita; zona de originarios 
camiare-comechingón.
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mechingonas9 y ahí bueno empiezo a reafirmar una identidad porque 
ellos me lo marcan y yo empiezo a investigar a través de mis tíos y mis 
primas lo empezamos a hacer y bueno empezamos a tener toda esta 
información que antes era algo que estaba ahí y después se empezó 
a afirmar. Y (…) cuando una empieza en esa búsqueda o en ese desa-
rrollo de un lenguaje propio te vas encontrando (…) reconociendo un 
poco lo que uno es como ser, esos rasgos y que son también llevados 
a la música porque a mí de alguna manera siempre me gustó el canto, 
aunque no sea, eh… si bien mi aprendizaje comienza en la danza y con 
toda esas formas y modismos, pero siempre mi canto es llevado a lo 
rítmico folklórico, pero no a las formas folklóricas. (Conversación del 

13/06/2019).

Reviste centralidad la articulación que señala Bernal de sus orí-
genes indígenas con la música popular y en especial con los aspec-
tos rítmicos (de profunda ascendencia ancestral y con vinculación 
con lo ritual) aunque no las formas (cifradas en Argentina desde la 
modernidad criolla ilustrada en “formas folklóricas” con una mar-
cada asimilación de formas eurocentradas como el minuet, la polca 
y otras danzas europeas, etc.). En esta marcación se distancia de lo 
“folklórico” estandarizado a la vez que da cuenta de una experiencia 
de sus herencias indígenas como algo “vivo”; no como origen único, 
venerable y en tanto cultura estática sino como aquello que le per-
mite la búsqueda, el desarrollo y la afirmación de un lenguaje propio 
nutrido por esas memorias y saberes con los que dialoga. Se trata 
de sostener un repertorio vivo que asume los orígenes no desde la 
perspectiva de una Tradición quieta, esencial e inmutable sino como 
plataforma hacia el futuro que se integra a un presente en crisis (in-
dica que su camino identitario y estético se entronca en “los distin-
tos espacios de luchas de resistencias”), en constante innovación y 
contradicción. 

9 Se refiere a la Comunidad del Pueblo Tica-Comechingón de Bialet Massé, 
sierras de Punilla.
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Políticas internacionales: el patrimonio cultural como 
discurso oficial global 

Un último mojón del patrimonio cultural ronda su consolidación 
como categoría internacional desde fines del siglo XX y principios 
del XXI que encuentra en la UNESCO, organismo internacional, su 
gran “pater”. Recientemente, con la intención de ensanchar los lími-
tes del patrimonio cultural se han integrado nuevas denominacio-
nes como las de “inmaterial”, “intangible”, “mundial” y “natural”, entre 
otros. Las disputas en torno al patrimonio cultural mundial conste-
lan criterios de valoración históricos-estéticos ligados a la excepcio-
nalidad y la universalidad, dando lugar a grandes tensiones derivadas 
de la heterogeneidad de formas y criterios de mirar/exhibir, senti/
pensar y valorar de los grupos involucrados en la trama asimétrica 
cultura-poder. Esto nos hace vislumbrar las continuidades moder-
no-coloniales, patentizados a raíz de la presencia en los tratados 
internacionales de Patrimonio, Cultura y Memoria como enuncia-
dos equivalentes o intercambiables. Mario Rufer (2019), también 
sospecha de esta asociación y sostiene que, así como la lógica de la 
exhibición ordenó el mundo en el museo desde el siglo XIX, inten-
ta ordenarlo ahora, pero en el contexto de la nación multicultural. 
En efecto, corrobora cierta forma de comprender el patrimonio en 
contextos poscoloniales marcado por una gran paradoja: los Estados 
multiculturales actuales pueden admitir en sus discursos y políticas 
la presencia de muchas culturas, pero solapan que tienen muchos 
pasados. La heterogeneidad de tiempos, territorios, pasados his-
tóricos y memorias es un problema que “perturba” y “amenaza” los 
mitos identitarios sobre los que se construyen los Estados-nación 
modernos como así también desestabiliza los procesos homogenei-
zantes de la globalización. Creemos junto a Rufer, que mientras el 
discurso de la diversidad cultural es solidario con la retórica de los 
Estados multiculturales, reconocer la multiplicidad de pasados his-
tóricos y sus violencias implica poner en jaque los mitos fundantes 
de la República y la Nación. Rufer (2019) agrega que la retórica de 
la Modernidad-colonial de los Estados multiculturales es la de un 
reconocimiento hospitalario de otredades entendidas como cultu-
ras fijas (de allí la asociación Patrimonio-cultura-memoria), como “lo 
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típico”, “la tradición”, “lo estático”. Una cultura entendida así, en tér-
minos de estampa, perpetúa la fijación nacional anulando posibles 
interpelaciones, desobediencias, contradicciones y la explicitación 
de las continuidades violentas de la conquista. 

Sin embargo, es notable la distancia de esta retórica multicultural 
con el posicionamiento que aparecía en Paola Bernal; no acude a una 
Memoria inocua para conservar la Cultura como Patrimonio cris-
talizado de una Historia nacional fijada en la Tradición y el Folklore 
sino que su repertorio popular les disputa sentidos desde una con-
cepción de cultura que integra el disenso, el pluralismo histórico, las 
memorias vivas. Esto adquiere nuevos matices en esta conversación 
sobre patrimonio con Mery Murúa:10

Mery: No sé… La construcción de un patrimonio no es, me parece, del 
todo inducido. Lo que sucede en la construcción de un patrimonio lo 
da el tiempo (…) el patrimonio es eso, algo que la gente toma y dice 
“esto es nuestro, esto es propio” (…). Entonces, hay un tiempo. (…) Y 
lo que pasa que ahí vamos a entrar en una discusión muy compleja, 
con el tema de la masividad y la no masividad. Porque la masividad 
no necesariamente implica identidad. Entonces, ahí hay siempre un 
plan guiado por intereses económicos que hacen que tal música o tal 
(…) Entonces hay un desconocimiento porque la masividad propone 
uniformidad, que vos escuchés lo que escucha todo el mundo, los 
medios masivos de comunicación marcan eso, incluso ahora instala-
dos en las redes. Entonces la sugerencia que te manda el Spotify está 
todo guionado hacia un perfil de escucha-consumidor. Entonces de 
repente, no podemos hablar de masividad como representatividad de 
idiosincrasia, digamos, o de esto, de patrimonio. (Conversación con 

Mery Murúa, del 06/04/2022)

Fijémonos que para la cantora la problemática del patrimonio 
cultural obedece a una construcción y que se juega en dos ejes: a) lo 
temporal; el patrimonio precisa cierta decantación del pasado en el 
presente, que legitime finalmente ciertas memorias y saberes como 
representativos y parte de la identidad de un colectivo y b) la centra-
lidad de “la gente”; es el pueblo el “pater” que define y hereda aquello 
considerado valioso; el pueblo reconoce e instituye ciertas expresio-
nes culturales como “algo de todos”. Para la cantora, la constitución 
del patrimonio cultural cordobés no puede/debe ser “inducida” sino 

10 Cantora nacida en el noroeste cordobés, en Cruz del Eje.
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que la propia comunidad lo significa como representativo y se aleja 
en ese ademán, de las lógicas mercantilizantes y sus propuestas ho-
mogeneizantes. El foco no está en el mercado sino en aquello que 
el propio pueblo decide que debe “conservarse” o “heredarse”. Esto 
se aleja de la uniformidad que propone la globalización capitalista 
orientada hacia un “consumidor”, la misma que admite la diversidad 
cultural en sus discursos pero no la pluralidad histórica. 

Las reflexiones de las cantoras nos conducen a pensar en la tra-
ma de un patrimonio popular intercultural justamente como cate-
goría que resiste a la homogeneización globalizante y a los movi-
mientos fágicos del Estado-nación en un claro gesto desobediente y 
que integra saberes, memorias e identidades ancladas en lo popular. 
Durante las conversaciones, las cantoras se asumen ya por dentro 
ya por fuera del dispositivo patrimonio cultural; se di-vierten en 
torno al mismo en un “coqueteo” constante de géneros musicales, 
sonoridades, influencias, de tradiciones actualizadas, difícilmente 
digerible y “administrable” para las instituciones y gestiones patri-
monializadoras de poder. 

Algunos horizontes abiertos hasta aquí…

Sin desechar la categoría es posible pensar alternativas al patri-
monio cultural a partir de un patrimonio intercultural popular en 
clave femenina que establece nuevas conexiones y usos en relación 
con el tiempo y la historia. Esto hace colapsar la categoría en tan-
to estética estática acabada y propone en su lugar una dimensión 
aesth/ética desde nuevas poéticas de re-existencia. Pensar en esta 
clave nos ofrece estrategias de resistencia por dentro del disposi-
tivo que responden frente al mandato patrimonial, desde procesos 
reales, locales, conflictivos y ambiguos en un presente que habita las 
contradicciones.
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Por Aníbal Gabriel Carrasco Rodríguez1 

Durante la revuelta del 2019 en Chile, asistimos a una prolifera-
ción de significantes: personajes de animé, banderas, reconci-

liación de los equipos de fútbol, la performance-protesta feminista 
del colectivo LASTESIS2 y la aparición de la bandera mapuche en 
cada marcha. Un año antes, la reciente bandera mapuche (wenu-
foye)3, creada por el consejo de todas las tierras en 1992, resurgió 
silenciosamente en las fiestas patrias del año 2018. Hecho insólito: 
la wenufoye flameaba en las fachadas de las casas junto a la chilena. 
Es más, algunas casas se atrevieron a izar exclusivamente la bandera 
mapuche arriesgándose a multas ¿Era esto un atisbo de lo que se nos 
venía un año después? Hubo desde ahí una presencia constante de 
aquél significante en la lucha por la construcción de un bloque con-
tra-hegemónico, cuya imagen persistente es la bandera wenufoye 
flameando en Plaza Dignidad. En otras partes del territorio se des-
cabezaron monumentos coloniales y se recuperaron las toponimias 
indígenas. Momento clímax. Rabia e indignación de 500 años. Nuevo 
enfrentamiento de las míticas culebras Trentrenfilú y Koykoyfilú4 re-
torciéndose en la espuma. Luego vino la convención constituyente 
(¡nos cambiaron el significante!)5 pactada por el poder instituido a 
espaldas del pueblo. Esta apropiación de la protesta social decantó 
en elecciones y en una convención con una presencia notable del 
pueblo mapuche y, en particular, de mujeres mapuche. Su presiden-

1 Ppsicológo, Magíster en literatura Hispanoamericana y estudiante de Doc-
torado en Literatura Latinoamericana. Universidad de Concepción. anibal.
acr@gmail.com
2 “Un violador en tu camino”, performance que tuvo un impacto sin prece-
dentes a nivel internacional.
3 Canelo del cielo.
4 Mito cosmogónico fundamental de la cultura mapuche (Trivero 1999).
5 La demanda que gritábamos en las calles fue “Se necesita de forma urgente, 
una Asamblea Constituyente”.
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ta fue Elisa Loncón6 y la integrante de pueblo originario más votada 
fue la machi Francisca Linconao7. Tras un año de trabajo, se publi-
có el texto definitivo, cuyo comienzo decía “Nosotras y nosotros, el 
pueblo de Chile, conformado por diversas naciones, nos otorgamos 
libremente esta Constitución, acordada en un proceso participativo, 
paritario y democrático”. En la votación una fuerza histórica con-
servadora, racista y xenófoba, rechazó la propuesta constitucional. 
Uno de los argumentos más escuchados en contra del texto, fue el 
rechazo al reconocimiento de los diversos pueblos que habitan en el 
territorio (Plurinacionalidad) (Ciper 2020; Fuentes 2022; Titelman y 
Leighton 2022). De esta manera, otra nueva crónica de buen gobier-
no se perdió por muchos años. Hubo perdón, hubo olvido. 

Hablar de lo mapuche nos incomoda, nos desencaja, es una pala-
bra capaz de mover fuerzas telúricas y sombrías. Chile, Chile, Chile… 
Palabra indígena cuyo significado aún no se descifra. Armando Uribe 
decía que todo Chile se juega en que lxs Mapuche no crucen el río 
Bío-Bío hacia el norte, tal como pasó en los levantamientos generales 
que terminaron con muchas ciudades quemadas durante la colonia. 
Para el poeta Armando Uribe lxs mapuche cruzaron el río Bío-Bío 
en la Unidad Popular y llegaron a la moneda (Uribe, 2001, p. 17). Esa 
fue la apuesta y el costo, como sabemos, fue altísimo. El "apruebo" 
otra llegada del pueblo Mapuche a la moneda. Este antagonismo his-
tórico-político permea y ebulle en la literatura mapuche. Leerla es 
tomar partido, mirar la propia familia, pensar las calles, preguntarse 
qué estamos comiendo y cómo hablamos. 

Para elaborar y reconstruir nuestra heterogeneidad irreductible 
o nudo arguediano en el que estamos (Quijano 2011), creo necesario 
proponer un prisma interseccional en torno a etnia, clase y género 
para construir una aproximación a la literatura mapuche que per-
mita socavar nuestros cimientos y reelaborarnos. En esta propuesta 
comparto cinco pequeños ejes sobre la obra de dos escritoras mapu-
che: Ruth Fuentealba Millaguir y Graciela Huinao. 

6 Académica mapuche, lingüista y activista por los pueblos indígenas.
7 Encarcelada el año 2016 por el Estado en base a la Ley Antiterrorista, la cual 
priva de derechos y recrudece las penas. La machi fue absuelta el año 2018. 
Esta ley es utilizada con frecuencia para encarcelar comunerxs del pueblo 
mapuche.
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La obra narrativa de Fuentealba Millaguir consta de dos nove-
las: Cherrufe la bola de fuego (2008), primera novela escrita por una 
autora mapuche, y Memorias de una Papay (2021). Graciela Huinao 
también ha escrito dos novelas: la primera se titula Desde el fogón 
de una casa de putas Williche (2010) y la segunda Katrilef, hija de un 
ülmen Williche (2015)8. En este acotado corpus de narrativa de las 
primeras autoras mapuche se urden varios hilos invisibles: la orali-
dad, el testimonio, el despojo, la perspectiva matrilineal o matrifocal, 
la autoedición de sus libros, entre otros elementos que examinare-
mos. A continuación, detallaré cinco ejes que pueden ser útiles como 
elementos a tener en cuenta en la lectura de estas obras. Se trata de 
una propuesta abierta, por construir y dialogar.

El primer aspecto que hila ambas autorías es la visibilización de 
la cultura williche, variante cultural del pueblo mapuche, la cual se 
diferencia por algunas especificidades. En general, el relato sobre lo 
mapuche ha transcurrido principalmente por el territorio ficticio o 
geográfico de lo que actualmente se conoce como la octava y nove-
na región de Chile. Contraria a esta tendencia, ambas autoras en su 
obra dan cuenta de tránsitos, formas de escritura y prácticas que 
toman distancia de la cultura mapuche que estuvo en contacto más 
estrecho respecto a la guerra contra la colonización. El territorio 
mapuche-williche (gente del sur) es la región más austral, compren-
de lo que actualmente conocemos como las provincias de Osorno, 
Valdivia y Llanquihue, en vinculación con el archipiélago de Chiloé. 
Desde la colonia este grupo indígena tuvo diferencias con lxs mapu-
che de otros territorios, como el empleo de una variación dialectal 
del idioma mapudungun, llamado tsesungun. Cabe señalar que, a di-
ferencia de los otros grupos territoriales mapuche, sobre el pueblo 
Williche se tienen pocos informes y relaciones, debido a que luego 
del levantamiento general mapuche en el siglo XVI la Futahuillimapu 
(las grandes tierras del sur) quedaron libres de las autoridades colo-
niales y sin mayor injerencia de otras entidades, quedando en relati-
va autonomía. La ciudad Osorno fue destruida (1602) y retomada por 
los españoles (1793), tal como ocurrió con Villarrica. Desde Valdivia 

8 Se suman a este corpus la novela Coyhaiqueer (2018) de Ivonne Coñuecar 
y la novela El tren del olvido (2019) de la activista y escritora Moira Millán, 
primera novela mapuche en Puelmapu (Argentina).
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se inicia un paulatino contacto entre españoles y mapuche, el que 
fluctúa entre la violencia y el comercio pacífico, lo que no impide que 
hasta 1793 el pueblo Williche tenga una “vida independiente” en toda 
la zona austral. Estos conflictos terminan en pactos que establecen 
acuerdos con los invasores. El hito que marca la nueva fase de colo-
nización es el Tratado de paz de las canoas de 1793, tratado que apa-
rece, con especial insistencia en Desde el fogón y Katrilef. A través 
de estas coordenadas políticas, geográficas y culturales, Millaguir y 
Huinao van fisurando la cristalización de un imaginario homogéneo 
en torno a lo mapuche, resignificando el archivo histórico, por ejem-
plo, a través de los títulos de tierra y el anclaje realista del despojo en 
la novela Cherrufe, donde al final se nos presenta un documento de 
bienes raíces que deja constancia legal de la transacción de tierras, 
sus deslindes, propietarios y testigos en la venta.

En segundo lugar, me gustaría destacar la posibilidad de leer en 
términos marxistas el contexto que construyen ambas autoras. En 
sus novelas es claro el despojo producido por la invasión de sus te-
rritorios de forma sistemática en la llamada “Ocupación de la Arau-
canía” (1860-1883). Se trata de la invasión militar del estado Chileno 
en alianza con la clase capitalista que buscaba nuevos territorios de 
explotación económica, una forma en la cual Chile, como nación re-
cientemente formada, podía otorgar las condiciones para la explo-
tación forestal y agrícola a nuevos colonos y capitales. Así lo señalan 
Millalén, Marimán, Caniuqueo, y Levil:

El proceso de radicación indígena y de colonización con extranjeros 
y nacionales, que no fue más que la distribución del recurso tierra 
con todos sus componentes (aguas, ríos, bosques, litoral, yacimientos 
mineros, etc.) se acompañó de una inusitada violencia en la cual el 
Estado, cual jinete que a punta de rebenque templa los corcoveos de 
su caballo, hizo entrar en operación su estado de derecho. (Millalén 

et al. 2006, p. 117) 

Esta invasión, puede leerse como una extensión y resurgimiento 
(Pichinao, 2015) de la acumulación originaria: “el proceso histórico 
de escisión entre productor y medios de producción. Aparece como 
“originaria” porque configura la prehistoria del capital y del modo de 
producción correspondiente al mismo” (Marx, 2009, p. 893). A partir 
de esta matriz, se puede comprender el constante éxodo campo(Lo-
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f)-ciudad(warria) de lxs mapuche. Asimilación de los hombres como 
obreros y las mujeres como nanas, en Katrilef se señala: “la mayoría 
de los hombres jóvenes estaban desgranándose por distintos puntos 
de la madre tierra. Algunos emigraron de las comunidades a con-
vertirse en los nuevos obreros para el pueblo chileno” (Huinao, 2015, 
p.81). En este marco de acumulación originaria, se pueden compren-
der las acciones y el rol del registro civil, de la escuela y de la iglesia, 
así lo percibe la niña “Charito” protagonista de Cherrufe: “La capilla 
y el colegio estaban juntos, fue donde estudiaron mis tíos, se podría 
decir que las dos son nuestras, porque mi bisabuela donó el terreno 
para que se construyeran, con el fin de que sus descendientes pudie-
ran adquirir conocimientos, educación y evangelización” (Millaguir, 
2008, p. 63). Similar situación vemos en Desde el fogón… Este pro-
ceso de acumulación originaria como bien señala Pichinao (2015) es 
una lógica abierta que bien podemos extrapolar a los actuales esta-
dos de excepción en el Wallmapu. Tanto en Huinao y en Fuentealba 
Millaguir se narra en torno a sus comunidades desaparecidas, des-
truidas o despojadas. Sobre esa falta se elaboran sus reconstruccio-
nes. En Huinao es Walinto (como uno de sus poemarios) y en Fuen-
tealba Millaguir es la usurpación de un enorme territorio de Tadeo 
Millaguir. Estas comunidades les permitían la autonomía, la cría de 
animales, la realización de trayectos religiosos como el Nguillatun en 
Katrilef, el cual se realiza en comunión con poblaciones lafkenches. 
La usurpación les despoja de los medios de subsistencia y produc-
ción promoviendo el éxodo a la Warria, se esparce la hambruna. Im-
bunches y enanos blancos les asaltan desde los bosques. 

Un tercer eje a relevar es la posibilidad de situar sus escrituras 
en el marco de lo que se ha conceptualizado como entronque pa-
triarcal (Cabnal, 2010, p. 15), es decir, la yuxtaposición y síntesis de 
un patriarcado moderno-colonial de alta intensidad y otro prehis-
pánico de baja intensidad. Según Segato (2014), estas dos lógicas tie-
nen relación con la violencia y la valía social de todo lo considerado 
femenino en relación al poder que ejerce y administran los hombres 
(Segato 2014, p. 597). En este sentido, el capitalismo, es una confi-
guración específica de una trama de estructuración preexistente: lo 
patriarcal. De aquí en adelante, lo concebimos, siguiendo a Scholz 
(2020), como un patriarcado productor de Mercancías (Scholz, 2020, 



373

Aníbal Gabriel Carrasco Rodríguez

p. 138). Frente al entronque patriarcal, se ha relevado, de manera un 
tanto unidireccional, las consecuencias políticas de la instauración 
de la lógica patriarcal moderna de alto impacto. Sin embargo, en Mi-
llaguir y Huinao la potencia, lo que está dejando de ser como diría 
Braidotti, es también toma de distancia frente al Admapu9 o cultura 
mapuche; creación estética de un margen de maniobra y suspensión 
de ambas lógicas, tanto la Mapuche como la Wingka. En estas auto-
rías se trataría de oposiciones y subversiones, un contra-relato a la 
hegemonía de lo masculino y de la heterorealidad cosmogónica ma-
puche (Cabnal, 2010, p. 14), orden de género que se expresa desde el 
mito fundamental de Tretrenfilú donde el universo simbólico mas-
culino es el polo que, siguiendo a Segato, tiene mayor valía cultural 
(Segato, 2003, p. 60). Oposiciones y subversiones que es necesario 
examinar de forma situada en las autoras. Este margen de maniobra 
se puede apreciar en la distancia crítica con la que se narra el rapto 
de una niña para lograr su casamiento forzoso en la novela Katrilef: 
“Ella era una niña que no quería irse de su hogar y la noche de su 
rapto, su “comprador” debió emplear la fuerza física para consumar 
el matrimonio, pero ella se defendió entre gritos y rasguños, hasta 
que las fuerzas de su pequeño cuerpo fueron doblegadas” (Huinao, 
2015, p.63). Esta oposición en Katrilef lleva a una subversión cuando 
el rapto obligado de la protagonista es rehecho, transgrediendo la 
forma de casamiento consagrada en la antigua Admapu. Otra de las 
subversiones al dispositivo masculino (Fabbri, 2021) del patriarcado 
productor de mercancías se da en el marco de vínculos niña-abuela- 
niña-madre y la herencia de poderes y dolores transgeneracionales.

Un cuarto aspecto importante a tener en cuenta en la aproxi-
mación a este corpus, es lo que podemos llamar una matriz de po-
der-sexo-género heterowingka patriarcal. El término lo relevamos a 
partir de Doris Quiñimil (2012), este nos permite enfatizar el aspec-
to de heterosexualidad obligatoria (Butler, 2007, p. 36) en el marco 
del entronque patriarcal. Quiñimil nos insta a añadir el significante 
wingka dentro de este prisma interseccional, el cual agrega el sig-
nificado de ladrón o extraño, que, en el mundo mapuche, designa el 
carácter particular de otras sociedades que usurparon sus tierras y 

9 El conjunto de las tradiciones (Trivero 34).
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sus bienes, caracterizando, no sólo esos actos, sino un imaginario 
complejo en relación al largo vínculo colonial, previo al tiempo re-
ferenciado en las novelas. En Desde el fogón... al wingka se le define 
como aquel que: “siempre anda ladiao pa ' un lao; pa ' el lao que más 
le conviene” (Huinao, 2010, p. 85). Se trata de un antagonismo que 
también se encuentra en el interior de los lof, como en Katrilef don-
de la protagonista se siente traicionada por sus hermanos: uno que 
se alcoholiza y el otro que se quiere casar con una wingka-chilena. 
Prácticas que muestran un antagonismo que, sin embargo, propone-
mos caracterizar como un antagonismo éxtimo (íntimo y externo),10 
es decir, una diferencia fundante en el seno de la cultura, una línea 
fronteriza que depende de las prácticas, las cuales pueden ser en-
carnadas por un colono alemán, una chiñura, un chileno, un espa-
ñol, una mujer o mapuche. El antagonismo con lo wingka también da 
cuenta de complicidades, alianzas e intercambios que datan desde la 
colonia, por ello lo wingka podría ser leído en términos de la colo-
nialidad del poder, como una categoría que muestra los diversos an-
tagonismos en el seno mismo de las comunidades, como en el caso 
de la “Potoquina” en Desde el fogón... cuyo: “espíritu nadó entre dos 
aguas y hacia ninguna orilla se aferraba” (Huinao, 2010, p. 99).

El quinto aspecto que me gustaría señalar, tiene relación con la 
construcción de la masculinidad en estas autorías. Cuestión que no 
se traduce, ni reduce, en señalar el entronque patriarcal delimita-
do hasta aquí. Siguiendo a Raewyn Connell (2003), la masculinidad 
es un mapa de posiciones donde la hegemónica tiene relación con 
el privilegio y poder relativo de una posición o segmento sobre las 
otras: subordinadas, excluidas y cómplices (Connell, 2003, p. 121). 
En Huinao y Millaguir el mandato de masculinidad, la mujer como 
objeto de “exacción” frente a la cofradía de otros hombres (Segato, 
2018, p. 41), es uno de los ejes que articulan las trayectorias de sus 
personajes. La crueldad en las matanzas, en el acarreo de indígenas, 
en la usurpación y división sexo-genérica de la guerra constante, son 
prácticas que se pueden comprender de forma significativa en rela-

10 “no es el enemigo externo el me impide alcanzar la identidad conmigo 
mismo, sino que cada identidad, librada a sí misma, está ya bloqueada, mar-
cada por una imposibilidad, y el enemigo externo es simplemente la pequeña 
pieza, el resto de realidad sobre el que «proyectamos» o «externalizamos»” 
(Žižek, 2000, pp. 171-172).
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ción al mapa de lo masculino. Esto permite socavar y vislumbrar los 
ensamblajes violentos que dan forma a los Estado nación en el con-
texto de la penetración colonial (Cabnal, 2010, p. 15). Esta violencia es 
subvertida por estas autoras mediante una estética que apunta hacia 
una reconstrucción histórica posfundacional, una toma de posición 
en una recreación poiética como diría Castoriadis. Especialmente 
interesante es la construcción de una werken (mensajera) niña en 
el contexto de defensa del territorio en Katrilef, donde la guerra y 
su división sexo-genérica se transgrede, donde lo masculino y algu-
nas de sus prácticas no se representan como patrimonio exclusivo 
de varones y en donde las posiciones se vuelven intercambiables y 
creativas. 

En definitiva, estas narraciones con un fuerte carácter testimo-
nial transitan por las fronteras de la novela como género, permitien-
do una desestabilización de quienes estamos en el polo wingka-chi-
leno, quienes renegando del sustrato indígena hemos intentado 
blanquearnos a costa de rechazar otro porvenir, uno Plurinacional.

Finalmente, estas obras construyen, a partir de la influencia de 
la oralidad y lo testimonial, un contra-relato sobre el conflicto his-
tórico que comienza con la colonización y que se reconfigura con la 
ocupación del Wallmapu, la Dictadura cívico-militar y, actualmen-
te, con la militarización del territorio mapuche a través de los es-
tados de excepción constitucional. Los aspectos relevados pueden 
ser útiles para distanciarnos de una construcción idílica del pasado 
de las culturas indígenas y virar hacia una visión que considere el 
antagonismo, las fisuras, el poder, como algo inmanente a cualquier 
campo social, solo así se nos abrirá, como señala Butler, un futuro 
abierto de posibilidades culturales. Cabe destacar que la literatura 
guarda dentro de sí una promesa de felicidad y una política que no 
es posible cerrar entre cuatro paredes ni en una urna. Una política 
que nos permite cruzar nuestros propios ríos y revitalizar la espe-
ranza como un horizonte que se realiza sólo con prácticas. Entre las 
posibles prácticas fuera de lo institucional está adentrarse en las re-
cientes novelas escritas por autoras mapuche. Una tarea por venir es 
retomar lo aquí dicho para leer la novela de Moira Millán “El Tren del 
olvido” (2019), esta lectura nos permitirá cruzar la cordillera como 
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otra frontera que nos han instituido y a través de la cual hay mucho 
por deconstruir.
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Recuperación de la Memoria en la novela Casas Enterradas 
de Carlos Manuel Fernández Loza

Por Elsa Danna1 

Casas Enterradas es una novela del escritor santiagueño Carlos 
Manuel Fernández Loza, publicada en el año 1997, que narra la 

vida, tratada desde la ficción, de Catalina de Enciso, una de las mu-
jeres que en 1543 integraron la expedición de Diego de Rojas a la 
región del Tucma (o Tucumán), expedición conocida históricamente 
como la “Primera Entrada”.

Catalina nace en Andalucía, más precisamente en Sevilla, en un 
barrio moro de donde su padre, Juan de Enciso, la recoge mientras 
velan a su madre que ha muerto en el parto. En ese momento apa-
rece Emerenciana, una mujer enana, quien arrulla a la niña, acom-
paña a Juan de Enciso a su casa, allí se queda y cría a Catalina. No se 
separará de ella hasta que, casi adolescente aún, se embarca hacia 
América, donde conoce a Felipe Gutiérrez a quien entrega todo su 
amor y cuidados. Desde el Cuzco, como su concubina, partirá con 
Felipe Gutiérrez, segundo en el mando en la empresa de conquista 
que Diego de Rojas dirige hacia el Tucma. Llegados al noroeste del 
actual territorio de la provincia de Santiago del Estero, en el lugar 
llamado Mocuaxa por sus habitantes, Don Diego es herido con una 
flecha envenenada, en su pierna, lo que le provoca días y noches de 
horroroso sufrimiento. Catalina de Enciso, que había aprendido de 
su padre el arte de mezclar hierbas y polvos para obtener beneficios 
medicinales, asiste al Justicia Mayor con el propósito de mitigar su 
delirante dolor.

Entretanto, Francisco de Mendoza, otro de los hombres cercanos 
a Don Diego, acusa a la sevillana de conspirar con la hechicería de 
sus remedios contra la vida del gobernador para que Felipe Gutié-
rrez lo suceda en el mando y en los cargos.

Don Diego, agonizante, convencido del empleo de artes diabó-
licas de Catalina, nombra a Mendoza no sólo su sucesor sino único 
heredero de sus bienes y hacienda. Enterrado el comandante, Men-
doza avanza en su plan conspirador, encarcela a Felipe Gutiérrez y 

1 Lic. Elsa del Valle Danna. FHCSyS, UNSE elsa.danna@yahoo.com.ar
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luego lo destierra. Una pequeña comitiva acompaña a la deshonrada 
pareja hasta la desolada región del Altiplano donde la dejan librada a 
su suerte. Un indio que asiste a Catalina desde su llegada a América, 
conocedor de estas tierras, de sus habitantes y sus lenguas, encuen-
tra la antigua ruta del inca y así pueden llegar al Cuzco, donde Felipe 
presenta ante los Regidores su denuncia en la que acusa a Francisco 
de Mendoza de maniobrar para usurpar el poder. Sin embargo, no 
tienen en cuenta su pedido. El arribo de un nuevo virrey aviva viejas 
disputas y sublevaciones contra el emperador, y Felipe es acusado 
de haber participado en éstas como partidario del joven Pizarro y es 
condenado a muerte. Catalina, derrotada también, reclama el cadá-
ver y luego de sepultarlo se encierra en su casa.

Esta es, sintéticamente, la historia que narra la novela, historia 
sostenida desde el intertexto de la Conquista de nuestro actual te-
rritorio norteño. Al relatar esto se intertextualizan también otras 
dimensiones: el hombre y el lenguaje para que todo resulte luego 
en una representación ideológica cifrada en una poética particular.

La intención de esta ponencia es observar el funcionamiento in-
tertextual y al mismo tiempo acercarnos, y tal vez sólo acercarnos, a 
la postura ideológica de Fernández Loza: que es la de exponer, man-
tener y preservar la memoria. 

Ciertamente, esta actitud se explicita constantemente en la no-
vela, y se plasma a través de una historia narrada desde la ficción. 
También es importante destacar que la poética que resulta de Casas 
Enterradas está cifrada en el lenguaje estéticamente tratado. Pero 
esa poética también expresa la memoria como otro espacio simbó-
lico que el autor intencionadamente hace emerger. Y esta postura 
se verifica desde el momento mismo en que Fernández Loza escoge 
el tema de la Conquista y Colonización de América para entretejer 
su ficción. El discurso se complejiza cuando se ponen en relación 
la historia y la literatura pues se crea un espacio en el que se da la 
confrontación de voces y de ideologías. Esta confrontación o tensión 
que se produce entre historia y ficción, es la que permite al escritor, 
que es un sujeto social, traer “al presente narrativo la rememoración 
de un pasado, con su carga simbólica y a menudo traumática para la 
experiencia individual y/o colectiva” .(Arfuch, 2002, p. 24)
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 Si bien Fernández Loza trabaja con un argumento ficcional, lo 
sitúa en un momento histórico concreto, con una dimensión sim-
bólica que presenta relevancia en el desarrollo de dicho argumento. 

En el caso de esta novela, el intertexto histórico es el más impor-
tante, aunque no el único, pues resulta el andamiaje estructurante 
de la narración. Graciela Reyes expresa que “No hay discurso que 
carezca de alguna dimensión intertextual: en todo texto hay otro 
texto” (Reyes, 1984, p.46). 

Así se la presenta a Catalina al comienzo de la obra:

Se acerca… con la resignación del penitente… para no tropezar con 
las   bajas murallas que en dispares geometrías la cercan extendien-
do su arquitectura de laberinto enano; casas enterradas estiran sus 
despojos: la más alta le roza el hombro… y la angustia de las ruinas 
sin historia, piedra sobre piedra perduran impasibles…” (Fernández 

Loza, 1997, p. 8)

Fernández Loza entreteje otros discursos y otros géneros, no 
sólo el narrativo ya que también aparecen la crónica, lo epistolar, lo 
descriptivo en ese intento por rescatar a la memoria de ese olvido, 
en el que a veces quedan enterrados acontecimientos importantes 
en la vida de los hombres. Por ello uno de los personajes, Pero Ur-
demales, le dice al joven militar Felipe Gutiérrez: “- Es cuestión de 
costumbres. No es que la memoria cierre las puertas. O se entierre 
en un sepulcro sin resurrección las muertes que debemos”. (Fernán-
dez Loza, 1997, p.16)

Debemos recalcar que el escritor santiagueño para desandar el 
conflicto que plantea la Conquista y Colonización de América realiza 
un recorte de ese momento histórico: la entrada del conquistador 
Diego de Rojas a la región del Tucma.

El desarrollo cronológico de la narración se asienta en tres sitios 
diferentes: España, el mar y América, e interrelacionados con ellos 
se despliegan tres formas textuales que el autor elige para dividir la 
novela: Romances, La Mar y Crónicas. 

En Romances se hace referencia a los amores entre Catalina de 
Enciso y Felipe Gutiérrez. Este episodio le sirve al autor para des-
tacar un sistema lingüístico que posee una larga tradición en la li-
teratura española y revalorizar al idioma español, en un juego en-
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tre la claridad de los requiebros amorosos y los intrincados rodeos 
comunes al Romanticismo. Romances también nos conecta con esa 
forma versificada tan común en la España del siglo XV y además con 
el antiguo nombre que se daba a las narraciones. Por ello se pue-
de interpretar que representa un rescate del olvido de esta clase de 
producciones literarias. 

La Mar, establece un juego de ambigüedad en cuanto al género de 
este lexema por un lado, y por el otro hace referencia al ánimo con-
movido de Catalina, que se desplaza a través del mar. El Diccionario 
de Símbolos y Mitos de Pérez Rioja sostiene que “el mar, símbolo de 
la inmensidad, se considera como principio y fin de la vida, donde 
esta se renueva y purifica”. (Pérez Rioja, 1997, p.287). 

Catalina al trasladarse a América intenta justamente torcer su 
destino, mejorarlo y renovarlo en estas tierras plenas de atracción y 
aún llenas de pureza. Por el contrario ese destino se ensaña con ella 
y resulta inexorablemente nefasto.

El escritor pone de manifiesto además la agitación que sufre 
América por efecto de la conquista, ya que percibe que le están arre-
batando no sólo su libertad sino su cultura y sus ideologías. En esta 
parte de la novela, Fernández Loza tiende un puente entre dos cul-
turas representadas por manifestaciones literarias, identitarias de 
las mismas: los Romances, propios de España y las Crónicas, género 
que se inaugura en América. 

En Crónicas se produce una ruptura de la isotopía temática pues 
el narrador se aleja de la figura de Catalina, aunque ella no deja de 
ser el centro de la historia, para detener su mirada en las peripecias 
americanas.

También hay un viraje en la voz narradora pues adopta la tercera 
persona en lugar de la segunda. A través de esta persona, Fernández 
Loza hace un relato cronológico de los pensamientos, que fluyen de 
la mente desorbitada de Felipe Gutiérrez, de sus digresiones sobre lo 
que fue en el pasado y lo que ya no es en el presente por ejemplo ex 
Capitán y Segundo al mando de las tropas de Diego de Rojas. Algo sí 
queda claro y es la resignación con la que se debe aceptar el destino, 
ahora ya condenado por traición.
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Así apreciamos en el autor a un consumado cronista que intenta 
abarcar con su mirada la visión del español y la de los habitantes 
naturales de estas tierras, visiones turbulentas ambas. 

Ya hemos referido que el tiempo aludido en la historia de la nove-
la es el de principios del siglo XVI y los personajes, con su accionar, 
responden a las pautas institucionales y culturales de ese momen-
to. Son tiempos críticos a los que el hombre ha sido arrojado. Son 
tiempos de cambios vertiginosos y conflictos, que traen conmoción 
y amargo sabor a sus almas ganadas por la desesperanza y la pe-
sadumbre del fracaso, en algunos casos. Esto puede resumirse en 
lo que uno de ellos, el padre de Felipe Gutiérrez, expone mientras 
conversa con su hijo: “Duros y difíciles tiempos vivimos”.

En este mundo conflictivo, bajezas como la traición, la avaricia, 
la codicia se despliegan a lo largo de la novela, unas veces en forma 
explícita y otras no tanto. Esto se verifica en el episodio en el que 
Francisco Mendoza condena a Felipe: “Francisco Mendoza miró con 
desdén al suplicante, lo tuvo un largo rato de rodillas hasta hacerlo 
temblar… opresor y oprimido marcados por el laberinto de la histo-
ria haciéndose, fatalmente…” (Fernández Loza, 1997, p.170).

También se plasma la actitud de Europa frente a estas tierras que 
conquista. Juan de Enciso explicita su visión crítica en la carta que 
le deja a su hija: “He aprendido que no se puede cambiar el instinto 
bestial de los hombres […] Allende el mar, lejos de esta mal civilizada 
Europa…” (Fernández Loza 1997, p.91).

No obstante, ese desesperanzado anciano que ha dedicado su 
vida a indagar el cuerpo humano, y a pesar de eso no logró conocer 
al hombre, mantiene, en lo profundo de su pensamiento, la conso-
ladora esperanza de que en los remotos países allende el mar, en 
esas desconocidas tierras existan esas razas más cercanas a la luz. 
La utopía como esperanza es el resguardo que mantiene para su hija 
que partirá hacia el Nuevo Mundo.

Así, notamos el afán de Fernández Loza de recalcar las acciones 
colectivas, de valor simbólico, que resultan en memoria histórica. 
Y quizás haya en esto también un afán didáctico a través del que 
la novela pretenda estremecernos de tal modo que seamos agentes 
sociales más sanos, más insistentes en la pureza de los actos, más 
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guardianes intelectuales y pragmáticos de un quehacer social eximi-
do de sospechas.

El concepto de memoria en Fernández Loza está ineludiblemente 
unido al de olvido. Por supuesto que lo que llamamos oposiciones no 
serían tales si no tuvieran dos términos enfrentados que no actúan 
como antagónicos. Simplemente uno está en el otro y viceversa, uno 
supone al otro y viceversa. Por eso ninguno funciona sin el otro, 
pues no se trata de su contrario sino de términos complementarios. 
Consecuentemente los dos términos fundan un juego, un vaivén, 
una oscilación. El olvido como amenaza es una presencia aparente 
ya que es redimida por la memoria. No nos asombra entonces que 
en Catalina de Enciso este juego aparezca también como mestizaje. 
Nace de padre español y madre mora. Y posiblemente la peripecia de 
Juan de Enciso, al rescatarla en Sevilla del barrio moro y llevarla por 
intrincadas callejuelas hasta su casa, exprese metafóricamente no 
sólo el acercamiento de los extremos, sino el recorrido, la dinámica, 
también intrincados que sigue el funcionamiento del juego.

Algo parecido ocurre con el nombre del personaje en el que se 
asimilan el de Santa Catalina de Siena y el de la princesa bella y de 
soberbia lujuria que su padre conoció en Florencia. El mestizaje de 
Catalina trasciende su origen y nos vemos obligados a situarlo en 
otro plano más general y extendido. Así, Catalina no expone un mes-
tizaje individual, sino que, al erigirse como un personaje que expresa 
en sí la metonimia de América, por esa metonimia es también la me-
moria como acto.

Las prácticas sociales naturalizadas y ejecutadas rigurosamente 
que contiene la novela encarnan la convulsión memoria-olvido, algu-
nas de las cuales nos remiten a la “Demnatio memoriae” romana que 
buscaba destruir cualquier clase de vestigio o recuerdo del enemigo 
del Estado, incluyendo la prohibición de pronunciar su nombre. La 
acusación, el juicio y el castigo que sufre Felipe Gutiérrez responden, 
entre otras cosas, al propósito de conjurar la memoria con el olvido. 
Acción tan innoble como estéril pues Catalina, su amante, su concu-
bina, su defensora, se encargará de negar ese olvido rescatando su 
cadáver, cumpliendo el ritual de la sepultura y ritualizando así la me-
moria. Después de esto, Catalina se encierra en su casa y no sale de 
allí. Ella es como una casa enterrada, como la casa de algunos anti-
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guos habitantes de esta parte del mundo. También podemos pensar 
que ese título metafórico nos remite a un pasado, el de la conquista, 
que se ha pretendido enterrar, silenciar, junto con los seres que en 
ese tiempo lo habitaron. 

Por eso sostenemos que Catalina es América como producto de 
múltiples nutrientes que a cada instante se desentierran en esa tra-
dición antropo-ontológica que remarca Fernández Loza. Catalina de 
Enciso, convertida en efigie, se confunde con la forma de su trágico 
destino. Es la memoria viva que a veces habla a través de silencios. Es 
la memoria como sustrato en el continuo hacerse de América.
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“Errante en las sombras”: nostos en los tangos de Alfredo 
Le Pera1

Por Bruno Andrés Longoni2

Breve introducción a los tangos de Alfredo Le Pera 

Los años como letrista de tangos representan, en la vida breve de 
Alfredo Le Pera (São Paulo, 1900 – Medellín, 1935), apenas un pa-

réntesis a su actividad como periodista, autor teatral, guionista de 
cine, cronista, hombre de la cultura y trotamundos. Su experiencia 
como crítico de espectáculos a comienzos de los años veinte en Bue-
nos Aires y la actividad como dramaturgo y director teatral hacia 
finales de esa década lo llevó a firmar en 1931 para la United Artists 
como traductor y redactor de intertítulos. No es ocioso inferir que 
sus letras de tango acabarán recolectando las enseñanzas de esos 
años: el lenguaje de Le Pera será visual, claro y directo; sus imágenes, 
plásticas; sus símbolos y metáforas, convencionales. Un lenguaje, en 
una palabra, global, como global fue, desde sus inicios, la industria 
cinematográfica. Dicho lenguaje propició el estilo moderno de los 
tangos de Le Pera, en sintonía con la incipiente cultura de masas. 
Lo innovador en Le Pera viene dado por su peculiar apropiación de 
tópicos universales, filtrados por un lenguaje híbrido que integra la 
propia experiencia vital, sobre los principios de simetría contrastiva 
y síntesis que definen al tango en sus diversas vertientes. Lo que 
hilvana a estas piezas entre sí no es un registro de lengua específico 
(criollo, lunfardo o literario), ni el empleo de los motivos axiales de 
las letras de tango (como el amure o la “milonguita”), sino los susodi-
chos principios y la recurrente imaginería del peregrinaje.3 

1 Este artículo hace parte del desarrollo del proyecto 2995 avalado por la 
Vicerrectoría de Investigación y Extensión de la Universidad Industrial de 
Santander donde el autor participa como coinvestigador.
2 Doctorado en Estudios lingüísticos, literarios y culturales (Universidad de 
Barcelona), docente en la Universidad Industrial de Santander, Colombia. 
blongoni@correo.uis.edu.co
3 El funcionamiento de dichos principios en las distintas expresiones tangue-
ras (danza, letras, música y fileteado) ha sido abordado por el autor de este 
texto en su tesis doctoral, Principios formales y estilo en las letras de tango 
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Ningún letrista de tango ha reincidido tanto en el motivo del via-
je y sus campos semánticos. Era lógico que la vida del errabundo y 
cosmopolita Le Pera, factótum tanguístico del aún más errabundo 
y cosmopolita Carlos Gardel, acabara infiltrándose en el contenido 
de sus composiciones. Dirá Eduardo Romano al respecto (en Conde 
2014, p. 48): «Los verbos de movimiento pasar, andar, volver, regre-
sar se reiteran en sus letras, así como los sustantivos caravanas(s) 
y huella(s), que dan cuenta del pasaje permanente de unos lugares 
a otros, de un paisaje compartido, el de las grandes ciudades y sus 
suburbios».4

Puede aventurarse, como primera conclusión sobre Le Pera y sus 
tangos, la oposición sistemática que en ellos se establece entre el 
sujeto lírico y el espacio evocado. Hay un pasado idealizado y estáti-
co que se enfrenta a un presente itinerante y dinámico. Si el arrabal 
y sus personajes quedan congelados en el tiempo, el yo lírico nunca 
cesa de desplazarse (con excepción de “Sus ojos se cerraron”, donde 
la fórmula se invierte). He ahí una oposición estructural que atra-
viesa la mayoría de sus tangos, amén del modo personal en que se 
adopta a la estética tanguera los tópicos universales del Nóstos y el 
Homo viator. 

(1900-1960).
4 Si bien Romano se abstiene de ofrecerlos, he aquí ejemplos extraídos de 
Le Pera: «En caravana / los recuerdos pasan» (“Mi Buenos Aires querido”), 
«Tiempo viejo / caravana / fugitiva / ¿dónde estás?» (“Recuerdo malevo”), 
«Es una caravana interminable / que se hunde en el olvido con su mueca 
espectral» (“Soledad”), «Si arrastré por este mundo», «Si crucé por los ca-
minos», «Por seguir tras de su huella» (“Cuesta abajo”), «hay un desfile de 
extrañas figuras» (“Soledad), «como una nube que pasa / mis ensueños se 
van, / se van, no vuelven más» (“Arrabal amargo”), «Basta de carreras, / se 
acabó la timba» (“Por una cabeza”), «Sus ojos se cerraron… / y el mundo 
sigue andando» (“Sus ojos se cerraron”), «pero el viajero que huye / tarde o 
temprano detiene su andar» (“Volver”). Para dilucidar el misterio de la res-
ponsabilidad de cada letrista en una letra escrita a dúo, dirijamos la atención 
al primer tango de Le Pera, escrito en colaboración con Enrique Santos Dis-
cépolo, “Carrillón de la Merced”: «la voz de mi andar / de viajero incurable 
/ que quiere olvidar»; o, mejor aún, a la segunda estrofa: «Milagro peregrino 
/ que un llanto combinó. / Tu canto, como yo, / se cansa de vivir, / y rueda 

sin saber / Dónde morir». Queda claro a quién atribuir estos últimos versos. 
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“Mi Buenos Aires querido” en Cuesta abajo (1934, Louis 
Garnier)

La cinta concluye con “Mi Buenos Aires querido”, una escena que 
impondría una tipología en el cine posterior de Gardel: la del hombre 
que, de vuelta de todas las cosas, añora el retorno al hogar y canta 
desde la popa de un barco; véanse, al respecto, las escenas duplica-
das de El tango en Broadway, donde Gardel abre cantando “Por una 
cabeza”, y de “El día que me quieras”, donde el retorno a Buenos Aires 
es prefigurado por el tango “Volver”. 

Similar a la de “Silencio”, la estructura de “Mi Buenos Aires queri-
do” cuenta con cinco secciones dispuestas en espejo (ABCBA): 

I. Melodía A (menor): Augurio de retorno a Buenos Aires. 
II. Melodía B (mayor): Evocación de la ciudad: farolito, pebeta, 

bandoneón 
III. Melodía C (mayor): Interpelación a la ciudad, máximas, pre-

sagio final
IV. Melodía B (mayor): Evocación de la ciudad: ventanita, mucha-

chita, malevaje
V. Melodía A (menor): Augurio de retorno a Buenos Aires.   

El tango principia y concluye con una suerte de brevísima aria 
(sección A), un canto de ocho compases que, con una melodía des-
plegada en arpegio, informa de tres versos octosílabos que hacen 
converger, en un futuro utópico («vuelva», «no habrá»), el reencuen-
tro con la ciudad y la plenitud de espíritu, mediante el solemne dác-
tilo, el pie por antonomasia de la épica antigua: 

Mi Buenos Aires querido
cuando yo te vuelva a ver,

no habrá más pena ni olvido.

La melodía de la sección B es una modesta progresión de grado 
conjunto sobre la escala mayor: dieciséis compases conformados por 
ocho versos tridecasílabos cortados por un hemistiquio que los divi-
de en cinco («El farolito») y ocho («de la calle en que nací») con rima 
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cruzada: «El farolito de la calle en que nací / fue el centinela de mis 
promesas de amor, / bajo su quieta lucecita yo la vi / a mi pebeta, 
luminosa como un sol».

Esta sección se replica musical y métricamente en la cuarta parte 
(B’), completando el friso nostálgico de la ciudad: farolito, pebeta y 
bandoneón (B); ventanita, muchachita, malevaje (B’). El tono es evo-
cativo y la imagen ofrecida, tan estática como tópica, procura amon-
tonar objetos estereotípicos del tango con expresiones convencio-
nales («oigo la queja / de un bandoneón», «dentro del pecho pide 
rienda el corazón», «la cortada más maleva»). Los primeros cuatro 
versos presentan verbos en pasado («nací», «fue», «vi»), pero a partir 
del quinto («Hoy que la suerte quiere que te vuelva a ver») se pasa 
al presente. El pasado no es el tiempo de Le Pera, lo que constituye 
toda una demarcación hacia los letristas de tango centrados en el 
relato, la anécdota o la escena dramática. 

La sección C ocupa el centro de la pieza y melódicamente se 
estructura como una variación del tema B. Compuesta de dieciséis 
compases con igual número de versos de arte menor (todos penta-
sílabos, con excepción de dos hexasílabos), cumplen la función de 
glosar el tema del aria: Buenos Aires como tierra prometida para mo-
rir en paz («donde mi vida / terminaré»): «Bajo tu amparo / no hay 
desengaños / vuelan los años / se olvida el dolor. / (…) Quiero que 
sepas / que al evocarte, / se van las penas / del corazón».

La imagen en los tangos de Le Pera es la de una postal. Nunca 
aplica el vértigo dinámico de las vanguardias de los años veinte para 
plasmar el ajetreo urbano. En esto, Manzi se diría discípulo de Le 
Pera. Uno y otro limitan el movimiento de la amada a una espera, ya 
sea bajo una tibia luz (Le Pera), o en un antiguo balcón (Manzi).5

5 Las luces de Le Pera gozan, de hecho, de mayor determinación que sus 
personajes humanos: en “Mi Buenos Aires querido”, por ejemplo, el farolito es 
«centinela de mis promesas de amor». En “El día que quieras”, «las estrellas 
celosas / nos mirarán pasar». En “Volver”, las luces señalizan el camino del 
regreso: «Yo adivino el parpadeo / de las luces que a lo lejos / van marcando 
mi retorno». “Melodía de arrabal” es el único ejemplo de una luz que no se 
personifica (otro punto a favor de la autoría de Battistella): «bajo la quieta / 
luz de un farol». Y en “Cuando tú no estás”, «Nace la aurora resplandeciente, 
/ clara mañana, bello rosal, / brilla la estrella, canta la fuente, / ríe la vida, 
porque tú estás».
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“Volver” en El día que me quieras (1935, John Reinhardt)

En una de las últimas escenas de El día que me quieras, Julio Ar-
güelles (Gardel), el hijo díscolo del padre avaro y obtuso, retorna ya 
viudo a la Argentina en compañía de su hija comprometida en ma-
trimonio, interpretada también por Rosita Moreno. Con el horizonte 
marino de fondo y un brazo reposado sobre la baranda del barco, 
Gardel entona el tango “Volver”, acaso la página más famosa de Le 
Pera. 

Propia de la cifra criolla, la nota repetida confiere un sentido de 
procesión a la primera sección, reforzada por la más tanguera de las 
tonalidades según Aníbal Troilo (Re menor) y el movimiento descen-
dente de la melodía, que sólo asciende para trazar el mismo dibujo 
interválico en la inflexión al relativo de Fa mayor («Son las mismas 
que alumbraron»). El paso al cuarto grado armónico genera una ten-
sión que se adecúa al tono dramático de la letra. Allí se apela a un 
pasado que, huelga repetirlo, en Le Pera adquiere siempre contornos 
rígidos y estáticos, resaltados por la aliteración de oclusivas sordas 
(«La quieta calle donde el eco dijo») y el verso simétrico («tuya es 
su vida, tuyo es su querer») cuya anáfora encubre un juramento de 
amor (tuyo, tuya). Más aún, nótese cómo esos compases compor-
tan un ensanchamiento de la métrica (del octosílabo al endecasílabo) 
y un posterior angostamiento hacia el final de la estrofa (hepta- y 
hexasílabo). La distribución silábica crece y decrece acompañando el 
clímax armónico de la música y rememorativo de la letra.

Como en el “Ítaca” de Kavafis, en “Volver” hallamos el motivo uni-
versal del Nóstos llevado de lo épico a lo lírico, y reforzado por el 
guiño intertextual a la Odisea homérica cuando se repara en el tiem-
po que insume el regreso («que veinte años no es nada»). En su viaje 
por el Mediterráneo, Odiseo consulta al adivino Tiresias, descien-
de al reino de los muertos y se enfrenta a los fantasmas del pasado 
(Aquiles, Laertes) para poder conocer el futuro. El viaje al pasado es 
precondición para augurar lo que vendrá después. 

A este motivo responde que, siguiendo la tradición de la catába-
sis, “Volver” se articule como un encuentro traumático con el pasado 
y con el futuro, una conflagración entre la angustia («tengo miedo 
del encuentro», «tengo miedo de las noches») y la esperanza («yo 
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adivino el parpadeo», «guardo escondida una esperanza humilde») 
con el destino por campo de batalla («y aunque no quise el recuerdo 
/ siempre se vuelve al primer amor», «pero el viajero que huye / 
tarde o temprano detiene su andar»). Entre un pasado de angustia 
y nostalgia, un presente gobernado por las fuerzas implacables del 
destino y un futuro signado por una esperanza privada y recóndi-
ta, se abre camino la voluntad humana. Pasado («Volver»), presente 
(«Sentir») y futuro («Vivir») son las tres notas largas que ocupan la 
totalidad del compás, las tres directrices que jalonan la vida del pe-
regrino.

La segunda sección presenta la clásica modulación gardeliana a 
tono mayor y la línea melódica dulcificada por notas largas y movi-
miento de grado conjunto por la escala mayor. En tales casos, suele 
aprovechar Le Pera la dimensión reducida del verso de arte menor 
para verter máximas o reflexiones. En el estribillo de “Volver”, el uso 
del infinitivo universaliza el mensaje de la letra, desarraigando la 
anécdota para volverla alegórica. 

He ahí otro principio general en los tangos de Le Pera que expli-
ca, en parte, su feliz recepción en suelo hispanohablante. Metáforas 
cristalizadas (nieve y plata para el cabello encanecido), una secuen-
cia de personificaciones concatenadas (el alma «aferrada» a un re-
cuerdo, las noches que «encadenan» su soñar, el olvido que «todo 
destruye», etc.), y tópicos como el Tempus fugit («que es un soplo 
la vida»), no desmerecen la pieza. Son los cimientos que confieren a 
“Volver” validez universal desde un asunto rioplatense: la oscilación 
identitaria entre Europa y Buenos Aires. 

El estilo tanguero de Alfredo Le Pera (1900-1935)

Sobre los tangos de Alfredo Le Pera ha caído la crítica en su ma-
nejo del lenguaje.6 Habría en sus tangos un cálculo premeditado con 

6 Según la crítica especializada, Le Pera «trató de emplear en sus letras un 
lenguaje que resultara inteligible a todo el mundo hispanófono, ampliando de 
ese modo, la geografía del tango» (José Gobello en Penas 1998, 184), «convoca 
numerosos cultismos y escribe en un castellano que desregionaliza» (Eduar-
do Romano en Conde 2014, 49), utiliza un «lenguaje popular depurado y pro-
clive al cultismo» (Ferrer 1999, 101), «una lengua imperial, esta vez impues-
ta por los empresarios norteamericanos para vender discos en un amplio y 
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intenciones mercantiles de proyección internacional. Si bien se sue-
le destacar la ductilidad requerida para crear tanta obra en tiempos 
tan reducidos, la crítica al unísono insiste en el nulo nacionalismo 
de Le Pera y recarga las tintas en el accidente de su nacimiento en 
São Paulo, ciudad que apenas habitó por espacio de dos meses. Esti-
maciones emocionales se fueron sucediendo a expensas de Le Pera 
y su obra, como si la conquista del mercado internacional fuese una 
suerte de pecado original que los ídolos argentinos se vieran obliga-
dos a expiar.

En efecto, Le Pera guarda no poca responsabilidad por la irrup-
ción del estilo culto de los años cuarenta. Al prescindir (casi) por 
completo del voseo y del tuteo, Le Pera superó aquel tango inter-
pelativo y teatral que Contursi había sentado como regla a partir de 
“Mi noche triste”. 

En flagrante demarcación de sus contemporáneos, Le Pera omite 
la anécdota. Ninguno de sus tangos repone una historia, salvo pun-
tuales excepciones. De allí que se compongan de comentario y des-
cripción, nunca de anécdota ni de diálogo. Sus tangos son menos 
dramas o narraciones que meditaciones salpicadas de reminiscen-
cias biográficas. No abren nuevas situaciones en pretérito, el tiem-
po por defecto del tango-canción, sino que ilustran un destino en 
estricto presente, el tiempo predilecto de Le Pera, o, para mayor 
abstracción, en infinitivos, como en “Volver”. Desde allí se enuncia, 
desde un presente difuso, por fuera del tiempo. La voz de Le Pera 
pareciera articulada más allá de la vida.

Ello responde a que, insertos en escenas cinematográficas, sus 
tangos glosan, amplían o comentan las vivencias del protagonista sin 
necesidad de inventar historias nuevas ni de engendrar escenas dra-
máticas. Si desde Contursi el tango era un género interpelativo, las 
letras de Le Pera rara vez emplean la segunda persona: apenas dos 
pasajes fugaces en “Soledad” y en “Arrabal amargo”.

Los tangos de Le Pera revelan una asordinada sensibilidad de in-
tramuros; el sobrio melodrama convencional basado en los lugares 

sometido mercado hispanoamericano utilizando una koiné hispanófona. Lo 
que implicó el abandono de las raíces rioplatenses del tango, de su habla» 
(Penas 1998, 185); razones por las cuales «podemos confirmar el lenguaje cul-
to utilizado por Le Pera, esto también, seguramente, exigencias del mercado 
cinematográfico de habla hispana» (Rubén Pesce en Martini Real 1976, 3544).
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comunes con que la cultura occidental decimonónica compacta el 
vasto lenguaje de las emociones. La modernidad en el estilo de Le 
Pera se da, por tanto, en el cruce del periodismo, la crítica de revis-
tas, la eufonía plástica del modernismo rubendariano, el sentimen-
talismo blando del folletín decimonónico, el cine sonoro y el tango 
incipientes; estrambótica mescolanza que cimentaría la novela arl-
tiana. La apropiación de esos moldes y estereotipos provistos por la 
cultura de masas dio por resultado el original estilo moderno de Le 
Pera en tango.7

El método de los tangos de Alfredo Le Pera consiste en filtrar por 
el tamiz de su experiencia vital los tópicos universales de la litera-
tura occidental: Ubi sunt en “Recuerdo malevo”, Nóstos en “Volver” 
y “Mi Buenos Aires querido”, Homo viator en “Golondrinas”, Locus 
amoenus en “El día que me quieras”, Contemptu mundi en “Sus ojos 
se cerraron”, Carpe diem en “Rubias de New York” y “Por una cabeza”, 
Tempus fugit en “Soledad” y “Volvió una noche”. La posición de Le 
Pera en la esfera del tango resulta tan clásica y convencional, en ese 
sentido, como la de Jorge Manrique en el terreno de la poesía cas-
tellana de su tiempo. La originalidad de sus tangos es fruto de una 
mezcla fortuita: tópicos latinos, cultura de masas y residuos biográ-
ficos, bajo principios de simetría, contraste y condensación. 

Sus héroes son hombres experimentados: peregrinos, viajeros, 
amantes frustrados, pero nunca traicionados. El amuro no es un 
motivo en Le Pera, otro rasgo original en un género con frecuen-
cia rotulado como “lamento de cornudo”. Más aún, los tangos de Le 
Pera registran de modo más realista la transformación que viene 
operando en el modo en que hombres y mujeres se relacionan entre 
sí, unificadas las referencias al amor y al sexo en una misma imagen 
femenina (Mina, 2007, p.88). 

El único rencor que se detecta en los tangos de Le Pera va diri-
gido al «carnaval del mundo» que «pasaba y se reía» sin respetar el 
luto del amante en “Sus ojos se cerraron”. Sus héroes han cumplido 

7 Quien supo apreciar la esencia de la modernidad en Le Pera y conjurar en 
su narrativa idéntico cruce de géneros discursivos fue el argentino Manuel 
Puig. No en vano titula su segunda novela con un notorio pasaje del fox-trot 
“Rubias de New York”, Boquitas pintadas (1969), y decide seccionarla a la ma-
nera del folletín decimonónico en dieciséis “entregas” precedidas, cada una, 
con un epígrafe de un tango de Gardel y Le Pera.
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con el borgeano dictado del coraje. Podrán llorar de a ratos, y cier-
tamente lo hacen,8 pero ello en nada desdora su estampa viril ni el 
resignado estoicismo con que aceptan los caprichos de un destino 
burlón. Basta traer a colación la jovial complacencia con que el pen-
denciero de “Recuerdo malevo” se entrevera con taitas porque «pen-
sé que era lindo por ella morir».   

Sus personajes no tienen nada por perder ni por ganar, por más 
que escondan humildes esperanzas. Mientras los flácidos héroes de 
Discépolo se entregan sin luchar, los viriles enunciadores de Le Pera 
juegan y pierden, aunque sus derrotas sean pírricas, si la expresión 
cabe, pues de ellas no se derivan lágrimas ni encendidas diatribas 
amatorias, sino el consuelo de haber vivido. Hombres de vuelta de 
todas las cosas, aferrados a la promesa de un retorno nunca con-
cretado; verdadera profecía de Le Pera y su fatídico destino en la 
remota Medellín.

Sus tangos no reponen la circunstancia; la dan por sobreenten-
dida. No hay, como tal, una línea de acción sino pensamiento re-
trospectivo, distancia enunciativa, escritura desde un más allá. El 
enunciador queda emplazado, de hecho, en la distancia. Lejano en 
el tiempo y lejano en el espacio, Le Pera escribe siempre desde otro 
lugar: São Paulo o París o New York o Medellín, pero nunca Buenos 
Aires, acaso para regar deliberadamente de irrealidad el etéreo mi-
crocosmos evocado tiernamente por sus tangos.9 Sus letras sobresa-
len del conjunto tanguero por su luminosidad y por la claridad meri-
diana de sus conceptos, cristalinos como el agua de aquel manantial 
evocado en “El día que me quieras”. 

8 «Viajan visiones que lloro» (“Recuerdo malevo”), «el tiempo viejo que lloro» 
(“Cuesta abajo”), «y no tengo el consuelo / de poder llorar» (“Sus ojos se ce-
rraron”), «Vivir / con el alma aferrada / a un dulce recuerdo / que hoy lloro 
otra vez» (“Volver”).
9 Sobre el mito del barrio, señala Juan José Sebreli que «se entremezcla-
ba con el mito de la infancia feliz, un imaginario paraíso perdido que habría 
tenido lugar en el idealizado barrio natal. El propio pasado personal es en 
parte real y en parte imaginado; algunos lugares entrañables no tenían tanta 
importancia en otro tiempo cuando eran demasiado cotidianos y carecían de 
la intensidad impresa por el recuerdo. Por eso, contrariamente a lo que intér-
pretes posteriores sostienen, esta fase del mito del barrio tiene poco que ver 
con el comunitarismo y más con la reminiscencia íntima y el sentimentalismo 
nostálgico». (1964, 178-179).
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Su voz remota, aunque nunca desnortada, apunta siempre al sur, 
y a su arrabal íntimo retornan sus tangos, una y otra vez, hasta la 
última página. La tristeza del tango, que no es sino la imbricación 
fortuita de la intemperie pampeana del criollo desarraigado y la nos-
talgia del viejo paese, que arrastra como una sombra el inmigrante 
mediterráneo, asume en Le Pera la forma de la añoranza del porte-
ño exitoso que, solicitado por el mundo, deambula sin cesar, pero 
conserva en su corazón la esperanza del retorno a su Buenos Aires 
querido. Hay una inversión táctica de la mirada tradicional del tango: 
ya no del puerto al mar, de Argentina a Europa, sino del centro a la 
periferia, de afuera hacia adentro. 

El ensañamiento con Le Pera devino con los años silencio a se-
cas. Su nombre rara vez sale a colación con cada nuevo aniversario 
del accidente aéreo acaecido en Medellín aquel lunes 24 de junio de 
1935. Errante en las sombras queda la silueta calcinada de Alfredo Le 
Pera junto a la espléndida sonrisa de Carlos Gardel, y qué diciente, 
en ese tren de pensamiento, que el poeta ocupara el asiento ubicado 
a la derecha del zorzal.
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El canto de las moscas y el pálpito de la memoria: la poesía 
como lugar de duelo en la sociedad colombiana

Por Ana María Rodríguez Sierra1  

María Mercedes Carranza, poetisa colombiana, escribió en 1997 
su “versión de los acontecimientos” ocurridos en los convul-

sos años ochenta que estremecieron dolorosamente a su país. En 
veinticuatro micropoemas “inagotables” intitulados con nombres de 
lugares (y de masacres) resguarda el recuerdo de sucesos que pasa-
ron a la historia como titulares periodísticos efímeros y estadísticas 
vacías que, en un país acostumbrado a la guerra, fueron sentidos 
solo por las víctimas que ni siquiera son nombradas, (mucho me-
nos reparadas). El canto de las moscas es pues un relato breve de lo 
acontecido, que desde la expresión poética apela a la emoción como 
fórmula para superar la indolencia. La poesía se devela como lugar 
de la memoria, una palpitante, estremecedora y catártica. Cada poe-
ma es una metáfora que nos hace sentir vacíos inconmensurables 
que nos atraviesan, nos conmueven y nos devuelven la conciencia de 
nuestra humanidad. Y cada palabra, dispuesta en la hoja en blanco 
imitando el vuelo de los insectos negros, evoca ese rumor aciago 
que ronda la sangre derramada y los despojos de los cuerpos sin vida 
que ha desparramado, por todos lados, infamemente, la inacabada 
violencia. Así, la poesía se muestra también como un lugar que po-
sibilita el duelo colectivo, el cual es imposible sin memoria. En esta 
ponencia analizaremos el documento creado por Carranza, explici-
tando ampliamente cómo éste es, en efecto, lugar de memoria y de 
duelo indispensable para la sociedad colombiana. 

El canto de las moscas es un libro compuesto por veinticuatro 
micropoemas, escrito por la poetisa colombiana María Mercedes 
Carranza Coronado en 1997. Ella, María Mercedes, nació en Bogotá 
el 24 de mayo de 1945, hija de Rosa Coronado y del diplomático y 
también poeta Eduardo Carranza. A sus seis años viajó a la España 
de la posguerra, vivió allí hasta los trece años y luego regresó a una 

1 Estudiante del Doctorado en Literatura Latinoamericana de la Universidad 
de Concepción, Chile. anamasierra@gmail.com



399

Colombia convulsa, aporreada por la violencia de los años 50, susci-
tada por el asesinato del líder político Jorge Eliécer Gaitán. En una 
entrevista con Margarita Vidal ella recordaba aquellos años como un 
tiempo difícil en el que “luchaba por habituarse a la ciudad de su na-
cimiento”. Al final, dijo, enfrentó la nostalgia cultural “con la decisión 
de pertenecer a Colombia”. Estudió periodismo en la Universidad de 
los Andes y más adelante, en 1986, fundó la Casa de poesía Silva, pri-
mera casa de poesía en el ámbito de la lengua española (casa Silva). 
De modo que, la poesía fue una fuerza vital para esta mujer que no 
solo escribió, sino que la estudió y creó espacios para la preserva-
ción, divulgación y fomento de la escritura poética. En el año 2003 se 
quitó la vida, pero nos dejó una obra cargada de memoria, palpitante, 
estremecedora y catártica. En sus poemas se despliega, de modo ge-
neral, aquello que Noni Benegas (2018) denominó “cotidianidad ab-
surda” o según Santiago Espinosa “la escoria de lo trivial como quien 
habla de la vida sin mayúsculas ni guantes” (p. 2). Le toma el pulso al 
habla de la calle para entender el malestar del país y, según Benegas, 
“a un mundo a todo color, hechizante y legendario, opone otro en 
blanco y negro de serie “B”, desolado y violento” (p.3). Ciertamente, 
María Mercedes Carranza no elude hablar de esa gran problemática 
que todavía nos azota, de la que ella misma fue víctima y que es una 
suma de múltiples y variopintas violencias que desde los años 90 
comenzamos a narrar, con el fin de constituir un acervo de memoria 
que garantice la no repetición. 

En efecto, a lo largo del último siglo, el concepto de memoria se 
ha ampliado hasta abarcar casi todas las formas en las que nos ocu-
pamos de nuestro pasado reciente, especialmente en los casos en los 
que este pasado tiene un carácter traumático. Es lo que se observa 
por ejemplo en La escritura del duelo de Victoria Díaz, igualmente 
en la compilación realizada por Javier Domínguez y otros, titulada El 
arte ante la fragilidad de la memoria, así como en el artículo sobre 
“Los duelos colectivos, entre la memoria y la reparación” de María 
Teresa Uribe. Estos textos muestran cómo la memoria se ha con-
vertido en un modo privilegiado de comprensión del pasado, pero 
también y esto es lo más importante, en una fuente de esperanza y 
reconciliación social (Domínguez, 2014). En este contexto fue escrito 
El canto de las moscas, poemario que podemos situar entre las di-
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versas formas de arte que se han comprendido como “poéticas de la 
memoria” (Domínguez, 2014, p. 122) que representan las experiencias 
de un modo vívido y sentido que busca remecer al lector de forma tal 
que se sienta incluido, (no solo aludido), y tocado en su humanidad 
para sanearle la indolencia. Hoy, lo recordamos aquí porque ante la 
fragilidad de la memoria amenazada siempre por el olvido, quere-
mos vivificar los poemas de María Mercedes Carranza y reconocer 
en ellos su valor histórico, (el poético habla por sí solo), su absoluta 
vigencia y el necesario recuerdo de esta “versión de los aconteci-
mientos” (que es el subtítulo del libro El canto de las moscas) que 
logra lo que muy pocos han logrado al hacer de la lírica un espacio 
de duelo que transforma el horror en belleza. 

Pero antes de abordar el poemario y la realidad que revive, vale la 
pena acercarnos a la visión de país que tenía la autora. Su mirada crí-
tica y su comprensión histórica se manifiestan de manera clara en el 
poema titulado La patria, publicado en su libro Hola soledad de 1985:

La patria
Esta casa de espesas paredes coloniales
Y un patio de azaleas muy decimonónico

Hace varios siglos que se viene abajo.
Como si nada las personas van y vienen

Por las habitaciones en ruina,
Hacen el amor, bailan, escriben cartas.

A menudo silban balas o es tal vez el viento
Que silba a través del techo desfondado.

En esta casa los vivos duermen con los muertos,
Imitan sus costumbres, repiten sus gestos

Y cuando cantan, cantan sus fracasos.

Todo es ruina en esa casa, 
Están en ruina el abrazo y la música, 

El destino, cada mañana, la risa son ruina,
Las lágrimas, el silencio, los sueños.

Las ventanas muestran paisajes destruidos,
Carne y ceniza se confunden en las caras,
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En las bocas las palabras se revuelven con miedo.
En esta casa todos estamos enterrados vivos. 

(Carranza, 2018, p. 80)

Hoy, - este poema tiene un carácter testimonial -, nos deja ver 
cómo se sentía esa patria (creo que no solamente, aunque especial-
mente Colombia) en los años ochenta cuando la población civil se 
encontraba atrapada en medio de la violencia ejercida por las guerri-
llas, los paramilitares y los carteles del narcotráfico. Podríamos decir 
que este es un preludio que anticipa El canto de las moscas como 
poesía colmada de historia, de memoria, y como ejercicio que exor-
ciza el dolor de la violencia, en realidad, el dolor de la muerte que es 
su único efecto perdurable. La patria es una versión del país y allí se 
expresa por primera vez el interés de la autora por llevar la poesía 
más allá del universo intimista al terreno ampliado de la realidad na-
cional, de allí surge también este otro poemario que nos quedó como 
evidencia de lo acaecido. 

Así pues, El canto de las moscas también tiene un carácter tes-
timonial, incluso más agudo que el poema anterior, ya que los poe-
mas nombran los lugares del acaecer atroz de la guerra, mientras se 
evoca el rumor aciago de los insectos negros que rondan la sangre 
derramada y los despojos de los cuerpos sin vida que desparramó, 
por todos lados, el conflicto armado en Colombia. 

En la lógica enunciada por Steiner según la cual “lo que no se 
nombra no existe”, Maria Mercedes Carranza intitula cada poema 
con el nombre de los lugares en los que ocurrieron hechos inenarra-
bles, y por eso mismo necesarios de recordar; estos, después, para 
los medios de comunicación pasaron a ser no lugares sino nombres 
de atentados, masacres, ataques terroristas que quedaron en la his-
toria como titulares periodísticos efímeros o estadísticas vacías que, 
en un país acostumbrado a la guerra, fueron padecidos solo por las 
víctimas que ni siquiera son nombradas, (mucho menos reparadas). 
Pero, convertidos en poemas, aquellos hechos llegan a nuestro tiem-
po como evidencia de la necesidad de la paz, llegan como memoria y 
convierten a la poesía en el lugar de un necesario duelo colectivo que 
apenas hemos tenido tiempo de iniciar. Necoclí, Mapiripán, Tambo-
rales, Dabeiba, Encimadas, Barrancabermeja, Tierralta, El Doncello, 
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Segovia, Amaime, Vista Hermosa, Pájaro, Uribia, Confines, Caldono, 
Humadea, Pore, Paujil, Sotavento, Ituango, Taraira, Miraflores, Cum-
bal y Soacha son lugares. Nombrarlos es el inicio del reconocimiento 
de las heridas que allí se le propinaron a un país y a una sociedad 
que, si busca la superación, necesita mirar esas heridas y, El can-
to de las moscas es, sin duda, un bello espacio para hacerlo. Sobre 
todo, porque nos recuerda que sin importar qué tan apartado esté 
un lugar, si este fue escenario de un hecho trágico para nuestro país, 
deberíamos saberlo, debería dolernos, deberíamos hacernos cargo 
como sociedad de su reparación o, al menos intentarlo. 

Porque, los lugares mencionados por la autora fueron epicentros 
del conflicto, pero al estar ubicados en la periferia de los centros 
urbanos, su dolor se vio invisibilizado. Quizá por eso María Mercedes 
Carranza engloba sus poemas en una dedicatoria a Luis Carlos Ga-
lán, su amigo personal, candidato presidencial en 1989 y asesinado 
en Soacha por un complot que incluía a Pablo Escobar y al gobierno 
de turno. Este fue un golpe bajo para todo el país, atestado a muy 
poca distancia de la capital y tal vez, el dolor profundo que ocasionó 
dicho magnicidio en tantos colombianos, obligó a mirar hacia aque-
llos lugares que ya sufrían desde antes y a lamentar con mayor con-
ciencia los que vinieron después. No es casual que el poema dedica-
do al hecho que puso fin a la vida de Galán, fuera el último del libro, 
un canto final que dice así: 

Soacha
Un pájaro

Negro husmea
Las sobras de la vida.

Puede ser Dios 
O el asesino:

Da lo mismo ya. 
(Carranza, 2018, p.150)

Con este poema el libro encierra un uróboros, pues la dedicatoria 
a Luis Carlos Galán abre el libro que se cierra a su vez con el poema 
que llora su muerte. De ese modo, el final del poemario se conecta 
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con el principio demarcando un círculo infinito, que es el círculo vi-
cioso de la violencia. El poema inicial, no obstante, se titula Necoclí:

Necoclí
Quizás

El próximo instante 
De noche tarde o mañana

En Necoclí
Se oirá nada más 

El canto de las moscas.
(Carranza, 2018, p. 127)

Luego, en el centro del texto, ubica a Pájaro:

Pájaro
Si la mar es el morir

En Pájaro
La vida sabe a mar.

(Carranza, 2018, p. 138)

Y así es como la memoria palpita en el Canto de las moscas.

Duelo
De acuerdo con Victoria Díaz Faciolince, (2019) “La memoria cul-

tural se ocupa de ayudar a comprender acontecimientos pasados 
que han fracturado la vida de las comunidades. Estas situaciones, 
con frecuencia silenciadas por el horror o la indiferencia, tienen 
efectos en el presente que suelen no ser manifiestos para los indi-
viduos o las sociedades. La memoria cultural busca entonces hacer 
un trabajo que vincule el hoy, el ayer y el mañana” (p. 80). Creemos 
que El canto de las moscas es un libro que resguarda la memoria 
cultural de la violencia en Colombia. Cada micropoema contiene en 
sí mismo la carga del horror de lo ocurrido. Para cualquier lector, 
con un mínimo de vocación investigativa, será suficiente leer Necoclí 
para indagar y encontrar que el 22 de marzo de 1990 fueron asesina-
dos allí, en ese pequeño pueblo, tres integrantes del partido político 
Unión Patriótica a manos de los paramilitares, o que entre el 14 y el 
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20 de julio de 1997 las autodefensas (grupo paramilitar) torturaron 
y asesinaron a 49 personas en Mapiripán y arrojaron sus cuerpos 
al río Guaviare. O que entre enero y diciembre de 1997 la población 
de Ituango padeció unas 14 masacres, que llevaron 3042 personas a 
desplazarse forzadamente. De manera que cada poema señala un lu-
gar y cada lugar está cargado con el recuerdo de las atrocidades allí 
perpetradas. De esa forma, cada pieza del texto es la evocación de 
un acontecimiento que fracturó la vida colombiana y que la poetisa 
registra para salvarle del olvido, en la memoria cultural.

Los trabajos de memoria “buscan que los individuos y las comu-
nidades afectadas por los acontecimientos violentos logren encon-
trar las palabras para transformarlos en experiencias narradas que 
hagan posible la construcción y la transmisión del sentido de lo vi-
vido” (Díaz, p. 81). Así pues, este poemario, al ser un depósito de me-
moria colectiva, se puede entender también como un lugar de duelo 
colectivo, dado que, en concordancia con Ricoeur, “la función libe-
radora del trabajo de duelo se logra en la medida en que opere como 
un trabajo sobre la memoria” (Díaz, p. 85). Es decir, sin memoria no 
hay duelo y, el duelo es un proceso necesario para la transformación 
del dolor en aceptación, la cual, en último término, posibilita la re-
construcción de lo fracturado. 

La sociedad colombiana está llena de fracturas, heridas, disrup-
ciones históricas que le han impedido al país alcanzar un mínimo 
nivel de paz que le permita ocuparse de las otras necesidades socia-
les. El Acuerdo firmado en el 2016 apenas comienza a implementarse 
con verdadera voluntad política. El duelo colectivo que necesitamos 
transitar apenas inicia. El informe final de la “comisión de la verdad” 
entregado hace poco tiempo al pueblo colombiano es un documen-
to indispensable para avanzar en ese proceso, pero no es el único. 
Desde la literatura y el arte, a partir de los años 90, también se han 
hecho grandes aportes para viabilizar esta tarea ineludible. No hay 
pues un momento más oportuno para que los académicos fijemos 
nuestra atención en todas estas producciones que narran (represen-
tan de diversas maneras) la historia, apelando a la sensibilidad y a la 
empatía humanas. En este contexto, un libro como El canto de las 
moscas cobra mayor sentido y creemos que al traerlo aquí, como 
ejemplo de texto literario, que es también lugar de memoria y de 
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duelo, actualizamos su vigencia y visibilizamos su valor como recor-
datorio del poder desanestesiante y movilizador del arte y la palabra. 

El duelo al que estamos convocados los colombianos es un duelo 
de carácter social. Esto implica, en primera instancia, “situar a las 
víctimas en el espacio de lo público y de la acción política; recono-
cerlas como actores primarios de las violencias y las guerras y no 
como sujetos pasivos, invisibles o ignorados por considerarlos una 
consecuencia lógica de la guerra” (María Teresa Uribe, 2008, p. 3). 
Pero este reconocimiento de las víctimas también pasa por recono-
cernos a nosotros mismos como tales, porque en un país en guerra, 
directa o indirectamente todos nos vemos afectados (la indiferen-
cia es un síntoma de esto). Desde esa comprensión de nuestro lu-
gar en la escena histórica de nuestro país, es que podemos vernos 
también como parte de la solución, de la sanación que requiere de 
nuestra participación activa en los procesos sociales que buscan la 
reparación. Mas, para llegar a reparar y reconstruir debemos transi-
tar todas las fases del duelo, lo cual vuelve indispensables todos los 
recuentos, relatos y representaciones construidas desde el dolor de 
quienes sí lo sintieron.

Por ello entonces, tiene sentido llamar la atención sobre El canto 
de las moscas, una obra sobre la que podemos decir que es, usando 
una bella expresión de Albrecht Wellmer, un “enriquecimiento del 
caudal del sentido”, de ese espacio común en el cual podemos encon-
trarnos unos con otros”. (Daniel Tobón, 2014, p. 128) En ese encuen-
tro y reconocimiento del dolor narrado desde una profunda aflicción 
e inmensa rabia por María Mercedes Carranza, los demás podemos 
hacernos responsables de lo único que como actores sociales pode-
mos hacer: conducir nuestra propia individualidad y nuestro trabajo 
(como académicos quiero decir) hacia el fin máximo de la memoria: 
garantizar que eso que ya pasó, no pase de nuevo. Asegurarnos de 
que el dolor cantado como poema, expanda su eco hacia la concien-
cia colectiva, para que la lección sea realmente aprendida y lo vivido 
nos sea suficiente para poder heredar el aprendizaje a las nuevas 
generaciones y así evitar que los poetas futuros tengan que recor-
darnos la obligatoriedad de odiar la guerra. 

Podemos escuchar de nuevo, cuantas veces sea necesario El can-
to de las moscas suspendido en el ritmo prosaico de los poemas de 
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María Mercedes Carranza, hasta que quede anclado en nuestro espí-
ritu la voluntad de hacer todo lo posible para que ese rumor siniestro 
no inunde de nuevo nuestros pueblos, ni nuestros ríos, ni nuestras 
casas y entonces podamos responderle al poema Los muros de la 
patria mía… 

Miré los muros de la patria mía
ojos de piedra, esfinges de oro,

mierda en las rendijas.

País usado por un dios borracho
Que delira eternamente

con una puerta que jamás existió.
      Allí,

por el desastre ligado
un nudo imposible de dos lenguas 
Que lamen sin descanso la herida.
De rodillas y con una flor en el ano

alguien en la oscuridad susurra
la turbia mentira del paraíso 

                 perdido.
                El miedo

enroscándose alrededor de una estatua 
que finge su hazaña en un parque abandonado.

los muros de la patria mía
¿cuándo los van a limpiar?

(Carranza, 2018, p. 70)

Ahora, entre todos. Sería la mejor respuesta.
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El poema como refugio de la voz: Alcira Fidalgo

Por Juan Páez 1

En marzo de 2022, a propósito de la conmemoración por el Día de 
la Memoria, en el Teatro del Pasillo de la ciudad de San Salvador 

Jujuy, se realizó un “Festival de la Memoria, por la verdad y la justicia”, 
donde se le rindió un homenaje a la poeta Alcira Fidalgo.2 El evento 
contó con la exposición de algunos objetos personales de la poeta 
entre los cuales se encontraba, por ejemplo, un guardapolvo que sus 
compañeros del colegio firmaron con dedicatorias. A propósito del 
programa, Marina Cavalletti (2022) entrevistó a Estela Fidalgo, her-
mana de Alcira, quien expresó que además de esos objetos, se en-
contraban otros y citó el caso de los cuadernos “con sus poemas de 
cuando iba al colegio, dibujos... […] Extrañar la familia, sus primeros 
noviazgos o entusiasmos amorosos, todo eso lo va plasmando en un 
montón de poemas” (s/p). El objetivo del presente trabajo es anali-
zar los poemas –fechados en la década del ’70– que integran el libro 
Oficio de aurora3 y reflexionar sobre el rol que cumple la poesía en 
relación a la memoria y cómo el género poético, en el caso de Alcira 
Fidalgo, permite cobijar las voces que asoman mediante recuerdos y 
evocaciones. 

1 Instituto Superior Privado “Robustiano Macedo Martínez” (ISPRMM), For-
mosa. juanppaez@gmail.com
2 Alcira Fidalgo nació el 8 de setiembre de 1949 en Buenos Aires. Antes de 
cumplir un año, Andrés Fidalgo y Nélida Pizarro, sus padres, se establecieron 
en San Salvador de Jujuy. Durante su infancia, asistió al taller de pintura y 
dibujo que dirigía el artista plástico Medardo Pantoja, uno de los fundado-
res de la revista Tarja. Completó la escuela primaria y secundaria en Jujuy, y 
cursó sus estudios universitarios en la Facultad de Derecho de la UBA. El 4 
de diciembre de 1977 fue secuestrada por Alfredo Astiz y su grupo de tareas.
3 Es un poemario que reúne los textos de Alcira Fidalgo y conservados por 
Nélida Pizarro, su madre. La tarea de selección estuvo a cargo de Reynaldo 
Castro y se editó en 2002 a través del sello Libros de Tierra Firme. El libro 
cuenta con tres secciones y una “Nota preliminar” donde se explica que “el 
título […] está tomado del último verso de un poema que Alcira escribió con 
motivo de la muerte de Ernesto ‘Che’ Guevara” (Castro, 2002, pp.7-8). El vo-
lumen incluye, además de las composiciones, un interesante repertorio fo-
tográfico y pictórico. El artista Víctor Montoya fue el encargado de elegir las 
fotografías y de los dibujos realizados por Alcira.
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Imaginario del terror

El terrorismo de Estado en Argentina fue un período que culminó 
con la última dictadura militar autodenominada Proceso de Reor-
ganización Nacional, que gobernó el país desde el 24 de marzo de 
1976 hasta la restauración de la democracia en 1983.  Durante este 
periodo el Estado llevó adelante políticas de represión ilegal, tortura 
sistematizada, desaparición forzada de personas y manipulación de 
la información. Se estima que las fuerzas represoras desaparecieron, 
asesinaron, torturaron, secuestraron, obligaron a exiliarse y borra-
ron la identidad de más de 30.000 personas. 

En el capítulo Pérdida y recuperación de la República (1973-1996), 
Luis Alberto Romero (2005) sostiene que, durante el llamado Pro-
ceso de Reorganización Nacional, las Fuerzas Armadas buscaron el 
restablecimiento del orden mediante la recuperación del ejercicio 
de la fuerza y la desarticulación de los grupos clandestinos. De esta 
manera, buscaron vencer militarmente a las dos grandes organiza-
ciones guerrilleras: el ERP y Montoneros. En términos del historia-
dor: “la restauración del orden significaba eliminar drásticamente 
los conflictos […] y con ellos a sus protagonistas. Se trataba en suma 
de realizar una represión integral, una tarea de verdadera cirugía 
social” (p.187). Algunas composiciones de Alcira Fidalgo retratan la 
atmósfera mortuoria de aquellos años como sucede, por ejemplo, en 
el siguiente poema fechado en agosto de 1976.

LA SOLEDAD JUEGA conmigo/ al gato y al ratón./ Pero no pasa 
nada/ excepto/ que desde cada esquina/ me sonríen los muertos/ 
8/764 (p.71).

Se establece un juego de supervivencia en el cual “los muertos” 
le sonríen a la voz “desde cada esquina” mientras “la soledad jue-
ga conmigo”. Nos preguntamos ¿quién es el gato y quién el ratón? 
¿Quién caza a quién? En este escenario, la soledad aparece como 
única compañía. En este juego poco importa la trama lúdica, aquí “no 
pasa nada”, “excepto” que los “muertos” “sonríen”. Con la personifi-

4 Todos los poemas que analizamos forman parte del volumen Oficio de au-
rora (2002). Buenos Aires: Editorial Libros de Tierra Firme.
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cación de la muerte, la voz despliega a través de la mirada todo un 
imaginario atravesado por la crueldad y la indefensión. Los poemas 
de Alcira trazan, por lo menos, tres mojones temáticos. En primer 
lugar, aquellos textos que tematizan lo cotidiano, abrevando en el 
espacio de lo íntimo y en el cual el deseo y los ritos ocupan el papel 
central. En segundo lugar, se ubican las composiciones que poseen 
un marcado tono de denuncia en los que la muerte y el dolor funcio-
nan como tópicos articulatorios. Finalmente, un tercer grupo que, 
situado en la frontera entre los dos anteriores, pone en diálogo la 
esfera de lo privado y lo público. 

Además de leer la poesía de Fidalgo en clave de sus tópicos, es 
posible seguir un camino temporal. Desde esta última perspectiva 
se vislumbran tres grupos: 1) aquellos poemas que no poseen fechas; 
2) aquellos fechados en la década del ´60, y, 3) los que pertenecen a 
la década del ’70. En suma, a la luz de este último criterio, encon-
tramos que de las 41 composiciones que integran Oficio de aurora, 
28 no llevan ninguna fecha; 6 llevan un año de la década del ´60 y 7 
corresponden a la del ´70. En este trabajo, abordamos estos últimos. 

 
Decir los recuerdos

En los poemas elegidos, la voz lírica recupera escenas y ritos 
cotidianos para convertirlos en materia poética. Poseedora de una 
mirada sensible y atenta, Alcira Fidalgo imprime en sus textos sen-
timientos tales como la soledad, la ausencia, el deseo y la esperanza 
del retorno del ser amado. Pero ¿qué resguarda un texto? ¿Qué al-
macena un poema? ¿Qué, quién o quiénes sobreviven en él?  

 
ELEGIR SOLEDAD/ para que te sacuda el viento/ Elegir viento/ 

para ser polvo y ser ceniza/ Elegir polvo, ceniza/ Elegir agua de 
lluvia/ Hacer estatuas en los parques/ y acunar en los brazos un 
silencio/ 11/70 (p.62)

Este poema con fecha noviembre de 1970 propone un ritmo 
particular, sobre todo, en los versos iniciales. La utilización de los 
sustantivos finales como objeto directo de los infinitivos permite la 
progresión de imágenes: “te sacuda el viento/ Elegir viento/ para 



411

Juan Páez

ser polvo y ser ceniza/ Elegir polvo, ceniza”. La anáfora, en tanto 
figura del sonido, subraya con fuerza la palabra “Elegir”: “Elegir vien-
to”, “Elegir polvo, ceniza” y “Elegir agua de lluvia”. Esta acentuación 
se hace extensiva al plano visual a través de los paralelismos sintácti-
cos “Elegir…/ para…”. La voz, al centrar “Elegir” como eje del poema, 
instaura el deseo de libertad. Tal vez de allí la presencia del “viento” 
y de la “lluvia”, elementos de la naturaleza ligados más al fluir que a 
lo estático. En otros términos, la voz ofrece diferentes opciones para 
que el Otro se “sacuda”, porque sacudirse es moverse y moverse es 
señal de estar vivo. En el segundo verso, el tú al que se refiere la voz 
mediante el pronombre “te”, cuenta con varias alternativas para “ele-
gir” y “ser”. Entre otras, aparece el “viento”. Este último, como señala 
Castro (2002) en el apartado “Otra voz canta”, es una “metáfora de la 
libertad” (p.43). Pero ¿qué le impide, entonces, a la voz moverse con 
soltura? ¿Por qué esa necesidad de brindarle numerosas variantes? 

En el poema, “sacuda” es la única forma verbal conjugada, las de-
más acciones están en infinitivos. En los dos últimos versos, las for-
mas no verbales cambian. Así, “Elegir” y “ser” dan lugar al “Hacer” y 
“acunar”: “Hacer estatuas en los parques/ y acunar en los brazos un 
silencio”. En este caso, el silencio aparece personificado: la imagen 
de acunar en brazos un silencio, es dotarlo de vida. El silencio es 
un niño, lo que remite a la infancia, término que según su etimolo-
gía señala la ausencia de articulación verbal, esto es, una forma del 
silencio. Finalmente, por el modo en que se dispone el poema en el 
blanco de la página, advertimos que la palabra “silencio” coincide 
con el final del poema. Por lo tanto, si la voz no puede moverse con 
soltura a causa de los infinitivos, ¿qué nos está mostrando la voz sino 
una “escultura” hecha con palabras, es decir, un poema? Las esca-
sas marcas discursivas del poema anterior contrastan con esta otra 
composición donde encontramos numerosas referencias tempora-
les que le posibilitan a la voz diversos desplazamientos: 

HOY TENGO LA PIEL fresca/ y el corazón tibio/ Hoy te quiero 
–Hoy–/ Tengo la risa alegre/ –todavía–/ y los ojos bailando por el 
cielo/ Hoy tengo ganas de vivir/ y de ser pájaro/ Mañana, tal vez,/ 
no sea nada/ 9/72 (p.65)
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Una constante en la poesía de Alcira Fidalgo es la identificación 
de la voz con la naturaleza (Páez, 2019): “Hoy tengo ganas de vivir/ 
y de ser pájaro”. Si en el texto anterior el interlocutor se desvanecía 
a medida que los infinitivos avanzaban imponiendo cierta rigidez; 
en este caso, el sujeto instaura su presencia en el poema a través 
de los verbos en primera persona “tengo” y “quiero”. Además, logra 
identificarse con las aves, impulsada, claro, por sus “ganas de vivir”. 
En este poema todo es dinámico. En cuanto a lo temporal, los verbos 
y adverbios prolongan el presente (hoy, todavía) hacia el futuro, no 
obstante, esa incertidumbre del mañana acentúa con mayor fuerza 
el ahora porque “Hoy”, “tengo” y “quiero”. El mañana es incierto. 

En este poema, la voz sitúa al cuerpo dentro del cuerpo mismo 
del poema, lo convierte en un espacio fronterizo que comunica el 
interior con el exterior, y viceversa. Es a través del cuerpo que el su-
jeto percibe su “piel fresca” y también su “corazón tibio”. Al convertir 
el cuerpo en umbral es posible que los espacios dialoguen y que los 
sentimientos se exterioricen: “Hoy te quiero”, “Hoy tengo ganas de 
vivir”. Frente a la quietud del poema anterior, esta vez “los ojos” bai-
lan “por el cielo”. El baile, como si fuera el vuelo de un pájaro, deviene 
contracara de la escultura. Como lo señalamos, en Alcira encontra-
mos algunas composiciones que convierten lo cotidiano en materia 
poética. Esto permite que los lectores accedamos a zonas íntimas 
donde la voz construye, o más bien, reconstruye imágenes con ges-
tos cotidianos:

COMO UNA SIMPLE MANERA/ de traerte a casa,/ compré comida/ 
y unas flores./He ido sobre viejos pasos/ buscando el diario en la 
mañana/ y a la noche/ –de vuelta del trabajo–/ conversamos./ Tam-
bién para acercarte/ puse las mejores sábanas./ Duende errante,/ 

en mis sueños/ espero cada madrugada/ 30/9/76 (p.70)

En este caso, los versos: “traerte a casa” y “conversamos” eviden-
cian la presencia del Otro. Este rasgo evocativo es una constante en 
la poesía de Fidalgo. Los poemas se configuran como territorio de 
unión y encuentro donde los diálogos se establecen no solo con el 
pasado sino también, y, sobre todo, con las personas que lo habitan. 
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Ese tú al que apela el sujeto aparece como alguien a quien se debe 
traer, acercar o buscar. De allí la necesidad de establecer diferentes 
recursos o estrategias. 

El deseo constituye el tema central del poema. En varios de 
ellos, la voz revela cuáles son sus estrategias cotidianas para que 
ese “Duende errante” regrese. Los versos “También para acercarte/ 
puse las mejores sábanas” evidencian el deseo y las ardides emplea-
das para garantizar su retorno. Pero ¿adónde es que debe regresar? 
¿Al terreno del sueño? ¿Al terreno de la certeza? ¿Al poema? ¿Quién 
debe regresar? La voz espera “cada madrugaba” e indica que sus 
“sueños” son muchos. El deseo de la voz es que las estrategias fun-
cionen para que el “Duende errante” retorne. Sin embargo, podemos 
plantear otro recorrido, es decir, que la voz no esté a la espera del 
“tú” sino que anhele el regreso de “cada madrugada” para, así, po-
nerle fin al sueño. 

En su libro La casa y el caracol, Raúl Dorra (2005) sostiene que el 
cuerpo necesita el reposo porque “un cuerpo insomne o un cuerpo 
siempre abierto y por lo tanto continuamente en gasto está ame-
nazado de desaparición” (p.104). La voz necesita que la madrugada 
regrese para no desaparecer ni desesperarse por la oscuridad de los 
tiempos dictatoriales. 

COMO TODOS LOS AÑOS,/ llega la primavera./ Mientras un ár-
bol/ se esfuerza con sus brotes,/ aquí –sin aferrarme a nada/ pero 
en la misma tierra–/ me estoy secando./ 9/76 (p.72) 

Como señalamos, un rasgo compositivo de la poesía de Alcira es 
la manera en que la poeta integra elementos de la naturaleza me-
diante diferentes identificaciones. En el caso anterior fue un “pájaro”, 
en esta oportunidad, la llegada de la primavera. La imagen poética de 
un árbol que “se esfuerza con sus brotes” rememora el gasto ener-
gético al que se refiere Dorra. Aquí, el cuerpo que gasta energía es el 
cuerpo del árbol. De esta manera el nacimiento de los brotes se opo-
ne a lo que expresa la voz: “me estoy secando” “en la misma tierra”. 
La antítesis ‘renacer- secarse’ da cuenta del ciclo anunciado ya en el 
primer verso: “COMO TODOS LOS AÑOS”. 
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Entonces, ¿cuánto tiempo puede resistir un cuerpo la espera, el 
esfuerzo, el insomnio, la noche o el sueño eterno? En esta especie 
de ceremonia vital en que la tierra permite la llegada de los brotes 
de un árbol, aparece como lo opuesto al rito fúnebre de la muerte. 
De la vitalidad de la naturaleza a los gestos de la vida cotidiana, estos 
elementos conforman una suerte rito cotidiano, como se observa en 
el siguiente poema titulado “Rito”:

Yo sólo sé que me siguen tus ojos/ que aún tu risa me encuentra cada 
tarde/ que me miro en tu espejo y me saludas/ yo sólo sé que a mi 
lado caminas/ y como todas las mañanas/ dejo un mate servido que 
tomas a escondidas/ yo te sigo esperando porque aún estás vivo/ 

1/77 (p.80)

En el libro solo cuatro composiciones llevan título, esta es una de 
ellas. El poema presenta versos extensos que prolongan el ritmo res-
piratorio, planteando una lectura más cercana al género narrativo. 
En este caso, el rito es el del compartir un mate, gesto que, por otro 
lado, también se plantea como una estrategia para que el tú regrese 
o no se marche. Se trata de un acto cotidiano que prolonga la unión, 
puesto que el “yo” se constituye en la medida en que está el “tú”: “a 
mi lado caminas” y “sé que me siguen tus ojos”. El poema se estruc-
tura en torno a la antítesis muerte-vida, instalada en un ambiente 
cargado de esperanza: “te sigo esperando porque aún estás vivo”. La 
voz poética asegura su propia presencia recuperando las escenas vi-
vidas y compartidas, por lo tanto, el rito amplía su sentido: el rito es 
hacer(se) sentir su presencia. 

VUELVO SOBRE TUS PASOS cada tarde/ dibujando tu nombre en 
las ventanas/ Rehaciendo tu cara entre mis manos/ mientras espero 
las palabras/ que necesito para hablarte/ Yo volveré a buscarte/ en 
la lluvia de enero/ y en los cerros helados,/ donde tus ojos mansos/ 
quedaron asombrados/ Porque yo sé que estás/ y que no has muer-
to/ porque sigo viviendo/ de tus gestos/ Vuelvo por vos/ y de tu 

ausencia regreso/ para que sea cierto/ 9/76 (p.82) 
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En este último poema aparecen varios elementos de la naturaleza 
como ser “la lluvia de enero” y “los cerros helados”. Estos permiten la 
construcción del amado pero, si consideramos los poemas anterio-
res, el sujeto cambia de actitud. Las estrategias cotidianas no funcio-
naron por lo que el yo sale en busca de quien no ha regresado: “Yo 
volveré a buscarte” y “Vuelvo por vos”. Esos “gestos” vitales entran 
en tensión con la presencia de la muerte “no has muerto”. Decir la 
muerte es instalarla, por lo que es preciso revelar el temor y el peso 
de las palabras, para que la esperanza sobreviva. La voz vive en esa 
vida compartida “sigo viviendo de tus gestos”. 

Consideraciones finales

En esta oportunidad, exploramos una serie poética de la obra 
Oficio de aurora, de Alcira Fidalgo, para analizar cómo sus poemas 
devienen lugares de cobijo donde la reflexión y la unión le permiten 
a la voz resguardarse en un contexto ensombrecido por el gobierno 
de facto. Los textos, que corresponden a la década de 1970, conden-
san en un mínimo de palabras todo el dolor y el horror que generó el 
periodo dictatorial en Argentina. Sin embargo, en estas composicio-
nes la voz logra identificarse con los pájaros, con el viento y la lluvia. 

La poesía de Fidalgo nos permite volver al pasado para dialogar 
con las personas que lo habitan. Propone para ello cruces entre la 
esfera de lo privado y de lo público a través del cuerpo mismo del 
poema. Se trata de una poesía que se vincula con lo vital y lo mor-
tuorio, ya que la muerte aparece, en ocasiones, explícita; en otras, 
sin ser nombrada para que su imagen no quede instalada. Aparecen, 
además, los dolores de las pérdidas, la angustia del no saber y el te-
mor de la propia pérdida como efecto de la disolución del “tú”. En 
suma, los poemas analizados revelan cómo la poesía es exploración y 
conservación del pasado. En esa instantaneidad, que define tanto al 
poema como al recuerdo, la voz transforma la ausencia en presencia 
y hace de la fragilidad su mayor fortaleza.
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Alegorías de la muerte y la fragmentación de la identidad 
del sujeto exiliado en Seudónimos de la muerte del poeta 
chileno Gonzalo Millán

Por Susana Valdés Peña1 

Este trabajo pretende analizar el poemario Seudónimos de la 
muerte (1984) del poeta chileno Gonzalo Millán, proyecto elabo-

rado en Canadá (entre 1973 y 1983) en el contexto de exilio que vivió 
el escritor durante el periodo de la Dictadura Militar de Pinochet en 
Chile (1973-1990). La propuesta se focaliza en la identificación de un 
sujeto de la enunciación que, a partir de sus memorias, elabora una 
experiencia alegórica de muerte. En relación a lo anterior, es posible 
advertir en la escritura millareana la presencia de lugares ausentes 
como también nuevos sitios de residencia/ cultura que tensionan y 
fragmentan la identidad del sujeto en busca de un espacio de arraigo. 
Las etapas de desintegración y fragmentación como también la inte-
gración cuestionada (Nómez) se advierten en los poemas, de modo 
que se reconstruye una identidad y se propician espacios donde la 
muerte se hace presente como alegoría (Avelar) asumiendo diversos 
nombres (“seudónimos”). El sujeto alejado de su patria -fragmentado 
entre dos lenguas y territorios- asume la melancolía a través de una 
nostalgia reflexiva (Boym) que permite guardar las memorias a la vez 
que se sustenta una postura crítica ante lo vivido.

Seudónimos de la muerte (1984) del poeta chileno Gonzalo Millán 
corresponde a la cuarta obra del escritor (de manera cronológica), y 
su tercer trabajo luego de su exilio político en Canadá. Dicho libro ha 
sido gestado entre los años 1973 y 1983, por lo que comprende gran 
parte del periodo que el escritor vivió en el extranjero.2 Recordamos 
a propósito y con tal de circunscribir este trabajo poético que el gol-
pe de Estado el 11 de septiembre de 1973 en Chile obliga a muchos 
de los artistas de la época a buscar refugio fuera de este territorio 
1 Licenciada en Educación. Profesora de español en la Universidad de Con-
cepción, Chile. Magíster de Literaturas Hispánicas y estudiante de Docto-
rado en Literatura Latinoamericana en Universidad de Concepción, Chile 
svaldes@udec.cl
2 El poeta tenía como primer destino exiliarse en México, pero finalmente lo 
acoge Canadá. Estuvo igualmente en un comienzo en Cuba.
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por lo que este acontecimiento marcará la escritura y sus manifesta-
ciones artísticas que se llevan a cabo a fines del siglo XX. Millán, un 
escritor que comienza su trabajo muy joven- ya con 21 años publica 
Relación personal (1968) - para cuando se ve obligado a salir del país 
se ha posicionado como una voz poética reconocida a nivel nacional, 
siendo su primera obra galardonada con el premio nacional Pedro 
de Oña (1968). Este hecho que contrasta con sus proyectos de libros 
que se ven interrumpidos, tal y como señala Guido Arroyo “podemos 
decir que el golpe, entre otras cientas de cosas nos privó de leer al 
Millán narrador” (2021, p.11). Sin embargo y pese a las situaciones crí-
ticas que ha vivido, Millán decide retomar la escritura esta vez lejos 
de su país natal, de manera que su escritura se consolida en relación 
directa con la resistencia y supervivencia, lo que nos deja un legado 
vivo que talla y detalla el dolor del individuo y de los otros (colectivo).

Su obra la comprendemos a partir de las coordenadas en las que 
se inscribe el autor, ya que la producción textual atestigua la expe-
riencia de destierro que ha vivido. Considerando lo anterior hemos 
propuesto analizar el texto poético a partir de las reflexiones de Naín 
Nómez en cuanto a características que existirían en la creación lite-
raria de tres escritores chilenos exiliados en Canadá (Gonzalo Millán, 
Jorge Etcheverry y Leandro Urbina) durante el periodo de dictadura, 
además de la noción de alegoría según la definición de Helena Beris-
taín (2005), en Diccionario de retórica y poétic., También se toma-
rán en cuenta otras reflexiones sobre dicho concepto en torno a su 
uso en escrituras signadas por la huella dictatorial, concretamente 
a partir del trabajo de Idelber Avelar (vínculos entre la alegoría y la 
muerte). Consideramos además la obra de Svetlana Boym (2001), El 
futuro de la nostalgia, en torno a lo que ella designa como nostalgia 
reflexiva, asimismo como las relaciones entre esta categoría y la lite-
ratura postdictatorial chilena propuestas por Macarena Urzúa (2012) 
en “Alegoría y ruina: una mirada al paisaje de la poesía dictatorial 
chilena”.

En Identidad y exilio: poetas chilenos en Canadá (1986), Naín Nó-
mez analiza el caso de tres escritores nacionales que designa como 
“escritores trasplantados”, es decir, aquéllos cuya producción lite-
raria ha pasado por tres etapas: integración, desintegración y frag-
mentación, y finalmente integración cuestionada (Nómez,1986, p.7). 
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La primera sería definida por el teórico en tanto se advierte una nos-
talgia hacia el pasado donde existía un entramado social activo para 
el sujeto; la segunda estaría signada por la desesperanzado del pre-
sente y futuro (consecuencia del exilio forzoso) y que se entremezcla 
con la primera etapa; y la tercera estaría marcada por el intento de 
equilibrio de la experiencia fragmentada y la construcción de una 
nueva identidad social a modo de resistencia para continuar la labor 
de escritor (Nómez 1986).

 En Seudónimos de la muerte Millán se posiciona entre las dos 
últimas etapas, pues se superpone tanto la nostalgia de lo que se ha 
perdido a la vez que se han incorporado elementos culturales pro-
pios del país de América del Norte. Como señala Nómez existe una 
“desintegración e integración de este mundo del pasado y la actitud 
desesperanzada hacia el presente y el futuro” (Nómez, 1986), lo que 
podemos advertir desde el índice, pues el poemario está dividido en 
tres capítulos: “Visión de los vencidos”, “En el país de la hoja” y “El 
bosque de Kralinger: fragmentos de un retorno parcial”. Los dos pri-
meros aluden a los países (Chile y Canadá respectivamente) en los 
cuales ha habitado el poeta y las experiencias circunscritas en di-
chos lugares existiendo una constante conexión hacia los recuerdos 
dolorosos del pasado (la herida abierta que ha producido la dictadu-
ra) en una visión desesperanzada de quienes han sido vencidos, en 
oposición a este nuevo sitio al cual se intenta integrar. 

Un espacio poblado por las formas de la muerte que el poeta lleva 
a cuestas y que parece advertir en todo aquello que es ajeno. Expresa 
Millán en su poema “Hockey”:

La muerte canadiense
Se desliza hacia mí,
Rauda sobre el hielo

Como un jugador de hockey
Esgrimiendo

Su guadaña de palo.
Yo no sé ni patinar

Yo juego fútbol, le digo (1984, p.38)
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El sujeto de la enunciación da cuenta de una experiencia íntima 
en la cual la desintegración e integración se concretan en elementos 
culturales que están desencajados, como advertimos la confluencia 
y tensión de dos deportes en el poema pues el hockey no es un de-
porte practicado comúnmente en Chile, donde se privilegia el fútbol. 
Los dos últimos versos manifiestan la forma en que ambas naciones 
adscritas a la experiencia del autor no logran compatibilizarse: la voz 
poética apela a la resistencia de los elementos culturales ajenos. Esta 
escena donde se contraponen elementos identitarios se encuentra 
cubierta por el halo de lo trágico, ya que aquel tránsito entre lugares 
está signado por el exilio y la muerte. 

El proyecto escritural de este libro manifiesta el cruce de realida-
des entre dos distintas latitudes que marcan las memorias del poeta, 
de modo que la obra puede leerse bajo las coordenadas de la últi-
ma etapa que señala Nómez “integración cuestionada”. Advertimos 
una identidad que fragmentada se despliega entre Chile y Canadá, la 
cual intenta reconstruirse en tanto su obra poética deja en evidencia 
aquel ensamblaje de realidades, memorias, y dolores.

El cuestionamiento de esta etapa se advierte en el último capí-
tulo de Seudónimos de la muerte, puesto que estos “fragmentos de 
un retorno parcial” dejan ver una herida no sanada que se esboza en 
los títulos de poemas que manifiestan experiencias dolorosas y/o 
de enfermedad: “La muchacha del herpes” (p.53), “Injertos” (p.54), 
“Parto” (p.57), “Diques” (62), “Dolor solitario” (p.64), “En cámara lenta 
opera el duelo” (p.65), y “Perfil mixto” (p.68).

La experiencia pese a parecer integrada causa el duelo y dolor en 
el sujeto de la enunciación por el trauma vivido llevado al presente 
cuyo espejismo está inscrito entre los elementos culturales extran-
jeros desde donde reverbera lentamente:
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Anestesiado por la ginebra incolora
Veo moverse borrosamente

Las horas tras la ventana
en el reloj de la Hoflaan Kerk.

Pasado un tiempo desaparecen
Los efectos del estupefaciente

Y su ausencia acrecienta el dolor.
Todo placer se confunde sin falta

Con su adversario hermano gemelo. (Millán, 1984, p.65)

En relación a lo anterior expuesto, entendemos que la escritura 
millarena da cuenta no sólo de una experiencia de desarraigo sino 
también se configura como un espacio creado (que posibilita la lite-
ratura) para acoger una identidad fragmentada. Como señala Nómez 
“los escritores y los poetas exiliados se convierten en verdaderos 
analistas del fenómeno que sufren en carne propia y lo transforman 
en un territorio personal” (1986, p.3). El poemario constituye un es-
pacio de existencia (sobrevivencia) a la vez que se erige como una 
crítica y denuncia a su época, exhibiendo así los matices más os-
curos del periodo dictatorial, expresados a través de la palabra. En 
relación a esto último, advertimos el uso de la alegoría como forma 
retórica para poder nombrar a la muerte con seudónimos, además 
apreciamos la manifestación continua en los textos de fragmenta-
ción identitaria ante la pérdida de un lugar. El título del poemario 
como paratexto nos señala la dispersión de lo que se va a nombrar, 
por lo que la alegoría será utilizada en tanto “un conjunto de ele-
mentos figurativos usados con valor translativo y que guarda para-
lelismo con un sistema de conceptos o realidades” (Bernstein, 1995, 
p.35). Identificamos la figura retórica presente en diversos poemas 
del libro (en un primer nivel), entre las cuales destacamos las formas 
de referir a la muerte en los títulos como: “La captura”, “Fusilado”, 
“El traslado”, “Aparecida”, “La cena última”, “Exit”, “Hockey”, “Natu-
raleza muerta”. También advertimos una multiplicidad de alegorías 
inscritas dentro de los textos líricos (en un segundo nivel), siendo re-
presentativos las siguientes expresiones y versos :“hacer atronador 
el silencio”(p.12) del poema “La captura”; “te arrojaste al vacío”(p.15) 
de “Estadio”; “morderemos el frío cuchillo”(p.16) de “El traslado” ; 
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“apareció”(p.23) de “Aparecida”; “esas medusas reventadas”(p.26) de 
“El verdugo también sale de vacaciones”; “diluvio de balas”(p.30) de 
“Diluvio de balas”; “matasellos al rojo”(p.33) de “Apátrida”; “jugador 
de hockey”(p.38) de “Hockey”; “el final de la película”(p.45) de “Saló 
o los 120 días de Sodoma de Pasolini”; “el eco del silencio”(p.47) de 
“Cassette”; “el telegrama”(p.55) de “Naturaleza muerta”; “la mano 
que me castiga”(p.56) de “Elle”; “barrido por las olas”(p.62) de “Di-
ques”: “ya no está la movediza señal”(p.63) de Elegia; “desaparecis-
te a lo lejos”(p.64) de “Dolor solitario”; y “creciendo al borde/ del 
abismo”(p.72) de “árbol de la esperanza”. La muerte adopta diversas 
formas (nombres) en la escritura millarena, en tanto nos permite ac-
ceder a esta experiencia transfigurada en lo experimentado por el 
sujeto de la enunciación, a la vez que recoge también el duelo de la 
experiencia del exilio. La obra situada en el contexto dictatorial deja 
en evidencia la experiencia personal de quien escribe desde fuera, a 
la vez que expone la realidad de una nación atravesada por las tortu-
ras, vejámenes y desapariciones forzadas de sus habitantes.

En el primer capítulo “Los vencidos” advertimos una serie de 
poemas que nos cuentan la historia de una víctima de la dictadura, 
desde donde se perciben o se manifiestan formas distintas de ex-
presar el horror de la muerte. En los textos “La captura”, “Interroga-
torio”, “Fusilado” y “Estadio” hallamos una narración de la secuencia 
que fue común para hacer desaparecer (asesinar) personas en los 
tiempos de la dictadura de Pinochet en Chile, siendo aludidos luga-
res y formas de proceder que marcaron nuestra historia. En el poe-
ma “La captura” observamos una forma alegórica del morir, de forma 
que la posibilidad inminente de la muerte se asemeja al silencio:

No imaginabas que un fragor
Nocturno de automóvil
Infringiendo las horas

De queda impunemente
Y encaminándose a tu calle,

Dirigiéndose a tu casa
Hasta detenerse fuera

Capaz de enmudecer la ciudad
Hacer atronador el silencio (Millán, p. 12)
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El sujeto de enunciación manifiesta aquello de lo que ha sido tes-
tigo, de modo que el uso de la segunda persona refuerza el carác-
ter de aquel que ha podido observar el horror y ahora relata como 
suceden los hechos. Los dos últimos versos se refieren a la muerte, 
en la medida que enmudecer la ciudad refiere tanto al silencio for-
zoso cumplido por la orden de toque de queda, al mismo tiempo 
que, simboliza aquello que calla a toda la ciudad, es decir, la amenaza 
constante del morir, haciendo perpetuo, atronador y ensordecedor 
el silencio. En “fusilado” advertimos el final de aquel que fue captu-
rado, interrogado y ahora “espera su hora”:

Arrodillado
Frente al muro
Bajo la manta

Espera su hora,
Mientras a su espalda

Riendo
 A las suelas con ojos

De sus finales zapatos,
Unos soldados. (Millán, p.14)

La escena nos muestra lo fatal de la detención, la muerte que 
llegará al sujeto arrodillado frente al muro. Los versos finales de-
tallan aquello que el detenido mirará por última vez, los zapatos de 
sus captores que se diluyen en identidad, pues no sabe quién será 
su verdugo. 

A partir de las reflexiones de Idelber Avelar (en Alegorías de la 
derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo), quien reto-
ma algunas ideas benjaminianas sobre la alegoría, comprendemos el 
uso esta figura retórica en los poemas de Millán ya que se registra 
un tiempo pasado marcado por la muerte: “la alegoría vive siempre 
en tiempo póstumo” (Avelar, 2000, p.8). Esto se comprende en la me-
dida que los poemas que componen Seudónimos de la muerte ver-
san sobre lo vivido en dictadura en Chile y en el extranjero a partir 
de la voz del poeta, quien experimenta una situación de duelo por 
la pérdida de su territorio, y por quienes ya no están, experiencia 
que lo obliga a reconfigurar una identidad. Avelar expresa que “La 
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alegoría florece en un mundo abandonado por los dioses, mundo 
que sin embargo conserva la memoria de ese abandono y no se ha 
rendido todavía al olvido. La alegoría es la cripta vuelta residuo de 
reminiscencia” (p.7). En esta dirección, recordar y escribir a partir de 
los hechos ocurridos dan cuenta no solo de la crisis social y política 
del país, sino también de las crisis individuales que viven las vícti-
mas (sobrevivientes), quienes intentan zurcir una identidad y para 
quienes el no olvidar se transforma en una necesidad. Asimismo, 
se advierte que esta forma de aludir al pasado mediante el uso de 
la alegoría alberga lo nostálgico, concretamente lo que reflexiona 
Svetlana Boym en Futuro de la nostalgia (2002), quien comprende la 
nostalgia reflexiva como aquella que “comparte rasgos con el duelo 
y la melancolía” (Boym, 2002, p.91), condición que se encuentra la-
tente en los escritos de exiliados. Respecto a ello Macarena Urzúa, 
sintetizando el pensamiento de Boym y teniendo en consideración 
la literatura chilena en el periodo político ya mencionado, nos señala 
que la nostalgia reflexiva nos permite meditar más claramente sobre 
el proceso de la memoria que adviene en la postdictadura, puesto 
que en esta categoría se atesoran fragmentos dispersos temporali-
zando el espacio (Boym en Urzúa, 2012, p. 254). Esto resulta relevante 
en nuestro análisis ya que explica el fenómeno que observamos en 
la poesía de Millán, donde tanto las experiencias colectivas como las 
individuales se superponen para mostrar el dolor, duelo y formas de 
muerte durante el periodo de dictadura y la fragmentación del sujeto 
que ha vivido estos acontecimientos.

A propósito de aquello que se recuerda en relación con la pérdi-
da, destacamos las palabras de Idelber Avelar:

[…] la postdictadura pone en escena un devenir- alegoría del símbolo. 
En tanto imagen arrancada del pasado, mónada que retiene en sí la 
sobrevida del mundo que evoca, la alegoría remite antiguos símbolos 
a tonalidades ahora quebradas, datadas, los reinscribe en la transi-
toriedad del tiempo histórico. Los lee como cadáveres. (Avelar, p.10).

Esta forma fracturada de un tiempo pasado que se integra al pre-
sente se advierte en los poemas de Seudónimos de la muerte, sig-
nado tal como nos señala el título por aquellos nombres que posee 
el morir, de modo que no se trata simple y llanamente de una obra 
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que trata la temática del deceso, sino que se transforma en un testi-
monio, denuncia y crítica a un periodo histórico doloroso en Chile.

A modo de conclusión, consideramos que es necesario volver 
sobre estas escrituras en tanto ellas parten de la memoria social y 
cultural, ya que nos permiten revisitar ciertos periodos para hacer 
un ejercicio de restitución en el presente y como recordatorio de 
aquello que no debe volver a vivir en nuestras sociedades actuales. 
Gonzalo Millán, poeta, artista plástico y exiliado político da nombres 
a la experiencia de duelo del periodo, concretamente a partir del uso 
de alegorías sobre la muerte con el fin de expresar la vivencia propia 
y colectiva. También advertimos las etapas que Nómez observa en la 
escritura de poetas chilenos exiliados en Canadá, de modo que el su-
jeto de la enunciación en el corpus analizado da cuenta de una iden-
tidad fragmentada entre dos latitudes la que se rehace en función de 
un quehacer activo y crítico desde la creación poética. La escritura, 
de esta manera, constituye una forma de enfrentar el desarraigo y 
sobrevivir en tanto le permite sanar parte del daño o zurcir la herida 
dictatorial a través de la presencia de una nostalgia reflexiva (Boym) 
que atesora la memoria de aquello que no se debe olvidar para que 
el futuro de nuestras naciones a través de la consciencia y reflexión 
sea más humanitario.
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Ni perdón ni olvido. La dictadura chilena en la literatura 
para la infancia

Por Karen Pesenti Miranda1 

Para el concepto de infancia en la literatura, es importante com-
prender que dicho término viene del latín infantia - que significa 

ausencia del habla - y es relacionado con el recién nacido, aunque 
también se refiere a aquel ser que aún no puede comunicarse co-
rrectamente. En algunos textos de Platón, los infantes son personas 
sin capacidad de hablar, por lo tanto, sin memoria y en un constante 
estado de formación. Definir infancia, no solo ilustra cómo la socie-
dad percibe a los niños y niñas, sino también, cómo ha intentado 
traspasar hacia ellos sus conocimientos y tradiciones, en un princi-
pio por medio de la oralidad, relatos de tradiciones, leyendas e his-
torias que transmitan las memorias de los pueblos a los más jóvenes.
Bajo el supuesto de que los niños deben recibir las tradiciones de sus 
ancestros pareciera “evidente que la literatura acompaña al niño en 
su desarrollo” (Cervera, 2003, p. 1). Si bien es cierto que existen va-
riadas definiciones sobre la literatura para la infancia, se entenderá 
que la propuesta por Juan Cervera (2003) sienta las bases para los 
estudios al indicar que se deben “acoger todas las producciones que 
tienen como vehículo la palabra con un toque artístico o creativo y 
como receptor al niño” (p.157). Esta definición es pertinente, debido 
a que propone al niño como destinatario; además, se complemen-
ta con la entregada por el grupo de investigadoras asociadas a Ciel 
Chile.

1 Investigadora Independiente. Magíster en literatura latinoamericana Uni-
versidad Alberto Hurtado y Diplomada en Literatura Infantil y Juvenil Institu-
to IDEA-USACH Universidad de Santiago. karenpesentim@gmail.com
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Ha sido directa y conscientemente escrita para dichos/as receptores. 
A aquella que se lista en catálogos de editoriales o secciones espe-
cializadas en lectores no adultos/as la entendemos también como 
aquella que estos/as destinatarios/as efectivamente leen; pero, a la 
vez, entendemos como literatura para estos grupos etarios a aquella 
que es tomada desde la literatura para adultos-por el mercado edi-
torial u otros agentes que intervienen en la cadena productiva de los 
textos literarios- y es rearticulada en versión eso adaptaciones (An-

drade,2016, p.23)

Por su parte, la investigadora Michele Petit hace énfasis en que 
esta literatura debe ser un ejercicio discreto “que no se ajusta a la 
programación” (Andrade, 2016, p 17) por lo tanto, los textos no debie-
ran tratar de atrapar lectores, sino más bien, encantarles.

Es aquí donde se abre la problemática en el intento de mostrar a 
los niños y niñas una realidad limpia, sin buenos ni malos, en donde 
se presentan libros cuya intención moralizante es altamente restric-
tiva y termina por blanquear la historia, censurándola, al preferir re-
latos esquematizados o metafóricos sobre la violencia, en este caso 
dictatorial. Puesto que la UNICEF en sus definiciones sobre infancia 
hace referencia a que el niño/a debe tener una vida feliz, este man-
dato se vuelve una excusa para la producción de libros moralizan-
tes que en algunos casos son hasta punitivos. Blanquear la historia, 
censurarla, preferir relatos esquematizados o metafóricos de la vio-
lencia dictatorial, optar por un relato más directo y que no intente 
borrar las emociones ligadas al dolor, son las disyuntivas a las que se 
enfrentan algunos mediadores de lectura que se oponen al silencio 
que, entendido como un medio de protección de la niñez, quita a los 
lectores infantiles la posibilidad de resignificar su historia.

Una de las formas utilizadas por los escritores infantiles para 
acercarse a dicho público ha sido el libro ilustrado o libro álbum. 
Ambos formatos poseen un doble código (visual y lingüístico), pero 
mientras que en el libro ilustrado imagen y texto pueden ser inde-
pendientes, en el libro álbum ambos se encuentran plenamente in-
tegrados. El texto pierde sentido si se separa de la imagen y vice-
versa. Este último responde a un género intertextual, al entenderse 
la capacidad de este libro para establecer y propiciar vínculos entre 
elementos literarios y visuales, es decir, entre distintos sistemas se-
mióticos. Este doble código facilita, en cierta medida, la transmisión 
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de saberes y tradiciones que ha sido tratada desde diferentes ópti-
cas. Elizabeth Jelin (2002), por ejemplo, establece diferencias entre 
memoria individual y colectiva, concepto que se toca con la identi-
dad de un pueblo, pues la forma en la cual sus componentes se vin-
culan en una manera común de habitar un espacio. De acuerdo con 
esto, la memoria colectiva se entenderá como la capacidad de “es-
tablecer una matriz grupal dentro de la cual se ubican los recuerdos 
individuales. (p.21) En efecto, los textos que componen este corpus 
son afectados con el concepto de memoria colectiva, pues traen a la 
luz eventos que no deben ser olvidados y que cruzan recuerdos in-
dividuales y colectivos. En la medida que se entienda lo singular del 
ejercicio de recordar, y en cierto sentido la dificultad para transferir 
estos recuerdos, se puede entender la importancia de estos textos: 
Historia de un Oso y Un diamante en el fondo de la tierra.

El primero de los cuentos nombrados, Historia de un oso de Ga-
briel Ossandón, narra las peripecias del abuelo que se prepara para ir 
a trabajar luego de reparar un pequeño teatro de marionetas. El libro 
y el cortometraje, pueden leerse en clave metafórica, es decir, como 
una narración que alude a la historia política chilena, pero también 
admite ser interpretada en relación a otros contextos. Si bien esta 
flexibilidad permite ampliar el público lector, Teresa Guardian (2016) 
dirá que esto sería un ejercicio poético de “metáforas, alegorías, 
comparaciones símbolos; todos recursos para estirar el lenguaje in-
tentando dar forma a lo sin forma” (p.3). Debido a que la historia se 
adecua al tratar un tema complejo en donde la represión política 
de la dictadura chilena pero también a otros modos de represión y 
otros contextos.

Este tipo de mecanismos metafóricos en la literatura infantil 
son fuertemente cuestionados. Graciela Montes (1990) es enfática 
al referirse a estos mecanismos, describiéndolos como un “realis-
mo mentiroso y sueñismo…[donde] alternativamente se “protege” al 
niño de fantasías, cercenándole una de las dimensiones más creati-
vas” (p.16) puesto que la elección de personajes animales distancia al 
niño de la firme referencia histórica y le permite explorar una iden-
tificación casi tradicional entre niños y animales, vistos como de-
pendientes y vulnerables. Por su parte, el mediador puede también 
orientar la lectura en relación a un margen sensible o directamente 
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censurar el cuento dándole otra interpretació. Nicolas Scerbo (2014) 
lo explica de la siguiente manera:

La infancia, según estas representaciones, impone límites al arte, 
obliga al artista a la obediencia de una serie de reglas y consensos 
acerca de lo adecuado e inadecuado para los niños. Bajo el paraguas 

de una supuesta protección hacia los niños (p.44).

Esto debido a que la violencia permea todos los espacios, obli-
gando a sus ciudadanos a un cambio brusco en su forma de vivir. 
En la lámina de la página 22 se puede apreciar cómo los personajes 
del cuento son obligados a trabajar en el circo bajo la atenta mira-
da de los domadores, quienes se ubican en la esquina de la ilustra-
ción (como vigías de este nuevo régimen), mientras la iluminación 
del circo cae sobre el resto de los animales. Esta imagen se aprecia 
no solo a través de los focos de los domadores, sino también por 
las expresiones. Byung-Chul Han (2016) en su libro Sobre el poder 
explica cómo el poder se reproduce y se ejerce a través de sus agen-
tes, quienes violan los derechos de las personas para establecer un 
sistema que necesita de esos excesos, en este caso la violencia de 
estado para instaurarse y validarse. Según este mismo autor, “el po-
der restringe la libertad del otro. El otro sufre la voluntad del yo que 
le resulta ajeno” (p.7). Así es como el protagonista demuestra cómo es 
obligado a realizar acciones en el circo y no someterse resultará en 
un castigo o el ejercicio de la tortura por parte de los perpetradores.

En resumen, Historia de un oso no solo reactualiza una expe-
riencia familiar de quien sufrió en carne propia los avatares de la 
dictadura militar, sino que es una representación de la violencia de 
estado ejercida hacia los ciudadanos a partir de la instauración de un 
régimen militar y represivo.

Por su parte, Un diamante en el fondo de la tierra es un libro ál-
bum del autor colombiano Jairo Buitrago, publicado en Chile el año 
2016 por Amanuta. Este libro narra y muestra la historia de un niño 
y su abuelo, quienes viven en el exilio. El niño “…no sabe nada de la 
abuela ni de su país…” (Buitrago, 2016, p.7). El niño narrador debe 
hacer una exposición para el colegio sobre su familia, y entonces se 
ve enfrentado a la historia de sus abuelos y de un país que no conoce. 
Durante el desarrollo del cuento, el niño narrador va completando 
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su propia historia con fragmentos tomados de las narraciones de sus 
compañeros de clases, puesto que es en esta interacción donde él 
completa y resignifica la propia.

La nostalgia y el dolor se pueden apreciar en este libro álbum 
desde la portada, no sólo expresada en la escala de grises, sino tam-
bién en el dibujo de la portada: se ve un hombre caminando de es-
paldas por un sendero. La ilustración que abre el libro, no deja claro 
si la ruta por la que va el personaje es un desierto o una calle con 
nieve. Esta indefinición se resuelve en las primeras páginas cuan-
do se aprecia un gato, un niño y una persona mayor mirando por 
la ventana, rodeados de un paisaje nevado. No obstante, la portada 
siempre mantendrá esta ambigüedad puesto que la historia chilena 
nos llevará inmediatamente a traer al presente aquellos centros de 
reclusión en el norte.

Por su parte, el niño intercala historias para armar la propia, y 
es aquí cuando en medio de las anécdotas, nos encontramos con la 
imagen de una mujer cubriéndose el rostro y a su espalda un camión. 
El niño narrador desde la inocencia de su voz agrega: “A mi abuelo lo 
subieron a un camión con otras personas. Pero eso no me lo contó 
él, me lo contó mi mamá” (Buitrago, 2016, p.2). Esta escena es deci-
siva a la hora de representar la violencia de Estado, pues es iniciada 
a través de la idea de que el lector sabrá completarla; pues, el abuelo 
ha sido secuestrado.

En este punto el lector infantil, se encuentra con un álbum capaz 
de representar la violencia de Estado, sin necesidad de usar un len-
guaje metafórico que abra el texto a otras interpretaciones y evitan-
do escenas de violencia explícita sobre los cuerpos, incluso si apare-
cen sus indicios o sus reflejos.

El modo en que el relato muestra la recuperación que el niño 
hace del pasado de su familia da cuenta del ejercicio de preservar la 
memoria de un pueblo. Es el niño quien, en una escuela extranjera, 
contará aquello que vivió su familia y les hirió en lo más profundo. Al 
final del libro, se incluyen tres líneas que funcionan como cierre: “Mi 
abuelo fue minero y pintor, me dijo que vivir un poco con la abuela 
fue como encontrar un diamante en el fondo de la tierra. Ahora está 
en todos sus recuerdos y en los míos” (Buitrago, 2016, p. 37) Este 
discurso no solo apela a la emocionalidad de quien lee, sino también 
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a recordar y mantener en la memoria aquello que sucedió y quebró a 
un país y sus familias. Este libro relata un evento complejo en la voz 
de un menor; y en cierto sentido, el cuento posee una fuerte inten-
ción pedagógica: propone un ejercicio de poner énfasis en lo moral y 
transforma este propósito en un medio para generar diálogo entre el 
lector y el mediador sobre un complejo hecho histórico. Este diálogo 
entre ambos, se relaciona con la necesidad de traspasar aquello que 
ha sido censurado, que limitaría el conocimiento del niño sobre lo 
propio. Ejemplo de esto es que el niño narrador conoce solo frag-
mentos de su historia familiar, dando más importancia al lejano país 
donde el abuelo había visitado a los pingüinos, que al hecho de haber 
sido víctima de violencia por parte del Estado. El libro trae a primer 
plano, y a la vida del nieto una parte desconocida que él asumirá 
como propia.

Beatriz Sarlo (2012) en su libro Tiempo Pasado explica el gesto 
del niño narrador como “un movimiento de devolución de la palabra, 
de conquista de la palabra y derecho a la palabra, que expande el 
duplicado por una ideología de sanación identitaria a través de la 
memoria social” (p.50) Al entrar en comunión, los relatos completan 
la historia de un niño que quiere recordar a la abuela que no conoció 
pues “la policía llegó un día a su casa y se la llevó” (Buitrago, 2016, 
p. 26). En este sentido, la memoria individual es completada por la 
memoria social, generando en el narrador el recuerdo de su abuela 
que solo puede ser comprendido rompiendo el marco histórico de su 
desaparición y muerte.

Este momento histórico marcó al país en diferentes ámbitos, 
entre otros, económico, político y social. Los gobiernos posteriores 
mantuvieron, en mayor o menor medida, un intento de borrar las 
muertes y violaciones a los derechos humanos cometidas durante 
dicho periodo. Así bien, se hizo necesario relatar y transmitir esto a 
los más jóvenes, puesto que, estaban siendo aislados de una parte de 
su historia que requería explicación y que era necesario conservar 
en las memorias de las nuevas generaciones.

Transmitir acontecimientos violentos a los niños siempre ha sido 
conflictivo, debido a que esto genera temor en los mayores y abre 
un debate ético en el campo de la literatura infantil: ¿cómo hacerlo? 
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¿hasta qué punto? ¿qué debe o no silenciarse? ¿cómo representar los 
derechos del niño y protegerlos de la violencia?

A partir de estas interrogantes, se busca comprender y resignifi-
car cómo cada libro encuentra su respuesta, actualizando la historia 
de muchos niños y niñas cuyas familias fueron víctimas de la violen-
cia institucional. La lectura de estos cuentos y su mera existencia, 
hace patente no sólo una actividad de preservación de la memoria, 
sino también diferentes respuestas al problema de la representación 
de la violencia de estado para el lector infantil. A veces este tipo de 
violencia se expresa a través de ilustraciones o con textos brevísimos 
que no explican demasiado los hechos históricos, pero optan por 
mostrar lo que muchas personas sintieron.

Un factor común en estos libros es que cargan con un sesgo pe-
dagógico que reside en la enseñanza de un evento histórico a través 
de la representación de cómo esto afectó a los niños. Asimismo, las 
representaciones de la violencia de estado buscan ser cuidadas sin 
caer en la representación de una violencia explícita, por lo tanto, se 
privilegia focalizar en los efectos de estas violencias en los niños. 
Esto es así en el cuento Historia de un oso, que presenta mecanis-
mos de blanqueamiento como la metáfora de los animales y la im-
presión del lugar y el tiempo donde ocurren los hechos, también es 
un llamado a la memoria chilena herida.

Sumado a esto, es importante destacar que los cuentos seleccio-
nados buscan llegar al lector infantil, desafiando en cierta medida al 
mediador adulto, puesto que lo hacen de una manera estimulante y 
exigen del adulto lector explique aquello que se relata, es decir, que 
restaure el elemento histórico que sustenta, en todos los casos estos 
libros.

Otro recurso que se repite es el de la narración que esconde una 
historia anterior, puesto que el narrador principal cuenta la histo-
ria de “otro”, su antepasado, padre, madre o abuelo que vivió estos 
eventos, pero apelan a la identificación con el niño lector quien es 
merecedor de conocer ¿qué pasó con los suyos y en ese país? Como 
un llamado a “No repetir”.
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Por Lorena Rojas1  

Por mi parte, aprendí a disimular
estos actos de prudencia 

bajo la apariencia de un juego.

La trilogía de la escritora argentina Laura Alcoba (1968) compuesta 
por La casa de los conejos de (2008), El azul de las abejas (2014) y 

La danza de la araña (2018) se inscribe en una nueva forma de cons-
trucción ficcional que liga lenguaje y experiencia a la categoría de 
huella, física y afectiva, la cual siempre recuerda una imagen (Arfuch, 
2015) donde se cifra la posibilidad o imposibilidad de dar testimonio 
a través de las memorias en conflicto (Basile, 2020) y, por lo tanto, 
permite expandir y reconfigurar la experiencia de una memoria de la 
infancia conformada como un desajuste del presente.

Estas poéticas se inscriben dentro de las producciones de la lla-
mada segunda generación de hijos e hijas de víctimas del terrorismo 
de Estado en nuestro país, las cuales dan cuenta de una serie de 
experiencias inéditas. Una memoria de la segunda generación que 
permite pensar el pasaje, y los deslindes, entre la memoria de los 
padres y la memoria de los hijos entendiendo también a estos como 
víctimas directas del horror.

Por eso, es pertinente pensar la categoría de infancia exiliada 
como una forma de desplazamiento forzado y como la expresión 
de una forma radical de la violencia (Arfuch, 2019). Alberione (2018) 
sostiene que esas experiencias de los exiliados hijos recrean la ex-
periencia exiliar generando una subjetividad nómade que difiere de 
la de sus padres ya que poseen, a su vez, una capacidad propia de 
agencia. En el caso de Alcoba, la autora se exilia en 1979 a sus diez 
años y se instala en París junto a su madre. Luego del retorno de la 
democracia en la Argentina (1983), y a diferencia de muchos otros, 
ellas deciden quedarse allí y no regresar. De esta manera podemos 
tomar el concepto que Norandi (2023) desarrolla respecto del caso 
uruguayo, ya que Alcoba es una hija exiliada no retornada.

1 UBA-UNAHUR-CONICET. rojaslorena59@gmail.com
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La narrativa de esta autora se escribe en la lengua que la acogió, 
el francés, y es desde allí desde donde elige narrar su infancia y su 
adolescencia. La trilogía se publicó primero en Francia, la primera 
novela en el año 2007 por la editorial Gaillard, y al año siguiente se 
editó en Argentina por Edhasa. Estas obras exponen los límites entre 
el testimonio y la ficción, construyendo una memoria siempre des-
plazada que se plasma en una lengua elegida, en una lengua que le es 
escurridiza por momentos y por la cual la narradora se pregunta qué 
distancia la separa de ese idioma.

El azul de las abejas se inicia contando que antes de su llegada 
a Francia, cuando la pequeña Laura estaba con sus abuelos en La 
Plata, se había preparado con una profesora de francés para su in-
tegración. Una vez allí, la ajenidad que le provoca el ser extranjera 
se traduce en un intento de ocultar la lengua materna para que no 
se evidencie su acento argentino, lo cual genera un trabajo incesan-
te por sumergirse en esa lengua que en un comienzo le es hostil 
mientras su madre insiste en la necesidad de un baño lingüístico. 
Dice Laura: “Y la idea del “baño lingüístico”, de pronto no me basta, 
quiero ir mucho más lejos: quiero hundirme en esa lengua para siem-
pre, quiero estar adentro. Comprender cada sonido, del primero al 
último” (2014, p. 54). La narradora pasa horas frente al espejo para 
dominar esos sonidos que a los franceses se les escapan hasta que, 
sin darse cuenta, logra entender cómo funcionan esas cañerías que 
le permiten pensar y hablar en francés.

La mirada infantil

Alcoba escribe para olvidar aquello que vivió y que, en algún sen-
tido, se transformó en el imperativo de narrar su experiencia límite 
durante la última dictadura argentina y su posterior exilio en Fran-
cia. De este modo, se configura una trama identitaria (Minelli, 2012), 
una literatura que “solo mediante la variación puede producir algo 
nuevo” (Lespada, 2018, p. 30). Es en esa retórica de la memoria que 
se configura una subjetividad siempre en devenir y que, a su vez, 
permite seguir pensando otras formas posibles de ficcionalizar la 
dictadura (García, 2018; Rancière, 2000). Por lo tanto, estas obras 
trabajan sobre la reconstrucción de la experiencia del exilio infantil y 
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la identidad, ambas categorías plasmadas en este complejo universo 
narrativo a partir de las pequeñas escenas cotidianas y las interdic-
ciones ligadas a la posibilidad de hablar sobre aquello que se ve, lo 
cual se halla vinculado directamente a la militancia de sus padres 
(Maguire, 2018). Laura es una niña-adulta que juega a ser militante:

Yo ya soy grande, tengo 7 años pero todo el mundo dice que hablo y 
razono como una persona mayor. Los hace reír que sepa el nombre de 
Firmenich, el jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha 
de la Juventud Peronista de memoria. A mí ya me explicaron todo. 
Entendí y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque me hagan 

daño (2008, p. 19-20).

Cuando recuerda los días en la clandestinidad en la casa donde 
se imprimía la revista Evita Montonera piensa en el término embute, 
palabra que le es familiar pero que descubre que por fuera del voca-
bulario montonero no existe:

Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en mis recuerdos 
-solo en mi mente al principio, tratando de encontrar una cronología 
todavía confusa, poniendo en palabras las imágenes, los momentos y 
los retazos de conversación que me habían quedado- […] Ese térmi-
no tantas veces utilizado y escuchado, tan indisolublemente ligado a 
esos fragmentos de infancia argentina que me esforzaba por reen-
contrar y restituir, nunca lo había encontrado en otro contexto (2008, 

p. 49).

A lo largo de las novelas hay varios objetos que pueblan los re-
cuerdos de la infancia, por ejemplo, las cartas que le enviaba cada 
semana a su padre preso en La Plata. Allí se pone en juego los sabe-
res literarios: Verlaine, Maeterlinck, Gautier, a los que incluirá en el 
aprendizaje de esa lengua otra que es el francés. Las cartas se con-
forman, según Troncoso (2023), como un artefacto para cartografiar 
produciendo un diálogo desplazado y, a su vez, generando un lazo 
afectivo con el padre ya que se establece una especie de juego entre 
ambos, una relación entre lo ausente y lo presente, entre lo decible 
e indecible del horror.

A partir del vínculo epistolar se construye un contrapunto entre 
el allá, la tierra que las expulsó, y el acá, la tierra que las acogió, don-
de las cartas parecen ser una especie de entre esos dos territorios. 
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Otro objeto a partir del cual evoca su infancia argentina es la cámara 
de fotos, con la que la protagonista simula capturar la imagen del 
Ingeniero, el encargado de hacer el embute, allí este cree que real-
mente lo está fotografiando, le saca violentamente la cámara a Laura 
y le dice que ni se le ocurra volver a hacerlo ya que la posibilidad de 
que quede algún registro podría representar la muerte. Lo punzante 
de este pasaje es el cruce entre el juego y la violencia.

En otra escena de la primera novela la protagonista va a la casa de 
la vecina y se deslumbra ante los vestidos y zapatos que esta tiene, 
allí nuevamente se pone en juego la identidad ya que esta mujer le 
pregunta por su apellido y Laura le dice que no tiene. Así, la niñez 
es potencialmente peligrosa porque se vincula con una posible de-
lación, ahí radica la importancia del silencio. Como sostiene Basile 
(2019), esta vuelta a la infancia pone de manifiesto una relación espa-
cial entre el adentro y el afuera y con ello la condición fundamental 
de simulación.

A su vez, los recuerdos del allá se componen de fragmentos que 
evocan el pasado militante de su madre. En La danza… Amalia, com-
pañera de militancia de la madre que vive con ellas en Francia, le 
cuenta una vez más la historia de la montonera que levita, dice la 
narradora:

Allí, sobre la vereda de enfrente, cuando Paco decidió seguir cami-
nando mientras ella saltaba…Porque también él como Mariana, hacía 
lo que tenía que hacer. No hablar, hacer todo lo posible para que no lo 
atraparan porque de otra manera quién sabe qué podría decir, quién 
sabe lo que sería capaz de aguantar y lo que no…Al decidir seguir 
caminando como si no pasara nada, seguía las consignas, entendés, 
Laurita…Hacía lo que cualquiera de nosotros habría hecho. Hacía lo 

que debía hacer (2018, pp. 65-65).

Por eso, otra dimensión a considerar en estas obras es la politiza-
ción de la niñez (Maguire, 2018) donde se advierte la importancia no 
solo de la información que esta niña-adulta maneja, sino además el 
deber ser y el silencio como elementos constitutivos de la infancia. 
Como menciona Peller (2020), la narrativa de las hijas pone el foco en 
el vínculo entre infancia y violencia política.
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A modo de cierre

El desarraigo conlleva un proceso de adaptación complejo que 
tensiona la propia identidad de la narradora y lo disloca. En este sen-
tido, el acontecimiento está comprendido dentro de un espacio bio-
gráfico vinculado a la emergencia de la subjetividad en tanto relato 
de la experiencia donde se plasma una identidad narrativa (Arfuch, 
2002, 2015). Estas narrativas (Arfuch, 2013; Basile, 2019) exponen los 
límites de la ficción y del testimonio y, a su vez, dan cuenta de una 
reconstrucción identitaria compleja (Sosa, 2018) estableciendo, en el 
caso de la obra de Alcoba, un pacto de lectura particular, ya que esos 
recuerdos se evocan desde el presente en el cual la autora escribe la 
obra, lo que produce un cruce entre la niña que narra y la escritora 
adulta (Basile, 2019).

Todos los objetos que evoca la narradora poseen una potencia 
significante y conforman una especie de fragmentos minúsculos que 
tejen la trama de la memoria, y son además dispositivos de memoria-
lización (Chmiel, 2023). Esta articulación entre objetos y memoria de 
la infancia parte de los detalles y configura en ese ejercicio memorial 
una poética de los objetos, asimismo permiten establecer un sistema 
descriptivo (Arfuch, 2015; Semán, 2018) de la domesticidad de la vida 
cotidiana (Amado y Domínguez, 2004). Estos acarrean la huella de la 
pérdida; mejor dicho, configuran una huella en sí mismas, un resto 
simbólico y un testimonio de dicha pérdida (García, 2018). Dice la 
protagonista: “Cuando lo logro, me esfuerzo por quedarme así tanto 
tiempo como sea posible. Pero ese enfoque particular se desajusta 
en seguida, a veces tan pronto como se lo alcanza. Hoy, una vez más, 
la imagen de las cosas se me resiste” (Alcoba, 2008, p. 32).

Siguiendo esta deriva, las ficciones seleccionadas se conforma 
como un ejercicio radical de la memoria ya que se inscriben en un 
único espacio posible: el de la propia escritura en donde el vacío, al 
igual que el silencio, pueden ser maneras de narrar lo irrepresenta-
ble (Bolte, 2018).

En suma, el aporte de estas narrativas posmemoriales, así como 
el de otras hijas que toman la infancia y la adolescencia para na-
rrar el acontecimiento traumático, habilita una mirada que permi-
te pensar desde otro lugar las infancias afectadas. En estas obras el 
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pasado se reconstruye de manera no lineal ya que introducen una 
cesura (Agamben, 2008) e instauran, en definitiva, el problema de 
cómo contar la novela familiar, sus vínculos y sus tensiones, cómo se 
reconfiguran estos al ser evocados por los narradores y qué ocurre 
cuando se narra desde la distancia espacial y temporal (de Diego, 
2001). Por lo tanto, pueden analizarse como una sucesión de esce-
nas sensibles de nuestra historia reciente puesto que se impone la 
necesidad de ficcionalizar el pasado para que pueda ser pensado 
(Rancière, 2019, 2000). La memoria se construye como un proceso 
subjetivo anclado en la experiencia de migración forzada, la de una 
niña-sobreviviente que narra sus recuerdos de manera fragmenta-
ria. Se establece de esta manera una retórica de la memoria siem-
pre abierta, siempre desplazada en un puro carácter performático 
del lenguaje, una lengua exhausta algunas veces, interdicta en otras 
pero que intenta hacer inteligible la experiencia del horror de la úl-
tima dictadura argentina.
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Retóricas de la maternidad militante: memorias 
transatlánticas en La voz dormida (2002) de Dulce 
Chacón y Aparecida (2015) de Marta Dillon

Por Sofía Lamarca1 y Alejandra Romano2 

En este trabajo nos interesa analizar dos tipos de representa-
ciones maternas presentes en dos novelas contemporáneas de 

postdictadura que tienen como personajes centrales a madres mi-
litantes de izquierda: por un lado, la figura de la madre miliciana/
republicana durante la Guerra Civil en La voz dormida (2002) de la 
española Dulce Chacón y por el otro, la figura de la madre-militan-
te del peronismo revolucionario durante la dictadura cívico-militar 
en Aparecida (2015) de la argentina Marta Dillon. Para ello tomare-
mos en cuenta, por un lado, las operaciones narratológicas de cómo 
“narrar a la madre en lucha” (centrándonos particularmente en los 
arcos narrativos de los personajes combativos y de las trayectorias 
disponibles habilitadas para esos sujetos femeninos) y, por el otro, 
los contextos socio-políticos singulares y específicos de los proce-
sos dictatoriales tanto de España como de Argentina en los cuales 
se enmarcan dichas ficciones maternas. El cruce de ambas nove-
las no es fortuito ya que nuestro abordaje metodológico suscribe a 
una larga tradición crítica de la literatura comparada transatlántica 
(Ortega 2006, Gallego Cuiñas 2010) en tanto convicción insoslayable 
de una mirada transnacional, dialógica y relacional que posibilita a 
un mismo tiempo, en palabras de Topuzian (2014), pensar el cruce 
productivo de los imaginarios colectivos (añadiendo dimensiones de 
significado que iluminan el corpus y enriquecen sus niveles de análi-
sis) y trazar intersecciones entre las dinámicas específicas de textos 
literarios con procesos históricos constitutivos de los fenómenos 
culturales contemporáneos.

1 Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires sofiablamarca@
gmail.com
2 Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires alejandrasro-
mano@gmail.com
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Teóricamente, Nora Domínguez distingue en su lectura sobre la 
representación de la literatura y la maternidad diversas disposicio-
nes oscilantes respecto de la ley:

La maternidad es por demás proclive a las regulaciones y los man-
datos; es un terreno fundamentalmente disciplinador. Su contacto 
con la literatura la libera un poco de sus formas estereotipadas y 
ésta le permite a su vez ensayar sus posibilidades de transgresión. 
Lo opuesto también es cierto [...] Cuando la narrativa se encuentra 
con el relato de la maternidad el guión que éste transporta se ejerce 
con tal eficacia que produce una merma en el carácter transgresor y 

contestatario del discurso literario. (2007, p. 34).

En este sentido postulamos como hipótesis que la configura-
ción de madres militantes en ambas novelas habilitan delimitar, en 
su búsqueda por dislocar la mística de la institución materna (Rich, 
1996), dos guiones o modelos de estructura narrativa disponibles 
culturalmente: o bien la visión laudatoria del heroísmo idealizado 
de la maternidad en el accionar revolucionario que, para el caso de 
la novela española, deriva en la remitificación de la miliciana como 
historia trágica tradicional, o bien la reproducción parcial de ese 
modelo que conduce, posteriormente, a un rechazo de una nueva 
esencialización del estereotipo épico materno, para el caso de la no-
vela argentina. Por último, sostenemos a su vez que las elecciones 
discursivas a la hora de representar los recorridos maternos respon-
den y dan cuenta de la existencia, circulación y legitimación de cier-
tos marcos de inteligibilidad socialmente construidos que vuelven 
“disponibles” esas decisiones autorales de un guión de maternidad 
por sobre el otro.

Para empezar, esto sucede con La voz dormida (2002), donde se 
nos cuenta “la historia acallada de mujeres que perdieron la gue-
rra” (Corbalán, 2010, p.46). En la dedicatoria del libro, Chacón hace 
explícito el motor de su relato cuando escribe: “A los que se vieron 
obligados a guardar silencio” (2002, p.8); de allí también la reivindi-
cación de las voces dormidas en el título de la obra. Aquí la estruc-
tura narrativa ficcionaliza la realidad a través de distintos recursos, 
ya sea la polifonía de voces femeninas, el anclaje historiográfico en 
testimonios3 o incluso la incorporación textual de documentos his-

3 Por mencionar algunos: los de Julita Conesa, Tomasa Cuevas, o “Isabel Sanz 
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tóricos como partes de guerra para denunciar la represión franquis-
ta en el cuerpo y la palabra de mujeres (la mayoría de ellas madres) 
republicanas o simpatizantes de la República en la cárcel de Ventas 
de Madrid al finalizar la Guerra Civil. Para ellas, “sobrevivir es contar 
la historia. Resistir es vencer” (p.101). De todos los personajes, nos 
interesa detenernos en dos: Hortensia y Pepa, quienes comparten 
lazos sanguíneos fraternos pero no así políticos. Hortensia, la figura 
más representativa de la “madre combativa” según Deidre Finnerty 
(2014), queda definida desde el inicio mismo del relato no por sus 
convicciones políticas sino por dos coordenadas biológicas, ambas 
constitutivas de su presente y su futuro inmediatos: el embarazo de 
8 meses (con su posterior alumbramiento tras las rejas) y su muerte 
poco tiempo después. Existe una tercera coordenada que se actua-
liza bajo la égida de las otras dos: la escritura de su memoria en la 
cárcel (“Se pasaba gran parte del día escribiendo en su cuaderno 
azul” (Chacón, 2002, p.11)). El arco narrativo de este personaje que-
da ligado entonces a la tríada maternidad-tragedia-escritura. Solo a 
través de la analepsis en voz de Pepa conocemos que Hortensia “fue 
miliciana y guerrillera aún estando embarazada de 5 meses” y que 
“fue detrás de su hombre”, el comunista Felipe, luego de que un mi-
litar franquista la pateara en el vientre y “temiera perder el hijo que 
esperaba” (p.22). El acceso a la militancia combativa gira en torno a la 
ley masculina (ya sea el padre, el hijo o un hombre de la Falange): de 
ella depende no solamente su motivación para luchar sino también 
su aceptación o rechazo tanto dentro del esquema narrativo como 
del sistema político.

Así, se desplaza el foco de la esfera ideológica y se la codifica, re-
tomando a Virginia Bonatto (2019), en una retórica discursiva que se 
condice con “un relato más asequible para el lector contemporáneo, 
escrito en clave trágica o amorosa” (p.73). Para Finnerty, este tipo 
de trayectorias narrativas entra en contradicción con el discurso de 
madres combatientes en testimonios de la época ya que “fallan en 
incluir las connotaciones políticas de la idea materna republicana y 
de la agencia política de mujeres republicanas que emergen tan cla-
ramente en las narrativas testimoniales” y para eso ejemplifica “Hor-

Toledano que compartió celda con las Trece Rosas” (Chacón, 2002, p.313), tal 
como aparecen mencionadas en los agradecimientos finales.
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tensia [...] no sobrevive para continuar su maternidad” (p. 236) y solo 
en su fusilamiento exclama como palabras finales “Viva la República”. 
Las que continúan luchando o bien se configuran como militantes-no 
madres (como Elvira, quien cae por proteger a su hermano Paulino 
y termina formando parte de la guerrilla y reencontrándose con un 
perdido amante) o si ejercen algún tipo de maternidad “tradicional” 
(como Pepa, que queda a cargo de la crianza de su sobrina huérfana, 
la hija de Hortensia) entonces el relato se encarga de elidir las im-
plicancias políticas de sus devenires y reencauzarlos en una historia 
con “final feliz”, donde Pepa se casa con Jaime (militante republicano) 
y envejecen juntos. Los derroteros asignados, como vemos, son dife-
renciados según el grado de agenciamiento político o maternal que 
presenten los personajes. Esto halla eco en la retórica de la miliciana 
circulante en aquella época, la cual pivoteaba desde los inicios de 
la Guerra Civil en tres pilares fundamentales según la historiadora 
Mary Nash (1999): su difusión inicial mayoritariamente propagandís-
tica y visual en carteles/afiches de convocatoria a la lucha armada 
(coincidentes con el fervor revolucionario y la exaltación del heroís-
mo, generosidad, valor y resistencia femeninos a comienzos de 1936 
en consonancia con la expansión de conquistas y derechos adquiri-
dos por las mujeres como el voto o el divorcio), su performatividad 
miliciana orientada hacia un auditorio masculino (ya que fomentaba 
la identificación de las masas con la lucha antifascista al motorizar 
“el papel viril” de los hombres como soldados) y su ambivalente va-
loración en comparación a sus congéneres masculinos.4 Nash sos-
tiene que la mujer en las trincheras sufrió una poderosa campaña de 
desprestigio que fue diluyendo el accionar político de las milicianas 
hasta que finalmente las retiraron del frente, impidieron su enrola-
miento y las reubicaron en la retaguardia, donde se encargaron de 
los enfermos y de las tareas de cuidado. En este sentido, Miren Llona 
(2016, p.282) propone pensar “el giro conservador del significado del 
orden de género” que se produjo durante la Guerra Civil, al enaltecer 

4 Este arco de ascenso/descenso de representaciones milicianas son fac-
tibles de ser rastreadas desde el compromiso total con la lucha en poemas 
como “Rosario dinamitera” de Hernández: “Puedes ser varón y eres/ la nata 
de las mujeres/ la espuma de la trinchera/ digna como una bandera” hasta la 
conversión en femme fatale o prostituta que trae enfermedades venéreas y 
obstaculiza el éxito bélico.
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discursos de la maternidad y la domesticidad femeninas como única 
vía a una feminidad aceptable.

Por otra parte, en la novela Aparecida (2015) de Marta Dillon nos 
encontramos con una escritura particular y compleja de la madre 
desaparecida narrada desde el lugar de hija. Así, el hallazgo y restitu-
ción de la identidad de la madre y militante del FR17, Marta Angélica 
Taboada, se despliega en su potencialidad afectiva y política a tra-
vés de sus huesos residuales, hallados por el Equipo de Antropología 
Argentina Forense (EAAF) y restituidos en 2010. El relato se narra 
mediante sucesivos cortes en la temporalidad cronológica del relato, 
que abarcaría en un orden lineal desde la desaparición de su madre 
en la infancia, la búsqueda de más de 20 años de su cuerpo, la pos-
terior llamada de Antropólogos Forenses, la activación del duelo, la 
recuperación de historias y objetos de los últimos momentos de su 
madre, hasta el entierro de los huesos en una ceremonia funeraria 
colectiva final. Tal como han analizado líneas de trabajo recientes 
(Drucaroff 2011; Peller 2012; Daona 2017) la herencia “guacha” de la 
segunda generación de hijos/as de desaparecidos en la cual se en-
marca este tipo de narrativas, tiende a ubicar a los padres en un lu-
gar de reproche. Dentro de las “manchas temáticas” de la generación 
de la Nueva Narrativa Argentina, Drucaroff (2011) propone pensar la 
mirada cuestionadora de los hijos de militantes hacia los devenires 
políticos de sus “fantasmagóricos padres y madres militantes que 
eligieron tener[los] pero los colocaron por debajo de sus ideales, in-
cluso si los ponían en riesgo” (p.376) como un rasgo característico 
del imaginario filicida de estas generaciones que recriminan a sus 
progenitores ausentes el abandono y el descuido sin por ello barrer 
del todo con los mismos. Inicialmente leemos esto cuando la na-
rradora trae a colación una charla con su esposa, Albertina Carri, 
sobre la película Los rubios: “No había escuchado ese grito de dolor 
y bronca que ella puso en escena y que yo nunca pude emitir. Un 
aullido que reclama y demanda por qué, por qué ellos eligieron su 
vida, por qué nos abandonaron” (Dillon, 2015, p.29). No obstante, si 
bien el relato parece responder a un guión tradicional que reclama 
roles maternos de cuidado y entrega, inmediatamente se corre de 
ese libreto en la oración posterior: 
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 “No puedo más que usar el plural, aunque sea un error, aunque 
yo no pueda enojarme con mi mamá por haber vivido en sus cor-
tos 35 al menos intensamente dos vidas. Una no deja de ser quien 
es porque tiene hijos. Y eso es algo que todavía creo les debemos a 
ellos.” (ibid.).

Más que buscar una elección de una condición disyuntiva (o se 
es madre o se es militante), la narradora reivindica el compromiso 
político-partidario de su madre en tanto que madre. No es una figu-
ra mártir ni heroica la que se intenta reponer, incluso nos recuerda 
que tuvo una “muerte sin épica en una esquina oscura” (p.148). Por 
esto la obra ocupa para Rubino y Sánchez “una posición incómoda 
incluso dentro de los discursos narrativos de la segunda generación 
de hijos e H.I.J.O.S”, dado que al contrario que la mayoría de relatos 
sobre la figura materna ausente a través de la mirada del hijo que se 
queda, Dillon “puede comprender a su madre a través del tamiz de 
su propia experiencia de la maternidad” (2020), es decir, propone 
pensar otra ficción materna, más empática y ligada a la ambivalencia 
del deseo (“dar cobijo y a la vez ir a la guerra (...) construir el nido y a 
la vez estar listo para abandonarlo” dirá la autora en una entrevista 
con Claudio Zeiger (2015)). Dicha representación materna responde-
ría, según Claudia Torre, a la conceptualización de una maternidad 
nómade más que a una mater dolorosa que es definida en tanto y en 
cuanto la pertenencia de y para sus hijos, ya que en la representación 
de Dillon coexisten al mismo tiempo una madre doméstica que teje, 
como Penélope o Paula Albarracín de Sarmiento, y otra “madre fuer-
te que obtiene su fortaleza en sus ideales revolucionarios, no en la 
existencia de sus hijos” (2018, p.18). A este respecto, cabe señalar que 
el contexto histórico de la militancia setentista estuvo marcada por 
un fuerte compromiso ideológico que indujo a la acción inmediata, 
así como también por el crecimiento de la participación social de las 
mujeres en la vida pública y la lucha armada, formando cuadros que 
las llevaron a la implicación activa dentro del espacio político en el 
que participaban, teniendo que conjugar en muchas situaciones su 
labor política con su labor de madres. En este sentido, si bien Dillon 
no deja de buscar en el pasado un modelo de madre institucionaliza-
da (Rich, 1996) en el orden doméstico y familiar de su infancia, no es 
menos cierto que a la vez es capaz de trascender tanto el binarismo 
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como su visión filial y recoger, en los testimonios de quienes cono-
cieron o militaron junto a su madre, una figura materna combatiente 
desde el plano más cotidiano de la realidad, sin ascensiones míticas 
a ningún Olimpo divino.

A modo de conclusión, en este trabajo sintético hemos intenta-
do analizar qué sucede con la estabilidad discursiva de los relatos 
cuando se conjugan las coordenadas de maternidad y militancia en 
el interior de ficciones maternas que inicialmente reivindican, en sus 
diversas modulaciones, las figuras de las madres en su pleno com-
promiso con la causa política militante. En este sentido creemos que 
tanto Chacón como Dillon demuestran en sus posicionamientos po-
líticos autorales una voluntad intelectual fuertemente comprome-
tida con un deber ético-político de transmitir una memoria crítica 
del pasado reciente para futuras generaciones a partir de la reivindi-
cación de voces maternas históricamente silenciadas. No obstante, 
mientras que en la novela La voz dormida (Chacón, 2002) pudimos 
observar cómo se distribuyen arcos narrativos diferenciados y se re-
asignan lugares de enunciación a partir del mayor o menor grado de 
transgresión al “orden del género” que significa ocupar un rol tra-
dicional en la institución materna o defender las convicciones de la 
lucha republicana contra el franquismo aún con hijos bajo el brazo, 
en la novela Aparecida (Dillon, 2015) esa violación de la norma no 
trasunta en una disyuntiva sino en una combinatoria de ambas op-
ciones conviviendo a un mismo tiempo (e incluso aborda la amplia-
ción afectiva más allá): se es madre y militante a la vez, pero también 
se es amante, amiga, compañera, hermana (tal como reza su epita-
fio último). En este sentido, las derivas finales de sus recorridos son 
también necesariamente diferentes; para la primera, el movimiento 
histórico de la miliciana de apertura breve con su pronta vuelta a un 
orden prefigurado se asemeja bastante a lo que sucede en términos 
narrativos en la novela; las trayectorias disponibles de madres mili-
tantes como Hortensia encuentran su correspondencia en el orden 
materno con el orden histórico de la miliciana, para la cual no puede 
haber otro final más que trágico (el de su fusilamiento por juicio) 
como resolución estética para reacomodar el desvío producido por 
su elección de vida dado que, según Bonatto, “como su accionar, por 
más heroico que se presente, supone la rebeldía respecto del destino 
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biológico, el único desenlace posible será el que restaure el orden 
alterado” (2019, p.77) en tanto que Marta Taboada, al no responder 
en su totalidad a un guión de la épica materna, puede recobrar en 
los instantes cercanos a su entierro una materialidad radicalmente 
distinta, insoportablemente viva en la memoria histórica y afectiva 
de una generación que la precede y que puede finalmente apropiarse 
de esa muerte y duelarla.1
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Delmira Agustini: Poesía, mito y archivo

Por Carina Blixen1 

Delmira Agustini (1886-1914), la gran poeta del Novecientos, fue 
asesinada a los 27 años, el 6 de julio de 1914, por Enrique Job 

Reyes, quien había sido su marido (durante 53 días) y su amante des-
pués de la separación y el divorcio. Su vida y su muerte han sido 
narradas en los más diversos formatos: la prensa, la novela, el teatro, 
el ensayo, la canción. La joven burguesa con todos los dones -natu-
rales y sociales- deseables, “inmolada” ha sabido sintetizar una acu-
sación reiterada a la persistente violencia de género presente en la 
sociedad uruguaya.2 Delmira sigue presente en monumentos, placas 
recordatorias, acontecimientos culturales de Montevideo.3 Su poesía 
y su figura desbordan el ámbito local, pero constituyen también un 
mito nacional y ciudadano. Los uruguayos encontramos en su his-
toria una violencia sacrificial fundante y diaria. Sigo la idea de Jan 

1 Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Uruguay 
blixenbrando@gmail.com
2 Una de las primeras ficciones sobre el crimen es una novela de Vicente 
Salaverri La mujer inmolada (1920, Montevideo: Pegaso). Cuenta la vida de 
dos mujeres y su destino de sacrificio. La de Delmira es la historia paralela a 
la principal. El nombre aparece cambiado pero las referencias a su vida y su 
muerte son claras.
3 En 1992, Delmira Agustini fue la primera mujer en ingresar al Panteón 
Nacional. En enero 2013 el Ministerio de Educación y Cultura instituyó la 
medalla Delmira Agustini. (https://es.wikipedia.org/wiki/Medalla_Delmi-
ra_Agustini). Una sala de conferencias y espectáculos del Teatro Solís lleva 
su nombre. La presencia de Delmira en la ciudad aumentó a partir del cen-
tenario de su muerte en 2014. En el mes de marzo (mes de la mujer) de 2014 
se inauguró un Memorial a Delmira Agustini y “a las víctimas de la violencia 
de género”, obra del artista plástico Martín Sastre. Está ubicado en una calle 
de Montevideo: Andes 1206, el lugar en el que se encontraba la casa en que 
se veían Delmira y Enrique Job Reyes. Otras dos placas colocadas en 2017 
recuerdan su nacimiento: una está ubicada en una plaza que lleva su nombre 
en el barrio Malvín de Montevideo (El homenaje surgió de la Gran Logia Fe-
menina de Uruguay a los 130 años del nacimiento). Otra, en el lugar de la casa 
que los Agustini tenían en el barrio Sayago: Av Garzón y Ariel. A principios 
del siglo XX era un espacio de quintas de veraneo, hoy es un barrio popular. 
(Homenaje del Club de Leones de Montevideo).
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Assman (2014) de que vivimos en una “comunidad de memoria” y de 
que existe un paralelismo “entre el mito y la memoria”. “Ambos -dice 
Assman- a causa de su intrínseco carácter relacional, sirven al ser 
humano para situarse convenientemente en su mundo cotidiano” (p. 
8). Quisiera señalar en este trabajo que, desde un núcleo emocional 
compartido, las miradas sobre la poesía y la tragedia de Delmira se 
han ido transformando al ritmo del despliegue, intenso y múltiple, 
de una conciencia social sobre la violencia impulsada por los femi-
nismos. En este marco, inevitablemente programático, los artistas 
han puesto en juego una subjetividad y una imaginación muy libres.

Archivo, memoria, creación

El Archivo literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay tiene 
una proyección simbólica de monumento, aunque sea más que eso. 
En este marco institucional, la Colección Delmira Agustini4 ha tenido 
una importante presencia pública. Lo más sustancial de su Colección 
fue donado en 1952, a pocos años de constituirse el INIAL (Instituto 
Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios), antecedente del 
actual Departamento de investigaciones. Es la Colección más con-
sultada del Archivo. Varias investigaciones fueron haciendo circular 
su rica y diversa información. Entre otros, el libro de Clara Silva, Ge-
nio y figura de Delmira Agustini (1968, Buenos Aires: Eudeba) realizó 
un gran despliegue documental.5 En 2016 se puso a disposición en 
la página web de la Biblioteca Nacional una edición crítica digital de 
cinco cuadernos de manuscritos de la poeta. 

En los últimos años, el archivo ha adquirido una nueva presencia 
entre los artistas. No es ya la base documental desde la que se puede 
armar una ficción como lo fue para una larga serie de narraciones 
y obras de teatro que apostaron a explicar los motivos del crimen y 
recrearon, con variantes, una trama familiar y amorosa apoyada en 
referencias comprobables.6 En las obras de algunos artistas actuales 

4 En adelante me refiero a la Colección Delmira Agustini como CDA
5 Antes sus manuscritos pudieron ser conocidos a partir del libro de Ofelia 
Machado, Delmira Agustini, (1944, Montevideo: Ceibo).
6 Sin ser exhaustiva, hago una lista de obras que han realizado una interpre-
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se exhiben documentos, pero ya no sujetos a una lógica de fuente 
de investigación, y se apuesta más a la poesía, que puede anidar en 
la canción, el teatro o la fotografía. A vía de ejemplo, voy a presentar 
tres obras:

Una canción

Garo Arakelián (Montevideo, 1966), guitarrista y compositor del 
grupo de rock La Trampa por más de 20 años, sacó en 2012 su pri-
mer álbum como solista: “Un mundo sin Gloria”. El título juega con el 
doble sentido de “Gloria”: el nombre propio de mujer y el sinónimo 
de reputación, fama, honor. Una de las canciones se llama “Gloria”: 
cuenta una historia tomada de la crónica periodística. En 2006 Glo-
ria Cor, una mujer policía de 38 años se pegó un tiro. La suya es una 
historia de pobreza y abuso. De niña había sido violada por su padre.7 

Arakelián dijo en una entrevista que consideraba que “Un Mundo 
Sin Gloria es una mirada al mundo que nos rodea, a las historias de 
amor enfermo que se construyen en un mundo que sostenemos día 
a día con nuestra moral” y que sus canciones son “como fotografías 
sin comentarios al pie” (Méndez, 2017). Su apuesta es crear imáge-
nes sugerentes con una mínima y documentada puesta en contexto. 
Ausentes de patetismo, estas canciones evocan situaciones reales 
terribles. Arakelián elige, a un tiempo, la denuncia, la distancia y la 
poesía. La información que se encuentra en las canciones es verifi-
cable, pero no hay ninguna insistencia en esto.

tación de la vida y la muerte de Delmira Agustini. Novelas: Vicente Salaverri, 
La mujer inmolada (1920), Montevideo: Pegaso; Carlos Martínez Moreno, La 
otra mitad (1966), México: Joaquín Mortiz; Pedro Orgambide, Un amor im-
prudente (1994), Colombia: Norma; Guillermo Giucci, Fiera de amor. La otra 
muerte de Delmira Agustini (1995), Montevideo: Vintén editor; Omar Prego, 
Delmira (1996), Montevideo: Alfaguara. Obras de teatro: Milton Schinca, Del-
mira (1977), Montevideo: Banda Oriental; Eduardo Sarlós, Delmira. La dama de 
Knossos (1988), Montevideo: Luz de ensayo; Marianella Morena, No daré hi-
jos, daré versos. Sobre Delmira Agustini (2019), Montevideo:Criatura editora.
7 Su historia fue relatada por el periodista Leonardo Haberkorn, primero en 
la revista Rumbosur, después recogida en el libro: Crónicas de sangre, sudor 
y lágrimas (1ª ed. 2009, Montevideo: Fin de siglo).
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El Álbum contiene la canción titulada “Andes 1206”, el lugar en 
que Delmira fue asesinada.8 En el tránsito ciudadano, en un día frío 
de lluvia (el crimen fue el 6 de julio) se conserva el aura de la poe-
ta eternamente joven en busca de Eros. La canción crea un espacio 
reconocible: Montevideo/una plaza/una calle, y un ámbito sonoro 
que diluye cronologías. Quien narra y canta se coloca en un tiempo 
cercano al del asesinato: es un testigo anónimo que desde la plaza la 
ve pasar hacia el encuentro con Enrique Job Reyes y un lector de la 
noticia publicada en La Tribuna Popular al otro día del crimen. Es un 
testigo fascinado: “me congelaba en la plaza solo para verla pasar”. 
El estribillo instala un presente cíclico: “Te esperan, no demores”. 
Desde esa perspectiva temporal el asesinato está siempre realizán-
dose ante los ojos de cualquiera, uno más de los que sostienen este 
“mundo enfermo”.

Lo que cuenta la canción está cuidadosamente documentado: el 
título de La Tribuna Popular (“El amor que mata”), y las informa-
ciones brindadas por ese artículo, sin firma, publicado el 7.7.1914: el 
lugar del asesinato, la hora de llegada de Delmira a la pieza en la que 
la esperaba Reyes, la muerte inmediata de Delmira y la un poco pos-
terior de Reyes, el arma utilizada, la pieza adornada con las pinturas 
de Delmira. Esta precisión puede resultar paradójica a la luz del co-
mienzo de la canción titulada “Gloria”, citada antes. Dice: “Gloria se 
pegó un balazo el sábado/Los diarios nunca dicen la verdad/¿quién 
quiere un mundo así, sin gloria?” Tal vez haya que entender que di-
cen una verdad diferente, no esencial, no emocional. No cuentan el 

8 Dice la canción: “La Tribuna Popular titula hoy:/”El amor que mata”/Desde 
el ventanal se ve la calle Sarandí/Como un río de epitafios y paraguas/Hace 
más de una semana que no para de llover/Y casi un año de la Luna de miel/
Jueves y domingos “días de novio”/Tardes de amantes en la pieza de alqui-
ler//Me congelaba en la plaza/Sólo para verla pasar/Y harta de tanto volar al 
ras/Se abrazaba al viento y se alejaba//Andes 1206/Te esperan, no demores/
Que la lluvia aturde/Y el vacío hoy reclama amores/Y el tiempo/La tarde te 
matan//Él la esperaba solo, sentado en la cama/Entre poemas, diarios, fotos 
y cintas rosadas/Ella entró a las cuatro y atravesó el zaguán/Él escuchó sus 
pasos y la vio entrar sin llamar/Enrique sobrevivió a la Smith & Wesson/Con 
la cabeza abierta se murió en el hospital/A medio vestir, Delmira a los pies de 
la cama/La sangre congelada y yo en la plaza igual//Andes 1206/Te esperan, 
no demores/Que la lluvia aturde/Y el vacío hoy reclama amores/Y el tiem-
po/La tarde te matan//Andes 1206/Te esperan” (https://www.musixmatch.
com/es/letras/Garo-Arakelian-2/Andes-1206)
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alma de los hechos: una perspectiva reivindicada por el protagonista 
de El Pozo de Juan Carlos Onetti, y que parece recuperar la canción 
de Arakelián.

Una obra de teatro

Otra forma de poesía inspirada en Delmira se encuentra en la 
obra de teatro de Marianella Morena titulada No daré hijos, daré ver-
sos. Representada desde 2014, dio lugar, en 2019, a la publicación de 
un libro precedido por un “Diario de dirección”.9 Morena afirma que 
“la mirada contemporánea sobre el pasado” es política. Desde esta 
perspectiva la muerte de Delmira deja de ser un “crimen pasional” 
como lo consideró la prensa en su momento. Así lo decía el título de 
La Tribuna Popular: “El amor que mata”, recuperado por la canción 
de Garo Arakelián. Morena declara realizar teatro posdramático. Se-
gún Óscar Cornago es el teatro que plantea los límites de la repre-
sentación, hace del espacio escénico un diálogo de lenguajes, respe-
ta la materialidad de cada uno, concibe la obra como un proceso que 
se desarrolla ante los ojos del espectador. Ya no interesa recrear la 
intriga ni las psicologías de los implicados en la tragedia sino abrir 
la historia al presente a partir de la emoción. Busca la imagen con-
centrada e impactante: no hay trama que amortigüe el estallido. “La 
primera imagen que tengo es una bala atravesando cielos” cuenta 
Marianella Morena en el prólogo de su libro (2019, p.18). Como en la 
canción de Arakelián el creador es un testigo implicado. Pero la obra 
de teatro de Morena, está lejos de la actitud distanciada construida 
por la canción “Andes 1206”. La búsqueda de Morena es la intensidad, 
la creación una verdad personal y dlce pensar a Delmira “como un 
acontecimiento” (2019, p.19). En cierto sentido plantea una noción 
similar a la de Arakelián cuando se refería a las canciones como fo-
tografías sin comentarios al pie. Las fotos así presentadas remiten a 
imágenes en relación ambigua y múltiple con sus contextos. “No se 

9 Marianella Morena preparó la representación escénica para el año 2014, 
cuando se cumplió el centenario de la muerte de Delmira. Mereció el Pre-
mio Florencio. Recorrió con la obra varios lugares del mundo y cosechó más 
premios.
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trata de reconstruir, sino de cómo elaborar hoy poesía que dialogue 
con el pasado”, dice Morena (2019, p. 22).

El tercer acto de la obra es un gran remate en el que participa el 
público como posible comprador. El lote-Delmira contenía el revól-
ver, “la correspondencia entre Manuel Ugarte y Delmira, un diario 
íntimo y una grabación con una confesión” (el relato de la hija de la 
mujer que alquilaba la pieza donde Delmira fue asesinada). El revól-
ver nunca estuvo en el archivo de Delmira y no se ha sabido de la 
existencia de un diario íntimo. Existió la niña en la pensión, pero la 
grabación y la confesión son una invención.

Cuando Delmira se puso el vestido de novia para casarse con En-
rique Job Reyes estaba enamorada de Manuel Ugarte. En la CDA hay 
cartas de Delmira intercambiadas con Ugarte y Reyes. En la obra de 
Morena se transcribe un fragmento de una carta real enviada por 
Delmira a Ugarte y se ficcionan -se presentan como inéditas- otras 
6 intercambiadas entre ambos. Morena no intenta imitar el lenguaje 
de Delmira y la hace firmar las cartas a Ugarte de la manera en que 
lo hacía en las cartas que mandaba a Enrique Job Reyes: “Yo, ella y 
la nena”, “Nenita suya”, “Tu nenita”. Esta superposición apunta a la 
indiferenciación de los interlocutores de Delmira. El foco no está en 
ellos, sino en la voz de Delmira. La libertad que se arroga el creador 
no es solo la de organizar y dar sentido a partir de documentos, sino 
de disponer de ellos sin fidelidad e inventar según su deseo. Crea 
una imagen poética potente capaz de provocar al espectador.

Un libro de fotos

Manuela Aldabe (Fotógrafa, periodista, militante feminista) rea-
lizó una investigación sobre el vestido de novia de Delmira Agustini 
que se encuentra en la CDA. El resultado se plasmó en un libro: That 
is a woman (2022, Montevideo). Tomó el título del manuscrito del 
“Pórtico” que Rubén Darío escribiera para lo que en principio iba a 
ser una edición ampliada de Cantos de la mañana (1910) y terminó 
siendo Los cálices vacíos (1913). En el libro se muestran imágenes del 
vestido, fotos del manuscrito de Darío y cuatro poemas de Delmira: 
“El Intruso”, “Tu boca”, “Visión” y “Lo inefable”. Los textos que inte-



462

Delmira Agustini: Poesía, mito y archivo

gran el libro son todos muy breves: una información sobre Manuela 
Aldabe, una explicación sobre el proceso de investigación y una re-
flexión de la artista audiovisual, Alejandra Frechero “Retrato de una 
ausencia”. A través de un código QR se puede acceder a imágenes de 
Manuela creando una carpa en el archivo de la Biblioteca Nacional 
para realizar su trabajo y una entrevista del periodista Jaime Clara. 
Cada libro es un objeto único, pasible de transformarse en otra cosa. 
La tapa tiene una ventanita por la que se accede a un fragmento 
del vestido de Delmira, distinto en cada ejemplar. Las páginas que 
contienen imágenes del vestido se pueden cortar con facilidad para 
reutilizar: colgarlas, usarlas de marcalibro, etc, dice Manuela en la 
entrevista citada.

Aldabe fotografió el comienzo y el final del manuscrito de Darío, 
que cerró su texto refiriéndose a Delmira: “that is a woman, pues, 
por ser muy mujer, dice cosas exquisitas que nunca se han dicho. 
Sean con ella la gloria, el amor y la felicidad”. (firma en Montevideo, 
julio 1912). Darío supo reconocer una voz de mujer en la poesía de 
Delmira. Algo que hoy parece obvio o casi intrascendente, pero que 
fue una revolución. Aldabe retiene la idea de que la potencia de la 
creación de Delmira está en su femineidad. Busca su cuerpo, su ca-
lor, jugando con la oscuridad y la luz sobre el vestido de novia. Aplicó 
al vestido de Delmira una técnica utilizada por Man Ray: la rayogra-
fía. Explica que son fotografías sacadas sin cámara. Se coloca un pa-
pel fotosensible sobre los objetos y luego se exponen a la luz. Explica 
que el vestido de novia “es el género, la materia prima de la obra. La 
cámara está ausente como el cuerpo de ella, la búsqueda de su hue-
lla es en esencia el trazo de luz sobre el papel fotosensible, imagen 
latente que debe ser conservada en la oscuridad hasta ser revelada, 
analogía de la violencia de género que sobrevive escondida en la in-
timidad”. De nuevo la fotografía vinculada al impulso documental y 
la exploración artística. Aldabe busca revelar la imagen oculta. En 
ese juego transforma el vestido/documento en un camino hacia una 
revelación que solo se brinda en fragmentos, por imágenes que se 
logran con trabajo intenso y prolongado sobre la materia.
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Hipótesis a partir del archivo

Delmira que camina por la calle (Arakelián), la bala que atraviesa 
la ciudad (Morena), el acercamiento al cuerpo ausente de Delmira a 
partir del vestido de novia (Aldabe): las tres obras elaboran imáge-
nes a partir de movimientos físicos y simbólicos. Parecen captar que 
el desplazamiento es esencial a la manera de estar en el mundo de 
Delmira. Estos artistas comprendieron algo que también se puede 
rastrear en las cartas de Delmira: su manera de habitar y deshabitar, 
desplazar en realidad, los “lugares” reales o imaginarios en que era 
colocada por las expectativas de quienes la rodeaban.10 Al abocarse a 
la escritura, al trabajar con su imaginación y sus deseos, Delmira ela-
boró una identidad que fluye, se desvía, cambia, se rehace. Cuando 
el mandato hacia las mujeres era de sujeción y constancia o triviali-
dad, las poesías y las cartas de Delmira exponen su incertidumbre, 
su arrojo para decir sus debilidades y angustias. Voy a recordar solo 
dos cartas. La que Delmira envía a Darío, luego de que la visitara el 13 
de julio de 1912, en la que le habla de su “locura”. Hay un movimiento 
audaz en reconocer su “neurastenia” en la de Darío. “A mediados de 
octubre pienso internar mi neurosis en un sanatorio, de dónde, bien 
o mal, saldré en noviembre o diciembre para casarme. He resuelto 
arrojarme al abismo medroso del casamiento. No sé: tal vez en el 
fondo me espera la felicidad. ¡La vida es tan rara!” (2006, p. 66). El 
adjetivo “medroso” reúne el temor y la pusilanimidad. Delmira des-
califica el “abismo” que pudiera significar el casamiento. No le parece 
un gran desafío para mostrar a Darío, pero no puede ocultar su te-
mor. Qué es ese temor. No creo que lo causara el novio, a pesar del 
desenlace que conocemos. El casamiento podía ser la posibilidad de 
salir de su hogar. Un hogar que la resguardaba, la protegía, le permi-
tía escribir, pero que de todas maneras podía sentir como asfixiante. 
Delmira pudo crecer como escritora entre los suyos, pero con ser 
mucho, esto no parece alcanzarle. Busca su libertad. El casamien-
to podía ser un camino o una trampa. Sabemos lo que fue. En 1912 

10 Pienso sobre todo en algunas cartas enviadas a Rubén Darío, Alberto Zum 
Felde y Manuel Ugarte. Este es un estudio que no es posible desarrollar en 
este artículo.
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cuando escribe a Darío parece estar poniendo en cuestión su futuro 
con Reyes, pero se lanza. 

La que Delmira envió a Alberto Zum Felde en respuesta a la “Car-
ta abierta” que el crítico publicara en el diario El Día, el 4 de febrero 
de 1914, en la que a propósito de la publicación de Los cálices va-
cíos (1913) hacía un elogio exaltado, entusiasta de su poesía erótica. 
Dice Delmira en su carta estar feliz de haber encontrado un “herma-
no mental”. Escribe: “Cantaré más porque me siento menos sola. El 
mundo me admira, dicen, pero no me acompaña. El mundo -hasta 
amándome- tiene para mí, en los ojos, una fatal dilatación de miedo 
(…) es un dulce milagro el de sentirse comprendida cuando se ha 
nacido para desconcertar” (2006, p. 73). No sé desde cuándo tendría 
Delmira tan claro su desacuerdo con el mundo. Tal vez desde niña, 
desde que escribiera sus primeros poemas a los 10 años. Cuando 
faltaban pocos meses para su trágico fin llegó a esa comprensión 
rotunda. Había sido reconocida por la crítica uruguaya, española, la-
tinoamericana, su poesía circulaba en libros, revistas y periódicos. A 
esa altura había creado un lugar que no existía en nuestra literatura: 
la de la mujer que escribe en sintonía con las exigencias de la lite-
ratura universal, que ha conquistado la profesionalidad (aunque no 
puede entenderse en ese momento en un sentido económico, sí, de 
entrega y reconocimiento social). Ese inmenso logro no impedía el 
desajuste: el miedo acompañaba a la admiración que despertaba. Tal 
vez el miedo que percibe en los ojos de los otros sea el costo de una 
libertad que necesitaba y estaba dispuesta a alcanzar. No solo la li-
bertad de decidir. Con todas sus dudas, decidió casarse con Enrique 
Job Reyes. La libertad de equivocarse, de probar. No hay solución 
para la contraposición entre un destino de mujer asesinada, la abier-
ta trama de sus realizaciones, su capacidad para ser otra, transfor-
marse, saltar. Esta diversidad, esta emoción recreada por los artistas 
hacen la memoria viva de Delmira.
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La promoción de la realidad en Tomás de Mattos

Por Oscar Brando1 

Hechos históricos, mitos y realidad

Dijo Tomás de Mattos (1947-2016) en algunos reportajes (M. Del-
gado Aparaín, 1989; Socio Espectacular, 2007), que la novela 

Bernabé, Bernabé tuvo su origen a fines de 1987, mientras leía la 
memoria de Tacuarembó (1939) de Ramón P. González con el fin de 
escribir en la prensa sobre memorialistas de su pago. La historia que 
González hacía de Bernabé Rivera, a quien atribuía la fundación de la 
ciudad de Tacuarembó bajo el nombre de San Fructuoso,2 las páginas 
dedicadas al militar sobrino del presidente de la República Fructuo-
so Rivera, terminaron envolviéndolo. Pudo vislumbrar la complejidad 
de los hechos que protagonizaron tío y sobrino en la persecución y 
matanza de los charrúas entre 1831 y 1832.

Mientras se ocupaba de las memorias locales Tomás de Mattos 
estaba escribiendo la novela La fragata de las máscaras. Es de señalar 
que los proyectos narrativos de Tomás de Mattos siempre fueron de 
largo y larguísimo aliento. La fragata…., que ya tenía años macerán-
dose, sería publicada en 1996. El caso es que la investigación de la 
que formaba parte la lectura del libro Tacuarembó se cruzó con la 
ley aprobada en Uruguay el 22 de diciembre de 1986: esa ley buscaba 
dejar impunes los crímenes cometidos bajo la dictadura uruguaya 
1973-1985. Se llamó Ley de caducidad de la pretensión punitiva del 
Estado y fue conocida popularmente como la ley de impunidad. In-
mediatamente de votada en el parlamento se inició una campaña de 
recolección de firmas para llamar a un referéndum que derogara la 
ley. Estos hechos políticos sacudieron en Tomás de Mattos zonas de 
la investigación que había estado haciendo. Así lo expresó en una 
nota al semanario Búsqueda:

1 Facultad de la Cultura del Centro Latinoamericano de Economía Humana 
(Claeh) brandoaramuni@gmail.com
2 Esta segunda mención a Tacuarembó obliga a decir dos cosas: fue la ciudad 
en la que vivió y trabajó la mayor parte de su vida Tomás de Mattos; años 
antes, fue el lugar donde nació Carlos Gardel.
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Para mí la historia es un pretexto, en el doble sentido de la palabra. 
Una trama anterior a la trama ficticia y, como en el caso de Bernabé, 
Bernabé, la oportunidad de reflexionar sobre lo que sucedía en 1988, 
cuando se discutía sobre el voto verde y la Ley de Caducidad de la 
Pretensión Punitiva del Estado. Me asombraba ver la cara de los mili-
tares, tan convencidos del deber cumplido. Cuando me encontré con 
la figura de Bernabé Rivera tuve la oportunidad de intentar entender 
a ese otro, muy otro, tan otro que es adversario, y de acercarme a ese 

tema. (C.M. Domínguez, 1997).

La literatura hacía posible habitar la piel del otro y advertir mejor 
sus motivos, nunca justificarlo. En particular, asomarse a la contro-
vertida acción cometida en 1831 contra los indios charrúas, que vi-
vían en una zona imprecisa del luego departamento de Tacuarembó 
y que, por denuncias realizadas a propósito de sus tropelías, según 
versión de vecinos del lugar, fueron primero emboscados por un 
contingente del ejército nacional comandado por el entonces pre-
sidente de la República Fructuoso Rivera y luego perseguidos por su 
sobrino Bernabé. El caso del recién nacido Estado uruguayo y de su 
ejército reprimiendo a una comunidad al punto de casi exterminarla 
pudo despertar en Tomás de Mattos la inmediata comparación con 
la reciente dictadura uruguaya. Se agregaban, como motivos épi-
cos y dramáticos, la reflexión sobre el mal y el componente trágico 
de Bernabé Rivera, que luego de la campaña de 1831, y cumplidos 
los objetivos trazados por Fructuoso Rivera, no se detuvo y siguió 
persiguiendo a los charrúas y a su muerte hasta alcanzarla en 1832: 
estos dos ingredientes eran de formidable intensidad. Entonces, en 
un intersticio de su otro libro, coló una novela apresurada. Bernabé, 
Bernabé se publicó en diciembre de 1988, pocos meses antes del re-
feréndum a la ley de impunidad.

(Rosario Peyrou, amiga del escritor, estudiosa de la obra de To-
más de Mattos y confidente literaria tanto en reportajes como en 
conversaciones personales dice que Tomás consideraba Bernabé un 
proyecto menor y, en consecuencia, ni apostaba ni preveía el suce-
so en el que luego se convirtió: la obra, publicada primero en una 
colección para suscriptores, tuvo rápidamente demostraciones de 
gran interés: fue consagrada por la crítica, por la polémica y por las 
ventas y pasó a ser un baluarte de la novela histórica no solo nacio-
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nal sino, por lo menos, regional, según he visto de su repercusión en 
Argentina).

Desplazado al terreno de la ficción (aquí empiezo a referir el 
movimiento de entrada y salida entre la realidad y la ficción), este 
solapamiento de proyectos narrativos, La fragata… y Bernabé, fue 
atribuido a la autora de las dos novelas, una criatura de papel llama-
da Josefina Peguy. Tomás de Mattos se había inventado el personaje 
de la Peguy, escritora de una obra inédita que un misterioso MMR3 
se disponía a publicar a mediados del siglo XX, en los días del juicio 
de Nuremberg. Mientras La fragata… había sido el trabajo de largo 
aliento de la misma Josefina, que daría lugar a los dos cuadernos en 
inglés enviados a Herman Melville (La fragata… estaba inspirada en 
Benito Cereno), devueltos por su viuda y traducidos por MMR, Ber-
nabé resultó de un pedido de información realizado por su amigo el 
periodista Federico Silva, que Josefina había despachado con celeri-
dad en un par de meses.

¿Qué provocó a Tomás de Mattos, qué preocupaciones dieron 
origen e hicieron lugar a esa ficción histórica? De manera muy clara 
la actuación del Estado y de una de sus instituciones de sostén, el 
ejército, así como los mandatos institucionales: constitucionales y 
legales que se arrogaba ese Estado para reprimir ciertas conductas 
en beneficio de otras: una forma de hacer justicia. En fin, el escritor 
se paraba en el área de conflicto que el contrato social planteaba a 
la incipiente República independiente y dejaba abierta la puerta a la 
posibilidad de su proyección sobre los hechos posteriores, hasta los 
más recientes.

Me detengo a meditar una frase que desprendo de allí:
Una historia de crimen en el origen de la civilización.
Pensemos que esta consideración tan general podría incluir, dos 

fratricidios: en el Génesis, el primer homicidio bíblico; en Tebas, 
Eteocles y Polinices; un parricidio, el de Edipo, y también la muerte 
de Sócrates como el conflicto entre el individuo y la polis y el caso de 
Jesucristo, a partir del que Tomás de Mattos escribió su monumental 
La puerta de la misericordia.

3 La identidad ficcional de MMR se revelaría recién en la última novela de 
Tomás de Mattos Candinho o las doce orejas (2014).
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Para la escritura de Bernabé, Bernabé Tomás de Mattos aprove-
chó los documentos que el historiador Eduardo Acosta y Lara ha-
bía reunido sobre un asunto que él denominaba “la guerra de los 
charrúas” (Acosta y Lara, 1989). Se trataba de una investigación que 
Acosta y Lara venía haciendo desde los años 50 y que había recogido 
en un libro publicado en varios tiempos, con reproducción de docu-
mentos y comentarios que iban tejiendo la historia de la comunidad 
charrúa en la Banda Oriental. Parte de esos documentos se había 
fundido en la ficción de Tomás de Mattos, otra había quedado sin 
uso, sin que el imperativo novelesco la llamara a actuar. Agreguemos, 
porque es de justicia, que el éxito literario de la novela de Tomás de 
Mattos no había sido sólo producto de la elección del tema -ríspido, 
irritante, controvertido y relativamente borrado de la historia-,4 sino 
también resultado de decisiones retóricas, literarias, mediante las 
que se contaba la historia: documentos de un archivo (el archivo real 
de Acosta y Lara era convertido en un archivo de ficción, el de Nar-
bondo, esposo de Josefina Peguy) leídos por una mujer y transfor-
mados en una biografía de Bernabé Rivera escrita por ese personaje 
novelesco para Federico Silva que dirigía el periódico El Indiscreto, 
periódico real y nombre real del director-amigo que de esa manera 
se ficcionalizaba: una cadena de aciertos.

He ahí entonces la aparición de una novela, en la juntura vir-
tual de dos hechos históricos: la emboscada a los charrúas en 1831 
y la dictadura 1973-1985, separados por 150 años. Por si esto fuera 
poco, como la investigación de Acosta y Lara había continuado lue-
go de publicada la novela de Tomás de Mattos, y algunas novedades 
se producían en la investigación de la historia reciente, Tomás de 
Mattos reeditó, reescrita y ampliada, su novela en el año 2000. Lo 
más novedoso que aparecía en esta nueva versión era el énfasis en la 
participación del ejército argentino en los años en que transcurría la 
novela, dato que ya se sabía en el momento en que Tomás de Mattos 
había escrito la primera versión pero que indudablemente había re-
surgido ante el descubrimiento de los documentos del Plan Cóndor 

4 El asunto de la novela de Tomás de Mattos tenía dos precedentes artísticos: 
la instalación, luego performace, de Nelbia Romero en 1983, llamada Sal-si-
puedes; y la obra teatral creada por Alberto Restuccia, Salsipuedes, estrenada 
en 1985.
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en Paraguay en 1993. Por segunda vez la realidad promovía la ficción 
y hacía que de esa colisión naciera una nueva instancia imaginativa 
y de reflexión.

***
Algo similar sucedió con La fragata de las máscaras y la recurren-

cia podría marcar una manera, una poética de la creación artística. 
La fragata… tenía como punto de partida la novela de Melville Beni-
to Cereno y detrás de ella los hechos históricos que Melville había 
tomado de las memorias del capitán Amasa Delano. Era sabido ese 
doble origen, pero Tomás de Mattos no había podido leer, cuando 
preparó la edición de 1996, las tales memorias. Como en el caso de 
Bernabé, armó un complejo entramado ficcional diciendo que en el 
archivo Narbondo-Peguy se habían encontrado una carta y dos cua-
dernos escritos en inglés que iban a ser traducidos por MMR para 
formar el libro que se nos presentaba. Al final de esa primera versión 
aparecía una carta (obviamente también traducida al español) de la 
viuda de Melville en la que se aclaraba que, por pedido del escritor, 
se le devolvían a Josefina misiva y cuadernos. Balzacianamente, To-
más de Mattos dejaba entreabiertas posibilidades de continuación 
y sometía a sus personajes (los del encuadre de la ficción: Josefina 
Peguy, MMR) a variaciones de una obra a la otra. Ahora, para el caso 
de La fragata… la posibilidad de leer las memorias de Amasa Delano 
luego de publicada la primera edición le exigió, una docena de años 
después, reescribir la novela y presentar una nueva versión, aumen-
tada considerablemente.5

Sin duda el juego con el archivo le permitía a Tomás de Mattos 
revisar y reescribir sus relatos, incluyendo la simulación del uso de 
los papeles en la propia factura novelesca y la aparición de nuevos 
documentos del archivo ficcional. Tomás de Mattos reescribía otros 
textos: los documentos de la guerra de los charrúas, el Benito Ce-
reno de Melville, que a su vez fagocitaba las memorias de Amasa 
Delano, los evangelios, etc. Asimismo, reescribía sus propios textos, 
perseguido por las incorporaciones que la realidad podía hacer en 
ese territorio que apelaba a un continuo afuera-adentro en la reali-
dadficción (estoy surfeando a Josefina Ludmer, 2010).

5 Por un detalle de estos artilugios ver Brando, 2016.
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Un juego de voces recurrente y la manipulación de una docu-
mentación que oficiaba de “realidad” en sus novelas, presentaba su 
creación como un campo fértil para especular las posibilidades que 
la historia tuvo y los derroteros que escogió. Toda novela históri-
ca contiene una historia contrafáctica. Lo que pasó pudo no haber 
sucedido así, pudo pasar de otra manera. “La historia es un cemen-
terio de posibilidades frustradas”, recordé en una ocasión anterior 
(Brando, 2019), que había escrito Carlos Real de Azúa. Tomás de Ma-
ttos, que abominaba, a través de su alter ego Josefina Peguy, de los 
destinos predeterminados, asimilaba la idea de Real de Azúa como 
potencia de la libertad.

Vida cotidiana y reflexión

Ahora bien, yo quería imaginar una posibilidad de trabajo que 
abriese otro espacio reflexivo dentro de la obra de Tomás de Mattos. 
Estaban allí, intocadas sus columnas periodísticas.

De todo lo escrito por Tomás de Mattos esa zona tal vez más leída 
que sus libros, pero poco retenida, más olvidada y menos consisten-
te en su perdurabilidad que las demás, me daba la chance. En me-
dios de prensa Tomás de Mattos había escrito ensayos, breves pero 
intensos, que no sería inútil recuperar: sobre la verdad, la historia, 
la memoria (era católico y ricoeriano), la violencia de la impunidad 
en los novelistas de los 90, etc. El País Cultural, Cuadernos de Mar-
cha fueron algunos de los medios que le cedieron sus páginas para 
ese tipo de reflexiones. Pero fue en la revista Caras y Caretas, una 
publicación aparecida en agosto de 2001, en la que Tomás de Mat-
tos cumplió una tarea más netamente periodística que se prolongó 
desde el año 2003 hasta el momento de su muerte en 2016, y con la 
que produjo, de manera semanal, entre 550 y 600 artículos. Mi idea, 
un poco ingenua, era la siguiente: si la obra de Tomás de Mattos solía 
estar atropellada y abollada por la realidad, de la forma que hemos 
visto en el curso de la exposición, ¿cómo no iba afectarla la pesadez 
pregnante y el caos de una realidad cotidiana?

Confieso que comencé a buscar el correlato entre los artículos 
periodísticos y los espacios de ficción. Pero la tarea que me había 
propuesto excedía mis fuerzas y pronto me di cuenta de que no ob-
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tendría resultado razonable en pocos meses, fuese positivo o nega-
tivo. Pensando los temas que en este congreso se iban a tratar me 
imaginaba descubriendo en el decurso de esos 13 años de produc-
ción periodística: por un lado, residuos de los intereses que Tomás 
de Mattos había mostrado en su obra creativa anterior y que inspira-
ban nuevas consideraciones a la luz de la reflexión diaria; pero, sobre 
todo, asuntos que irían apareciendo como novedades de la vida y 
que podían ir a parar a la ficción.

Permítaseme dejar a la vista algunas especulaciones. Mis hipó-
tesis de partida estaban sostenidas en que si a Tomás de Mattos le 
habían interesado la fundación de la República, los actos de violencia 
que provenían del Estado o los que se justificaban por los fines revo-
lucionarios, las formas de la ley que se estatuían para determinar la 
deriva de una comunidad (lo había visto en las tribulaciones bíblicas: 
en Moisés, en Elías, en Cristo), en el período en que había acometido 
su tarea periodística no podían serle ajenos el pacto social para sa-
lir de la crisis del 2002, las consecuencias dramáticas de esa crisis, 
el cumplimiento de la ley de impunidad (que no había podido ser 
derogada por el referéndum realizado en 1989), la búsqueda de los 
desaparecidos y las formas simbólicas que los gobiernos del Frente 
Amplio que comenzaron en el 2005 buscaron para reconciliar a la 
sociedad si es que se necesitaba esa forma de reconciliación. Claro 
que Tomás de Mattos no escribía columnas solo sobre temas impor-
tantes. En la columna semanal desfilaban asuntos del más variado 
interés: el fútbol, los temas familiares, los cuentos de abogados que 
tanto le gustaban, los referidos a los libros y las bibliotecas, ya que 
Tomás de Mattos entre 2005 y 2010 ocupó el cargo de director de la 
Biblioteca Nacional de Uruguay, etc.

Creo que la tarea periodística proveyó a Tomás de Mattos de un 
espacio, mejor diría de una superficie que se expandía de forma pa-
ralela a la de la creación. Entre ellas podían coincidir o no asuntos 
o temas. Me queda claro que ese ejercicio semanal demostraba que 
Tomás de Mattos era un escritor y que, al mismo tiempo, la actividad 
incesante alimentaba esa condición, la demostraba y la mantenía 
viva mientras corrían, flaubertianamente, las mucho más lentas co-
rrientes de la ficción. En ese estrato más hondo, invisible casi hasta 
su aparición en libro, no cambiaban del todo las preocupaciones. La 
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transformación de mitos -la República, la revolución, Cristo- en no-
velas (con el modelo de la tragedia griega siempre en el horizonte) lo 
seguía ocupando y la forma faulkneriana de encastrar voces seguía 
siendo su estructura predilecta de representación. El ya citado tema 
de la libertad, de los designios de la vida, la idea dostoievskiana del 
dios escondido, le imponían recaer una y otra vez en especulacio-
nes bíblicas. En la tarea periodística esas inquietudes de fondo se 
disfrazaban de mil preocupaciones cotidianas. Pero su correlato, ya 
resignado, iba a quedar, inevitablemente, para un próximo Congreso.
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La Habana, autoficcional y performática. Una lectura 
literaria y política del blog de Dazra Novak

Por Jesica Soledad Mariotta1 

Dazra Novak es el nombre artístico de Mairely Ramón Delgado, 
escritora cubana a quien la crítica ubica en la llamada “Gene-

ración cero”.2 Novak cuenta en su haber con varias publicaciones en 
la Isla (Cuerpo reservado (2008), Cuerpo público (2009), Making of 
(2012)), y fuera de ella (Los despreciados, Colombia, 2019), así como 
numerosos premios y reconocimientos por su labor artística (como 
el premio de novela Ítalo Calvino 2020, por su obra Chérie). Nos de-
tendremos, particularmente, en los textos que componen su blog 
Habana por dentro con el objetivo de analizar cómo aparecen, en 
su escritura autoficcional y performática, las huellas de la memoria 
colectiva sobre el traumático Período Especial, refractadas por los 
sitios de la ciudad y los aspectos de la cubanidad que Novak recorre 
y reconfigura en sus textos.

El blog Habana por dentro es un recorrido caleidoscópico por 
La Habana, que propicia unas miradas a la ciudad desde distintos 
ángulos: sociológico, literario, turístico, histórico, fotográfico, arqui-
tectónico, antropológico. En ese sentido, es también una reconfi-
guración real-virtual del espacio urbano habanero, devenido en ese 
proceso espacio autobiográfico (Arfuch, 2013). El sitio cuenta con 
nueve secciones que son también nueve “ventanas” desde donde mi-
rar/nombrar/performar no sólo la geografía sino también la ciudad 
en tanto mito, y las prácticas culturales de sus habitantes.

Así, el “Almacén de idiosincrasias”, cuyo título nos revela la natu-
raleza de los textos que incluye, nos habla de “Los sueños cubanos” o 
de que “El cubano se cansa pero nunca se rinde”; mientras que “Mis-
celáneas” se detiene en la periferia de ciertos lugares (aún cuando 
sean sitios populosos) o en los momentos cansinos de la jornada, ex-
1 Universidad Nacional de Villa María. mariottajesica@gmail.com
2 El nombre deriva de que son escritores y escritoras que comenzaron a pu-
blicar en los dos mil. Entre los que destacan, por ejemplo, Jorge Enrique Lage, 
Ahmel Echevarría, Legna Rodríguez. Ver: Tamayo Fernández, C. (2013) ¿Siglo 
nuevo, escritura nueva? En Cómo raíles de punta. Joven narrativa cubana. La 
Habana: Sed de belleza
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trañando la mirada; “Decálogos” sintetiza algunos preceptos en diez 
máximas: en “Diez mandamientos cubanos para el uso del pozuelo  
3plástico”, por ejemplo, arguye que “el pozuelo nunca se devuelve va-
cío”, entre otros consejos. Las entradas “Historia” y “Citas” nos ha-
blan de una Habana costumbrista, del pasado, y de una Habana lite-
raria, (re)creada por la pluma de grandes escritores como Fernando 
Ortiz, Leonardo Padura, Guillermo Cabrera Infante, Miguel Barnet, 
Senel Paz. Por su parte, “El caminante” y “Lo que está pasando” nos 
brindan un recorrido actual de ciertos puntos de interés turístico 
y cultural, en tiempo real: el aquí y el ahora de La Habana, siempre 
atravesados por supuesto, por la singular experiencia de Novak. “Fo-
tos” hace hincapié en la textualidad bimodal imagen/texto, mientras 
que “La Isla” ofrece una ampliación del territorio geográfico confi-
gurado: Matanzas, Santa Clara, Trinidad son algunas de las ciudades 
visitadas y narradas.

Autoficcionalizar La Habana. Un gesto político

Dazra Novak (un “doble”, una metáfora, una invención, aunque 
¿qué nombre no lo es?) toma elementos extratextuales con los que 
convive, o a los que descubre con su mirada avezada (los edificios, 
los barrios, su gente, los eventos habaneros, algunos carteles, monu-
mentos, fachadas, prácticas culturales) y los (re)crea en una escritu-
ra que retóricamente atiende a los requerimientos del relato: metá-
foras (“Baila despacito porque La Habana es un poema demorado, un 
ave que se posa”), personificaciones (“La Habana vive lentamente en 
su combinación de viejo y menos viejo, en su esperanza de hijos que 
quizá vuelvan algún día y mientras tanto ella se mece en su sillón”), 
preguntas retóricas (“¿Acaso no se viaja por la vida con el sabor del 
barrio impregnado hasta en los huesos?”), imágenes sensoriales, jue-
gos del lenguaje (“Esta es zona de tiradores –artífices del acoso–, 
hombres ¿desespero-descarados? que hasta caminando… psss, psss, 
se meten con una. Y más. No, no, por aquí no se camina de noche”), 
entre otros recursos, pueblan sus relatos. 

3 Lo que en nuestra zona rioplatense conocemos como “Tupper”.
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En esa reconfiguración rompe, además, con la linealidad tempo-
ral creando un mosaico textual, coherente con la naturaleza de una 
ciudad que guarda en su devenir unas temporalidades múltiples: 

Para enterarse de estas historias hay que andarse todo el tiempo mi-
rando hacia arriba, a riesgo de ser atropellado por un viejo almen-
drón, por un transeúnte atormentado, por un bicitaxi que pedalea 
con la esperanza de ser bien pagado esta vez. Son estas, en realidad, 
historias dobles, que encuentran su otra cara en aquella gente que 
supo de sus luces titilantes […]. Para nosotros, en cambio, son arañas 
tejiendo sobre nuestras cabezas mugre, y la mortal posibilidad de que 
se vengan abajo aplastándonos con su peso físico, tan grande como 
el de su historia. Otros tiempos le recorren a esta ciudad el arriba y, 
para descubrirlos, basta alzar los ojos, y mirar. (“Historias colgantes”, 

2017).

En La Habana, ciudad latinoamericana por excelencia, los ecos de 
la colonia en la arquitectura de La plaza vieja conviven con el esplen-
dor de los años cincuenta, que peregrina en almendrones con res-
tauraciones mecánicas inverosímiles a los ojos del turista; mientras 
un solar derruido es la amenaza permanente de un mundo al borde 
de la extinción, que se renueva (otra vez) en los “puntos Wifi”, donde, 
gracias a la tecnología de Etecsa,4 las familias desmembradas por el 
exilio tienen su media hora de encuentro semanal, a la vista de otros 
coterráneos con la misma suerte. Por lo tanto, la propuesta del blog 
no puede ser la de un abordaje lineal: se trata de un recorrido calei-
doscópico en el que múltiples fragmentos (temporales, espaciales, 
míticos, culturales, literarios) son manipulados a conciencia. 

La obra se ubica, por lo desarrollado hasta aquí, en el terreno de 
la autoficción, en tanto narra “hechos personales reales, no inventa-
dos, pero totalmente recompuestos, con otra cronología, con episo-
dios agregados y tomando en cuenta las necesidades de la narración 
y de la ficción” (Pavis, 2016, p. 44). Novak secuestra la realidad (Tellas, 
2017), buscando en ella el umbral de lo poético-metafórico para con-
tar La Habana.

Pero profundicemos un poco más y aventurémonos en un juego 
sencillo: consideremos a Internet como un espacio teatral (o tea-
tralizable), y al blog Habana por dentro como una puesta en escena 
donde Dazra Novak es la autora, la narradora/directora, y el perso-

4 Empresa de Telecomunicaciones de Cuba S.A.
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naje principal: Dazra es una performer que actúa su propio papel y 
además “del hecho de estar en el instante presente de la escena, ac-
túa siempre al lado, a continuación y en el lugar de su personaje” (Pa-
vis, 2016, p. 45). La persona/personaje Dazra Novak presentifica el 
relato a los ojos de les lectores: ella es una paseante (una flâneur) que 
nos muestra una ciudad –su imaginario sobre la ciudad– en “tiem-
po real”. Aun cuando hable de las costumbres cubanas, o cuando se 
ofrezca una lectura literaria de La Habana a partir del recorte de 
citas textuales de obras encumbradas, la escritura lleva ese universo 
multitemporal al presente de la enunciación: Novak escribe mientras 
(le) ocurren los acontecimientos. 

Les lectores/espectadores, por nuestra parte, tomamos deci-
siones en esta performance virtual: elegimos nuestra propia ruta de 
lectura; decidimos establecer, o no, ciertos pactos de verosimilitud 
con algunos relatos que nos interpelan; para compartir nuestra pro-
pia experiencia entramos en contacto con la autora, quien incluso, 
en ocasiones, también nos convierte en personajes:

Muchacha Aline Marie, vi que ayer me comentaste esta foto, me di-
jiste: ¡es mi barrio! Y me removiste algo […]. Me muero de curiosidad 
por estas historias que son también mi Historia: ¿de qué se habla en 
el barrio? ¿se le apagan los ruidos a alguna hora?, ¿tiene olor a mar? 
¿todavía le funciona el comité?, ¿cuántas puertas duermen abiertas 
porque no hay manera de cerrarlas?… ¿Cuántas historias de esas 
estruja-corazones o escarrancha-ojos? […] Dime, ¿con qué te da la 
bienvenida tu calle San Lázaro? Muchacha Aline Marie, ¿permutas 

conmigo? (“De los barrios”, 2017).

La escritura de Dazra Novak en Habana por dentro es, como ve-
mos, autoficcional y performática. Se ubica dentro de ese gran es-
pectro de producciones del presente siglo denominadas “narrativas 
del yo” (Arfuch, 2013). En la reconfiguración metafórica-poética del 
espacio urbano, también se configura un yo-virtual que lleva el mis-
mo nombre y tiene las mismas marcas físicas de la autora “real”: hay 
un ejercicio ficcional marcado por el protagonismo de la subjetivi-
dad, en el que nos gustaría detenernos.

La performance ficcionaliza los elementos reales al mostrarlos 
“escénicos, lúdicos, artísticos, en tanto artificiales y bellos” (Pavis, 
Op. cit, p. 45). Y en esa operatoria realiza el camino inverso y eviden-
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cia, a nuestro criterio, uno de los gestos políticos más importantes 
de las escrituras autoficcionales: si los elementos reales se ficcio-
nalizan, pues también es posible otorgarles estatuto de “realidad” 
a los universos ficcionales. Bajo esta perspectiva, la ficción no sería 
lo opuesto a la realidad, sino un modo de indagarla y conocerla: una 
hipótesis sobre lo real.

Volviendo a nuestro objeto, La Habana virtual que configura 
Dazra Novak en su blog, con los procedimientos del lenguaje que 
fuimos mencionando, sería una hipótesis conjetural sobre La Habana 
“real” (si tal cosa fuera posible). Además, es la hipótesis de una sub-
jetividad que, desde el centro del relato, niega la posibilidad de una 
“verdad estructural” para afirmar el valor de lo subjetivo deconstrui-
do (Tossi, 2015). “La autoficción llama al referente para negarlo de 
inmediato” (p. 101), dice Tossi y evidencia que todo es construcción 
mediada por el artificio del lenguaje. Todo es relato. Aún la arquitec-
tura de los edificios, la ubicación de un banco en cierta plaza, el olea-
je estridente en las noches del malecón habanero: todo es historia, 
incluso (sobre todo) La Historia. Así entendemos la preeminencia en 
las últimas décadas de voces en primera persona intentando contar 
ya no La Historia en singular y con mayúscula inicial, sino las histo-
rias plurales y diversas. Historias chiquitas, singulares, que disputan 
“espacios éticos, estéticos y políticos, subvirtiendo los límites, nunca 
precisos, entre público y privado” (Arfuch, Op. cit, p. 20).

Lo subjetivo y lo colectivo

El encuentro con esas otredades que son la ciudad, sus habitan-
tes, los tiempos disímiles que conviven en la actualidad, los rastros 
de aquellos que ya no están, los espejismos de lo que no termina de 
llegar e instalarse contribuyen a pensar a La Habana como espacio 
autobiográfico en donde la propia subjetividad de la autora-narra-
dora-personaje se construye y se deconstruye, en relación con las 
alteridades que la circundan. “Andar es apropiarse del lugar”, afirma 
Arfuch (Op. cit.: 23), tal como les lectores nos apropiamos de los tex-
tos al imprimirles significados nuevos en cada lectura. La ciudad es 
una trama textual que se lee en cada momento, y por cada paseante, 
de maneras distintas. En ese encuentro con lo otro, la urbe abierta 
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a su complejidad metafórica propicia, en un juego de espejos, el en-
cuentro con unx mismx.

Dicen que el que busca, encuentra. Y yo recorriendo La Habana me 
he encontrado a mí misma. Hay zonas donde río mientras otras me 
espantan. Hay calles del recuerdo, del amor –y su contrario-, hay ba-
rrios donde cierro los ojos voluntariamente, hasta que el pecho se me 
aprieta o me reconcilio con la idea de lo humano inevitable. Algunas 
me pesan, quizá por el abandono y la impotencia, otras me enamoran, 
al punto de querer vivir en ellas definitivamente –y enterrar mi pasa-
porte de una vez y por todas. (…) ¿Quién soy?, pregunto. Y ya ven, la 
Habana me responde. A su manera, claro. (“Por La Habana sin rumbo 

fijo”, 2015).

Dazra Novak crea una voz para contar fragmentos de su biografía 
atravesada por los avatares de una ciudad (¿o viceversa?). Autofic-
cionaliza la ciudad y su vida. De la cita, podemos inferir que estas 
narrativas contribuyen a definir las identidades (individuales, co-
lectivas) lejos de toda pretensión esencialista: más bien se trata de 
construcciones narrativas cambiantes que fluctúan al ritmo de los 
espacios sociales de los que forman parte (Tossi, Op. cit.; Mouche, 
2007); subjetividades situadas en un contexto de pertenencia mayor, 
en una coyuntura determinada: lo individual y lo colectivo como ins-
tancias inmanentes de la propia existencia (Arfuch, Op. cit.).

La pregunta que nos cabe, entonces, es cómo se evidencian las 
marcas de la memoria colectiva en la reconfiguración de La Habana 
que realiza Dazra Novak en el blog Habana por dentro, en un movi-
miento pendular entre lo exterior, lo subjetivo, lo social-histórico. 
Pero antes, resulta necesario desarrollar brevemente el marco histó-
rico del pasado reciente que aglutina a esa memoria social.

Un trauma histórico: el Periodo Especial

Entre la memoria histórica de hechos y personajes que tal vez desco-
nocemos (…) y la memoria biográfica, familiar (…) hay otras memorias, 
de pasados recientes, que insisten dolorosamente en la conciencia 
colectiva. Memorias ligadas a acontecimientos traumáticos, cuyos 
anclajes físicos, materiales, también salen al paso ante el transeúnte 
no tan desprevenido (…). Marcas urbanas que señalan padecimientos 

y destinos trágicos. (Arfuch, Op. cit, p. 32).
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En La Habana hay un cartel de grandes dimensiones que logra 
impactar profundamente a quienes lo descubren. Lleva impresa una 
frase corta, pero contundente: “Bloqueo. El genocidio más largo de 
la historia”. Todo el texto en ese cartel está envuelto en una especie 
de red de pesca que podría pasar inadvertida a los ojos del visitan-
te desprevenidx, pero que resulta sugestiva. Y algo más: la “o” de la 
palabra “Bloqueo” se arma con una soga con un nudo de ahorque en 
cuyo centro se dibuja la silueta de la Isla. El mensaje es evidente, y 
está situado en un punto neurálgico de la ciudad: el espacio urbano 
guarda las huellas traumáticas del pasado histórico (Arfuch, Op. cit.).

Ahondemos en el significado de ese cartel, sobre todo para con-
textualizarlo a los fines de este trabajo. El bloqueo es, para los cuba-
nos y las cubanas, un estado de asedio prolongado. Desde hace más 
de sesenta años, luego del triunfo de la Revolución en 1959, Estados 
Unidos realiza este llamado “acto de guerra” en tiempos de paz, que 
contraviene los principios fundamentales del Derecho Internacio-
nal, y que supuso y supone pérdidas económicas cuantiosas para la 
economía cubana, que impactan en la calidad de vida de los y las 
ciudadanas.5 Un daño irreparable. Una herida abierta en la Historia 
que adquirirá un dramatismo aún mayor durante el Periodo Especial. 
Veamos ahora de qué se trató este ciclo temporal:6 en la década de 
los 90 del siglo pasado se desmembró la vía del Socialismo “real” 
y Cuba perdió a su principal aliado comercial, la URSS. Acorralada 
además por un recrudecimiento brutal del bloqueo por parte de Es-
tados Unidos, en esa coyuntura la Isla enfrentó una crisis económica 
y social sin precedentes que azotó con intensidad a los cubanos y a 
las cubanas, quienes se vieron expuestos a una realidad totalmente 

5 Para mayor información: Arias Rivera, L. (2021) “El bloqueo estadounidense 
contra Cuba. Una actualización”, Clacso. Dirección URL: https://www.clacso.
org/el-bloqueo-estadounidense-contra-cuba-una-actualizacion/.
6 La denominación es parte de la estrategia nacional de defensa, que llamó 
Período Especial en Tiempos de Guerra al “conjunto de planes y experiencias 
para sobrevivir en caso de una agresión armada por parte de Estados Unidos, 
y aplicarse un bloqueo naval total al archipiélago cubano que imposibilita-
ra el arribo de las mercancías necesarias durante un periodo prolongado”. 
Ante la desaparición del campo socialista mundial, se llamó “Periodo Especial 
en Tiempo de Paz” a esta nueva situación. Ver: Bell Lara, J., Caram León, T., 
Kruijt, D., López García, D. (2017), Cuba: Periodo Especial (p.15). La Habana: 
Editorial UH.
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desconocida, cuyas consecuencias sociales y económicas se vislum-
bran aún en la actualidad:

En medio de ese desastre, la existencia devino un acto heroico de 
sobrevivencia, el dinero perdió sobremanera su valor, y los pocos 
productos que aparecían incrementaron varias veces su precio en el 
mercado negro. […] La generación de energía eléctrica descendió a 
niveles ínfimos, lo cual originó extensos apagones en las vías públicas 
y viviendas con los impedimentos adicionales de escasez de agua y 
otras incomodidades. Como es natural, esto afectó emocionalmente 

a muchas personas. […]

Muchos cubanos, en su mayoría jóvenes, emigraron a diversas na-
ciones del planeta en busca de mejores condiciones económicas […]; 
otros reorientaron drásticamente su perfil laboral para sobrevivir; 
unos terceros [...] buscaron la salida a sus carencias a través de prác-
ticas ilícitas como el robo, la prostitución y la droga, flagelos que ha-
bían sido erradicados por la Revolución […]. (Tornés Reyes, 2011, p. 

109).

El Periodo Especial es un trauma en la memoria colectiva cubana. 
Y el bloqueo económico es una presencia que actualiza ese trauma: 
la escasez de alimentos, los salarios poco solventes, y los consecuen-
tes exilios son algunas de las vejaciones aún irresueltas en la Isla.

Nos quedaba por responder cómo se evidencian las marcas de 
la memoria colectiva, eso que Leonor Arfuch llama “lo inolvidadizo”, 
aquello “activo y punzante, performativo, capaz de subvertir el rela-
to, de aparecer sin ser llamado en una simple conversación, en una 
actualidad que convive con lo cotidiano sin emerger, sin mostrarse, 
formando parte de la historia común y de cada biografía” (Op. cit. p. 
14), en la reconfiguración de La Habana que realiza Dazra Novak en 
su blog.

Las marcas traumáticas de ese pasado reciente, que sucintamen-
te acabamos de describir, aparecen en los relatos de Novak sin que 
se expliciten las referencias históricas o políticas del contexto. En 
cambio, hay una “pulsación” en los textos del blog, que remite a esas 
marcas. En muchos de esos textos, la nostalgia es el tono que, acti-
vado por el encuentro con ciertos sitios de la ciudad, hila el relato 
autobiográfico y expande en ondas concéntricas ese “latido” tonal a 
lo colectivo. La ausencia de lxs que ya no están se reaviva al transitar 
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los lugares, los aromas, las actividades que otrora se compartían. El 
exilio dejó y deja huellas muy profundas en los vínculos afectivos: 

Los días pasan lentos en caravana hasta el borde del mar y me llega 
una carta tuya de vez en cuando, un saludo, un guiño, un ¿te acuer-
das? Llega con el perfume que usabas, con la espuma sobre el arre-
cife, con el festival de cine en diciembre, con algún toque de santo 
(…). En la cuadra la chismosa pregunta por ti con algo de envidia en la 
mirada, la maestra de la escuela te manda saludos, la gente ha creci-
do y ya tienen hijos y profesión y solo algunos, los más afortunados, 
casa propia (…). Si tú supieras la de cosas que recuerdo cada vez que 
comienza un nuevo año y veo este banco, donde me hacías el cuen-
to de la buena pipa, tan vacío de ti, vendrías corriendo a abrazarme. 

(“Nuestra Habana 2018”, 2018)

 Una foto acompaña al texto citado: dos bancos enfrentados, divi-
didos por un árbol muy frondoso, en la “Avenida de los presidentes”. 
Un lugar, en una época determinada del año, despierta la memoria 
de Novak. La imagen, en diálogo con lo verbal, insinúa un contraste, 
tal vez un enfrentamiento o una oposición. Entre lxs que se han ido y 
lxs que se quedan hay una distancia no sólo geográfica sino también 
de calidad de vida, sugerida en la “envidia” que aparece en la mirada 
de la vecina al preguntar por el exiliado o la exiliada. Las faltantes, 
en La Habana, son afectivas pero también materiales: sólo “algunos, 
los más afortunados, tienen casa propia” dice la autora-narradora 
al referirse a sus contemporáneos. Lo subjetivo y lo colectivo como 
aspectos inmanentes de la existencia se revelan en este relato.

Pero no sólo el tono nostálgico hilvana lo subjetivo con lo co-
lectivo en las narraciones de encuentros del “yo” de Novak con las 
otredades que ofrece la ciudad. También encontramos un tono jo-
coso y celebratorio de la cubanidad, sobre todo en los textos del 
“Almacén de idiosincrasias”, que estampan el doble la mordacidad de 
una crítica que muchas veces pasa desapercibida en relatos con apa-
riencia de abordaje antropológico. Tal es el caso de “Nombrar las co-
sas” (2013) que reflexiona sobre la lengua popular que apoda ciertos 
lugares u objetos haciendo, con lo diario, una humorada irreverente:

Otros nombres no aparecen por ningún lado, pero son de dominio 
público como el del parque frente a la funeraria de Calzada, que por 
tener del otro lado a la Oficina de Intereses la gente le llama parque 
entre la vida y la muerte. Somos creativos, nadie lo dude, por eso hay 
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pegatinas en los almendrones con toda suerte de letreros, algunos 
sin más pretensiones como El troglodita, otros puramente sociales 
como Te deseo el doble de lo que me deseas a mí. ¿Creatividad naïf 
la del cubano? Puede ser, o quizás sea esa manera nuestra de reírnos 
a pesar de los pesares: en la bodega, al pollo que dan por pescado le 
dicen ahora pollo trasvesti. Este cartel de bicitaxi que me encontré 
en Carlos III, con manzanitas mordidas de Apple y su letrero Yo soy 
tu veneno, tendrá tantas lecturas como fuerzas para la imaginación 
tenga uno en ese momento. Así de sorprendentes son las cosas que 
pasan en la Habana: cuando le pedí que se sonriera porque estaba 
muy serio el hombre a mi lado dijo, no puede, chica, no puede, ¡no 

abre la boca porque le falta un diente!

La cotidianeidad del cubano narrada a través del prisma del hu-
mor resulta sustantivamente (aunque no explícitamente) crítica. Lo 
“inolvidadizo” de Arfuch aparece sintomáticamente: el caverníco-
la que maneja un auto de otro tiempo paseando a extranjeros que 
pagan en dólares, para poder subsistir en un país aislado; el pollo 
travesti que alude a los problemas de abastecimiento a lxs que histó-
ricamente se enfrenta el gobierno cubano; el letrero del bicitaxi con 
el símbolo de una multinacional que ponzoña identidades políticas 
subalternas; lo que falta, lo que transgrede la estética burguesa y 
avergüenza al punto de no querer mostrarlo (y que a les lectorxs nos 
provoca una risa incómoda) denuncian sugerentemente una atmós-
fera de decadencia y marginalidad.

Algo similar ocurre en “Larga vida” (2015), que relata las formas 
en las que el cubano extiende la vida útil de los objetos: “La colcha 
de trapear se exprime al hilo, así los huecos demoran más en salir 
[…] y, con tres ventiladores viejos, se hace uno nuevo. ¿Nunca han 
visitado una casa donde el sofá conserva el nylon con que vino desde 
la tienda?”. El efecto humorístico del texto nos interpela de manera 
perturbadora: ¿cómo podemos reírnos de la inequidad, de la escasez 
perpetua? Sin embargo, nos reímos aunque sea tímidamente. Porque 
no hacerlo, no dibujar una mueca encogida, sería conferirle estatu-
to de realidad, a secas, a eso que, en la operatoria autoficcional, se 
ha metaforizado. Y esa realidad incuestionable sería, sencillamente, 
imposible de soportar.
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A modo de cierre

Dazra Novak reconfigura a La Habana “real” pasándola por su ta-
miz personal, abordándola desde distintos ángulos, narrándola en un 
mosaico multitemporal al que les lectorxs podemos acceder creando 
nuestras propias rutas de entrada. Toma elementos verídicos, palpa-
bles (un monumento, un banco en una plaza, un momento del día; 
también algunas prácticas culturales, un recorte de citas literarias 
e históricas), y los resignifica –insertos en su biografía individual y 
colectiva– y recompone, atendiendo a los requerimientos del relato: 
metaforiza, poetiza lo extratextual, autoficcionaliza La Habana dán-
dole preeminencia a la primera persona, y desdibujando los límites 
entre lo ficcional y lo real. La escritura autoficcional de Novak es un 
modo de indagar lo extratextual desde la deconstrucción que realiza 
su voz de autora-narradora-protagonista. 

Así, lo real extratextual se muestra no como una verdad estruc-
tural, sino como una construcción, imposible de ser separada del 
sujeto que la concibe. Allí encontramos el gesto político del blog, 
en el afincamiento de una subjetividad que disputa los sentidos del 
presente y de la Historia (en mayúscula y en singular). En esa dispu-
ta por contar la Historia y por debatir el presente, Novak nombra, 
reconoce y les da entidad a las huellas de los traumas colectivos en 
el trazado geográfico y cultural del espacio habanero. Esto cobra 
un valor inusitado si tenemos en cuenta las características de un 
contexto político global que tiende a aniquilar los conflictos sociales 
(Mouche, 2007) propendiendo a una hegemonía incuestionable. Así, 
entendemos la apuesta de Novak en este blog como una respuesta 
a los intentos actuales de la llamada “pospolítica” por combatir las 
disputas: sus textos construyen epistemologías y disputan sentidos 
e interpretaciones, lejos de cualquier consenso universal.
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La retrotopía en Subte de Rafael Pinedo: el (des)orden del 
progreso hacia el pasado

Por Edwin Mauricio Padilla Villada1 

Introducción

Después de la publicación de Plop (2015) [2004], novela que fue 
premio Casa de las Américas en 2002, los lectores de Rafael Pine-
do (1954-2006) solo pudimos conocer, y de manera póstuma, dos 
novelas más del escritor: Frío (2013) y Subte (2013). El autor, como 
cultor en la Argentina de una singular narrativa conocida como li-
teratura distópica (que ha tenido en el mundo grandes exponentes 
como Aldous Huxley, George Orwell y Ray Bradbury), dejó muchos 
interrogantes relacionados con su obra a futuro. Lo anterior, usan-
do su estilo “retrogresivo”,2 de acuerdo con el término que Enrique 
Lihn (1983) empleó en su poema “Nacionales: El desmemorizador: un 
aparato de primera necesidad” (p. 20). Este trabajo analiza la novela 
Subte (2013) bajo el concepto de “retrotopía” de Zygmunt Bauman 
(2017), partiendo de las consolidadas caracterizaciones relacionadas 
con lo distópico, lo posapocalíptico y el poshumanismo que la crítica 
ha asignado a la literatura de Pinedo, en su conjunto.3 Las retrotopías 
que surgen de la doble negación de la utopía, como las define Bau-
man, “son mundos ideales ubicados en un pasado perdido/robado/
abandonado que, aun así, se ha resistido a morir, y no en ese futuro 
todavía por nacer (y, por lo tanto, inexistente) al que estaba ligada 

1 Universidad de Concepción, Chile edwinpadilla@udec.cl
2 Aquí un fragmento del poema de Lihn: “Y en este ahora que cree en su 
indefinida duración/es para risa/cualquier cosa que cambia me inquieta/
no quiero ver lo que miro, así lo aparto de mi memoria/Lo miro como si sólo 
fuera una fotografía, sin verlo/mi mirada funciona como un desmemorizador 
[…] Y ¿dónde es que toca el pingüino su tam-tam?/Ayer no lo vi tampoco hoy, 
pero no sé de qué días estoy hablando/aferrado como estoy a mi tiempo re-
trogresivo/tabla de salvación movible imagen de la eternidad/Ah, la estúpida 
onda, recuerdo:/‘si no existimos en el tiempo no estamos en este mundo’” 
(Lihn, 1983, p. 20).
3 Véase Matías Lemo (2019); Liliana Colanzi (2017); Silvia Kurlat-Ares (2016); 
Claire Mercier (2016); entre otros.
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la utopía dos grados de negación antes” (p. 8). Además, junto a esta 
noción de Bauman, se pretende revisar en Subte el discurso literario 
de las ruinas y la cultura como ejes que atraviesan la retrogresión del 
autor para consolidar la doble negación de la utopía y denunciar su 
principal fracaso. Tal fracaso se evidencia como deseo de una ex-
temporaneidad inmaterial, principio básico de lo retrogresivo, según 
el poema de Lihn, en la que se erige el anhelo de un estado posterior 
y la configuración de un nuevo habitar del espacio utópico. Fiel a su 
género, la novela permite a sus lectores imaginar el cataclismo final 
que se dará en el ámbito del individuo. No habrá manera de resol-
ver una conmoción particular sobre una colectiva, lo que indica que, 
incluso accediendo a un nuevo comienzo, los principios básicos del 
pensamiento de las sociedades “civilizadas” se mantendrán impere-
cederos.

Subte inicia con la huida de la protagonista, Proc, de una manada 
de lobos hambrientos. En el acto tendrá que dejar a su entenado que 
se accidentó en los rieles del tren, para que, con su cuerpo, alimente 
a los lobos mientras ella escapa. Proc está embarazada y en su viaje, 
que ocurre en la oscuridad, cae a una red de túneles en donde tendrá 
que convivir con la tribu de Los Ciegos que habitan el subterráneo. 
Así es conocida esta horda por la tribu de Proc, es decir, por Los 
Sordos o los que viven el tiempo del día y de la noche, como son 
llamados bajo tierra. El estado antiquísimo de los seres y del mun-
do novelesco, en el que todo rastro de civilización como hoy se co-
noce, está borrado, salvo por algunos escombros como el ascensor 
destruido y los rieles del tren, es notorio en todo el relato. De esta 
forma, la involución o, para ser más precisos, una manera evoluti-
va de la humanidad hacia un estado retrotópico, como se propone 
en este trabajo, será la fuente de la segunda catástrofe de la novela. 
Ruina que consiste en la fractura del individuo humano socialmente 
definido, como sucede con Proc, quien finalmente creerá ser y será 
aceptada como una de las perras destinadas a amamantar a los bebés 
humanos de su tribu: 

¡Ella es una perra! ¡Ella vio cómo paren las perras! Salen los cachorros 
de adentro, igual que a ella le salió este feto […] Eso es: ¡ella perdió su 
alma! Ella tuvo un feto humano, pero para eso perdió su alma. Por la 
Luz o por la Oscuridad ella se volvió una perra (Pinedo, 2013, p. 177).
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La construcción cultural como elemento inmutable de la 
retrotopía

En la materialidad de las ruinas y en la subjetividad del haber cul-
tural de la esfera retrotópica, Pinedo logró cristalizar un presente 
destrozado que interpela el tiempo y las construcciones simbólicas 
de las relaciones humanas. No obstante, las ruinas y la cultura, esta 
última como una construcción dada a partir de símbolos, de signi-
ficaciones y de relaciones jerárquicas en el habitar y en el accionar 
de un espacio compartido con el “otro”, no se desliga de un pasado/
futuro social, cultural y político4 que interpela la memoria. Subte in-
tegra ese realismo complejo, como lo llamó Agustín Fernández Mallo 
(2018). Sistema que origina, mediante un desplazamiento repetitivo 
de la memoria y/o de vaivén a la Línea Año Cero de las cosas por 
parte del escritor, “la reconstrucción a través de fragmentos pero 
completa y perfectamente coherente de algo que hoy, en el presen-
te del hallazgo, va más allá de la estricta materialidad de las cosas”, 
para “resignificar nuestro presente” (Fernández Mallo, 2018, p. 12). Es 
decir, en la novela, la condición de un futuro desintegrado se des-
cubre por las ruinas del pasado de la humanidad, y, a su vez, por la 
interpretación y comprensión que hace el novelista de la historia, 
de la memoria y de las disposiciones de proyectos civilizatorios que 
instalan discursos excluyentes disimulados en la conformación de la 
cultura. 

Ahora bien, si es necesario llevar ese presente resignificado de 
nuevo a la ficción, como evidentemente lo hace Pinedo en su trilogía, 
se podría hablar de una configuración cíclica del discurso literario 

4 Lo enuncio así porque de acuerdo con el concepto de retrotopía de Bauman 
(2017) y la noción de realismo complejo de Fernández Mallo (2018), Rafael Pi-
nedo en Subte construye un nuevo sentido y un estado diferente de la huma-
nidad (se toma distancia de lo poshumanístico que se define como “la pérdida 
de la capacidad del individuo de utilizar la razón para solucionar problemas 
sociales y culturales” (Di Paolo, 2012, p. 41)). En esta construcción la vivencia 
de la experiencia y la integración de lo fáctico, a manera de retrogresión, 
revelan, como característica principal, el anhelo de un porvenir enmarcado 
dentro de un estado primigenio anterior (progresar hacia el pasado). Retor-
nar o progresar hacia ese estado conduciría a la humanidad a cuestionar la 
construcción de paradigmas, de estereotipos y de imaginarios de identidad 
como formas de exclusión en el mundo actual (presente).
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del autor. La retrotopía, en este caso, consistiría en transferir a ese 
pasado/futuro o a la esfera retrotópica novelesca, todo el material 
(tanto el blando como los llamados residuos sólidos) recolectado 
mediante el viaje a la línea año cero de las cosas para la represen-
tación del presente que se debe reparar en la ficción. Bauman (2017) 
señaló que el objetivo ya no será apuntar hacia la consecución de 
una sociedad mejor, porque considera que es una tarea infructuosa. 
Contrario a esto, el ejercicio consistirá en perfeccionar “la propia 
posición individual dentro de esa sociedad tan esencial y definitiva-
mente incorregible. En lugar de unas recompensas compartidas por 
unos esfuerzos colectivos de reforma social, lo que hoy está en juego 
son los despojos (individualmente capturados) de la competencia” 
(p. 14).

Cabe, entonces, preguntarse por cuáles son los elementos que 
sobrevivirían a una colisión apocalíptica de la sociedad actual y que 
permanecen invariables ante la retrotopía, en las ficciones de Pine-
do. La crítica ya los ha puesto en evidencia: primero, todos los com-
pendios sobre los cuales se organiza la cultura, así como la facultad 
humana para construir y heredar la cultura misma. Y segundo, la 
ruina que será siempre, tanto en el comienzo como en el final de 
cualquier sociedad, “el impulso poderoso de la nostalgia” (Huyssen, 
2011, p. 47).

La cultura, según el fundador de la antropología académica, Ed-
ward Burnett Tylor (1871), “is that complex whole which includes 
knowledge, belief, art, morals, law, custom, and any other capabi-
lities and habits acquired by man as a member of society” (p. 1). En 
Subte es indiscutible el valor y la trascendencia de la instituciona-
lidad. El estado primigenio de la humanidad y la cultura normativa, 
en la novela, no se aborda desde la individualidad pues los colectivos 
humanos del relato, representados en Proc y en Ish, funcionan sobre 
la base de reglas y de formas utilitarias (Mora, 2016) para la supervi-
vencia. En la idea de registrar el tiempo de la tribu, por ejemplo, se 
acentúa el sentido práctico de los objetos, pero, con un valor agre-
gado: la relación entre el tiempo y la memoria. Por eso en la tribu 
de Los Ciegos la forma de registrar el tiempo solo puede hacerse 
con restos humanos; con pedazos del otro que ha sido condenado 
a llevar el tiempo de la horda y a ser el guardián de la memoria. De 
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manera que “la escena de las ruinas es un encuadre. Es el artificio de 
lo que más tarde será nuestra entrada en la representación; es decir, 
la escena de las ruinas es una plataforma que incita las articulaciones 
de la memoria misma” (Masiello, 2010, p. 100).

La evolución hacia el pasado constituye no solo el oxímoron con 
el que se puede comprender la retrotopía, sino también la manera 
en la que el autor intentó, por medio de su universo ficcional, con-
travenir y reparar un discurso excluyente formulado sobre la base 
de creencias, costumbres, valores, significados, arte, conocimientos; 
en fin, establecido desde la cultura misma de la civilización actual, si 
se sigue a Tylor (1871) en su definición de cultura. La obra de Pinedo 
exhibe, en sí, un desorden en apariencia metódico, sistemático, de la 
cultura occidental y su discurso de la modernidad. Proc comprobó 
que era posible el nacimiento de su hija sin dañar su cuerpo con el 
cuchillo para que el alma transmigrara, pese a que duda de que la 
recién nacida tenga alma propia. En fin, comprobó que el feto tenía 
vida propia sin demandar la suya.

Sin embargo, Subte evidenciará la imposibilidad de acceder a un 
instante Ex nihilo en el que puedan ser reparadas todas las faltas de 
ese presente extradiegético que intenta resarcir de manera alegóri-
ca, si se quiere, a partir de la nostalgia de las ruinas y la condición 
de la memoria. La colectividad ya estaba cuando inició la narración, 
ya se habían creado las reglas, ya se había erigido el establecimiento 
y sus jerarquías. A la retrotopía solo le quedaba dar la batalla en el 
terreno del individuo, a quien se le otorgaría la misión de desestabi-
lizar el sistema y de darle un nuevo sentido a la condición humana, 
con el fin de subsanar las fracturas sociales de la actualidad contem-
poránea. Es ahí, en el espacio del ser, en el que, según Bauman (2017), 
la retrotopía se permite generar un “grado de confianza en nosotros 
mismos” (p. 11). No obstante, la retrogresión de Subte y su habitar 
el pasado como antítesis del presente, se encuentra con que en esa 
reconstrucción y, a la vez, vuelta a la tribu, el individuo indefecti-
blemente continuará bajo la imperiosa mirada de los otros y de los 
arquetipos del establecimiento, tribu o colectividad: 
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Ella mira, les ladra, se acuesta de costado y muestra las tetas. La ma-
chorra toma a Proc, se acerca y la coloca en el suelo a su lado. Ella 
resiste la tentación de abrazarla. Ladra otra vez y lame la mano de la 
machorra. Grac le acaricia la cabeza. Va hacia la puerta, dice: “Fuera 

todos, dejen a los perros tranquilos” (Pinedo, 2013, 187).

Subte y el efecto de las ruinas en la progresión hacia un 
espacio primigenio

La existencia de las ruinas materiales en Subte complejiza la 
aprehensión de un pasado que se muestra destruido. Los escom-
bros espejean la decadencia de una civilización anterior a la que se 
representa en la novela. Los tres escenarios posibles (la línea del 
tren, la salida de los túneles o el mundo de afuera y los subterrá-
neos) materializan el episodio de un desastre, por lo que lo ruinoso 
siempre presenta la condición erosionada, tanto de un pasado civi-
lizado como de un presente sin intenciones de reconstrucción.5 No 
hay empeño en crear o levantar la nueva civilización, más allá de la ya 
expuesta supervivencia de la facultad de producción de cultura por 
parte de la colectividad, elemento que pervive, pese a la evolución 
hacia atrás de la alegoría del relato y el retorno al origen en la fic-
ción. Subte habla de la “incapacidad para alcanzar un pasado perdi-
do” (Masiello, 2010, p. 101) que la humanidad se plantea con nostalgia. 
En tal imposibilidad, el escenario ruinoso es una manera de llegar a 
ese pasado para intentar recomponer en la memoria de la ficción 
una fracturación del presente.

La obra de Pinedo propone que la historia de la humanidad solo 
puede ser una construcción que resulta ser privativa y que no ase-
gura la totalidad del reconocimiento del pasado. Antes bien, esta se 
construye sobre las ruinas del presente, como bien lo demostró Wal-
ter Benjamin (1974) con su alegoría del Ángel de la historia. Por eso, 
Subte, con su particular estilo descarnado, lo narra así: 

5 Esto puede funcionar en la estructura de la ficción del relato y en las re-
presentaciones de los tiempos modernos. El presente del relato es la actua-
lidad sin forma de los hechos, de los escenarios y sin la intención manifiesta 
de ser reparado. En lo extradiegético, el presente que el relato interpreta 
es un mundo en crisis, como bien lo expuso Bauman en su Retrotopía. Ex-
trapola la crisis de la historia y la “epidemia de nostalgia global” a la que se 
refirió Svetlana Boym (2015).
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Cuando un Tapui-is se llena de marcas lo desuellan, y usan los hue-
sos para contar el tiempo en la pared, esa que está sobre la entrada 
de este túnel, y su piel para alfombras. Y allí también van a ir a parar 
mis huesos, por eso es un honor, pese a ser un castigo, porque voy a 

formar parte del tiempo de la tribu (Pinedo, 2013, p. 159).

El reconocimiento de la “otra” historia o de la historia del otro 
está desprovista de sentido, así que su comprensión es aterradora 
porque en el fondo de la vivencia, de lo utilitario y de la intervención 
de la precariedad, solo habrá espacio para la supervivencia: 

¡Ciegos! ¡Había caído en manos de los ciegos! Se contaban cosas ho-
rribles de ellos: ¡que les abrían el corazón a sus prisioneros y se lo 
comían todavía latiendo! ¡Que los hombres y las mujeres se apareaban 
en cualquier momento! ¡Que comían ratas y hormigas! (Pinedo, 2013, 

p. 147). 

De esta forma, en el ejercicio de la resistencia a la destrucción, 
la violencia y la exclusión de lo extraño será la marca de la crisis del 
sentido de la humanidad. Jean-Luc Nancy (2003) escribió que, en 
la crisis del sentido del mundo, el mundo del sentido culmina en lo 
inmundo y en el no-sentido y que el sentido de hoy “está cargado de 
sufrimiento, de extravío y de revuelta” (p. 24). La novela es un espejo 
de la precariedad del mundo moderno. La ruina de la línea férrea 
que Proc siempre busca con desesperación, constituye un hilo que 
ata a ese presente ruinoso con la memoria del pasado y el futuro, a 
la vez. Los vestigios de civilización que se dan en la obra, algunos 
de ellos como la reformulación y el manejo del tiempo, los rituales, 
el manejo de la historia y el uso de una lengua común, establecen la 
comunicación con el presente, pero, a la vez, desnudan un pasado 
fragmentado sin respuestas para los interrogantes y las desigualda-
des del mundo actual. Marc Augé (2003) señaló que 

Contemplar unas ruinas no es hacer un viaje en la historia sino vivir 
la experiencia del tiempo, del tiempo puro. En su vertiente pasada, la 
historia es demasiado rica, demasiado múltiple y demasiado profun-
da para reducirse al signo de piedra que ha escapado de ella, objeto 
perdido como los que recuperan los arqueólogos que rebuscan en sus 

cortes espacio-temporales (p. 45).
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Subte, por supuesto, revela esos vestigios del pasado. La novela 
está articulada en red con los restos de la historia y con la simbó-
lica incomodidad del presente, de tal suerte que se instituye como 
un progresar a las relaciones primigenias. Esto ocurre para advertir, 
hurgando en sus restos y en la manera en la que se crean las ideas 
y los consensos de la tribu, que el fenómeno de destrucción y de 
exclusión que se levanta en el mundo moderno, es una lógica ama-
sada por el discurso del poder y que puede ser quebrantada desde 
el individuo mismo mediante un cambio de conciencia. De ahí que el 
nacimiento de la hija de Proc rompa esquemas, quiebre paradigmas, 
destruya las ideas instituidas desde el establecimiento. No obstan-
te, mediante un proceso de degradación del individuo que devie-
ne animal, como sucede con Proc, finalmente, la obra demuestra la 
complejidad del sujeto y lo difícil que puede llegar a ser, sin caer en 
la imposibilidad, de ir en contravía de las ideas del conglomerado 
social y de los discursos normativos.
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Humanidad residual en territorios-muladares: una 
advertencia sobre la impunidad en Nuestra Parte 
de Noche (Mariana Enríquez) y Tierra Amarilla  
(Germán Marín)

Por Carlos Ruiz Figueroa1 

La presente lectura propone que en las novelas Nuestra Parte de 
Noche (2019) y Tierra Amarilla (2014) los personajes experimen-

tan un proceso ruinante de humanidad residual, pues habitan zonas 
convertidas en “muladares” por actantes que abusan del poder po-
lítico y económico. Esto se refleja en el terror fantástico y realismo 
grotesco, formas de horror político en sus respectivos contextos, 
Argentina y Chile. Así, ambas obras fungen como advertencia ante 
la posibilidad de repetición de crímenes en la contemporaneidad, lo 
cual se verifica desde la conceptualización de las ruinas.

Quien alguna vez comenzó a abrir el abanico de la memoria no alcan-
za jamás el fin de sus segmentos; ninguna imagen lo satisface, porque 
ha descubierto que puede desplegarse y que la verdad reside entre 

sus pliegues (Benjamin, en Boym, 2001, p. 56).

Esta reflexión de apertura atisba esperanza a través de un estu-
dio minucioso del pasado en función de las necesidades del presen-
te, en donde el devenir histórico tiende al olvido. Boym destaca de 
Benjamin su método de una “arqueología del presente” para señalar 
el valor de la nostalgia como sentimiento productivo y prospecti-
vo. Ernst Bloch concordaría en que la literatura de valor intelectual 
permite concebir “ventanitas utópicas” hacia el horizonte del porve-
nir. Las obras de Mariana Enríquez (1973) en Argentina, y de Germán 
Marín (1934–2019) en Chile poseen tales posibilidades, sin embargo, 
su atención no estará tanto en la esperanza como en la urgente “ad-
vertencia” de las tragedias sociopolíticas cuyo peligro de repetición 
se evidencia en su literatura contingente y controversial.

En Argentina, Enríquez ha sido reconocida por producir una li-
teratura de la osadía, pues innova en géneros de terror, fantástico y 

1 Doctorado en Literatura Latinoamericana, Universidad de Concepción, 
Chile. carlos96zero@gmail.com
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realismo grotesco –nutridos con recursos de intertextualidad, ho-
menaje y reivindicación–, a la vez que critica los hechos sociopo-
líticos de las últimas décadas. Desde Chile, Marín produjo durante 
la segunda y última parte de su vida una prolífica y ácida literatura 
al servicio de la memoria, la nostalgia y la melancolía tras los acon-
tecimientos políticos de la década de los 70. Su escritura, también 
producida en exilio, configura una urdimbre literaria que transgrede 
lo real desde la autoficción en sus aspectos más infames y grotescos, 
incluyendo historias familiares e individuales que son a un tiempo la 
sinécdoque de la historia nacional y su vorágine de procesos críti-
cos. Si hay algo que permite analizar de manera conjunta a Enríquez 
y Marín, es la lúcida conciencia del horror político plasmado en el 
terror y ficción grotesca de sus narrativas.

En las novelas Nuestra Parte de Noche (2019) de Mariana Enrí-
quez y Tierra Amarilla (2014) de Germán Marín los personajes ex-
perimentan un efecto ruinante de “humanidad residual”, ya que son 
obligados a habitar lugares materialmente derruidos y éticamente 
corruptos por causa de experiencias históricas traumáticas de sus 
respectivos países. Así, ambas obras exponen zonas periféricas, 
aisladas de las leyes democráticas, lo que en consecuencia permi-
te una proliferación de sistemas ideológicos malignos que buscan 
recuperar el poder de modelos dictatoriales. En tales contextos, los 
habitantes –vulnerables ante la violencia impuesta– se ven someti-
dos a la degradación de su experiencia vital, al ser anulados en sus 
derechos humanos y convertidos en instrumentos al servicio de los 
proyectos criminales de los antagonistas.

Ambas novelas son una aproximación a los estados arruinados de 
una sociedad. En base a la teoría de las ruinas –en donde destacan 
los pensadores George Simmel (2002), Joseba Zulaika (2006), Idelber 
Avelar (2000), entre otros– es factible sintetizar la noción de lo rui-
noso como un tropo de significaciones múltiples que se expande en 
la medida en que su estado de fragmentación permite la asimilación 
de alegorías (en el sentido benjaminiano de la palabra) para reflexio-
nar de forma crítica sobre los restos históricos que permanecen -y 
resisten- en el presente inmediato y cuestionan el discurso oficial. 
Desde esta figura brotan conceptos afines a su campo semántico, 
tales como escombro, residuo o basura, que amplían las opciones 
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de reflexión. En el caso de las novelas, la idea metafórica de territo-
rio-muladar es una posibilidad interpretativa que deriva de las múl-
tiples significaciones del entramado ruinante que opera en ambas. 
Esta figuración, acontecida en espacios aislados de un poder regula-
dor democrático y responsable, otorga el sentido de “muladar” a un 
sitio habitado a pesar de su condición de vertedero de desechos, lo 
cual se evidencia en las narrativas: Nuestra parte de noche, historia 
de escape y supervivencia, presenta a Juan y Gaspar –padre e hijo 
contra su linaje familiar, hegemónico y criminal– quienes luchan por 
apartarse de las tendencias perversas de su estirpe, la cual abusa 
de la dominación material; manipula las condiciones contextuales; 
corrompe aspectos socioculturales como creencias religiosas, prác-
ticas rituales, torturas, sacrificios humanos, y domina de los cuerpos 
y vidas de las personas consideradas inferiores, lo cual nace de las 
disputas de poder como motivación vital de los antagonistas dentro 
de los contextos sociopolíticos en crisis.

Enríquez articula el terror fantástico de las sectas malignas como 
análogas al horror político de las últimas décadas del siglo XX. La 
novela muestra experiencias de vida de los personajes en más de una 
generación, desde 1960 hasta 1997, periodo de infancia y adultez de 
Juan, Rosario, Stephen, entre otros personajes, y también la infancia 
y adultez del hijo Gaspar y sus amistades. En ese amplio intervalo de 
años, la novela aborda sucesos grotescos, tales como crímenes sádi-
cos de civiles y violaciones a los derechos humanos. Un caso se da en 
el espacio transitorio y exterior de la “carretera”, zona de subsisten-
cia para quienes viven a la intemperie. Juan relata a Gaspar la historia 
de San Güesito, un niño pobre asesinado por unos borrachos. “Vivía 
en la calle […] en realidad, […] por la selva, cerca de la ruta. [...] no 
puedo explicarle que al Güesito lo violaron antes de matarlo. ¿Entre 
cuantos? […] alguna gente hablaba de cinco, otros de diez” (Enrí-
quez, 2019, p. 72). Relata para sí que habían mutilado su cuerpo, “ha-
bían usado su cabeza para rituales. Así lo encontraron, desangrado y 
sin cabeza al costado de la ruta, hacía más de veinte años” (p. 72). El 
escabroso relato evidencia cómo los espacios habitados en pobreza 
y vulnerabilidad –como zonas abiertas, selváticas o calles– se con-
vierten en territorios de fatalidad y tragedia. En este caso, el crimen 
mórbido permite evocar las reflexiones de Avelar (2000) en cuanto 
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a la idea del cadáver como objeto emblemático de la ruina, que en 
consecuencia se carga de energía semántica de tal manera que su 
contemplación permite reflexiones profundas al devenir objeto ale-
górico por excelencia. Lo planteado implica que la observación del 
cuerpo en descomposición como alegoría ruinosa revela y expone la 
transitoriedad y lo efímero de la vida. Según señala Avelar, la men-
ción al cadáver como reflexión alegórica es un recurso utilizado en 
escrituras de dictadura y posdictadura. En este sentido, se desta-
ca que la propuesta narrativa de Enríquez posee –además de dicho 
crimen– una serie de visibilizaciones de lo explícito en cuanto a la 
producción de cadáveres causados por la crisis y el caos de periodos 
sociopolíticos inestables. De hecho, los antecedentes de la violación 
con resultado de muerte y posterior ritualización del cuerpo de-
muestran una manifestación abyecta de la barbarie y la bestialidad, 
lo que en palabras de Bataille (1959) corresponde a una articulación 
del mal como forma de transgresión de los límites antropológicos. El 
crimen acontece dos décadas antes de la narración, por ende, pudo 
ocurrir en alguna de las dictaduras previas que tuvo Argentina. Esto 
es relevante para el análisis, ya que los lugares descritos a lo largo de 
la novela poseen una contundente carga semántica de procesos rui-
nantes a causa del contexto dictatorial y posterior. Enríquez no duda 
en vincular constantemente la ficción sobrenatural a los episodios 
históricos de conflicto. A este respecto, Juan percibe, a través de 
sus sensibles dones sobrenaturales, la energía densa de los crímenes 
masivos perpetrados en la ciudad en 1978:

[...] no había sentido nunca algo así. [...] los ruegos y los alaridos y los 
disparos se hicieron insoportables, cuando lo rodeaban ecos de ase-
sinados con los ojos vendados, los pies atados, algunos con la cara o el 
cuerpo entero hinchados, […] se arrastraban encerrados en bolsas de 
arpillera, una legión que no conseguía hacer desaparecer. (Enríquez, 

2019, pp. 88-89)

Esto demuestra que el contexto dictatorial distorsiona las ca-
racterísticas esenciales de la urbanidad como zona de progreso y 
habitación de resguardo, transfigurándola en un espacio de cruel-
dad y degradación desbordada. Si bien el deterioro de estos lugares 
–“hogares” donde subsistir– no es necesariamente físico material, 
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alcanza de igual manera su condición ruinante por cuanto el espacio 
deviene sitio peligroso. Nelly Richard (2001) precisa que las zonas 
residuales corresponden a lugares en donde las significaciones sim-
bólico-culturales han sido rechazadas por la razón social, es decir, 
espacios que pertenecen en general a la periferia, o que albergan 
formas de vida periférica para la convencionalidad de la sociedad. 
Según Richard, estas zonas son más visibles en etapa de posdicta-
dura, pues ahí se contemplan con mayor reflexión los discursos me-
nores, abandonados por el poder centralizado. En este caso, Juan 
percibe el proceso inmediato de lo que será años después la evoca-
ción crítica de las ruinas. Por ende, el protagonista asiste, involunta-
riamente, como espectador de la tortura violenta en donde se abren 
heridas lacerantes y profundas, las cuales permanecen sangrantes 
y expuestas además de ser transmitidas a través del grito agónico 
y desesperado de las víctimas. Esas heridas descarnadas serán las 
costras y cicatrices concebidas como ruinas.

En términos de Richard, comunidades e individuos que habitan 
en zonas cercanas a estas experiencias requieren pasar por un pro-
ceso de resignificación de sus formas de vida, lo cual les da el carác-
ter de residual. Tras la experiencia traumática y violenta causada por 
la poderosa familia Bradford y Mathers, Juan y Gaspar reconfiguran 
sus identidades en seres humanos residuales que comparten prácti-
cas similares a sus verdugos, puesto que el contexto de violencia los 
hace replicar tales conductas no tanto por una herencia de hábitos 
como por una necesidad de constante defensa y protección ante las 
agresiones. En ese proceso, Juan y Gaspar utilizan los mismos méto-
dos de su familia, como la tortura, los rituales y el asesinato. No son 
héroes, son supervivientes, y aquella categoría los desenmarca de las 
estructuras convencionales de valores, ética y moral.

De forma símil, Tierra Amarilla de Germán Marín expone un pro-
ceso ruinoso de víctimas y escenarios contaminados por causa de 
los antagonistas. En la trama, un periodista viaja al Norte Chico de 
Chile a cubrir un reportaje sobre la presencia de un “monstruo”, el 
chupacabras, que está diezmando la producción agrícola y ganado. 
La verdad tras este mito local es la manipulación de Hans Stuven, ex 
militar que vive como empresario del sector, y acapara criminalmen-
te recursos hídricos y zona fértil para agricultura en pleno desierto. 
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Desde las reflexiones de Piglia (1986) sobre las ficciones creadas por 
el Estado, el discurso del mito impone su verdad como lectura oficial 
de la historia para que el poder hegemónico pueda sostenerse. En la 
ficción, el Mayor sirvió a la dictadura de Pinochet en los años críti-
cos, por ende, hereda la mentalidad criminal donde la manipulación 
discursiva, tortura y destrucción humana son medios válidos para 
alcanzar objetivos y gozar de su sadismo personal.

En la obra, los territorios de Tierra Amarilla, Las Talas y alrededo-
res de Copiapó devienen muladares por la depredación de recursos 
por parte del ex militar, así como la contaminación ocasionada por 
las empresas mineras de la misma zona. La experiencia del protago-
nista evidencia la situación degradante del contexto y su consecuen-
te efecto ruinante en los individuos con menor poder. Así, por ejem-
plo, el periodista percibe el desarraigo y abandono desde que llega al 
territorio: “[...] dejé el bolso del equipaje sobre la cama [...] escapé del 
sentimiento de orfandad que me provocan las piezas de hotel, sean 
éstas buenas o malas, a conocer el pueblo [...]” (Marín, 2014, p. 19). 
Esta apreciación marca un precedente en la manera de comprender 
la experiencia territorial del norte, ya que el lugar que debiese fungir 
como zona de resguardo es visto como un sitio de abandonos en el 
cual el personaje subsiste en calidad de huérfano, aquella percepción 
se mantiene en todo lugar de hospedaje. Dicha paradoja resulta ser la 
antesala del proceso ruinante que no solo despoja de cobijos al pro-
tagonista, sino que además lo daña hasta el riesgo de la aniquilación, 
pues cabe recordar que su episodio de secuestro y tortura lo con-
vierte en un ser indefenso, que incluso es privado de las necesidades 
más elementales como el alimento, la hidratación y el acceso a baño.

El proceso ruinante del territorio muladar –y su correspondiente 
“desertificación de los cuerpos” como metáfora de la decadencia en 
los habitantes del sector– se observa incluso en la situación parti-
cular de los personajes Doña Isolina y Azúcar. Para la primera, quien 
vive como curandera en la zona de del Norte Chico, las opciones 
de vivienda son precarias y degradantes, pues tal como menciona 
el protagonista, la casa de aquella estaba: “[...] situada en la última 
calle de Tierra Amarilla, próxima a un cerro cubierto de materiales 
estériles que acumulaba el desecho de la fundición de cobre Paipo-
te” (Marín, 2014, p. 89). Dicha descripción produce una idea inquie-
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tante sobre la incertidumbre de bienestar para la comunidad, pues 
la persona sanadora del lugar vive expuesta a los residuos nocivos 
de las empresas metalúrgicas, lo cual sugiere que las posibilidades 
de mejoría son constantemente aplacadas por la contaminación del 
entorno, y a su vez evidencia que el hogar de doña Isolina se fusiona 
al territorio de los residuos nocivos producidos en Tierra Amarilla. A 
este respecto, cabe recordar que la toxicidad ambiental está presen-
te en cada rincón de los pueblos, lo que es descrito por el periodista 
cuando recuerda a las señoras de su vecindario que salían a barrer 
las aceras sucias por la contaminación del material particulado,

[...] de las mineras que, silenciosa como un veneno, caía como una 
lluvia seca todas las noches. La mayoría arrojaba […] baldes de agua 
[...] a fin de evitar el polvillo […], compuesto de restos de cobre, plomo 
y zinc, tras el uso de la escoba en un ritual doméstico que […] era una 

práctica inútil contra las enfermedades. (Marín, 2014, p. 103)

Lo dicho revela que las zonas del Norte Chico devienen muladar 
en la medida en que sus condiciones ambientales han alcanzado un 
nivel de toxicidad irreversible, puesto que –en manos de los gru-
pos hegemónicos antiéticos del sector– los pueblos son utilizados 
como fuentes de extracción y explotación de recursos, y a la vez 
fungen como espacios residuales en los desechos producidos por 
esos mismos procesos. En el transcurso de los acontecimientos se 
comprende que las corporalidades de los personajes también for-
man parte de aquellos restos contaminados. Asimismo, Azúcar, una 
prostituta y amante del protagonista durante su estadía en el Norte, 
es asesinada a causa de los conflictos criminales en la zona, y su 
cuerpo es encontrado en medio de los desechos de las mineras, lo 
que resignifica en su cadáver la idea de humanidad convertida en 
residuo, desecho, resto, como metáfora y evidencia de la impunidad 
criminal en términos políticos y económicos. Ambas novelas mues-
tran, en términos de Sofsky (2006), sistemas impuestos a través de 
la violencia como estrategia de validación y permanencia. Pero la 
utilización de tales herramientas destructivas propicia a su vez un 
proceso ruinante desencadena que perpetúa el desequilibrio entre 
un grupo minoritario, selecto y elitista que devora a la mayoría en 
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masas de comunidades e individualidades sometidas al resultado de 
tales mecanismos.

Conclusiones

En conclusión, las obras advierten, desde el terror fantástico 
y horror de realismo grotesco, una visión explícita de la memoria 
más descarnada en cuanto a sadismo y criminalidad en conflictos 
sociopolíticos que transgreden el límite de los derechos humanos, y 
retrotrae aquellos episodios de dolor histórico en ficcionalizaciones 
actualizadas en nuestra época, de tal manera que la empatía crítica 
despierte alarma en la contemporaneidad sobre la posible repeti-
ción de aquellos crímenes perpetrados. La humanidad residual es la 
forma de observar con mayor claridad –a pesar de las sensibilidades 
y susceptibilidades que pueda causar en los lectores– el imagina-
rio crítico, ácido y recalcitrante en cuanto a lucidez reflexiva de las 
experiencias históricas de nuestros territorios latinoamericanos, y 
el “sacrificio ficcional” de las corporalidades literarias funge como 
tragedia narrativa que apela al entendimiento del receptor, tal como 
la ruina opera en la mente de quien la contempla. Así, las novelas 
facilitan –dentro de la dificultad de asimilación de la lectura por la 
brutalidad de lo narrado – la exposición de la advertencia de replicar 
situaciones políticas similares, y/o de descuidar los procesos de-
mocráticos a causa del olvido constante que la materialidad inme-
diata provoca en nuestras interacciones contemporáneas. De esta 
manera, las voces críticas de Enríquez y Marín se instalan en una 
experiencia escritural más radicalizada, en donde la osadía de sus 
imaginarios fractura la pasividad y enclaustramiento acomodaticio 
de los lectores y lectoras para abrir –a través de sus propuestas-- 
vertientes reflexivas acorde a las necesidades y urgencias de las rui-
nas presentes en la sociedad y en la literatura.



505

Carlos Ruiz Figueroa

Referencias bibliográficas

Avelar, I. (2000). Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el 
trabajo del duelo. Santiago: Editorial Cuarto Propio.

Bataille, G. (1959). La literatura y el mal. Madrid: Taurus.

Boym, S. (2001). El futuro de la nostalgia. Madrid: Antonio Machado 
Libros.

Enríquez, M. (2019). Nuestra parte de noche. Santiago: Anagrama.

Marín, G. (2014). Tierra Amarilla. Obtenido de: https://www.lectu-
landia.co/book/tierra-amarilla/

Piglia, R. (1986). Crítica y Ficción. Editorial digital.

Richard, N. (2001). Residuos y metáforas. Ensayos de crítica cultural 
sobre el Chile de la Transición. Santiago: Editorial Cuarto Propio.

Simmel, G. (2002). Sobre la aventura. Barcelona: Ediciones 62.

Sofsky, W. (2006). Tratado sobre la violencia. Madrid: Abada editores.

Zulaika, J. (2006). “Las ruinas de la teoría y la teoría de las ruinas: so-
bre la conversión”. Revista de antropología social, 15, pp. 173-192.








	Autoridades

