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Por Mirian Pino,
Irene Audisio y
Ma. Trinidad Cornavaca

n el 2022 se realiz6 la V ediciéon del coloquio Lenguajes de las

Memorias y los Derechos Humanos, en la Universidad Nacional
de Coérdoba, Argentina. Dicho evento fue un esfuerzo conjunto entre
equipos de investigacion de Facultad de Artes, Facultad de Filosofia
y Humanidades, CEA y Facultad de Lenguas. El gesto de asociarse
para debatir la agenda implica la conviccién acerca de la importancia
de lo colectivo en la construccién de conocimiento. Este también
requiere de un cierto nimero de estrategias en vista a la organiza-
cion; asi, por efecto de la red de Literatura y DDHH coordinada por
las Doctoras Emilia Perassi y Laura Scarabelli, de la Universidad de
Milan, pudieron visitarnos colegas de la India, Espaifia, México, entre
otros. Este libro, suma de todas estas voluntades, nos habla de las
memorias como nodo central que deshace la ociosa linealidad tem-
poral para dejar paso a una evocacion en la cual el futuro es un hilo
de Ariadna que teje y anuda los tiempos. Abordar las memorias desde
los lenguajes de la cultura potencia también romper con la monoto-
nia de una sola voz disciplinar para ir al encuentro de una articula-
cion epistémica que se nutre de las Ciencias Sociales, las Humanida-
des y las Artes en didlogos con otros saberes y experiencias vitales.

Las mdltiples memorias se mueven por territorios en los cuales
la reflexion no solo necesita del discurso critico, sino también de la
poesia en “primera voz”, la narrativa “en primera voz”, o del colapso
de los géneros, porque la delimitaciéon de las fronteras entre ellos
es pequena para las voces que recuerdan. También se advierten las
memorias en los espacios, en busca de una nueva semiosis del pa-
sado, que interrogan al monumento y al patrimonio, o la filosofia
que acude a los cuerpos y la fotografia para construir un discurso
que alcance a atisbar lo que no se puede decir del todo. Esto implica
que la agenda de DDHH y memoria de por si se inscribe en la in-
completud que conlleva falta de cuerpos, de identidades, de lugares,
de documentos, del olvido; no solo en Argentina, sino en América
Latina... y ante dicha falta, los lenguajes de la cultura casi obsesiva-
mente operan como pasajes por los cuales aquella se deja hablar, ro-
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dear. Asi, este libro es otro esfuerzo que revitaliza, en tiempos donde
los discursos hegemonicos insisten en el sentido de un pasado in-
mutable, las memorias y los derechos humanos como permanente
construccion de puentes que muestre la solidaridad de los saberes,
mas alla de las dicotomias pasado-presente. Si es posible trazar una
constante en todos los trabajos, podriamos nombrarla con la palabra
“rescate”, lo cual implica la asuncioén de dar a ver memorias de larga
duracién, memorias de los terrorismos de Estado, memorias méas re-
cientes -como las memorias en la voz escritural de las mujeres-, las
memorias de los cuerpos en movimiento.

Asimismo, también es preciso mencionar las acciones en torno
a la agenda, como las performances y las pedagogias, tan necesa-
rias en tiempos en que la complejidad -como condicién necesaria
de saber construir y saber aprender- estd devaluada ante el grito
simplista del autoritarismo.

Nos resta agradecer profundamente a la escritora Raquel Robles,
quien asumi6 la ardua tarea de la correccion de estilo de los escri-
tos, a los referatos que leyeron responsablemente las propuestas, a
Mariana Tello, coordinadora del area de publicaciones y a la decana
Flavia Dezutto, de la Facultad de Filosofia y Humanidades, que alo-
jaron este libro.

El libro se organiza en once apartados tematicos. En el primero,
“MEMORIAS: ENTRE LA REFLEXION Y LAS PRACTICAS’, se propone
pensar marcos teéricos para problematizar formas de hacer memo-
ria, posibilidades del decir sobre la experiencia concentracionaria
y modos de pensar las actuales resistencias. El segundo, “LAS ES-
CRITURAS DE HIJXS", abre el andlisis de la experiencia de Ixs hijxs
elaborada en la palabra poética, en los registros de los diarios de
infancia, en libros objeto, en la escritura que propicia un género
sincrético particular donde el testimonio del dolor y la literatura se
funden. “SUJETXS Y SITIOS DE MEMORIA”, se centra en la construc-
cion material y simbolica de los espacios de memoria y su impacto.
“Espacios” que refieren no solo en clave fisica, sino principalmen-
te psicolégica y socioldgica, a la experiencia dictatorial de nuestra
historia reciente. Asimismo, incorpora un capitulo que actualiza el
tema en la coordenada de la geosemiosis, una propuesta superadora
de los antropocentrismos, para interpretar y recuperar las artes de
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memoria de resistencias humanas y no humanas en los espacios-te-
rritorios violentados por el colonialismo y el extractivismo. La cuarta
seccion, “LITERATURA: EXILIOS Y EXTRATERRITORIALIDAD", pre-
senta los desplazamientos que se padecen, pero también se ejercen
para hilvanar relatos memoriales. Desde los exilios e insilios que
marcan a Ixs autorxs, atravesando la ficcionalizacion de la memo-
ria, hasta la busqueda de una lengua diversa (y sus desplazamientos
signicos) para narrar la experiencia de la clandestinidad y el exilio,
hasta el desplazamiento comico de la figura del gaucho en vistas a la
crisis cultural argentina de 2001. La quinta parte, “MEMORIAS, MU-
JERES Y DISIDENCIAS”, aborda las formas de hacer memoria desde
la perspectiva de género del feminismo y las disidencias. Asume la
mirada de las teorias de la afectividad para recrear el campo de la
memoria histérica y una forma particular de violencia concentracio-
naria en cuanto violencia de género. El sexto apartado “LENGUAJES
VISUALES Y CORPORALES DE LA MEMORIA” indaga en diferentes
lenguajes visuales, performaticos y plasticos para hacer memoria
sobre el pasado reciente en el Cono Sur. “MEMORIAS Y CULTURAS
POPULARES” retine escritos que reivindican los derechos vulnera-
dos de las culturas mapuches y huilliches a partir de sus literatu-
ras. Del mismo modo, se rescata el registro del cancionero popu-
lar de mujeres de Cérdoba para problematizar la constitucion del
“patrimonio cultural”. La siguiente parte, “FORMAS POETICAS DE
LA MEMORIA”, nos trae los analisis de obras de diversos géneros y
sus intertextualidades vinculadas por el interés de evitar el olvido de
personalidades y procesos capitales en la conformacion de la iden-
tidad del sur. La seccion “MATERNIDADES, INFANCIAS Y MEMORIA”
opera un doble movimiento de la memoria: la literatura como len-
guaje que permite relatar la experiencia de las maternidades mili-
tantes y de las infancias durante las dictaduras latinoamericanas; y,
en un movimiento reciproco, las dictaduras tematizadas en la actual
literatura para las infancias. El pentltimo apartado, “MEMORIAS: EL
BLOG Y EL ARCHIVO”, aborda modos materiales de hacer memoria.
Ademas de las obras editadas, el archivo, las cartas, el blog y los re-
gistros periodisticos permiten reconstruir las vidas y las subjetivi-
dades como solapamientos de capas de violencias que atraviesan la
literatura y los eventos permitiéndonos construir una genealogia de
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las obras literarias y también de nuestro mapa de lo real cruzando
asi las fronteras entre lo real y lo ficcional. Por tltimo, “DISTOPIAS
Y POSTHUMANISMO", nos sumerge en formas contemporaneas de
desmantelar la linealidad temporal y la perspectiva humanista en la
literatura, rompiendo los modos acostumbrados en los que configu-
ramos nuestro sentido comun y la historia.

Por tltimo, agradecemos a Ixs futurxs lectorxs de este libro espe-
ranzado que se constituye al mismo tiempo como invitaciéon, cons-
cientes de que el campo de los derechos esta siempre en disputa y
que las conquistas, aunque nunca definitivas, parten de la palabra
comprometida, licida y memoriosa.
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ENTRE LA REFLEXION Y LAS PRACTICAS
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Memoria y resistencias comunitarias frente a las
practicas de seleccion de la vida

Por Pilar Calveiro!

A unque lo hayamos dicho mil veces, no dejo de recordar que la
emoria “significa aduefiarse de un recuerdo tal y como relum-
bra en el momento de un peligro” (Benjamin, 1994, p. 180). Hay mu-
chos peligros que hoy nos queman entre las manos y que la memoria
puede ayudarnos a iluminar. Sin embargo, tengo la profunda convic-
cion de que la amenaza principal de nuestro tiempo es la que pesa
sobre la vida, no sobre unos modos de vida en relacién con otros,
sino sobre la vida como tal. Lo que esta en juego es si se podra soste-
ner la vida en el planeta y, en tal caso, cbmo y quiénes la controlaran
mediante procesos, que ya estan en accion, de auténtica selecciéon
de qué vidas deben ser preservadas y cuales resultan prescindibles
para las formas de acumulacion vigentes. Es decir, nos encontra-
mos frente a la modalidad mas cruda de la biopolitica porque, si bien
desde mucho antes hemos visto estos procedimientos de seleccién
(muy marcadamente en los genocidios y, en especial, los coloniales),
ahora todas las formas de vida en la tierra, a nivel global, estan suje-
tas a procesos de destruccion, administracion y seleccion.

Ahora bien, frente a este biopoder asesino se levantan distintas
resistencias, pero creo que las comunitarias e indigenas son de es-
pecial interés por su potencia politica y porque, al provenir de una
cosmovision no eurocéntrica, ofrecen una mirada alternativa al ca-
pitalismo tardio que, de una u otra manera, se nos impone. Como
contraparte, las comunidades en resistencia despliegan politicas de
defensa de la vida propia y, por extension, de la de todos nosotros
como sociedad humana, la vida del planeta que nos alberga, la vida
recibida de nuestros muertos, porque también ellos estan en peligro
y convocan nuestras memorias.

1 Maestria en Defensa y Promocién de los Derechos Humanos, Universidad
Autonoma de la Ciudad de México. Co-coordinadora del Grupo de Traba-
jo Memorias Colectivas y Practicas de Resistencia de Clacso pilarcal2008@
gmail.com
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Memoria y resistencias comunitarias frente a las practicas de selec-
cién de la vida

Aunque las memorias, siempre multiples, pueden tener diferen-
tes “valencias” politicas, que no son necesariamente resistentes,
siempre me han interesado aquellas memorias vivas, que recuperan
las experiencias colectivas de dolor para transmutarlas en accion.
Son memorias proliferantes, no lineales, que irrumpen en girones,
fragmentos, y traen a los peligros del presente algo de lo vivido, pero
con sentidos nuevos. Estas memorias parten de las heridas y las ca-
tastrofes sociales, pero lo hacen para apostar a otro presente, desde
la denuncia y la bisqueda de justicia, si, pero, sobre todo, desde la
construccion de lo nuevo. Creo que este tipo de memorias son una
pieza clave en las experiencias comunitarias e indigenas de nuestra
América. Asi pues, en esta presentacion me voy a centrar en tres
asuntos: 1) El biopoder en el mundo actual y sus politicas de miedo
y destruccion, 2) las resistencias comunitarias a dicho poder, como
defensa de la vida y 3) el papel de las memorias resistentes en estos
procesos.

1.La biopolitica, tal como fue definida por Michel Foucault, se
orienta al control y la gestiéon de los procesos de vida de una po-
blacién entendida como conjunto; hoy ese objetivo alcanza a toda
la poblacién planetaria y a todas las especies. A la antigua formula
soberana de “hacer morir y dejar vivir’, como una primera forma de
seleccion, se ha superpuesto su reverso gemelo: “hacer vivir y dejar
morir”, un “dejar morir” que se puede entender también como aban-
donar a la muerte. En efecto, la biopolitica prolonga e incluso crea
vida, sin por ello resignar o perder el potencial de muerte de todo
poder soberano. Asi, se abaten los riesgos sanitarios o naturales y
se incrementan las expectativas de vida... pero solo para algunos.
Es decir, la biopolitica siempre se aboca a la defensa de unas vidas a
costa de otras; refiere a la relacion inseparable entre vida y muerte,
pero entre unas vidas y otras muertes. Y suele hacerlo sin necesi-
dad de matar de manera directa, sino principalmente dejando morir,
abandonando a la muerte a grandes grupos de poblacion considera-
da prescindible, siempre con un claro componente racista. “El racis-
mo... no solo permite una jerarquizacion de lo ‘digno de ser vivido’
sino que coloca [incluso] la salud de unos en relacién directa con la
desaparicion de otros” (Lemke, 2017, p. 58), como se pudo apreciar
en la distribucion de vacunas durante el periodo de la pandemia. Y
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no solo con las vacunas. En esos afios, la riqueza de los diez hombres
mas ricos del mundo, todos ellos blancos, se ha duplicado, mientras
los ingresos del 99% de la poblacién se han deteriorado. Estas des-
igualdades, sefialadas por un informe de Oxfam “contribuyen a la
muerte de [es decir, dejan morir] al menos 21000 personas al dia...
por la falta de acceso a servicios de salud, la violencia de género, la
discriminacién por raza, el hambre y la crisis climatica” Asi, en nues-
tro mundo se libra una fuerte lucha por la concentracién en unos
pocos de la riqueza... y de la supervivencia.

Las grandes potencias intentan sustraer y controlar, en todas las
regiones del mundo, los recursos estratégicos, desde los energéticos
hasta los acuiferos, pasando por los alimentarios. Es un proceso de
desposesion acelerada y radical, probablemente la forma mas extre-
ma de la biopolitica, que equivale a aduefiarse de la vida y la posibili-
dad misma de la supervivencia de unos a costa de los otros.

2. América Latina es uno de los blancos principales del saqueo de
recursos, de todos sus recursos vitales (humanos, naturales, cultu-
rales), pero se resiste a estas practicas de diversas maneras. Algunas
de las mas significativas son las respuestas comunitarias, muchas
veces menospreciadas por un rasgo de escala, como si lo pequerio
no tuviera nada que hacer frente a lo global. Sin embargo, estas ex-
periencias estan siendo capaces de construir formas alternativas de
organizacion social, politica, juridica, muy exitosas, en defensa de las
distintas formas de vida amenazadas.

Para ejemplificar, me voy a referir al caso de México donde, como
en gran parte de América Latina, las resistencias comunitarias a las
practicas biopoliticas de desposesion y clasificaciéon de la vida son
principalmente indigenas, lo cual no es sorprendente ya que, como
sefial6 con acierto Giorgio Agamben, el indigena es el “matable” por
excelencia,

Las riquezas naturales de los territorios comunitarios y su inac-
cesibilidad los hacen codiciables para negocios legales y/o ilegales,
muchas veces protegidos por las autoridades locales. Cuando ocurre
esta alianza, que es frecuente y propia del neoliberalismo, se gene-
ran verdaderos “territorios de muerte”, zonas por fuera de todo de-
recho, controladas por la violencia y el miedo. Frente a ello, algunas
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comunidades sucumben, pero otras resisten y luchan para proteger
sus territorios y defender alli la vida en todas sus dimensiones.

En México existen numerosas resistencias a los proyectos depre-
dadores del neoliberalismo a partir de la organizaciéon comunal, que
retoma practicas ancestrales tanto prehispanicas como coloniales.
Son experiencias locales que se multiplican, aunque no se unifor-
mizan ni unifican; cada una mantiene sus particularidades sociales
y culturales, su autonomia, a la vez que se comunican y producen
intercambios unas con otras.

Creo que, para comprender la potencia de la memoria en la re-
sistencia a las practicas biopoliticas que amenazan la vida, es de es-
pecial interés el caso de las comunidades indigenas que han veni-
do desarrollando autonomias de facto respecto del Estado. El caso
zapatista es probablemente el mas conocido, pero de ninguna ma-
nera el Ginico, ya que existen muchos otros, con distinto grado de
desarrollo. Puede tratarse de experiencias relativamente pequenas,
con unos pocos miles de personas (como los municipios autbnomos
zapatistas); medianas, con decenas de miles de habitantes (como el
Municipio Auténomo de Cheran K'eri o el caso de Cuetzalan), u otras
mucho mayores como la Coordinadora Regional de Autoridades Co-
munitarias, en Guerrero, que abarca varios municipios e incide so-
bre una poblacién de alrededor de 300 mil personas.

Asuvez, los grados de autonomia también pueden variar desde la
exclusiva administracion y gestion del presupuesto, hasta modalida-
des méas amplias y plenas, que comprenden formas de organizacién
social, politica y juridica propias y diferentes de las instituciones del
Estado.

Estas autonomias se han instaurado como respuesta a grandes
violencias estructurales, estatal-represivas y criminales, que inten-
tan controlar y disponer de sus territorios, amenazando la subsis-
tencia de la vida biologica, natural, social, politica y cultural, es decir,
la vida en toda su dimension. Por ello, las autonomias surgen como
movimientos defensivos y también armados, cuya primera accion es
asumir el control de la seguridad territorial para, desde alli, cons-
truir formas alternativas de vida, en y con la naturaleza, asi como
de organizacion social (comunitaria), politica (asamblearia), juridica
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(de justicia reparatoria mas que punitivista). Defensa del territorio y
defensa de la vida se convierten en una misma lucha.

Aunque guardan memoria viva de la cosmovision indigena, han
estado expuestos durante cinco siglos a la modernidad capitalis-
ta-colonial, protegiéndose y transformandose por efecto de esta
hegemonia. Por lo mismo, conocen y manejan ambos codigos, ambas
lenguas, ambas normatividades; se mueven y “puentean” entre ellos
con maestria. De manera que en su experiencia conservan tanto ele-
mentos propios de la visibn mesoamericana como otros de matriz
occidental que, a veces se mezclan, pero otras se entretejen, mante-
niendo cada una su respectiva especificidad.

Frente al biopoder hegemonico, que administra y selecciona las
vidas, las autonomias comunitarias las defienden. Contra los terri-
torios de muerte que generan las violencias estatal-criminales, pro-
tegen la naturaleza que soporta toda vida, humana, social y cultural,
creando, por oposicion, “territorios de vida” que, en lugar de domi-
nar lo viviente, recupera su potencia para abrir nuevas formas de
creacion y supervivencia.

3. Para doblegar a las comunidades, se las somete a politicas del
miedo, intentando controlar sus territorios y sus poblaciones. Sin
embargo, muchas de ellas han logrado desarrollar estrategias para
salir del miedo y actuar. Lo hacen rompiendo el aislamiento al que
se las intenta someter y recurriendo a la memoria social, para recu-
perar asi los vinculos consigo mismas, con su pasado, con su cultura
ancestralmente subalternizada. Mas que memorias centradas en las
ofensas recibidas -que son las que multiplican el miedo-, construyen
memorias que rescatan la capacidad de resistencia y accion de la
comunidad, recuerdan su potencia. “Ser lo que somos y lo que po-
demos llegar a ser porque ya [lo] hemos sido” dice uno de ellos (en
Rodriguez Torres, p. 151).

Esta recuperaciéon memoriosa no articula un discurso homogé-
neo, soélido, una historia, sino un conjunto discontinuo de relatos y
experiencias del pasado, en clave claramente benjaminiana. Se arma
desde y con las ruinas, los desechos -en el doble sentido de lo roto
y lo desechado-, rescatando fragmentos del mundo indigena, de lo
colonial, de las luchas de la Revolucién Mexicana, de las mas recien-
tes del siglo XX (tanto guerrilleras, campesinas, como sindicales). De
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cada momento retoma y actualiza aquellas practicas que parecen
utiles para los desafios del presente, mediante una yuxtaposicion
de memorias diversas y discontinuas. Lo comunitario, lo horizon-
tal, las formas de organizacioén politica y juridica por usos y costum-
bres provienen del pasado prehispanico; el sistema de cargos, tan
atil para la organizacion actual, se recupera de la Colonia, asi como
buena parte de las fiestas y celebraciones, muy importantes para el
fortalecimiento del vinculo social; el derecho a la defensa armada de
la tierra sin duda tiene matriz revolucionaria; la inclusion de las mu-
jeres en consejos, casas de justicia y policias comunitarias es abso-
lutamente actual. En lo social, en lo politico, en lo juridico, en todos
los campos se repite, se retoma y se actualiza de manera simulta-
nea. A su vez, se inventan nuevas formas que, al hacerlo, interpelan
nuestro Estado de derecho, los principios de legalidad y justicia que
nos rigen, la posibilidad de pensar la pluralidad nacional y juridica.
Amplian la mirada sobre los sistemas juridicos, sociales y politicos
abriendo otros futuros posibles, capaces de articular lo individual
con lo colectivo, lo natural con lo cultural, lo ptblico con lo privado,
la reparacion con la sancion, y de romper las lo6gicas binarias y exclu-
yentes del neoliberalismo.

Las comunidades ya han hecho este ejercicio de recuperacion,
desecho y creacién en diferentes momentos de peligro. Cuentan por
ello con un enorme bagaje de luchas previas, aprendizajes de de-
rrotas y victorias, memorias vivas porque apuntan hacia un futuro
diferente. En ellas hay poca lamentacioén y mucha accién, ya que la
memoria es principalmente acto, ejercicio, practica colectiva que in-
terviene en el presente.

Sus memorias provienen de experiencias vivenciales comparti-
das y experiencias narrativas construidas y transmitidas en comun,
desde la oralidad de la narracién y el vinculo cara a cara, tanto en la
asamblea como en la fiesta, en la calle, en las fogatas, en las celebra-
ciones, con gran atencion a la transmision intergeneracional, como
en el caso del Municipio Autébnomo de Cheran K'eri (Calveiro, 2019, p.
186). Se enuncian siempre en el nosotros del plural, recuperando al
sujeto colectivo que ignora el neoliberalismo, y surgen de esos tiem-
pos y espacios compartidos y construidos en comun.
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Por lo mismo, ponen en accion otras percepciones de tiempo y
espacio. Eluden el presente perpetuo del neoliberalismo, recupe-
rando el pasado con una memoria en acto, til para la transforma-
cion del presente y la construccion de lo que vendra. Operan en un
tiempo multiple y proliferante que rompe con la linealidad moderna
de aceleracion, pero también con la circularidad del eterno retorno.
Vuelven, pero siempre a y desde otro lugar. Se proyectan al futuro,
aunque sin prisa y sin aceleraciones. Paso a pasito. Justo por eso no
pierden pie, permanecen firmemente anclados en el espacio, que es
su territorio. Este es un espacio en los margenes, pero no marginal,
sin fronteras fijas, siempre en construccion, abierto; un espacio que
se puede transitar, que permite itinerancias como la migracion, y
alberga de manera hospitalaria a los diversos. Y, con todas estas in-
determinaciones es, sin embargo, un referente que articula los sen-
tidos de lo vivido, aun a la distancia, como ocurre con las comunida-
des indigenas urbanas.

Por fin, y sobre todo, las memorias comunitarias son memorias
vivas porque estan ancladas en las necesidades actuales que reviven
lo pasado pero para crear nuevas alternativas y levantarlas frente
a la vida amenazada por las practicas biopoliticas del presente. Al
hacerlo nos recuerdan que hacer memoria es traer la experiencia,
es decir, los sentidos de las catastrofes vividas para mirar y tratar de
sortear los abismos que hoy nos plantean las politicas de selecciény
destruccion de la vida en el planeta.
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Decir lo indecible
Por Ana Iliovich!

ace muchos afios escuché a un colega contar que, estando exi-

liado en México, habia trabajado a su vez con refugiados salva-
dorefios. Pueblos enteros que huian del genocidio étnico y politico
que por entonces se estaba produciendo en aquel pais de América
Central.

Dijo entonces que las mujeres salvadorefias atn en las condicio-
nes mas adversas, tejian:

-Telas maravillosas y

-Redes Sociales.

Las mujeres tejian, hablaban, se juntaban, amamantaban a sus hi-
jos. Asi soportaban tales dolores.

Todo esto para decir que las compaferas que han armado, orga-
nizado, tejido el encuentro del cual surge este libro, me recuerdan a
esas mujeres. Gracias por eso.

En estos tiempos tan hostiles para el pensamiento critico, signi-
fica un gran esfuerzo, no lo naturalicemos. Vivimos tiempos dificiles,
sabemos que nos roza, nos acecha una nueva oscuridad.

Hacer esto es una apuesta ética a rescatar el sentido, el valor y
la necesidad del encuentro, de la palabra, de lo mejor de lo humano.

Y a mi, sobreviviente de esa metafora del horror que, aqui en
Cordoba, se llama La Perla, que anduve callando durante muchisimo
tiempo, me invitan a contar.

He reflexionado mucho sobre el esfuerzo de apalabrar el horror.
Sobre la insalvable paradoja de buscar como decir eso indecible, esas
experiencias extremas que ponen en cuestion la especie humana y
por eso mismo, el lenguaje.

Se afirma que el crimen de Auschwitz no se produjo cuando salia
el humo de los hornos crematorios sino recién cincuenta anos des-

1 Psicologa, educadora, sobreviviente del Centro Clandestino de Detencion
La Perla. Investigadora Centro de Estudios Avanzados (UNC) anabi54@gmail.
com
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pués, cuando se pudo escuchar que esto habia sucedido. Para relatar
sufrimientos, es necesario encontrar voluntad de escucha.

Los testimonios no son mondélogos, no encuentran su lugar en la
soledad. Se habla a alguien, o se calla.

;Cuando contar entonces?

¢Cuales son las condiciones politicas y sociales que vuelven es-
cuchable algo?

Los primeros testimonios de sobrevivientes en los 80 iniciaron
una narracién que tuvo diversas formas a lo largo de estos afios:
declaraciones ante organismos internacionales, relatos de boca en
boca, cartas portadoras de enorme dolor a familiares, testimonios
judiciales.

Fue muy dificil escuchar los primeros testimonios. Algunos fa-
miliares preguntan, otros se alejan, otros se enojan, se indignan. En
relacion a ello, Elizabeth Jelin (2002) conjetura: podria decirse que
los marcos interpretativos culturalmente disponibles no permitian
percibir, asimilar e interpretar lo que estaba ocurriendo.

Era... lo sigue siendo, insoportable.

Por ese entonces, yo me callé. Por muchos afos, sélo algiin tes-
timonio imprescindible.

Tiempo después escribi un libro que se llama El Silencio. Posta-
les de la Perla (2017). Ya en otro siglo, ya amparada por politicas de
Estado restafiadoras.

Postales fue el primer nombre que tuvieron esos escritos catar-
ticos y alude a una situaciéon grata —casi siempre un viaje de pla-
cer- que se comunica mandando una postal. La ironia, es un recur-
so salvador. También alude a fotos, momentos fijados en el tiempo,
fragmentos, astillas.

En mi memoria, asi es como se presentan las escenas, mezcladas,
astillando....

La palabra como alivio del mal que abriga la desnudez. La literal
y la otra.

La palabra o el silencio... y digo: “Hay, enorme, silencio. Este es un
intento, fallido, de romperlo. La mayor herida. Por eso este nombre”

32



Ana Iliovich

Dicho esto, diré todo lo contrario. Porque esta tension persevera,
olvido / memoria - la escritura o la vida...

El mundo de Auschwitz esta mas alla del lenguaje. Es lo indeci-
ble, dice Piglia. Y Ana Arzoumanian, sobre otro genocidio: “los so-
brevivientes en sus testimonios escritos experimentan al limite la
obstinacién, condenada a un inevitable fracaso, querer nombrar lo
innombrable” (Arzoumanian, 2010. p 78)

Y yo, en Tribunales:

“en mi testimonio constante, ese que aparece cuando no lo convido,

que se sienta conmigo a decir lo que no voy a decir en el juicio porque

aunque lo diga no lo digo, porque nunca alcanza, porque siempre hay
mas y mas y mas y mas y mas.” (Illiovich, 2017, p. 136)

Sergio Schmucler, comentando el libro conté: “Su lectura me so-
mete a un abismo, frente al que so6lo existe justamente, el silencio...
lo sorprendente es que Ana construye silencio a fuerza de palabras”.

He aqui la paradoja.

Pero la obstinacion es poderosa, y entonces rodeo, envuelvo,
busco canciones, poemas. Nadie se salva solo. Las palabras de otres
como botecitos donde hamacarse y descansar.

Buscar palabras y luego secarlas,

sacarles el jugo,

dejar puro hueso.

Encontrar recursos salvadores.

¢;Cémo nombrarlos? ;C6mo?

Y entonces vino El Eternauta y Oesterheld me record¢ los Ellos.

No quiero que sean de esta especie. Quiero alejarlos. Llamarlos
asi me tranquiliza. Aunque yo sé que no es cierto y que siempre es
“un ser humano haciendo eso a otro” (Iliovich, 2017.p.28). Lo peor de
la tortura.

Sin embargo, los Ellos fue mi manera de decirlos y alejarlos. Una
especie de exorcismo poético.
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¢Como nombrar eso que alli pasaba? Se inventaban palabras, en
lenguaje concentracionario. Podriamos hacer un diccionario con los
modos de decir que se crearon en los campos.

Las y los comparieros secuestrados en la ESMA inventaron cate-
gorias, estados, destinos, formas de morir y nombrar torturas: “ca-
pucha” “capuchita”, “pentonaval’, “chupadero”, “lancheo”.

En La Perla, “la sala de maquina”, “la margarita”, “el submarino”,
“un perejil’, “el tabique”, “irse al pozo”, “el camién’, al que algunos
compaferos, con un toque de humor negrisimo llamaban “Menén-
dez Benz"

Asi como esas, otras palabras aparecieron sanando.

” W

En un articulo de Pagina 12, leo que mi amigo, Miguel D'agostino de-
cia: “Si al salir del cautiverio me hubieran preguntado ;Te torturaron
mucho?, le habria contestado: Si, los tres meses sin parar”La frase
resume, para el juez Daniel Rafecas, la tesis central del fallo con el que
proceso a quince represores: las condiciones de vida y muerte en los
centros clandestinos de detencién de la tltima dictadura eran por si
misma actos de tortura. (...)Muchos afios después, Daniel Rafecas me
regald la palabra para decirlo: tortura ubicua. Entonces recién encon-
tré un nombre para ese horror.Gracias a él, que se animé a meterse
alli. (Iliovich, 2017, p. 19)

¢Como transmitir la paradoja?

Sin embargo, algo sucede y la capacidad de escuchar parece se-
guir abriéndose a quienes quieren saber... y se animan.

Hizo falta tiempo, afios.

Hizo falta volver a La Perla y que ese lugar se convirtiera en un
sitio de Memoria y de amor a la vida.

La lluvia no paré en ningin momento. No paraba desde el sabado
24 en que fuimos a La Perla.Llovié toda esa mafiana en que miles de
personas fueron alli, como a acompafiarnos. Por primera vez, no tan
solos.Por primera vez no tan solos.Fue bueno sacarselo a los asesinos,
era un oprobio ese lugar....Cuando termind ese hermoso acto que fue,
me comi un choripan. Porque alli, en ese lugar, ahora habia chori-
paneros que, bajo la lluvia, hacian vida, la testaruda, hacian comida.
(Lliovich, 2017, p. 79)
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Hizo falta el Juicio.

En algin momento, desde el lugar donde estaba (bien atras, lejos de
los Ellos) senti que podia mirar “desde fuera”, como quien vuela. Y vi
que, desde alli, desde ese escenario donde Claudio, Lillan, Marite...
(entrafiables corajudos) dicen lo indecible y lo vuelven verdad, donde
se ordena la historia y las victimas somos victimas y los Ellos, asesi-
nos, y el Plan Sistematico es un Plan Sistematico de picar carne, mo-
lerla, arrasarla, destruirla, desaparecerla, para luego poder arrasar,
destruir, desaparecer el pais. El juicio ilumina, aunque muchisimos
no lo sepan, la vida de todos nosotros. El Juicio es condicion para ser
mejores. Para mirarnos al espejo y empezar a querernos. Porque en
este pais lo estamos haciendo como en ningn otro. Y esa luz ya no
tiene marcha atras. (Iliovich, 2017, p.138) Hizo falta que nos animara-
mos a hablar, que el miedo, muy despacito (y nunca del todo) se fuera
alejando, que dejara de ser nudo/garrote/piedra y se nos ablandara
la mirada y la lengua.

Y asi, recibo el abrazo de les jovenes que en mi abrazan a les que
no estan, a les jovencitos como ellos que no pudieron vivir, sentir
mas el sol, envejecer...

Y seguimos renegando el silencio, desmintiéndolo.
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Re-Pensar el conocimiento y el libro ‘“Nosotras en
libertad” (2021)

Por Letizia Raggiotti'y
Norma San Nicolas?

1 conocimiento es una construccion y los contextos de descu-

brimiento posibilitan que surjan ciertos sentidos y no otros. En
un primer momento solo pudieron hablar los especialistas porque
se creia que si hablaban los actores directamente involucrados se
generaria un conocimiento sesgado. Asi, se construyeron categorias,
dimensiones, conceptualizaciones asociadas a la generacion militan-
te de los 70 imbuidos por una logica sacrificial, victimas, que volvian
enmudecidos, enmudecidas, etc. Como si lo que ocurrié hubiera sido
parte, como si estuviera afincado solamente en nuestra obcecada
posiciéon. Con una clausura de nuestra palabra porque no era objeti-
va. Es también cierto que esta manera de nominar esta tefiida de los
valores propios de la época de la dictadura y luego de la teoria de los
dos demonios. Pero también con el tiempo se habilitaron otros mo-
dos de pensar y otros grados de reflexividad. Lo que permitié pensar
de un modo mas amplio sin quedarnos atrapados en un punto de vis-
ta en el cual una politica y por ende un conocimiento, se transforma
como el tinico valido. Teniendo en cuenta lo dicho para que éste no
sea sesgado, puede construirse un relato a partir de la diferencia y
ser capaz, ain con la vivencia del terror, avizorar formas de solidari-
dad, de identificacién y de narraciones que hacen a una luchay a una
resistencia comun. Desde el marco de Hall (1991, p. 42) se expresaria
que la propuesta teérica es un desvio hacia algo més interesante, una
perspectiva alternativa que se refiere a que muchas veces colapsa la
diferencia en una sola categoria homogeneizante, entonces surge la
posibilidad de construir una politica desde los margenes sin caer asi
en reduccionismos.

1 Profesora titular y adjunta en la FCC UNC, Proyecto de investigacion Carto-
grafias del Cono Sur. Colectiva Nosotras ex presas politicas. letizia.raggiotti@
unc.edu.ar

2 Ex docente de Facultad de Filosofia y Humanidades (UNC), Colectiva Noso-
tras ex presas politicas. normasn549@gmail.com
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Entonces, un aspecto que va a atravesar este trabajo, es la validez
del testimonio. Que en cierto sentido se presenta como un intruso
en los recintos elegantes propios de la “ciudad letrada" latinoame-
ricana. Si la idea de subalternidad en la critica postcolonial designa
algo, es una posiciéon socio-cultural (de clase, etnia, casta, género,
oficio, edad, preferencia sexual, etc.) desautorizada por una cultura
dominante o hegemonica. No es que lo subalterno "no puede hablar",
como sugiere la famosa frase de Gayatri Spivak (en Guha, 1993, 1997),
sino por el contrario se expresa, dice, hace, piensa y transforma.

El testimonio surge precisamente en el contexto de una crisis
de representatividad de los viejos partidos politicos, incluidos los de
izquierda. De ahi que esta sea la forma predilecta de los "Nuevos Mo-
vimientos Sociales". Yadice (1992) se aproxima al problema cuando
observa que el testimonio no responde al imperativo de producir la
verdad cognitiva —ni tampoco de deshacerlo—; su modus operandi
es la construccién comunicativa de una praxis solidaria y emanci-
patoria. Es cierto que no posee autoridad cultural o epistemolégica,
por su inscripcion en la oralidad. Pero la forma de produccion y re-
cepcidn del testimonio le confiere una autoridad otra. El testimonio
se apropia de una narrativa pre literaria y la hace sentir y a la vez
privilegia en cierto sentido la oralidad. Un nivel de alfabetizacion
marginal, que es impugnada desde los procesos de modernizaciéon
cultural que han hecho de la palabra escrita y la literatura culta el
patroén cultural de lo racional.

Para relatar esta experiencia se va a sostener una mirada episte-
moldgica que prioriza los didlogos de saberes y entiende al conoci-
miento como un espacio de co-produccion de la realidad que parte
de las culturas. Abordara desde miradas como las de las “Epistemo-
logias del Sur” (Santos, 2009) aprender que el sur existe, aprender
ir al sur, con el Sur y, nos atrevemos a decir, mas con los pies en el
Sur del Sur, de los pies en el barro, desde los margenes, desde lo
contaminado, desde lo excluido, para lograr nuestro propio lugar.
Son perspectivas habilitantes de practicas de investigacién, de inter-
vencion y también un proceso educativo, que nos van a permitir la
posibilidad de didlogos interculturales e intersectoriales, con un po-
sicionamiento politico, una implicancia intersubjetiva. Todo ello se
quiere pensar, ademas desde unas metodologias transdisciplinares
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e intermetodologica, con una voluntad de comunicacion y contex-
tualizacion, mediante la generacion de marcos de intervencion con-
creta (Retola, 2018). El miedo no so6lo produce paralisis motoras, sino
afectivas. Nos lleva a una tendencia al aislamiento y a una violencia
destructiva y autodestructiva. Frederich Holderlin manifest6 en su
maravilloso poema Patmos que en el propio peligro crece lo que nos
salva. Es decir, en todas las situaciones de crisis vamos a encontrar
la respuesta para su resolucion. Por eso el control de los afectos y la
paralisis de la accion estan tan interrelacionados entre si, ya que, si
son capaces de amplificarse mutuamente, el ser humano, al investir
al otro por amor y en el ideal, permite el predominio del Eros en su
union con la comunidad y el desarrollo de una historia comun. Spi-
noza (2017) se refiere al cuerpo como superficie de inscripcién de
los afectos. Se trata de un cuerpo afectivo, de un cuerpo relacional,
que estamos todo el tiempo en composiciones y encuentros. Cuerpo
afectivo, intensivo, cuerpo sonoro, cuerpo social, cuerpo colectivo.
Sefialemos que afecto quiere decir afectado. Spinoza es uno de los
primeros fil6sofos de la modernidad que se ocupa de pensar el cuer-
po en el mundo compartido y en la politica.

Se reflexionara sobre estos temas porque estas lecturas tienen
algo de esto, pero antes se va hacer un poco de historia. Como pri-
mer paso surgid el libro: Nosotras, presas politicas (2006). Cuen-
tan sus autoras que escribirlo fue parte de “recuperar la memoria,
nuestras condiciones de existencia en los campos y carcelaria, de
recordar a los/as detenidos/as desaparecidos/as y del ejercicio po-
litico que reivindica la capacidad de organizacion, solidaridad y de
los diferentes modos de hacer constante lo que la dictadura civi-
co-militar pretendi6 borrar” (pp. 11-14). Con esa intencion, reunieron
testimonios de las ex-presas politicas, narraciones, poemas, fotos
que acompaiian las trayectorias de las autoras en su habitar la carcel
de Villa Devoto. El relato de recuerdos, -otras veces la recupera-
cion de cartas y dibujos-, es la estrategia mediante la que se inten-
ta testimoniar la complejidad de la etapa del terrorismo de Estado.
Hay antecedentes como para poder pensar los diferentes momentos
que se tuvieron que atravesar. Traverso (2003) considera la “gue-
rra total como laboratorio del totalitarismo” asociando de manera
directa ambos fenémenos. Fue en ese contexto que se organizaron
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los campos de concentracién como maquinarias de muerte serial y
masiva. Auschwitz se constituyo asi en la figura paradigmatica de la
exclusion de una parte de la humanidad considerada sobrante, para
extraer de ella todo lo valioso y todo lo utilizable, desechando lue-
go los cuerpos como cascarones vacios, y haciéndolos desaparecer
sin dejar huella. Si bien ya en 1974 habia zonas que guardaban cierta
cuota de legalidad, otras habian adquirido la fisonomia de ocupa-
cién, como Tucuman, Coérdoba, donde se hacia sentir un clima de
ilegalidad y clandestinidad que habria de continuar durante todo el
Proceso de Reorganizacion Nacional. Tanto el dispositivo concen-
tracionario como el penitenciario, tuvieron una unificaciéon de obje-
tivos: buscaron romper con todo sistema de referencia precedente
para las y los presos politicos al presentar dichos espacios como rea-
lidades irreales, como pozos donde nada ni nadie podia registrarlos.
Donde los duefios del poder, de un poder ilimitado, eran solo ellos. El
concepto de bipolaridad comienza a tener una importante pregnan-
cia, en las relaciones internacionales y se va hacer presente en los
estados nacionales, (Calveiro, 2005). No obstante, la idea de un mun-
do dividido en dos, antagdnico y excluyente, se fue gestando desde
antes y estuvo presente en los proyectos totalitarios previos a la Se-
gunda Guerra. Incluso desde la Primera, y represent6 una verdadera
divisoria en una representacion del otro eliminable, descartable y
destruible. La represion a nivel de toda Latinoamérica, que recoge
este modo de pensar y el accionar, se produjo al abrigo de la llamada
Doctrina de Seguridad Nacional (Calveiro, 2005).

Luego de esto y ya en libertad, hubo encuentros y nuevos re-
conocimientos,® asi al conectarse y producirse intercambios es-
cribieron durante su vida en libertad, cémo fue su integracion a la
sociedad, sus luchas actuales y como atravesaron el despertar del
feminismo. A la edicién de 2006 en papel en 2021 se sum6 un pro-
yecto multimedia, que abri6 la posibilidad de acceder al contenido
completo de manera gratuita en la web. El texto pretende ser una
invitacion a emprender un viaje imaginario: escrito por militantes en
los setenta, -doscientas ex-presas politicas-, la trama siguié cons-

3 En los ultimos afios hubo tres encuentros masivos de la colectiva de Ex
Presas Politicas en el Hotel Bauen en CABA (2019), en Tecnépolis en provincia
de Bs As. (2021) y en Embalse de Rio Tercero, Cérdoba (2022).
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truyéndose al llegar a los espacios cotidianos que a cada una le toco
habitar en libertad. Los caminos que propone recorrer son multi-
ples; los/as lectores/as son guiados por estas mujeres que pueblan
el libro, que tienen un aire parecido al nuestro. Cada relato plantea
una reflexion sobre la vida, la militancia de ayer y de hoy, sobre sen-
tires, pensamientos y ocurrencias que han elaborado un tejido que
une para siempre a este grupo de mujeres. En el Sitio se abren dis-
tintas formas de recorrer el libro: por regiones de Argentina o por
los nombres de las autoras. Esta nueva obra, titulada: Nosotras en
libertad, se gest6 durante el aislamiento impuesto por la pandemia
y retine testimonios cuyo objetivo es contar las trayectorias de vida,
pero también vincularlas con las luchas actuales.

El aislamiento no permitié encuentros presenciales, y asi comen-
zaron a volar mails, fotos y videos, meets y zooms. Se escribieron
relatos, a veces compartidos, para poder tramar palabras y articu-
lar voluntades. Esto culminé en una variada y colorida tela, como el
colectivo humano al que representa. Este libro web se present6 por
primera vez en Tecnopolis, Buenos Aires, el pasado 14 de octubre del
2021 por la Colectiva Nosotras Ex-Presas Politicas. Siguieron mul-
tiples presentaciones y encuentros, que superan los 150 en todo el
pais y en todas las provincias. El relato de recuerdos, sentimientos y
experiencias son las estrategias mediante las cuales se intenta testi-
moniar la complejidad de la etapa post terrorismo de Estado.

Si bien hemos pasado por la globalizacion capitalista con sus
reordenamientos brutales de tiempo y espacio, no se han podido
destruir los vinculos e identificaciones particularistas que conllevan
estas comunidades localizadas. En ese contexto en un sinnimero
de luchas por el sentido también estuvieron presentes. Sefiala Hall
(1996), y es pertinente para pensar no solo en el marco de los actua-
les debates sino también las trayectorias vitales frente al conjunto
de cambios que se han venido sosteniendo en nuestro continente,
que estas diferencias no siempre son habitadas de la misma manera.
Obturarlas implica una construccion sesgada, entonces la capacidad
de vivir en la diferencia sera, como senala el autor, un asunto clave
del siglo XXI.

El libro recupera la memoria colectiva de practicas emancipato-
rias. Pone en discusion la construcciéon de nuevas subjetividades en
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el proceso histoérico en pos de la concrecién de una democracia par-
ticipativa y popular. Fomenta el didlogo intergeneracional en rela-
cion a las diversas formas de militancia, de ser sujeto transformador
de la realidad y de otros modos de hacer memoria. En los relatos se
evidencia la heterogeneidad de experiencias de vida. Un eje comn
aparece: el reconocimiento de las transformaciones personales y los
cambios politicos y socioculturales de las que fueron participes a lo
largo de medio siglo. La mayoria de estas mujeres tenian muy cla-
ro que, sin justicia social no hay feminismo posible, por lo que es
necesario luchar para transformar las desigualdades en derechos.
Hoy podemos decir que eran y son feministas populares, democra-
ticas y nacionales, ya que no separan la lucha por la emancipacion
de las mujeres de la lucha por la soberania politica, la independencia
econdmica y la justicia social. Sus experiencias dan cuenta de las
practicas de construccion de espacios de disputa de poder, cons-
trucciones contrahegemonicas diversas en distintos ambitos. Asi lo
refleja el indice tematico: tareas comunitarias, barriales, el gremia-
lismo, la educacién y la salud, actividades artisticas y producciones
artesanales. El libro como tal niega la l6gica neoliberal, la contradice
y la refuta a partir de apartarse de lo individual y lo meritocratico,
para insertarse y relacionarse con lo colectivo. La practica de tra-
bajo en red, de solidaridad y apoyo mutuo se manifiesta en diversos
relatos y en la historieta que resume el proceso de elaboracion con-
junta del libro. El hecho del autofinanciamiento y la gratuidad del
libro ratifican la continuidad de valores y practicas vinculadas a las
ideas revolucionarias sobre la necesidad de una sociedad en la que
los bienes culturales no sean una mercancia y al compromiso con la
memoria, la verdad y la justicia. El libro pretende ser una herramien-
ta que permita la comunicacion dialégica de valores y practicas que
puedan ser recreadas hoy como continuidad de un proyecto social y
politico, con formas nuevas.

En este sentido, el apartado que desarrolla el proceso historico
desde mediados de los 40 hasta nuestros dias expresa su preocupa-
cion por transmitir la perspectiva histérica desde el campo nacional
y popular que confronta las visiones hegemonicas impuestas por el
neoliberalismo. Resulta oportuno rescatar el texto presentado en la
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contratapa y que es acompariado por un video que muestra una ron-
da de mujeres bailando la alegria de estar vivas y seguir militando.

En este sentido, resuena la voz de la ex ministra de Mujeres, Gé-
neros y Diversidad de la Nacion, Elizabeth Gémez Alcorta, en Tec-
nopolis: “las detenciones, los abusos, las separaciones de hijos/as,
las liberaciones, las libertades vigiladas, los exilios y los regresos no
fueron iguales para mujeres y para varones”. Y agregaba: “Estas his-
torias de mujeres, distintas, diversas, son historias de vida y también
de estrategias para aferrarse a la vida. Historias de comparieras, de
hermanas. De redes que son indestructibles y esa es la principal vic-
toria”. Son historias de experiencias al margen donde la resistencia y
la resiliencia se entrelazan.

Como sefiala Homi Babha (2002, p. 17), se va a desplazar el pro-
yecto de produccién de pensamiento, se lo quiere llevar hacia un
lugar ex-céntrico con el propésito de capturar la energia inquieta
y revisionaria proveniente de los espacios mas distantes, desde alli
queremos repensar a estas practicas de mujeres cuyas genealogias
son diferentes de la ilustracion europea. Sus vidas y tiempos eluden
o exceden esas verdades y su modo de aprehender el mundo ponen
de manifiesto sus contrastes. Ellas se entrelazan y nos hacen pen-
sar en las palabras de Spinoza (2017), es decir, hay algo que se lleva
adentro que puede ser fomentado o alterado. Siempre hay lugares,
hechos, situaciones inesperadas por donde algo o todo puede esca-
parse. La esencia del hombre, no es la razén, la mente, el espirituy,
sino el conatus. La premisa principal de la cual parte es que la na-
turaleza toda se esfuerza por perseverar en su ser. Es interesante
pensar la relacion y lo vincular desde esta perspectiva, porque en
este enfoque hay un tipo de lazo social que se configura y un mundo
compartido, ademas, que se promueve. Spinoza (2017) piensa que las
personas, que los seres humanos, somos relaciones, somos compo-
siciones, combinaciones, conveniencias, encuentros o desencuen-
tros, descomposiciones, inconveniencias; esto habla de un dinamis-
mo permanente. Es en este cuerpo social donde podemos encontrar
nuestra libertad. Cuando un poder esta por encima de las facultades
reguladas democraticamente por el conjunto de los ciudadanos, es
porque estos le otorgan la aptitud de mitigar el miedo y las conse-
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cuencias de la finitud. Esto ha llevado, en las dictaduras, a generar un
imaginario social que crea una falsa seguridad.

La caracteristica del actual capitalismo mundializado es que ha
sabido adecuarse a lo mas primario de la subjetividad en todo sujeto
humano: su egoismo, el odio y su crueldad. La pulsion de muerte
se libera al exterior como agresién, o trae como consecuencia un
incremento de la autodestruccion. Esto lo explica, ademas, Deleuze
(2009) quien piensa, imaginandonos como maquinas de composi-
cion, con otras. Nos explica que, con otros cuerpos, con otras ideas,
con otras almas, con otras formas de pensar, algo podemos compo-
ner. Lo que sabemos de este cuerpo es mucho menos de lo que este
cuerpo sabe de nosotros. Como seiiala el autor: “Toda potencia es
acto, activa. La identidad de la potencia y del acto se explica porque
la potencia no puede separarse de un poder de afeccion, y éste se
encuentra constante y necesariamente satisfecho por las afecciones
que lo realizan” (Deleuze, 2009, p.14).

Entonces ses posible pensar una comunidad institucional, por
ejemplo, por fuera del régimen del ejercicio del poder, del ejerci-
cio de la tristeza, por fuera de relaciones que capturen la potencia?
Desde la perspectiva spinoziana (Spinoza, 2017), es posible pensar el
deseo y la composicién en comunidad, o sea, pensar lo comtn. Una
de las emociones mas predominantes a lo largo de la obra, es el cari-
fio construido en la mas sérdida oscuridad; hay un paso que marca la
pasién por el encuentro, la esperanza el revivir, el re-existir.

Este libro es producto de su contexto, porque quienes forman
parte de un colectivo, entienden que escribir es un acto profunda-
mente politico, una herramienta para la emancipacién y sus presen-
taciones un acto de transmision. En palabras de Primo Levi (2007),
que nos dice: “La vieja y feroz desazon de sentirme [...] que me asalta
[...] en el instante en que la conciencia emerge de la oscuridad, en-
tonces cojo el lapiz y el cuaderno y escribo aquello que no sabria
decirle a nadie” (2001, p. 243). También en Nosotras en libertad, se
hace palabra que se expresa, que vuela por todas partes para darse
a conocer.
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Un arcaismo eternamente vivo. Algunos dilemas sobre el
tiempo y la memoria en Mikhail Bakhtin

Por Ariel Gémez Ponce!

La sensibilidad critica que Mikhail Bakhtin (1895-1975) cultivo en
tantos afos de produccién intelectual parece no perder vigen-
cia. Ninguna reflexiéon de su autoria es prescindible, especialmen-
te aquellas que teorizan sobre ese complejo y conflictivo depodsito
de sentidos colectivos que solemos llamar memoria cultural. Se me
objetara con razén que dicho término no abunda en el léxico bakh-
tiniano y, sin embargo, cierto consenso de que Bakhtin aporta a la
concepcioén de la memoria fue acufidndose en el uso sostenido de su
antropologia filosofica. Lo que, sin pretension exhaustiva, propon-
go aqui es ordenar algunos argumentos de la poética sociohistoérica
de Bakhtin, los cuales despliegan todo un énfasis en una semiosis
memorial (1993[1979]; 2008[1953]; 2008[1970]). Una mirada que ten-
dra especial relacion con el problema del tiempo, su percepcion y su
experienciacion, cuestiones que permiten ensayar algunas hipétesis
sobre nuestra época actual.

Quisiera comenzar entonces retomando algunos aspectos de esa
categoria revisada, de manera recurrente por quienes nos formamos
en el estudio de la lengua: el género. Sabido es que, con el acento
puesto en la funcién cultural,? Bakhtin disefia una poética sociohis-
torica de los géneros que recorre el extenso sistema literario occi-

1 Investigador CONICET, Centro de Investigaciones y Estudios sobre Cultu-
ra y Sociedad (CIECS). Coordinador Académico Doctorado en Estudios In-
ternacionales Centro de Estudios Avanzados, Facultad de Ciencias Sociales
Universidad Nacional de Cérdoba. Director del programa de investigacion
“Estudios Sobre Cultura Pop. Formas locales, disefios globales y semidticas
de lo popular” Centro de Estudios Avanzados, Facultad de Ciencias Sociales
Universidad Nacional de Cordoba https: //conicet-ar.academia.edu/ArielGo-
mezPonc

2 Dejo de lado otra linea fundante, en cuanto géneros discursivos, persigue
la translingiiistica bakhtiniana: aquella que, con énfasis en un enfoque comu-
nicativo y lingiiistico, y en feroz polémica con el estructuralismo, yace en los
primeros escritos del Circulo de Bakhtin, y es ejemplarmente desarrollada
por Valentin Voloshinov. Al respecto, véase la delicada explicacion de Aran,
20009.
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dental en la busqueda de las raices de la novela europea. A esa con-
tienda le debemos una de explicaciones mas bellas que diera Bakhtin
y que, por cierto, titula este trabajo:

En €l [género literario] siempre se conservan los imperecederos ele-
mentos del arcaismo. Ciertamente, éste se conserva en aquél tan s6lo
debido a una permanente renovacion o actualizaciéon. El género es
siempre el mismo y otro simultdneamente, siempre es viejo y nuevo,
renace y se renueva en cada nueva etapa del desarrollo literario y en
cada obra individual de un género determinado. En ello consiste la
vida del género. Por eso el arcaismo que se salva en el género no es un
arcaismo muerto, sino eternamente vivo, o sea, capaz de renovarse.
El género vive en el presente pero siempre recuerda su pasado, sus
inicios, es representante de la memoria creativa (1993[1979], pp. 150-
151, cursiva en original).

Una metéafora, la del arcaismo, le basta a Bakhtin para condensar
lo que solemos llamar memoria del género. Es una hip6tesis cultural
que constatara a través de la transposicion a la literatura (mas preci-
samente a Dostoievski) de las formas carnavalescas y, por extension,
de remanentes de las fiestas agricolas y del folklore popular arcaico.
Por esa conservacion, Bakhtin acaba demostrando que los géneros
son depositarios privilegiados de la memoria: afluentes que trans-
miten sentidos desde napas profundas de la cultura, pero que, en
cada reaparicion, se renuevan creativamente para hablar a nuevos
lectores. Dicho asi, el género se re-genera y de-genera incesante-
mente, y aun las formas mas conservadoras emprenden pequefios
desplazamientos, a veces imperceptibles.

No creo equivocarme si digo entonces que los géneros son lentes
a través de los cuales las culturas enfocan y desenfocan su tiempo
presente, pero también su pasado. Con diferentes procedimientos y
cuotas de inventiva, narran versiones de una misma historia, cam-
biando la amplitud del diafragma para interpelar lo social desde otro
lugar: por caso, no es igual contar la guerra, el trauma y el genocidio
desde la distancia dramatica y dolorosa de la Schindler’s List (Ste-
ven Spielberg, 1993), que desde la parodia descarnada de Jojo Rabbit
(Taika Waititi, 2019), pelicula que mas parece ridiculizar al devenir
libertario y a la creciente derecha de nuestra actualidad, que al pro-
pio nazismo. A esa experiencia pretérita, cada género le impone una
linea superior de sentido, escuchando en las voces de hoy los ecos
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del ayer, e imaginando en el pasado algunas de las soluciones para
las contradicciones de la propia época.

Como fuere, los géneros permanecen atentos a su tiempo y a
“todas las transformaciones de la vida social” (Bakhtin, 2008[1953],
p. 251), aunque son singularmente fértiles durante los momentos de
crisis histérica. Con el nacimiento de la novela en la transicion hacia
el Renacimiento, Bakhtin examina como una instancia de fractura
social exhibe en todo su esplendor esa dialéctica sin la cual no puede
comprenderse cabalmente la historia literaria: “la interrelacion entre
la tradicién y la innovacion” (1993[1979], p. 222). En tal sentido, si los
géneros son “tipos relativamente estables”, es precisamente por ese
furor repetitivo entre la permanencia y la renovacion (2008[1953], p.
245, la cursiva es mia).

Ahora bien, me atreveria a decir que dicha relatividad rige por
completo la arquitecténica bakhtiniana, especialmente su idea de
esa experiencia profundamente dialégica que es la memoria colecti-
va. Hacia el final de sus dias, Bakhtin simbolizara dicha permanencia
como un Gran Tiempo: categoria escurridiza® que, a primera vista,
parece propuesta para explicar la persistencia de las grandes obras 'y
autores que “rompen los limites de su tiempo” (2008[1970], p. 346) y
dejan huellas profundas en la historia literaria y, por extension, en la
tradicion cultural. No obstante, he sugerido antes que sienta las ba-
ses de ese Gran Tiempo cierta idea de inmortalidad (Gémez Ponce,
2022), que no debe confundirse con la utopia de la vida eterna que la
religion y la ciencia ficcion supieron por igual aprovechar. El huma-
nismo de Bakhtin se encuentra lejos de tal ambicién, y se conforma
con hablar de una relativa inmortalidad cercana a la constante rege-

3 Bien refieren las y los estudiosos de la teoria de Bakhtin al caracter enig-
matico del Gran Tiempo, en el cual parecen resonar el sustrato cosmico que
contiene el desarrollo de la historia humana, algunas reminiscencias del ca-
tolicismo ortodoxo e incluso ciertos hallazgos de la teoria de la relatividad
(Lindsay, 1993; Sheperd, 2006; Bubnova, 2015). Lejos de proponer una defi-
nicion acabada, el concepto es apenas pronunciado tardiamente, como bien
sucede en la entrevista de la revista Novy Mir (2008[1970]) y en el borrador
inconcluso que hoy conocemos como “Hacia una metodologia de las ciencias
humanas” (2008[1940]), aparentemente escrito entre 1930 y 1940. Sobre estas
disquisiciones, y acerca de su valor como concepcioén filosofica y como cate-

goria descriptiva de la memoria cultural, véase Gémez Ponce, 2022.
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neracion de la naturaleza, pero que, en el sujeto humano, es acufiada
en la subsistencia de la cultura.

Me explico, si cabe, mejor: en la muerte, Bakhtin no puede menos
que ver el florecimiento de los hijos, quienes relevaran a sus padres,
conservando sus ensefianzas y su palabra, junto con la experiencia
que cada uno cultivara en su propio derrotero, razon por la cual toda
progenie acaba ocupando un escalafén mas alto en el desarrollo his-
torico. Rabelais lo supo ver con claridad: de las gracias humanas, “la
mas singular y excelente [es] aquella por la cual puedes, siendo mor-
tal, adquirir una especie de inmortalidad y en el transcurso de tu
vida transitoria perpetuar tu nombre” (Rabelais, 1966[1534], p. 259).

En cierto sentido, “lo que garantiza nuestra precaria inmortali-
dad es el caracter semiotico de la memoria” (Bubnova, 2017, p. 67): la
supervivencia virtual en el recuerdo del otro, y en los documentos
materiales que nos sobreviven, alli donde también se registran las
huellas de quienes nos preceden y de aquellos que nos sobreviviran,
lo cual acaba haciendo de la cultura nuestra correa para la trans-
misién histérica de los sentidos. En ello, Lotman (2000[1993]) no se
equivocaba: la cultura no es otra cosa que la memoria no hereditaria
de las sociedades. En los términos de ese Gran Tiempo, la memoria
remite entonces a una pervivencia mudable y mutable del sentido,
que siempre es otro y el mismo como dicta la aporia borgeana. Esa
parece ser, en Bakhtin, la condiciéon semiética de las culturas, pero
también la de nuestra propia existencia en el mundo. Y es que, por
tal relativa inmortalidad, uno estaria tentado a pensar que la meta-
fora del arcaismo vivo también late en nosotros, sujetos tensionados
entre la permanencia y el devenir hasta el final de nuestros dias.

Desde esa lectura, al enfrentarme a estas categorias tan distantes
en cuanto sus orientaciones heuristicas, no puedo menos que pensar
la memoria como una permanente friccion que nada pierde y todo
renueva, y a Bakhtin, como un teérico de la transformacion cultural,
estudioso del habitat social en sus instancias de cambio y relevo.
¢Acaso no es la mutacién incesante lo que celebra de esa inacabada
resurreccion de sentidos que se llama carnaval? ;No es el pathos de
cambio y renovacion lo que més destaca de la cultura popular?

Quiero pensar que esos planteos sobre la memoria y la trans-
formacion que Bakhtin legara afios atras no han perdido actualidad,
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volviéndose incluso necesarias en esta época que (a falta de mejor
nombre) llamamos pospandemia. Evidentemente, muchas cosas han
cambiado durante este tiempo convulso en que la naturaleza clamoé
y el orden mundial se trastoc6é de manera abrupta, mientras la es-
pecie humana, por su parte, se prometié con infundado optimismo
que, superada la peste, aprenderiamos a ser mejores. Pero, ses que,
en efecto, ha mutado la naturaleza humana? ;Puede el estudio de la
memoria, de sus cambios y sus permanencias, aportar a una com-
prension de lo humano en tiempos de crisis? Y lo que es aiin mas
arduo, scomo reconocer y encontrar esa dimension escurridiza que
llamamos memoria?

Se me ocurre que, por la direccién que Bakhtin le imprime a su
proyecto intelectual, la materialidad artistica se impone como el pri-
mer territorio que deberiamos asediar en la bisqueda de algunas
respuestas, cuanto menos provisorias. En la actualidad, las formas
masivas son antenas sensibles ante las dindmicas historicas y, por
eso, cabria preguntarse qué debate en torno al tiempo humano y la
memoria se esta instalando alli. En ese espacio, muchas serian las
respuestas que hoy podrian ensayarse en un campo cultural donde
el tiempo (junto con su final) es una de nuestras mayores obsesio-
nes. Pero aqui solo quisiera mencionar algunas que valdrian la pena
explorar porque nacen de un verdadero laboratorio para la experi-
mentacion de sentidos: las series de TV.

Destaca que, durante el periodo de pandemia y aislamiento, se
estrenaran muchos relatos que hicieron del tiempo su tema y su
problema: vasta cantidad de series atiborradas de personajes que
emprenden busquedas épicas por el control del tiempo, sumergién-
dose en multiples lineas o simplemente desorientando a sus espec-
tadores con infinitos flashbacks y reveses temporales (The Wheel
of Time de Amazon Prime Video en 2021; Loki de Disney+ en 2021;
Yellowjackets de Paramount+ en 2021, etc.). A su manera, cada una de
ellas repone el viaje temporal (cfr. Gomez Ponce, 2021), ciertamente
un género por derecho propio cuya memoria mas inmediata se ins-
cribe en lalinea del cine de ciencia ficcién, heredero de una obra que
sento las cuestiones basicas en esta materia: La maquina del tiempo,
de Wells (1895).
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Como fuera, muchas de esas ficciones eligen un escenario tam-
bién fundido en dicha memoria: un universo determinista donde
cualquier cambio en el pasado acarrea una secuela indefectible en el
futuro e, incluso, en el presente. Tres recientes relatos me parecen,
en tal sentido, sintomaticos de lo que esa paradoja hoy significa: 1)
WandaVision (de Disney+ en 2021), narrativa de la franquicia Mar-
vel cuya protagonista halla en el pasado utépico de la sitcoms cierta
salida para un presente insoportablemente doloroso; 2) The Time
Traveler's Wife (de HBO en 2022), historia de un hombre que viaja
sin cesar en el tiempo a causa de una extrafia enfermedad, mientras
una joven pasa su vida amandolo y esperandolo; y 3) Dark (de Netflix
en 2019), serie que, en plena pandemia, concluye la trama de ese
chico que se sumerge en confusos ciclos temporales que ocultan los
misterios de varias generaciones. Diferencias al margen, estas narra-
ciones encierran una contradiccion inadvertida: por méas digresion
temporal, y aunque sugieran trocar la idea de un destino escrito,
los personajes se encuentran encerrados en los recuerdos y en el
presente de afectos estridentes, ora la melancolia y el duelo, ora la
resignacion de espera amorosa.

Tal encarcelamiento dentro de la memoria se contrapone a ese
héroe hostil a toda predeterminacién, sujeto inconcluso que Dos-
toievski lograra capturar justo en el umbral de su transicion. Y es que
Bakhtin parece sugerir que la verdadera transformacion solo es po-
sible cuando nuestra existencia se dinamiza dentro de eso que llama
Gran Tiempo: ello es, cuando nos libramos de la prisiéon del tiempo
presente, dejando que permee el cauce ininterrumpido que recoge-
mos de nuestros predecesores y, a la vez, proyectandonos conscien-
temente hacia el porvenir. Ello equivale a decir que la memoria -los
recuerdos y la valuacion de lo que alguna vez fue- carece de valor,
si no es por la transformacién del sujeto humano, que responsable-
mente se hace duefio de su historia y de la historia.

Por el contrario, estos personajes de ficcion se mueven en loops
nefastos, clausurados en la determinacién del tiempo. Jonas, el pro-
tagonista de Dark, lo ve con claridad: “s;Por qué la gente dice eso:
‘tener tiempo'? §Cémo podés tenerlo cuando él te tiene a ti?". La pre-
gunta importa, no solo porque estas series, con ese encarcelamiento
metaférico, mucho recuerdan la cerrazén temporal durante los me-
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ses de aislamiento y soledad, mientras la sensacion de un apocalipsis
nos asediaba. Importa mas bien porque, sin pretenderlo, encarnan
un signo epocal que la pandemia solo sac6 a superficie, pero que
responderia a eso que llamamos posmodernidad: estadio donde im-
pera el debilitamiento de la historia como sintoma de un viraje en la
historia humana, y donde predomina una nostalgia vaciada, distraida
por la persecucion impaciente de la novedad.

No asombra, sin embargo, que las series busquen las respuestas
a su tiempo en ese cruce 14bil entre la memoria colectiva y la indi-
vidual, aunque fuera en un estallido tortuoso que no mira al futuro
por aferrarse a las promesas postergadas. En cualquier caso, si algo
nos ensefia Bakhtin, es que el despliegue de esa espesura diacroni-
ca sera conflictivo en cada época, tensivo entre la imposibilidad de
amnesia cultural y la constante renovaciéon de sentidos, por cierto,
dos bases fundamentales de su dialogismo. Aqui solo he desplegado
algunos argumentos para pensar tal encrucijada, la misma que nos
vuelve seres oscilantes entre lo que se agota y lo que viene. Cuando
los tiempos se tornan inciertos y turbulentos, es precisamente en
ese ultimo eslabon del cambio donde nuestro optimismo debe per-
manecer: el anhelo de que, como dijera Bakhtin, “nada definitivo ha
sucedido atin en el mundo, la Gltima palabra del mundo y acerca de
él todavia no se ha dicho, el mundo esta abierto y libre, todo esta por
suceder y siempre sera asi” (1993[1979], p. 234, cursiva en el original).
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Por Mirian Pino!
A Matias

studiar la poesia de hijxs e in extenso la de familiares de detenides

desaparecides politicos por las tltimas dictaduras que azotaron
el Cono Sur en las décadas setenta y ochenta del siglo pasado, impli-
ca exhumar documentacion en lugares como el expediente judicial,
testimonios ante la justicia, o personales (de compaiieres y familia-
res), fotografias de diversa indole, cartas, declaraciones politicas en
prensa grafica y televisiva, etc. Es decir, es una bisqueda a tientas
para comprender qué lugar le cupo a la poesia como reservorio de la
memoria sociocultural. También es una tarea que compromete a la
investigacion literaria pensada como un campo fronterizo en el cual
se cruzan las disciplinas, es decir, nos enfrenta a una primera pro-
blematica como es pensar la teoria literaria que subsuma los textos
a un saber inmanente. Exhumar implica como lo indicaron Walter
Benjamin en la década del 30 en “Desenterrar y recordar” y Theodor
Adorno en sus reflexiones sobre la cultura y lirica alemana, una ac-
cion sobre el pasado y como este impacta en el presente, con lo cual
es una tarea desde un hoy. Cuando Adorno sefal6 en “La critica de
la cultura y la sociedad” (1955) y “Discurso sobre lirica y sociedad”
(1962) las limitaciones de la lirica alemana durante el nazismo y pos

1 Facultad de Lenguas, Universidad Nacional de Cérdoba. mirian.pino@unc.
edu.ar

2 El primer texto forma parte de Prismas (1955) mientras que el segundo per-
tenece al libro Notas de literatura (1962). En ambos sefiala la importancia
de una reflexion en torno al concepto de cultura y de la poesia. La premisa
adorneana sobre la imposibilidad de escribir poesia luego de Auschwitz de-
sarrollada en “Critica de la cultura...” manifiesta el efecto del totalitarismo,
que dialécticamente se observa cuando la barbarie es el estado limite de la
cultura como sucedi6 durante el nazismo. Asimismo, considero central la re-
flexion de Adorno para articularla con lo sucedido en el Cono Sur ya que
siguiendo esta estela quedaria depuesta toda reflexiéon acerca de las estéticas
y /o corrientes poéticas en las cuales se insertarian ciertos dominios cristali-
zados de lalengua poética o clasificaciones a modo de juicio de valor en torno
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nazismo toco las fibras intimas de la lengua poética en su insuficien-
cia; incluso a modo de ejercicio heuristico de la dialéctica negativa
postul6 en “Discurso sobre la lirica...” que la poesia lirica debia ser
colectiva, un dominio de todes. Es asi que la imposibilidad de es-
cribir poesia luego de Auschwitz era indicativa de una renovacion
necesaria que insertaba a aquella en la compleja dimension cultural
de una Alemania que luego del nazismo experiment6 un despegue
socioeconomico y un abandono del pasado. Los caminos posdicta-
dura en el Cono Sur tomaron otros derroteros ante la implementa-
cion del modelo neoliberal cuyas consecuencias permanecen en la
actualidad.® Asimismo, las estrategias de las dictaduras si bien po-
seen un caracter diferencial al aleman, no menos cierto es que hubo
modelos y dispositivos desaparecedores que fueron tomados strictu
sensu del aleman, e hicieron blanco no solo en los cuerpos sino en la
lengua, principal dispositivo de cohesion social.

Otro aspecto del cual no hay demasiadas investigaciones refiere
acerca de como podemos elaborar a nivel de investigacion un corpus
a partir de textos poéticos muchas veces alejados de los canones y
circulos literarios. Algunes de les hijes de detenides desaparecides
poseen una obra poética que ha sido respaldada por la critica perio-
distica y académica como Francisco Garamona, Raquel Robles, Emi-
liano Bustos, Julian Axat, Angela Urondo Raboy, Nicolas Prividera,
Ramén Inama, entre otres, o los proyectos editoriales en el caso de
la formacion platense denominada Generacién Salvaje y la editorial
Talita Dorada o Mansalva, entre otras.

a quiénes y como escribieron poesia luego de las dictaduras.

3 Dada la importancia de la premisa adorneana y su pertinente contextuali-
zacion en la cultura del nazismo y pos nazismo recomiendo la lectura de “En
los limites de lo indecible. Representacion artistica y catastrofe”, (2006), de
José Antonio Fernandez Lopez, publicado en la revista A Parte Rei. Revista de
Filosofia.
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Maria Ester Alonso Morales quien reside en Alemania desde el
2006 también es autora de otros libros publicados en ediciones bi-
lingties.* El expedientito Ahora y Siempre® es un libro objeto, publi-
cado por la editorial Perambulante en La Plata, en el afio 2021. El
texto tiene de exhumaciéon como de reconstruccion familiar y social
a partir de una lengua que configura el mundo desde el sentido li-
teral, a modo de una restauraciéon de la palabra, despojada de casi
todo procedimiento poético.® Asimismo, considero que es un mon-
taje de distintos géneros como la noticia, el testimonio, la carta; es-
tos géneros primarios brindan la informacién necesaria para que los
lectores podamos leer el texto sin ningin conocimiento acerca del
terrorismo de Estado en la década del 70. En las notas periodisticas
o en el expediente judicial se deja constancia de lo acaecido en 1974
con el asesinato de su padre Jacinto Alonso Saborido, el regreso del
cadaver de Eva Peroén, la detencion de su madre Delfina Morales y
sus companeres de militancia, el nacimiento de la autora y de su
hermana, el exilio de su madre, la separacion y reencuentro con las
hijas, el exilio interno en el profundo Santiago del Estero, lugar de
origen materno, el regreso a la ciudad de La Plata, la muerte de su
hermana melliza en los 90 del siglo pasado, las palabras de su madre
y de les comparieres de militancia que le narran la historia que no fi-
gura en el expediente judicial. La poesia, en el texto, recrea y dialoga
con los géneros citados mas arriba en montaje; esta construccion,
desde mi perspectiva, opera como lugar de resguardo en el cual lo
intimo cincela lo politico de modo indisoluble. “Madurar”, “El padre
que no vivi’ y “Quebracho colorado” son tres poemas que integran
el texto. Los altimos dos provienen de Entre dos orillas (2015), poe-
mario publicado por Talita Dorada, mientras que el primero fue leido

4 Dada la importancia de la premisa adorneana y su pertinente contextuali-
zacion en la cultura del nazismo y pos nazismo recomiendo la lectura de “En
los limites de lo indecible. Representacion artistica y catastrofe”, (2006), de
José Antonio Fernandez Lopez, publicado en la revista A Parte Rei. Revista de
Filosofia.

5 Agradezco a Carlos Rios, director de Perambulante, el envio en archivo pdf
del texto en cuestion.

6 Ha publicado en ediciones bilingiie castellano-aleman Entre dos orillas
(2015); Corazones oprimidos (2018) y en el 2020 Hermanatria, junto a Alejan-
dra Zrir; Estirpe de navegantes (2016), edicion castellano-gallego.
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como parte del testimonio oral brindado en el afo 2021 online en la
audiencia N°20 sobre el Circuito represivo Banfield, Quilmes, Lanus.

Como expresa la autora en el prélogo del libro, el expediente
judicial exhumado en la basqueda de la documentacién acerca de
la detencion de sus padres y nacimiento de su hermana y de ella,
contiene datos como fechas y las acciones llevadas a cabo por las
autoridades militares. En el primer apartado de El expedientito,
“Zeitzeugen: testigo de nuestro tiempo”, expresa que la busqueda y
reconstruccion de la historia de sus padres la convirtieron (en tanto
joven abogada de causas de detenides desaparecides), en “detective
por la memoria” (Ob.cit.: S/P).

El expedientito, nétese la importancia del diminutivo, ensambla
versiones no solo entre lo expuesto en el expediente juridico, sino
también transforma un género en otro. Si en Entre dos orillas, el
poema “Un dia peronista” se basa en la noticia de la llegada al pais del
cadaver de Eva Perén el 17 de noviembre de 1974, fecha de nacimiento
de Maria Ester y Maria Elena, en El expedientito regresa nuevamente
a la noticia desde donde parti6 el poema y a los testimonios de les
companeres de militancia de Delfina. Es decir, la autora reconfigura
el poema ya que pasa a formar parte del relato de iniciaciéon que por
momentos asoma en el texto, en el apartado “Detencién”. De este
modo hay distintas formas de trabajar la violencia, desde la poesia
hacia el expediente juridico, que describe y sentencia, la noticia, los
testimonios y su relato que contiene otras formas de martilleo me-
morioso como la repeticion “Delfina recuerda” (Ob.cit: S/p).

Por lo expresado mas arriba, estamos frente a un texto donde la
“yo” recoge fragmentos que son versiones procedentes de distintas
fuentes escritas u orales de la historia de su padre o su madre, toma
lo que queda de cada uno y reconstruye esas figuras ya sea como
militante, hijo, amigo, etc; el poema “El padre que no vivi” reedita
versiones, y dialoga con ellas. La poesia descarnada cubre ese hueco
o ausencia a partir de la lengua en grado cero, ausente de toda me-
taforizacion aparente. A modo de cronista benjaminiana la “yo” no
refiere a los grandes acontecimientos, sino sobre todo es una voz de
lo pequenio, de lo omitido o invisibilizado pero que proviene del seno
mismo de la comunidad. Asi, esta cronista cuenta lo sucedido a par-
tir de la poesia; en “Madurar” el juego entre nacer y crecer, que rodea

59



Memoria y Literatura: El expedientito Ahora y Siempre (2021), de Maria
Ester Alonso Morales

el significante “intemperie”, implica la interrupcion del ciclo vital, es
decir, la temporalidad no es lineal ni espiralada, sino interrumpida y
fragmentaria, fruto de la violencia que se omite en el texto poético
y que se ubica en el espacio que divide cada estrofa (dos tercetos y
otra de dos versos): “nacimos huérfanos/crecimos a la intemperie/
envejecimos chicos” (espacio o hueco bajo la forma de cambio de
estrofa) “nacimos a la intemperie/crecimos huérfanos/ envejeci-
mos de chicos” (idem espacial ante cambio de estrofa) “huérfanos
de intemperie/envejecimos de chicos” (Ob.cit., s/p). La imagen de
la “intemperie” canaliza el hueco o vacio de les padres del colectivo
“nosotros” mientras el vacio entre las estrofas es una forma sentido
de lo que esta omitido, una imagen ausente, el vacio de lo inenarra-
ble, de lo (in/m)poetizable. Mientras que en “El padre que no vivi”
es la elaboracion poética de “este dato no le he podido corroborar”,
“me han dicho”, “también me contaron” que emana de la reconstruc-
cion paterna recabada a partir de la palabra ajena. Es decir, tanto
el relato propiamente dicho y el poema ensamblan fragmentos para
construir dicha figura. Esta responde a la enumeracion de todas las
funciones, estados, que representa su padre para Ixs otrxs, pero no
para quien ocupa el lugar de enunciacion poética: “Fuiste para unos/
delincuente subversivo,/extremista, terrorista,/miembro de una
organizacion/marxista declarada ilegal. // Para otros militante,/
companero, guerrillero./Héroe de la revolucién que no fue//Para
la abuela/un buen chico./Para mama/su compaiiero// Para mi/el
padre/que no vivi”. (Ob.cit: s /p).

En “Quebracho colorado” la economia de la lengua gira en torno
ala especie arbérea que le da titulo al poema, tipica del norte argen-
tino y responde a la historia minuciosa de su madre sobreviviente, y
lo ocurrido durante su infancia y juventud cuando conoce a Jacinto
Alonso y al desarrollo de la militancia. Es interesante advertir que
en el relato la narradora cuenta que su madre nacida en Santiago
del Estero era “hija ilegitima”. Esta condicion, a la luz de los avances
de género en Argentina y en contraste con la década del setenta, da
cuenta de la falta de derechos, cuando no a la postergacion social
de las mujeres (no solo militantes) nacidas en sectores sociales més
desfavorecidos. La poesia dedicada a su madre restituye sus valores,
sefialando el conjunto de virtudes de esta militante que no se arredra
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ante ninguna situacion, de alli la identificacion de su fortaleza con el
quebracho.

Otro de las dimensiones en la cual participa en numerosos casos
la poesia de hijes y familiares es una reconstruccion de la familia que
incluye a les militantes mas alla de los lazos sanguineos. Alonso Mo-
rales construye ese cuadro familiar a modo de marco social de una
memoria colectiva, de una familia ampliada de la cual hay que hablar,
y transmitir, la de les compafieres, e hijes de companeres. Un tejido
que ni la dictadura ni el neoliberalismo han podido interrumpir.

Cuando expresa que debi6 constituirse en “una detective por la
memoria” la autora abre El expedientito a una dimension importante
referida a como leer el archivo juridico, con el cual ella supo tomar
contacto para la investigacion de la muerte de su padre y la deten-
cion de su madre. El texto de Maria Ester es el resultado de un or-
denamiento otro, de trabajar sobre lo dicho en el archivo juridico y
también de lo que aquel omite. Asi el final titulado “Nuestro dere-
cho” guarda una intima relacion con el epigrafe que es una cita del
texto Cuadernos de la guerra, de Margarite Duras en el cual sefiala
la importancia de lo colectivo, mientras que el apartado final de El
expedientito valoriza el derecho en tanto hijes de amar a les padres 'y
al proyecto que elles abrazaron. Asi, El expedientito Ahora y Siempre
es un texto construido desde la intimidad de lo colectivo, desde un
nosotres que construye la memoria de los setenta desde la memo-
ria en su doble locacién alemana y argentina y en la reivindicaciéon
necesaria de la trama comunitaria. El futuro, desde lo acaecido en
Argentina, nos sefala la importancia de reconstruir lo comunal para
la memoria de ayer y del mafiana. De alli la importancia del caracter
coral del enunciado “Ahora y siempre” que implica en cada marcha
de los 24 de marzo la voz de todes y una apuesta al porvenir.
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Por Maria Ana Beatriz Masera Cerutti!

el cuerpo siendo, en sosegada calma,
un cadaver con alma,

muerto a la vida y a la muerte vivo”
Sor Juana, Primero sueno

na desaparicion, dos voces femeninas. Cartas a un marido y
Cartas a un padre desaparecido.

Entre el gesto y la memoria, se halla el diario como esa huella

de lo que queda del dia. Ese momento, que Sor Juana lo nombrara
como conticinio, el silencio perfecto de la noche... Es en ese instante
cuando una mujer, en 1977, decide escribir a su marido desaparecido,
cuando el silencio invade las noches de insomnio y el miedo de la
muerte. Alli, sobre la superficie de una hoja, se escribe la cronica de
un dia, se computa el tiempo y se ordena el caos de la realidad.
La carta se conforma como un puente entre la vida y la muerte. Se
convierte en un artilugio, casi magico, para la voz. Una voz que se
espera escuche aquel destinatario ausente. Es en esa carta, aislada
del caos de la realidad circundante, donde se crea el Ginico espacio
con un discurso que tiene sentido.

Son estas cartas que Mariana a sus 12 afios observa escribir a su
madre todas las noches, durante esa hora donde la oscuridad se ava-
salla sobre las cosas y el terror reina. Es en ese instante donde solo el
ritmo de la mano sobre la hoja parece calmar la angustia de los gritos
de impotencia, de desesperanza, los ruidos de las botas que ame-
nazan con volver cada noche desde el secuestro. Un hilo de voz se
enreda en el papel para poder llegar a ese destinatario inalcanzable,
donde el murmullo de palabras lo pueda proteger y alentar.

Mariana imita a su madre. Escribe en su diario, en silencio, ras-
gando el papel, para ver si con ello, si con esa suma de voces, es mas
factible llegar a ese otro lado de ninguna parte donde est4 su padre.

1 Coordinadora Unidad de Investigacion sobre Representaciones Culturales y
Sociales, Morelia, UNAM. marianamasera@yahoo.com.mx
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Ahi desdibuja, ondulante, en hilos oscuros la cronica del inframundo
que habita. Recorre los espacios apropiados por los Falcon verdes,
oye los gritos de las 6rdenes y las voces susurrantes de quienes su-
fren el horror. Ahi en esa superficie respira y esta segura.

Mariana escribe para desafiar el silencio impuesto y la ausencia
de la desaparicion. La nifia se hace cémplice de su mama. Ellas son
las Unicas que, en medio de la noche, trazan derrotas oscuras en
el mar de la hoja, cuando el diario “se torna una huella” (Lejeune,
2005:12). Durante la noche hilvanan la superficie blanca de la hoja,
con las tintas oscuras, como una mortaja para ese cuerpo que ya no
esta.

El diario de infancia como memoria rebelde y resistencia
para la identidad y la justicia

Las escrituras personales y las autobiograficas han recibido no-
tables estudios a lo largo de las altimas décadas del siglo XX y princi-
pios del siglo XXI. Aqui nos interesa abocarnos a como estos diarios
de la infancia, o estos testimonios, pueden ser utilizados para el tra-
bajo de la memoria y la justicia en diferentes contextos violentos. De
acuerdo con Lejeune un diario “es un manuscrito y una huella perso-
nal; es, antes que nada, una practica de escritura y solo después, con
la publicacién, se convertira en una “obra” (2012, p. 86).

La historiadora Elena Jackson Albarran (2012) plantea que la his-
toria de la nifiez siempre esta sujeta a la interpretacion de los adultos
y que lo que se sabe del pasado de los nifios proviene principalmente
de mediadores como instituciones escolares y de bienestar, o de la
familia, o de los maestros. A pesar del gran valor que tiene la recu-
peracion de experiencias de los nifios a través de los relatos de los
adultos no es comparable, “al poder de un documento que contiene
la impresion de una experiencia dejada por un nifio en el momento
en que la vive” (2012, p. 21).

De acuerdo con lo que plantea Lejeune (2005), el diario intimo,
que constituye una fuente primaria producida por el propio sujeto
historico, es un objeto tnico, irremplazable y de un valor fundamen-
tal para plasmar el punto de vista del creador de dicha fuente. Ade-
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mas, un diario infantil también abre la posibilidad de articular nuevas
narrativas en las que cobren presencia los nifos y las nifas como
sujetos capaces de construir discursos propios, de hacer valer sus
opiniones, de participar en los conflictos sociales y en los procesos
historicos (Sosenski, 2015, p. 30).

El diario que estudiamos proviene de una nifia cuyo padre y
abuelo fueron secuestrados y desaparecidos el 12 de enero de 1977 en
Mendoza, Argentina. Mas tarde se supo que fueron detenidos y ase-
sinados, como otras 5000 personas, en los vuelos de la muerte en el
campo de exterminio de la ESMA (Escuela Mecéanica de la Armada).?

La narracién comienza a un mes del secuestro, 12 de febrero de
1977, unos pocos dias antes del cumplearios nimero 12 de Mariana. El
diario comprende varios meses del afio 1977 que relatan la obstinada
memoria de querer encontrar vivo a su padre, de la desesperacion
ante la impotencia de no hallarlo, a pesar de la basqueda incesan-
te en las distintas instancias militares y eclesiasticas de las diversas
provincias argentinas.

El diario de Mariana habia comenzado en 1975, a los 10 afios, don-
de puso poemas, canciones, reflexiones y finaliza en 1982. Se inclu-
yen fotografias y cartas que se guardan en las solapas, desbordan-
dolo. En cuanto a la materialidad, el diario tiene tamano carta, con
una cubierta roja de plastico donde se lee la palabra Diario en una
estética comun a los setenta. Ademas, para permitir la privacidad,
cuenta con un espacio para colocar un pequefio candado. Las hojas
son blancas lisas.

El diario de Mariana nos permite acompafarla a lo largo de esos
intensos dias y noches. Ademas, se puede entender como una fuente
importante para conocer la vida en la Argentina de los setenta tar-
dios. Y, sobre todo, constituye un documento privilegiado que nos
permite acompaiar las emociones de cémo se vive la bisqueda de
un ser querido desaparecido, de un ser que no se sabe si esta vivo o
muerto, al que no se puede llegar mas que con las palabras, al que se
interpela como si atin estuviera presente.

Para Mariana, el mundo infantil se va desmoronando ante cada
una de las vivencias, a la vez que se da cuenta de que no puede dejar-
se entristecer porque eso seria darse por vencida. Ella asume en las

2 Véase sobre el caso Masera 2000.
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paginas la responsabilidad de ser un apoyo para su madre y se aboca
ala busqueda de hallar vivo a su padre.

La crueldad de las instituciones militares y eclesiasticas para con
los familiares era desmedida e injustificada. Se daban falsas pistas,
-que mantenian a los familiares con la esperanza de encontrar a su
ser querido- y que siempre, irremediablemente, terminaba en la de-
cepcion: “Ayer fuimos al edificio de la Armada y hoy la llamaron por
teléfono y le dijeron que fuera a las 9 hrs. Creemos que nos diran
dénde estas. Qué nervios, qué impaciencia, qué alegria” De esta ma-
nera la informacién acerca del destino y de la suerte corrida por las
personas secuestradas y desaparecidas no se sabia con exactitud.
Muchas veces la informacion provenia del exterior — por ejemplo,
personas que se habian exiliado contaban lo que sucedia en lugares
como la Escuela de Mecanica de la Armada-. La prensa internacional
y algunas personalidades del mundo cultural y politico extranjero
fueron determinantes para arrojar un poco de claridad a tanta con-
fusion durante los afios de la dictadura. El afio 1977 fue el afo de la
muerte, con mas desaparecidos, donde la maquinaria militar intent6
exterminar a quienes fueron considerados como enemigos.

En todo momento, Mariana se incluye en las actividades de
busqueda y manifiesta su esperanza ante el posible desenlace del
encuentro. Este tipo de peregrinajes, como los que ella y su madre
emprendieron, fueron llevados a cabo por miles de personas en si-
tuaciones semejantes: la desaparicion de algan familiar y la ausencia
de informacién oficial que permitiera conocer qué habia sucedido
con sus allegados, las constantes negativas, las intensas elaboracio-
nes de documentos (habeas corpus, testimonios, cartas) o las ma-
nifestaciones frente a la Casa de Gobierno para reclamar noticias
sobre sus hijos.?

3 Como ha sefialado Silvana Casal: “De hecho la formacion de la agrupacion
Madres de Plaza de Mayo tuvo el mismo inicio: un grupo de mujeres que se
encontraban cotidianamente en las mismas entidades: iglesias, hospitales,
tribunales, juzgados de menores, dependencias policiales y militares, autori-
dades municipales, provinciales y nacionales, buscando respuestas acerca de
dénde estaban sus desaparecidos. Desde el afio 1977, estas mujeres decidie-
ron ponerse un panuelo blanco en la cabeza para reconocerse y encontrarse
en la Piramide de mayo para reclamar noticias sobre sus hijos” (2017, p. 213).

Las cartas de acuerdo con Petrucci (2018) son formas de la escritura feme-
nina y aquellas que se escriben en situaciones de crisis o extraordinarias las
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El diario de Mariana constituye una crénica. En cada carta se
enumeran los dias desde el secuestro “149 dias de la tragedia. [...]
150 dias [...] 151 dias”” Esta manera de expresarse por escrito implica,
por un lado, como lo mencioné anteriormente, medir el tiempo de
la ausencia y, por otro, marcar lo presente que estaba dia tras dia la
situacion del alejamiento forzado de su padre.

Alo largo de las hojas, Mariana le cuenta a su padre con tristeza
como las promesas de datos para hallarlo se desvanecian, como en
la carta donde asegura que “Creiamos que te ibamos a encontrar”

Las actividades cotidianas se mencionan en distintos momentos
donde los protagonistas son personajes cuyos nombres no necesi-
tan ser aclarados. Por ejemplo, como ir a “ver a Gaby”, o “fuimos de
Matilde” o “después del mediodia vinieron Fabiana, Kuki y jugué mu-
cho”. Se realza que, atin en medio de la consternacion, las pequeiias
cosas de la vida siguen y se intenta retomar un poco de sentido vital.
De esta manera, existen detalles que serian inocuos durante la vida
normal, pero que en los tiempos del horror se vuelven espacios de
alegria, como sefala Mariana: “Y luego para calmar la desesperacion
caminamos por Florida y me compré un pullover”.

De acuerdo con Lejeune, escribir un diario “es una manera de vi-
vir con la escritura, de ordenar la vida con la escritura y una técnica
de vida. [...] Lo que define al diario es la relacién entre lo que se vive
y lo que se escribe” (2005, p. 13). En el caso de Mariana, se evidencian
todos sus temores, sus fantasias, su dolor profundo, el amor hacia
su padre y el apoyo a su familia que no podia decir en voz alta. Se
constituye en una manera de comprender y de ordenar lo que es-
taba sucediendo en su vida y que era, en ese momento, muy dificil
de aceptar y de entender. Una manera de computar, de contar, de
ordenar un presente amenazante.

De este modo, y siguiendo a Lejeune, la nifia escribe para ella
misma, tal vez para ordenar el caos que la rodea, tal vez para com-
partir con su padre, cuando volviese del “otro” lugar donde se en-
contraba pero que nadie conocia: “te estoy escribiendo, pues des-
ahogo lo que te extrafno”

Ahi, en esa noche del 12 de enero, la infancia de Mariana quedé
herida para siempre. Ella también escribe. Busca su diario y se aferra

denomina cartas extraordinarias.
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con sus palabras a llenar la ausencia que arde y el vacio: el terror.
Escribe y escribe cada noche para que esas palabras lleguen maés
rapido a ese lugar-no lugar donde esta su padre. Utiliza las palabras
para conjurar la desaparicion.

El espacio del diario se convierte en un palimpsesto de las huellas
de la escritura que hacen memoria, de la construccién de un nue-
vo espacio donde se habla con el ausente, y sobre este tiempo-no
tiempo, se impone el orden de lo cotidiano, computando, contando,
narrando.

Una gran diferencia del diario de Mariana con otros supone que
el destinatario es su padre desaparecido. Deja de ser un espacio in-
timo en donde poner sus secretos. Se transforma en un conjunto
de cartas sin destino, pero que son una forma de mantener vivo al
ausente. De permitir a Mariana horadar la impotencia y llegar hasta
él para confortarlo:

Hablo con papiCada dia que pasa te quiero muchisimo mas, cuando
pienso en vos me dan ganas de ir a buscarte, agarrarte e irnos lejos
para olvidar esta pesadilla. Pido a Dios que sea corta, muy corta para
que mami y vos sean felices. Ya pas6 un mes. Se acerca mi cumplea-
fios. Cumplo doce afios en tres dias. Espero que esta pesadilla pase
pronto. Esto ha sido para mi lo peor, el terremoto o el fin Dios haz sa-
lir a papi, toda mi vida a cambio de él. Por Papi. Papi aguants, tené fe,
no decaigas, todos estamos bien, todos te haremos salir pronto. Sé un
palo, no escuches a ninguno de ellos, es mentira.Papi falta poco para
llegar a ese dia que nos volvera a juntar. Tené fe en Dios,por favor. No
decaigas, aqui estoy yo para darle esperanzas a mami y fuerzas[...]
Todos deseamos estar junto a vos, para que eso suceda necesitamos
quetengasfe. Chau Papi.

En las cartas de Mariana siempre hay la intencion de ofrecer el
sacrificio de intercambiarse para que vuelva la felicidad:

3 de abril del 77. 142 diasPapi no te he escrito en todo este tiempo
pues mami te lo trasmite, me parece, con mayor ternuray yo lo escri-
biria con mala redaccién no me entenderias lo que quiero decir [...]
Aunque no te haya escrito quiero decirte que te extrafio mucho papi-
to. Ahora que no estas le tengo miedo a la noche [...] Pero aunque no
llore por fuera, lloro por dentro, por tu ausencia lloro papi. Mami ne-
cesita de vos, de mi. Le trato de dar alegria, pero a mi me falta fuerza,
porque ;de donde saco la alegria? [...]JPorque recién ahora compren-
do que no hay que jugarse por los amigos spor qué te preguntaras?
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Porque son unos cobardes todos. En este mundo nadie se juega por

los demas, todos se acercan cuando les conviene, pero cuando los

necesitas son mancos o sordos, o ciegos o mudos o paraliticos. Este

mundo querés que te diga papi no lo comprendo. No comprendo a los
adultos. sPor qué se matan? ;Por qué papi? [...]

Mas adelante, se hace evidente el terror y la angustia de Mariana
que teme que se repita constantemente la violencia de la noche del
secuestro:“Papi ;donde estas? ;Estaras bien? ;Esos H de P te habran
golpeado mucho?”Y, finalmente, termina la carta de una manera for-
mal:

Papi te quiero tanto que ya no tengo palabras para decirtelo. Espero
con ansiedad. Bueno papi sin mas que contarte me despido de vos es-
pero que pases buenas noches.En el diario intimo, entre trazos des-
ordenados, se cuelan las formulas impuestas de la tradicién epistolar.
Los mas importante para Mariana es volver a completar la familia que
es el todo:Papi te quiero, te extraiio, vos, mami y los chicos son todo,
todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo.

En otra carta Mariana menciona la busqueda constante de su pa-
dre cuando realizan los viajes a Buenos Aires para ir a las distintas
instituciones donde se les habia indicado que podria estar. De las
torturas psicolégicas a las que sometian a las familias de los des-
aparecidos -llamadas telefénicas a toda hora para amenazarlos de
muerte, insultos, humillaciones-- esta era particularmente cruel, ya
que mantenian la esperanza en vilo y luego, de nuevo, la negativa:

Papi. 149 dias de la tragedia. Los dias han sido largos y tristes para
todos, por dentro, y sobre todo nos falta tu fe, tu alegria, es decir, fal-
tas vos. La familia es una maquina sno es cierto? Bueno cuando falta
un elemento se descompone y se para. Hoy fuimos al banco Torquins
en la manana. Al mediodia Montmany habia quedado en decirnos si
estabas en las listas o no lo estabas, por supuesto, no nos dijo nada.
Mami y yo, como ayer te conté fuimos al edificio de la Armada y hoy
la llamaron por teléfono y le dijeron que fuera a las 9 horas. Creemos
que nos diran dénde estas. jQué nervios! Qué impaciencia! jQué ale-
grialHoy en la mafiana me olvidé de contarte mami eligié6 un poster
que se llama Todavia es precioso. Es justo para ella. El autor es Bene-
detti. Excelente escritor. [...] Bueno te he contado todo lo que hicimos
hoy y lo que siento y todo. No te puedo contar mas porque no hicimos
mas. Papi, te quiero, te extrafo, vos mami y los chicos son todo, to-
do,todo. Un beso, un abrazo y un buenas noches.Mariana PD: Papi me
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olvidé de decirte que a mami la llamaron de la vicaria castrense. Esta
muy ilusionada.

La violencia, el secuestro, la desapariciéon y posterior muerte del
abuelo y su padre marcan su experiencia de vida. El inico espacio
para contar lo que siente es la pagina del diario. El tiempo de la in-
fancia se ha terminado. Solo persevera una narracién donde Maria-
na trata desesperadamente de construir un sentido en un panorama
desolador, caodtico.

Un diario que se aferra a construir a su destinatario, a no dejarlo
solo, a tratar de proteger con el amor de las palabras la violencia
ejercida sobre los cuerpos. Un espacio donde se subsana una ausen-
cia que se hunde en lo més profundo del horror. No hay nada méas. En
1977, el diario para Mariana se convierte en el tnico espacio donde
permanecen la esperanza y la memoria.

Algunas reflexiones finales

Textos como este diario de la infancia aportan la perspectiva de
un sector poco escuchado, que tiene mucho que decir y que al mis-
mo tiempo ha ido ganandose un espacio propio como sujeto real,
que se desenvuelve en un ambito familiar, cultural y que juega un
papel especifico como actor social.

Mariana habla de si misma, se transforma en un personaje central
de su historia -como manera de contrarrestar su propia desapari-
cion de la sociedad que la circunda-, se enfrenta y se sobrepone a
situaciones dificiles de manera activa a pesar de su corta edad. Su
testimonio se centra en el impacto que tuvo la dictadura militar ar-
gentina en su vida personal y familiar. Y muestra cémo ha luchado
para sobreponerse al dolor por la ausencia de su padre, por la des-
membracion de su familia, por la tristeza de su madre y por tener
que dejar la tierra en que nacio.

Estas memorias—el narrarse, la escritura misma, como un lienzo
que construye y detiene la destruccion total-, le da cuerpo al ausen-
te. El computo de los dias, como he sefalado, genera un orden del
tiempo para Mariana y con ello le permite organizar el caos y detener
la destruccion total a la que se ve expuesta su vida. El diario se trans-
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forma asi en una forma de resistencia ante la realidad abrumadora.*
Y se convierte en parte esencial de mi historia y va transformandose
con los afnos. El diario de Mariana es una memoria obstinada. Por un
lado, atraviesa las geografias mas disimiles -ya pasé por numerosas
fronteras de Chacras de Coria a la ciudad de Mendoza, a Santiago de
Chile, a México, a Madrid, a la Ciudad de México, a Morelia- Y por
otro, se ha convertido en una especie de maquina del tiempo que
me permite viajar junto con mi hija en estos afios a los oscuros dias
del horror. Un artefacto que recuerda la crueldad, la perversion y la
ignominia con la que los militares impusieron el terror a una nifia de
12 anos.
Ni perdon ni olvido. Por la memoria hacia el futuro.
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Memorias difusas: las fronteras en el imaginario
narrativo literario de las hijas y los hijos

Por Ramoén Inama !

Perder la memoria

Los 90 fueron, por un lado, afos que se asociaron al inicio de la
implementacion del neoliberalismo en Argentina, pero ademas se
caracterizaron por una marcada ausencia de politicas publicas de
memoria. Mas bien al contrario, se pretendio a partir de la denomi-
nada “reconciliacion nacional” y la banalizacion de la politica, tender
un manto de olvido. Las leyes de impunidad (Punto Final, Obediencia
Debida y los Indultos) estaban en plena vigencia y quienes habian
secuestrado, torturado y desaparecido, andaban libres por la calle,
incluso hasta visitando canales de television y dando testimonio de
hechos aberrantes sin la mas minima consecuencia. Tal vez por ese
motivo, en esos mismos afos se termind generando como respuesta
a esa falta, la interpelaciéon politica como forma predominante de
parte de la agrupaciéon HIJOS, en lugar de herramientas o expresio-
nes artisticas. La politica antes que la literatura, o la literatura su-
blimada en las consignas, en los volantes, en los discursos, en otras
formas. Era necesaria una palabra politica, una respuesta contun-
dente frente al show mediatico de la impunidad, la asuncion de cier-
ta identidad vinculada a las victimas de manera directa, trayéndolas
al presente, rescatdndolas del silencio y el olvido, y reafirmando a
partir de esa palabra, la necesidad de justicia.?

Los testigos de la denominada primera generacion® comenza-
ron en ese marco un recorrido en el que se revaloriz6 su lugar en el

1 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad Na-
cional de La Plata ramoninama@gmail.com

2 La sigla de H.LJ.O.S (hijos por la identidad y la justicia contra el olvido y el
silencio) resume de algiin modo y de manera explicita todas esas necesidades
por parte de un sector de la sociedad.

3 En el caso de Argentina se denomina primera generacién a la que fue con-
temporanea a la dictadura civico militar entre los afios 1976 y 1983, y por
consiguiente en muchos casos, victimas de la desaparicion el secuestro y la
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campo social (jerarquizandose su figura a partir de ser portadores
de un testimonio). La posmemoria, concepto trabajado por Marian-
ne Hirsch en relacion al traspaso generacional de las experiencias
traumaticas del Holocausto; y la posverdad como idea de que los
hechos objetivos de la historia pueden ponerse en duda a partir de la
percepcion subjetiva; son dos nociones que actian en tension per-
manente cuando se los cruza con la historia argentina de la tltima
dictadura, sobre todo desde la participacion en los juicios de lesa
humanidad de los hijos e hijas de desaparecidos; ya que estos nuevos
actores desarman, discuten, tensionan la pertinencia de esas con-
cepciones. La posmemoria, entra en conflicto a partir de las fron-
teras temporales en el caso argentino? (a diferencia del Holocausto)
entre las denominadas primera y segunda generacion, creando nue-
vas posibles interpretaciones respecto de quiénes son portadores
de esa memoria no tan “pos” El impacto de la aparicién de nuevas
formas del testimonio ha modificado la configuraciéon de un nuevo
tipo de testigo, ha provocado en si mismo, un debate acerca de sus
limites y su implicancia social.

Para Jorge Semprun (1995) la dicotomia estaba entre la escritura
o la vida, mientras que para los hijos e hijas la escritura funciona
como un complemento, una reafirmacioén del sentido: es la escritura
y la vida. La reparacién mecanica, practica, material de la memo-
ria, sucede como encontrando un orden simbolico que recupera el
sentido, o genera la sensaciéon de poder recuperarlo, frente a la ca-
tastrofe del sentido que significo la dictadura y sus consecuencias,
como propone Gatti (2011) al referirse a la desaparicién como una
catastrofe que altera radicalmente el lenguaje y la identidad.

Enlos 90 también se careci6 de un pasaje de intercambio genera-
cional entre la generacion literaria intermedia (que dominé el cam-
po literario con una literatura totalmente ajena al pasado reciente
y traumatico) y la segunda generacion (entre la cual se encuentran
las y los hijos), que otra vez atravesaron una orfandad, esta vez de

tortura practicada por el terrorismo de Estado.

4 Beatriz Sarlo analiza esta cuestion en especifico en Tiempo pasado (2005),
libro en el que desarrolla las particularidades de la historia argentina, a la
hora de trasladar el concepto posmemoria en relacion a la tltima dictadura y
su dialogo entre las distintas generaciones.
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caracter de tradicion literaria (otra vez también de “padres a hijos”).
Razén por la cual se puede inferir que la literatura después de los
juicios, aparece con esa ausencia de paternidad, lo que le quita de
encima mandatos, herencias o mochilas literarias. No asi, politicas
o historicas.

Se puede plantear como hipotesis que la realidad identitaria, su
experiencia concreta (como hijas e hijos de desaparecidos) funciona
también como un legado a recomponer (ese legado tampoco esta
claro, también es difuso, sea de reafirmacion o sea de confronta-
cion), ya que se trata de algo que se heredé fragmentariamente.

En los hijos la memoria, si bien remite a un pasado, es algo que
se construye hacia adelante, en el futuro en el que se iran agregando
recuerdos propios o ajenos, recuperados en distinto tiempo, y que
van llenando los huecos de ese pasado que nunca se completa.

Una de las tltimas expresiones artisticas de este tipo (cinemato-
graficas en este caso) es el documental de Nicolas Prividera Adios a
la memoria (2020), en el que se exploran las consecuencias de una
enfermedad degenerativa que aqueja a su padre, ya un adulto mayor,
que empieza a perder la memoria. La pelicula se construy6 a partir
de registros filmicos tomados por su propio padre de manera casera,
y que Nicolas contrapone cruzando el relato familiar con la historia
politica argentina, que mas de una vez prefirio el olvido a la memoria.

En este trabajo elegimos esta obra precisamente porque de algu-
na manera sobrevuela sobre esta idea de memoria difusa o de fron-
tera entre el olvido y la memoria, que mas alla de su anclaje subjetivo
en la enfermedad del padre, no deja de simbolizar en parte, ese man-
dato de contarlo todo o de saberlo todo con el que ha cargado esa
generacion de sobrevivientes respecto de los desaparecidos y sus
herederos inmediatos: sus hijas e hijos.

Si a partir de los hechos traumaticos que se viven en una socie-
dad es imposible el olvido, somos responsables como sociedad de
que no podemos olvidar, de que existe de alguna manera una nece-
sidad de transmision de esos hechos. Pero sosteniendo ese lugar de
memoria agujereada y no exigiendo a los testigos que todo el tiempo
recuerden todo.

Pero de ahi, frente a tamafa responsabilidad, viene la pregunta:
¢Cuanta verdad puede soportar una sociedad? Las marcas de ese
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pasado se pueden encontrar en muchas de las declaraciones de los
testigos de esa primera generacion, los testigos directos o que vivie-
ron esas experiencias o que detentaban el lugar del testimonio total
y objetivo. Ese peso, ese mandato que cargaba sobre las espaldas las
victimas, se ve tensionado en esta pelicula de Prividera, en la que
su padre, como sobreviviente, se ve aquejado por esta especie de
ambigiiedad que genera esta memoria borrosa en forma de neblina.

Ante la imposibilidad de exigirle a su padre el recuerdo de todo,
el hijo acomparfia o responde con su herramienta artistica: una pe-
licula documental que trata de recomponer el sentido con los frag-
mentos que exhibe. Como bien lo dice el propio autor, esta no es
una pelicula sobre la enfermedad, es el intento por recuperar una
memoria social. Porque “no hay memoria puramente personal’, in-
siste Prividera, “toda memoria es social, no hay memoria puramente
personal, toda memoria se construye en dialogo con los otros, sea la
memoria familiar, la memoria social, la memoria histoérica. Siempre
hay un elemento comunitario en esa construccion” Entonces es-
tamos también ante la posibilidad de que toda reconstruccion de la
memoria en términos personales constituya también una recupera-
cion del sentido de esa memoria en términos colectivos.

Que el olvido tome el cuerpo de su padre (en Adids a la memoria)
es una realidad concreta y a la vez un elemento muy simbolico, que
frente a los hijos e hijas no puede pasar desapercibido. El deber de
recordar es un mandato social, pero que no se sostiene (jporque no
se puede!) todo el tiempo con la misma intensidad ni con el mismo
consenso.

Territorios literarios de frontera

Emiliano Guido plantea acerca de su novela Treinta mil veces te
quiero, y de los 90, como se definia HIJOS en aquel entonces:

Era un torbellino de emociones, de acciones politicas, de discusiones,
y también creo que viviamos en un doble anclaje temporal, viviamos
los 90 pero teniamos en nuestras espaldas los 70. Apenas habian pa-

5 Nota publicada en el diario Pagina 12 el 30 de octubre de 2021.Https://
www.paginal2.com.ar/378089-nicolas-prividera-toda-memoria-es-so-
cial-no-hay-memoria-pura
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sado 20 afios de los 70. Dos décadas muy fuertes y muy contrapuestas.
Se mezcla un poco todo, pero lo que intenté fue rescatar el aspecto
mas fuerte, la reivindicacion politica de nuestros padres y madres.®

En la misma entrevista ampliaba este concepto diciendo: “Los 70
tienen que incorporarse al debate politico. No quiero que se tome
esa historia como algo descolgado. No fue ni mejor ni peor que otros
momentos. Es parte de la lucha que como pueblo venimos dando.
El cinismo de los 90 se colaba también desde lo politico, en los vin-
culos, en lo social colectivo. La politica era mercantilizada y muy
mal vista. Fue el primer gran auge cultural y exacerbado del indivi-
dualismo acérrimo como férmula del éxito. Las y los hijos, sin una
gran formacion y casi de manera intuitiva, no supimos o no quisimos
acoplarnos a lo que era ese sentido de época. Y esa (aunque tildada
muchas veces de nostalgica e infantil), fue una manera de resistir”

En esa misma direccién, otro punto de partida de este trabajo
pretende problematizar cierto sentido comtn o cristalizado en el
que se ha encasillado muchas veces a la tarea de los hijos e hijas
de desaparecidos, calificindola como fragmentaria, difusa o velada.
Una serie de categorias que, si bien se corresponden con ese tipo de
construccién de la memoria, ha limitado el andlisis de las distintas y
variadas formas que vienen teniendo esas construcciones.

La clasificacion ha sido mas problematica que beneficiosa, a la
hora de poder entender su recorrido de manera mas abarcativa. Por
lo tanto, lo que se propone aqui es plantear como fue modificindose
la manera de decir o expresar los discursos desde los inicios de la or-
ganizacion HIJOS hasta la aparicion de las denominadas literaturas
de hijos. Cuando lo que hubo fue una transformaciéon permanente,
un pasaje de un lugar a otro en distintas disciplinas, y eso mas que
una falta ha sido, al revés, un valor en si mismo.

La pertenencia o no al campo de la literatura, la aprobacion cul-
tural o la legitimacion literaria de estas producciones, queda para
el analisis critico literario desde el propio campo. Ya se vera si las
novelas, testimonios autobiograficos, escrituras del yo, literatura de

6 Entrevista realizada a Emiliano Guido el 6 de agosto de 2022 (ex integrante
de HIJOS La Plata) en el programa radial HIJOS de 30000 en FM 97 UNE de la
provincia de Buenos Aires. Https://ar.radiocut.fm/audiocut/emiliano-gui-
do-eramos-un-colectivo-politico-en-plenos-90-tenia-algo-decir-so-
bre-70/
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la memoria, o simples relatos y narraciones, trascienden mas alla de
su origen testimonial.

Lo que se intenta es precisamente resignificar ese concepto de
frontera difusa recuperandolo como un valor positivo, que carac-
teriza puntualmente a estas narraciones, ya que estan permanen-
temente en movimiento desde un lugar hacia otro, atravesando las
fronteras del tiempo, de quiénes son los portadores de la verdad
dentro de ese relato. Lo que se quiere explicar aqui es como de-
terminado relato trasciende las barreras de la produccién individual
para instalarse a mediados de los 90 en lo que eran las producciones
mas artesanales, pero con un alto contenido simbélico y escrito a
través de los distintos dispositivos o manifestaciones que en ese mo-
mento tenia HIJOS como organizacion (consignas, revistas, entrevis-
tas, testimonios en los homenajes o actos vinculados a la memoria)
y que de alguna manera van incorporando al lenguaje, habilitando
posibles formas de utilizacion posterior, en las narraciones que van
a venir después.

Estabamos en un contexto donde el abandono de la trama y el
punto de fuga hacia el exotismo eran dos de las caracteristicas mas
representativas, podriamos decir, de la literatura consagrada a me-
diados de los 90. En la cual también existia un puente no atravesado
entre estas hijas e hijos de la generacion de los 70, y una generacion
de escritores intermedia que estaba alli habilitando o siendo parte
de lo que se podria denominar el campo dominante de la literatura
argentina.

La literatura otra vez, en este caso en la pluma de Emiliano Guido
nos ayuda a definir mejor aquel contexto:

En el epilogo de nuestras fiestas, mientras levantabamos vasos sucios
del piso, o a la vuelta de las marchas, colgados en un vagén del Roca,
soliamos cantar los himnos de Montoneros y el ERP, coreabamos
“patria o muerte” o “A vencer o morir por Argentina”’ en un estadio
pandémico, vacio; ya no habia guerrilla, ni cuadros revolucionarios,
menos la posibilidad cierta de la liberaciéon nacional; pero estabamos
nosotros, sus hijos, disimulando la derrota. (Guido, 2022, p.52)

Al decir del psicoanalisis, todo lo apasionante que puede tener
habitar la lengua, es en la medida que haya cosas que no podemos
nombrar. Y qué mejor ejemplo para ello que el derrotero de las hijas e
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hijos de desaparecidos alla por los afios 90, cuando nombrar ciertas
cosas parecia absolutamente imposible. Y ese no poder nombrar fue
el primer paso dado. Nombrar a ellas y ellos con sus nombres pro-
pios, con su filiacién politica, con la historia que se les habia arreba-
tado a cada una de sus vidas.

En la novela de Emiliano Guido hay un retorno a un pasado, pero
propio. Si bien tiene ataduras inevitables con los 70, es un libro que
abraza los noventa, desde un nosotros con una enorme lealtad a lo
que fuimos, explicitando nuestras flaquezas, nuestros desvios, pero
por sobre todo la intensidad y la completa entrega a lo que haciamos.

Unos afios después dejaria de estar en HIJOS. Participé, luego, en
otros espacios de militancia. Sin embargo, nunca volvi a sentir ese
fuego que brillé en Cabalango y en otros trips vividos con la agrupa-
cion. La politica, y quizas también mi corazon, comenzaron a ser algo
mas rutinario y frio. Un juego de egos y especulaciones. Esas llamas
quedaron atras. Solo la literatura me devuelve, de a chispazos, algo de
aquel fuego. Si no se puede dinamitar la realidad, es reconfortante, al
menos, ver estallar el lenguaje. (Guido, 2022, p.83)

Es motivo de debate si esta literatura tiene un nombre, una cate-
goria, cuales son sus limites entre lo testimonial, lo biogréafico, lo ca-
tartico y la estética o el brillo de una esmerada literatura. “La ficciéon
calma”, dice Juan Aiub, escritor hijo de desaparecidos:

No me imagino cémo seria no escribir, mas alla de publicar o tras-

cender. Es un lugar para callar algunos ruidos. En términos literarios

hablamos de hijos en términos de generacién, durante mucho tiempo

fuimos grandes escritores de volantes y panfletos o de documentos.

Y eso ha atentado con nuestra ficcion tal vez. Bruzzone decia que

creia haber escrito algunas de las cosas que escribia porque no habia
militado en HIJOS”

La literatura es un campo mas intimo, no cabe dudas, pero de al-
guna manera la existencia de HIJOS como identidad, ha funcionado
como satélite real de experiencia, que mas alla de si se haya parti-
cipado alli o no, ha marcado un punto desde el que cada escritora o

7 Entrevista realizada a Juan Aiub el 2 de junio de 2018 (integrante de HIJOS
La Plata) en el programa HIJOS de 30000, emitido por la FM de Radio Uni-
versidad Nacional de La Plata.Https://ar.radiocut.fm/audiocut/los-libros-
de-la-buena-memoria-por-ramon-inama-juan-aiub-nosotros-a-nuestro-
modo-vencimos
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escritor pudo posicionarse. Reafirmando o discutiendo sus paradig-
mas, por supuesto. Pero siempre se encuentran en esa literatura, las
marcas disruptivas que HIJOS aport6 al lenguaje sobre la memoria,
al discurso, a la posibilidad de narracion y ficcion que empezaria a
cuajar y aparecer tiempo después.

No hay respuestas definitivas, pero lo que puede observarse a lo
largo del tiempo es que HIJOS ha podido aportar en cada momen-
to una herramienta mas para la elaboracion del discurso. Para que
se pueda decir lo que hasta ese momento no se podia. En los 90 el
escrache frente a la no justicia. La reafirmacién de los nombres y la
identidad ideoldgica de madres y padres, frente al anonimato detras
de expresiones (necesarias, pero no por eso menos generalizadoras)
como los 30000 o esa generacioén maravillosa.

En sintesis, es dificil pensar en estas literaturas sin el contexto
previo de la disputa por ciertos sentidos de la memoria por parte de
HIJOS como colectivo u organizacion. E incluso su posterior presen-
cia en los juicios de lesa humanidad, en la que muchos de los testi-
monios aportados por hijas e hijos son verdaderas piezas en las que
el discurso deambula en las fronteras del ensayo, la reconstruccion
historica y la poesia.

Para los hijos no es problema mostrar las lagunas y los huecos, de
esa materia esta hecha su vida. Por lo tanto, se reafirman desde ese
estado fragmentario para exponer su verdad, en permanente estado
de construccion.
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¢Infanciay dictadura o literatura?
Por Raquel Robles!

Cuénto extranamiento, y hasta cierta violencia, nos acomete
cuando perdemos a un ser querido y notamos que el mundo si-
gue andando, que la vida de los demaés parece no haberse visto afec-
tada; que la gente sigue yendo al cine, sigue festejando cumpleafios
o eligiendo en el ment de un restaurante. Cudnto de todo ese extra-
flamiento y de esa violencia debe sentirse cuando después de haber
estado padeciendo la carcel o un centro clandestino de detencion,
y al salir no s6lo nada se ha detenido, sino que hay que convencer al
mundo de que lo que se vivid, sucedio.

Porque, como dice Semprun (1994), para todas las cosas que
existen hay palabras. Encontrar las palabras no es el problema. El
problema es nombrar lo invivible. Cuando uno ha vivido algo que
niega la condicion humana, algo que violenta de un modo definitivo
el cuerpo y la mente de quien lo padece, la pregunta que se presenta
es la siguiente: ;cémo transmitir al resto de los seres humanos que
existen los monstruos pero que los monstruos no tienen ningtn sig-
no reconocible, porque parecen humanos? O peor ;como explicar
que los monstruos son gente comun -que parece ser coman- que
vive en un barrio, compra en los negocios, tiene familia y tal vez ame
a los perros? ;quién podria creer que pasamos cientos de veces con
el colectivo por un lugar en el que se estaba torturando gente, asesi-
nando gente, robando nifios, lastimando nifos?

Si la pregunta es por como hacer para que la gente crea, enton-
ces es una pregunta por la transmision de la verdad. Dos categorias
fuertes: verdad y transmision. Qué es la verdad. Qué es la transmi-
sion y como se transmite la verdad, son algunas de las preguntas mas
complejas de nuestro tiempo. Y de todos los tiempos.

Pero hay otra pregunta que también es necesario acometer: ;qué
lugar tiene el arte cuando hay que transmitir lo invivible? ses ético
“estetizar” el horror? sse puede leer el horror sin haber pasado por
el trabajo de la estética?

1 Escritora, docente, miembro fundador de H.1.J.O.S.
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La transmision es aquello que le permite al sujeto apropiarse de
una narracion para hacer con ella un relato nuevo. La transmision,
de alguna manera, es lo contrario de la repeticion. Para transmitir
una tradicién, por ejemplo, no basta con repetir una serie de accio-
nes o contar una historia que ha sido escuchada a su vez de boca de
nuestros mayores. Entre lo nuevo y lo viejo, entre la continuidad y
la discontinuidad, entre lo individual y lo social, entre la psique y el
mundo, se juegan los procesos de la transmision.

Por un lado, estan las intenciones. Primo Levi, en su libro Si esto
es un hombre (1947) quiere contar para “dar testimonio”, para luchar
contra los negacionistas, para que no vuelva a suceder. Quiere con-
tar para que le crean.

Porque, aunque parezca inverosimil, ése que destruy6 a su seme-
jante fue también un hombre, y ése que parece ya haber perdido su
condicién humana, con la mirada vacia y sin recordar ya su nombre
“ni fuerzas para querer recordarlo’, también es un hombre. Primo
Levi, un ingeniero bioquimico, que nunca antes habia escrito, en-
cuentra su razon para sobrevivir en el encuentro en las letrinas con
otro detenido: cuando se siente derrotado, cuando no encuentra
ninguna razoén para frotarse el cuerpo en un remedo de bafio, ni para
volver a ponerse los mismos harapos, cuando todo lo que quiere es
echarse en un rincon a morir, otro detenido lo increpa y le dice que
tienen la responsabilidad de sobrevivir para poder contarlo. Que si
ellos no sobreviven, que, si ellos no lo cuentan, nadie en el mundo va
a conocer el horror al que el hombre ha sometido al hombre.

A meses de salir del campo de concentracion, escribe su libro
fundamental. Pero nadie quiere publicarlo y cuando un pequefio edi-
tor lo hace, nadie quiere leerlo. Parece cumplirse la pesadilla: cuando
consiente un pequeiio instante de ensofiacion, en medio del trabajo
brutal en el campo, se imagina que logra la fuerza y la valentia nece-
sarias para saltar a ese tren que esta pasando y tirarse luego en una
pradera cualquiera, lejos de ahi. Entonces una mujer lo rescata y lo
cuida y lo cura, pero en lo mejor de ese suefio, €l le cuenta la vida en
Auschwitz y ella no le cree.

Parece no haber lugar para escuchar. Escuchar es preguntarse
por el propio lugar, por las acciones y omisiones mientras todo ese
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horror estaba sucediendo. Semprun, que estuvo detenido en el cam-
po de concentracion de Buchenwald, se pregunta también, antes in-
cluso de salir, antes de saber que saldra vivo de esa experiencia -la
experiencia de la muerte, dice él- quién podra escuchar lo que hay
para contar. Era una época, dice, en la que nadie contaba nada y
nadie preguntaba nada. Incluso los que preguntaban lo hacian por
“cortesia’, pero no querian saber la respuesta, no querian respues-
tas honestas. Las muchachas que estaban dispuestas a prestar su
alegria, su alegre sentido de la vida a este “aparecido” no sabian qué
hacer cuando la mirada se ponia espesa, cuando la tormenta se ave-
cinaba.

Por eso Primo Levi, después de “encontrar pedazos de paz” en
la escritura, después de hacer con esos recuerdos que le quemaban
un libro, cuando la recepcion fue tan desalentadora, desistio. Volvio
a su tarea de bioquimico. No fue hasta 1958 que su libro se reedit6 y
entonces si, la gente agoto la tirada, se tradujo a muchas lenguas y
Primo Levi fue llamado de todos lados para hablar de su libro -de su
experiencia-.

Sempran publicé su primer libro que rescata un episodio de su
vida en el campo mas o menos para la misma época de la segunda
edicion del libro de Primo Levi. El, en cambio, no lo habia intentado
antes. Pasé todos esos afos tratando, con aparente éxito, de olvidar
la muerte para poder vivir. La muerte no le quedaba adelante, como
al resto de los seres humanos, la muerte quedaba atras. Viviendo
se alejaba de la muerte. Desentendiéndose de cualquier referencia
a la vida en el campo de concentracion, huyendo de los “suefos de
la nieve y el humo”, Semprtn iba corroborando que era invencible,
inmortal si se quiere, porque habia pagado ya su cuerpo mortal en
el pasado y ahora todo era vida, todo era un mundo que lo estaba
esperando para dejarse comer.

Donde Levi elige (si se puede hablar de elecciones en estos casos)
hablar, casi compulsivamente, Sempruan elige el silencio, en ambos
casos parasobrevivir.

Pero volvamos a las intenciones. Primo Levi quiere que su libro
sirva para que lo que paso se sepa y no vuelva a pasar. Tal vez sea el
primer libro escrito de la serie de los “concentracionarios”, y cierta-
mente no el tltimo. Ahi donde Primo Levi dice haber escrito con la
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austeridad de un testigo buscando que los lectores se convirtieran
en jueces y por tanto hicieran justicia, Sempran espera que su libro
abra el juego hacia los modos de producir literatura con una sustan-
cia extranjera, con un material insoportable. No imposible de decir,
si no nos entregamos a la pereza -dice-, podemos encontrar las pa-
labras para decir todo. Insoportable de escuchar, porque la imagi-
nacioén es refractaria al horror. Y en todo caso, lo que él quiere es
encontrar una literatura que diga lo que la enumeracion de horrores
no puede: quiere transmitir el Mal. La insufrible humanidad del Mal.

Lxs escritorxs argentinxs de esta generacion o Ixs argentinxs que
escribimos no podemos no hablar de la dictadura. Escribiendo sobre
otra cosa, omitiendo, nombrando tangencialmente o tomando la de-
cision de contar esa experiencia; siempre, de un modo u otro, vamos
a pararnos sobre los hombros de ese dolor para escribir.

Y ¢qué queremos nosotros cuando escribimos sobre la experien-
cia de la dictadura argentina?

:Qué esperamos los que somos, de una u otra manera, victimas
de esa dictadura que suceda con nuestros libros?

Hay un costado resentido —una actitud Primo Levi, digamos- que
me llama a pensar que todas las cosas que las victimas quieran hacer
para mitigar las consecuencias del horror vivido, el resto de la gente
las tiene que soportar. Algo asi como un castigo por todos los “no te
metas” o “no tenia idea de lo que estaba pasando” o “sy qué podia
hacer yo?”. Seamos artistas o pacientes de un neuropsiquiatrico, lean
nuestros libros, vean nuestras peliculas, compren nuestros cuadros,
exhiban nuestras espantosas esculturas en el centro de sus livings.
Pero, si el “resto” va a estar condenado a consumir todas nuestras
producciones, sean buenas o una porqueria, scémo saber si hemos
hecho algo que vale la pena o s6lo lanzamos al mundo un objeto para
golpear las cabezas de los incautos? Siempre, desde muy nifia, de-
testé la lastima. Oculté que mis padres estaban desaparecidos todo
lo que pude porque odiaba que me dieran becas o me tuvieran pa-
ciencia porque, pobre, habia sufrido mucho. Como escritora, tardé
mucho en escribir literatura que estuviera relacionada con mi propia
experiencia por este mismo motivo, y cuando finalmente lo hice tuve
muchas dudas. Las dudas tenian varios signos. Pero el mas impor-
tante era el pudor y la certeza de que nunca sabria si la recepcion
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-buena o mala- tendria que ver con la calidad literaria del libro o con
el tema y la posibilidad de leer de primera mano la experiencia de
una nifia durante la dictadura. La cantidad de estudios académicos
que tienen como objeto a Pequenios Combatientes es para deprimir-
se. Las veces que fui invitada para hablar en mesas sobre infancia y
dictadura -no de literatura- es para darse el golpe final. Si hablamos
de intenciones -maés alld del resultado- yo creia estar mas cerca de
Semprin que de Primo Levi. No quise escribir, como diria Walsh,
un libro para que actte, un libro para que se sepa como vivimos los
nifios que sufrimos la desaparicion de nuestros padres (para eso me
parecia mucho mejor dar testimonio en los juicios, hacer escraches,
escribir discursos), no queria tampoco exorcizar mis demonios es-
cribiendo un libro. Mucho menos queria abonar a las catedras de
sociologia de las universidades del mundo con un material mas. Es
cierto ~todo hay que decirlo- que supe mucho después de publi-
car el libro lo que queria. Probablemente esa sea la razon por la que
no he logrado mucho. Dejemos de lado, entonces, mis intenciones
previas. Este libro ya esta escrito y publicado y forma parte —quiera
yo o no- de una enorme red de libros que abordan el asunto. Hay
incluso libros que estudian esos libros e inventan un nuevo género
(literatura de hijos). Hablemos mejor de lo que me gustaria hacer a
partir de ahora.

Los motivos por los cuales alguien escribe son privados y vali-
dos todos (o casi todos). Si se escribe para hacer una denuncia, para
intentar sobrevivir, para sostener la construcciéon de un personaje,
para hacer un aporte a las letras; cada quien sabra. Seria bueno tener
la honestidad de Primo Levi y de Semprun y contar cuales son esas
intenciones para poder juzgarlos mejor. En mi caso, en este momen-
to de mi proceso personal como ser humano, como mujer trabaja-
dora, como productora de bienes culturales, lo que yo quisiera es
escribir para, como me ensefiaron mis tios comunistas, ser la mejor
trabajadora que pueda ser en el campo que se elija. Entonces, el ma-
terial de mi vida personal debiera ser tomado como un objeto de la
imaginacién que permita llevar lo mas lejos posible las herramientas
con las que trabajo, y, si consiento una ambiciéon desmedida, crear
alguna herramienta nueva que sirva a otros para empujar la literatu-
ra a dar otro paso.
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Entonces. ;Cémo se cuenta lo invivible? ;Se puede hacer un ob-
jeto de la estética con la peor experiencia humana? ;Quiénes tienen
credenciales para escribir sobre las victimas? ;Solo las victimas? sSe
le puede exigir a las victimas rigor literario? ;O debemos comprar
sus libros como aporte societario a la causa de su superviviencia? ;El
arte debe ser til? ;Se puede escribir literatura por razones politi-
cas? ;Cual es la funcion del escritor en una tragedia como la Segun-
da Guerra Mundial o el genocidio argentino?

No tengo todas las respuestas e incluso las pocas que tengo a
veces vacilan. Yo empecé escribiendo para sobrevivir como Primo
Levi. Después segui escribiendo sin saber muy bien por qué, tal vez
porque todavia no me daba por realmente sobrevivida. Antes y mien-
tras tanto escribi documentos politicos por un lado y literatura por
el otro, sin darme cuenta de la contaminacién que un campo hacia
sobre el otro. Ahora le pido a mi escritura un poco menos -o mucho
mas-: que produzca una obra que merezca un lugar en el campo del
arte.

Y que un dia me llamen para hablar de literatura y no para con-
tar como una persona que sufrié tanto de chiquita logr6 escribir un
libro.
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Carceles de Cordoba y patrimonio. Tensiones entre la
memoriay el olvido

Por José Ignacio Stang'! y Vanesa Garbero?

n este trabajo abordamos un aspecto especifico de los procesos

de patrimonializacion de los edificios donde funcionaron la Car-
cel de Mujeres del Buen Pastor y la Unidad Penitenciaria N°1 o carcel
San Martin en la ciudad de Cordoba de Argentina. Nos focalizamos
en el analisis de las memorias, los silencios y olvidos que se entrete-
jen en la transformacion de estas carceles en proyectos comerciales
o paseos entre 2007-2022. La carcel del Buen Pastor esta ubicada en
el barrio Nueva Cérdoba y funcioné como un correccional de muje-
res y asilo de menores durante casi un siglo. Después del golpe po-
licial en febrero de 1974, la subsiguiente intervencién provincial y la
ultima dictadura militar (1976-1983), el penal fue el lugar de reclusion
de detenidas por razones politicas. Un hito emblematico fue la fuga
de veintiséis presas politicas el 24 de mayo de 1975, posteriormen-
te, nueve de ellas fueron desaparecidas, asesinadas por las fuerzas
represivas. Tras quedar en desuso, gran parte del complejo fue des-
truido en 2005 y transformado en un paseo comercial, gastronémico
y recreativo, inaugurado en 2007. El penal San Martin, ubicado en el
centro del barrio homoénimo, fue un factor estructurante en la his-
toria barrial y cuyos preceptos del proyecto en materia de higiene,
seguridad y condiciones penitenciarias hicieron que fuera conside-
rado modelo en el pais a finales del siglo XIX y principios del XX. Du-
rante distintos momentos de persecucion y represiéon que marcaron
el siglo XX, la carcel de San Martin también fue un lugar de reclusién
de presos politicos. Entre abril y noviembre de 1976 los militares to-
maron el control absoluto del penal y paso a ser parte del engrana-
je de represion clandestina que en Cordoba comandaba el Tercer
Cuerpo del Ejército. Fue en ese periodo en el que se cometio el ase-

1 Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Disefio, Universidad Nacional de
Cérdoba. josestang@unc.edu.ar

2 CONICET, Universidad Provincial de Cérdoba; Centro de Estudios Avan-
zados de la Facultad de Ciencias Sociales, Universidad Nacional de Coérdoba.
vanegarbero@yahoo.com.ar

89



Carceles de Cérdoba y patrimonio. Tensiones entre la memoria y el
olvido

sinato de 31 militantes politicos que estaban detenidos a disposicion
Poder Ejecutivo Nacional (PEN) en la Penitenciaria. En el afio 2015
la carcel fue desalojada y entré en un proceso de reconfiguracion
urbana y edilicia atn inconcluso. El proyecto inicial gubernamental
que proponia la demolicion de los pabellones y la creacion de parque
recreativo y deportivo tuvo un revés por la medida de “no innovar”
que dict6 el 12 de mayo de 2015 la justicia federal por las investiga-
ciones judiciales en curso sobre las violaciones a los derechos hu-
manos cometidas en ese lugar. Organismos de derechos humanos,
especialmente ex presos politicos y sus familiares, fuerzas vecinales
barriales, asociativas e institucionales defendieron la conservacion
integral del edificio.

Ambos espacios se sefialaron primero, en diversos contextos
conflictuales, como bienes patrimoniales de relevancia y luego, en su
devenir, se transformaron como los denominados “Paseo del Buen
Pastor” y “Paseo San Martin”. Estos cambios se sitian en un proceso
de modificaciones socioterritoriales locales de mayor escala vincu-
lados al turismo y al consumo que se desarrollaron de manera mas
aguda en el barrio donde se localiza el Paseo del Buen Pastor y que
observamos se podria encontrar en fases incipientes en San Martin.

El patrimonio urbano (Kozak y Capeluto, 2019) dispuesto en la
configuraciéon de estos nuevos espacios, involucra necesariamente
un caracter conflictual puesto que implica disputa de saberes, expe-
riencias, pero también de usos y apropiaciones. Es a partir de ello que
se conforman representaciones y significaciones de distintos tipos 'y
caracteristicas sobre tales bienes que, a la manera de palimpsesto,
interaccionan en anillos concéntricos como valores memoriales, his-
toricos, turisticos, urbanos, patrimoniales, etc. La configuraciéon de
los valores que dan lugar a la construccion de cada uno de estos ani-
llos pone en juego dinamicas que provoca la posibilidad de que estén
en contacto, se superpongan, fundan o bien entren en tension. Des-
de esta perspectiva el patrimonio funciona en la (re)organizaciéon de
lo material en términos fisicos y determina nuevas funcionalidades,
(re)apropiaciones, abandonos, (re)valorizaciones, memorias y olvidos
sobre dichos espacios/lugares.

Ala vez, en el pais existen diferentes experiencias y tipos de in-
tervencion sobre los lugares ligados a la represion que van desde
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la destruccién, la colocacién de elementos simbolicos como placas,
hasta su transformacién en Espacios para la Memoria y Promocion
de los Derechos Humanos (Tello, 2010). La conservacion o la pre-
servacion de los espacios son procesos complejos, dinamicos, que
conjugan en “diferentes niveles la intervencion del Estado, la del
Movimiento de Derechos Humanos y la sociedad civil en general” y
dejan “[...] entrever jerarquias y prioridades inmersas en complejas
tramas donde juegan tanto el significado de los lugares, los actores y
proyectos que se elaboran para los mismos, como los usos presentes
de los edificios y su valor econémico” (Tello, 2010, p. 163). Los casos
de las ex carceles del Buen Pastor y de San Martin estuvieron inmer-
sos en esas dinamicas, tensiones y en la posibilidad o no de institu-
cionalizarse como marca de memoria y simbolo de la represion en el
espacio publico.

Para dar respuesta al tema de este trabajo -el cual forma parte de
otro mas amplio sobre los procesos de patrimonializacion de estos
lugares- desarrollamos una estrategia metodolégica cualitativa que
triangul6 fuentes de informacion historicas, observaciones, la pren-
sa grafica y las producciones de los colectivos involucrados en los
procesos vinculados con las ex carceles Buen Pastor y San Martin.
La hipétesis de trabajo fue que los procesos de patrimonializacion
en la contemporaneidad en la ciudad de Cérdoba estan ligados con
las logicas de turistificacion y de mercantilizacion. Los conflictos
se generan cuando diferentes agentes disputan sentidos y valores
sobre lo patrimonializable y recuperan memorias silenciadas en los
proyectos gubernamentales. A la vez, las memorias que construyen
las militancias en estos lugares estin en tension con los valores y las
experiencias de consumo y ocio. Con las transformaciones de estas
carceles, los gobiernos local y provincial proponen una memoria de
la ciudad que privilegia representaciones ligadas con el progreso,
lo moderno, lo ladico y la diversién y, a la vez, eclipsa -en distin-
tas proporciones segin el caso- aquello que guarda relacion con las
funciones historicas de los edificios, las identidades de quienes los
habitaron y el recuerdo de la topografia de la represion legal e ilegal.

91



Carceles de Cérdoba y patrimonio. Tensiones entre la memoria y el
olvido

Cambios en los contenidos y las formas, memorias y
olvidos

Enla ciudad de Cérdoba se viene llevando a cabo durante los alti-
mos quince afios una reestructuracion de la relacion entre seguridad
y prevencion (Peano, Torres y Natta, 2019) que implicé una transfor-
macion en el sistema legal cordobés y la diversificacion de las fuer-
zas de prevencion/accion, reforzando los procesos de urbanismo y
embellecimiento estratégico y separacion clasista en la ciudad (Boito
y Espoz, 2014). Es en este proceso que, desde la reestructuracion de
las politicas de seguridad, las carceles que se encontraban en los ba-
rrios centrales y pericentrales de la ciudad comenzaron a ser desalo-
jadas y trasladadas a nuevas carceles de maxima seguridad en otras
localidades provinciales. Los edificios de las carceles deshabitadas y
en desuso fueron propuestos para ser modificados como espacios
culturales, comerciales y de esparcimiento. La primera ejecucion fue
en el Paseo del Buen Pastor por su localizacién correspondiente al
area central de la ciudad. A partir de su exitosa propuesta programa-
tica, con un permanente uso recreativo y comercial, se comienza a
alentar e incentivar también la posibilidad de modificar e intervenir
las ya deshabitadas carceles de Encausados (en el barrio de Giiemes)
y San Martin.

El programa desarrollado en el Paseo del Buen Pastor imprimi6
sobre el lugar carcelario una nueva “logica exponencial del espec-
taculo”, de la diversién y del consumo comercial que cada vez mas
gana terreno en la ciudad (Lipovetsky y Serroy, 2015). La nueva ar-
quitectura generada en la reorganizacion del nuevo espacio para la
constitucion del “Paseo” vincul6 los ambitos cerrados/interiores al
“shopping” y los abiertos/exteriores como espacios exhibitorios, de
contemplacion, pensados para el turista en cuanto zona de pasaje.

Si entendemos que la mirada se configura por medio de signos y
el turismo implica la recoleccion de estos signos para la construc-
cién de la experiencia a vivenciar (Urry, 2001), el “Paseo” cre6 ima-
genes del lugar y de lo “cordobés” esencializando ciertos sentidos
estéticos locales a la vez que globales. Por una parte, en la seleccion
sobre qué sectores demoler y cudles no, prim6 principalmente la
“enmarcacion” y el “privilegio” de poder “apreciar mejor la majes-
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tuosa arquitectura gotica de la iglesia de los Capuchinos” (Pandolfi,
8 de abril de 2007). En estas selecciones construidas en el tiempo
a partir de determinados imaginarios, se puede delinear también
como se propone establecer la “marca” para el sector de la planta
fundacional en vinculacion al pasado colonial, mientras que el ba-
rrio de Nueva Cérdoba se propone asociarlo con el “progreso” de las
nuevas arquitecturas y la configuraciéon de una nueva ciudad “mo-
derna” producto de las reformas urbanas del siglo XIX-XX. Esto a su
vez se complementa con la disposicion del agua danzante como ele-
mento central en la configuraciéon del nuevo espacio publico que se
constituyo, junto al mobiliario de disefio y hasta la organizacion del
espacio en conjunto, como algo “Gnico en su tipo” siendo “novedoso”
en la ciudad, pero no en la escala global donde buscé posicionarse.
En esta seleccion se coloca a los patrimonios construidos elegidos
como las tnicas fuentes determinantes del pasado y como aquellos
que signaron la identidad cordobesa, desconociendo en tal postura
la presencia de una ciudad diversa, multiétnica y portadora de mul-
tiples procesos historicos conflictivos.

A su vez, dicha experiencia se acompandé con la disposicion de
diversas obras de arte que luego se complementaron con la incorpo-
racion de estatuas de cantantes locales representativos del género
cuarteto gestionadas y dispuestas por la agencia Cérdoba Turismo.
Las obras “fueron encargadas por la Provincia y se ubicaron en Nue-
va Cordoba debido al valor turistico de la misma” para que asi los
personajes representativos de la “identidad local” pudieran quedar
“perpetuados en este lugar para que los turistas se saquen una fotoy
la imagen se multiplique en todas partes” (Redaccién La Voz, 3 de di-
ciembre de 2015). La esencializacion de lo local conlleva también una
seleccion en pos de la construcciéon de una imagen Unica, en este
caso del cuarteto como preferencia exclusiva para la construccién
identitaria musical de la ciudad en detrimento de diferentes tipos de
géneros, silenciando otras modalidades de expresion.

Cabe mencionar que al momento de la inauguracion de este pa-
seo hubo un clima de disputas entre Abuelas de Plaza de Mayo Filial
Cérdoba, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Po-
liticas de Cordoba, Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S), el Archivo y la Comisioén Provincial de
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la Memoria (institucion constituida en 2006 con la ley de memoria
provincial) y las ex detenidas politicas del entonces complejo carce-
lario. Se reclamé la apropiaciéon por parte del Estado provincial, la
falta de debate sobre el proyecto arquitecténico y el silencio sobre
la historia de represion politica relacionada al lugar. Ante esto, las ex
detenidas desarrollaron algunas estrategias que intentaron disputar
los valores monoliticos del proyecto y generar marcas en el espacio
de memoria y homenaje a las nueve presas que luego de la fuga fue-
ron desaparecidas por la tltima dictadura. En este sentido, en vis-
peras del 34 aniversario de la fuga, solicitaron a los entonces funcio-
narios del Paseo y del Archivo Provincial de la Memoria (APM) hacer
una sefializacion del espacio. A raiz de ese pedido se colocaron sobre
las columnas remodeladas del edificio las fotos de las nueve presas
desaparecidas, un cartel explicativo y las palabras que sintetizan la
lucha colectiva: Memoria, Verdad y Justicia. Luego, en 2011, junto al
APM, intervinieron la espacialidad del Paseo con nueve baldosas dis-
tribuidas en el solado en memoria y homenaje de las desaparecidas,
e instalaron un monumento que recupera una reja perteneciente a la
vieja carcel como simbolo de aquella fuga.

Respecto de la ex Carcel San Martin, el proyecto actualmente en
obra se lo puede ver atravesado por logicas vinculadas a la propia
historia de la carcel, del barrio y de las politicas de memoria, no s6lo
por el nivel de conservacion del conjunto arquitecténico sino tam-
bién porque contempla el desarrollo de un centro cultural y espa-
cios para la memoria histoérica. Si bien es reciente la inauguracion
de los sectores externos, en principio podriamos descartar para tal
lugar la asignacion de los roles y funciones que se pensaron para el
Buen Pastor; aunque es llamativo la denominacion del lugar como
“Paseo” San Martin dado los antecedentes sobre las intervenciones
que transformaron a la carcel del Buen Pastor en “Paseo” también.

Es importante tener en cuenta que las tensiones ocurridas en el
proceso de transformacion del Buen Pastor en un paseo comercial
sentaron un precedente en la memoria colectiva y fueron referen-
ciadas por los colectivos y las organizaciones involucradas en la lu-
cha por la defensa de la conservacion integral del ex penal de San
Martin. El nimero de actores intervinientes en resistencia a la idea
original gubernamental de demolicion del viejo penal fue mayor en
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relacion con los agentes alrededor del Buen Pastor y, en medio del
proceso en San Martin, hubo un cambio en la gestiéon gubernamental
provincial que fue mas receptiva a los reclamos de los agentes y dio
lugar a algunos de los sefialamientos de expertos y activistas. Como
sefiala Agiero (cit. por Alfilo, 2016), San Martin se trata de un lugar
que entrecruza elementos historicos, memoriales e identitarios de
alta densidad y complejidad.

Los procesos de patrimonializacién de este lugar estuvieron con-
dicionados por las politicas de memoria que ponen el acento en la
sefializacién y/o conservacion de los lugares en los que aconteci6 la
represion por causas politicas durante el terrorismo de Estado y su
uso como lugares de memoria. La carcel de San Martin tuvo mayor
visibilidad que el penal del Buen Pastor en los procesos de memoria
y en los juicios de lesa humanidad por la cantidad y alevosia de los
hechos que alli tuvieron lugar, y por el accionar constante de “em-
prendedores de memoria” (Jelin, 2002). Esta carcel no so6lo fue uno
de los primeros lugares de Cordoba en ser sefialado y “visibilizado”
como centro clandestino de detencién tortura y muerte durante la
ultima dictadura militar con una placa de marmol en su ingreso, sino
que fue prueba material de los testimonios de los sobrevivientes en
varios de los juicios por delitos de lesa humanidad que se realizaron
en Cérdoba en los ultimos catorce anos. Ademas, la orden judicial de
no innovar que, en 2015, interpuso la justicia federal fue una de las
acciones cruciales para no estar ahora hablando sobre los escom-
bros de la vieja carcel de San Martin. También, su declaracién como
“Monumento Historico Nacional” en octubre de 2019 otorg6 un mar-
co institucional de proteccién de alcance nacional.

Finalmente, el proyecto de intervenciéon gubernamental sobre
el “Paseo San Martin” recupera algunas de las demandas y necesi-
dades fundadas de los diversos sectores del barrio y la ciudad, y lo
recupera como “espacio recreativo” de los vecinos y monumento de
memoria. Para lo primero generaron bicisendas, juegos infantiles y
deportivos, una estacion para reciclado de plasticos, una plaza para
skaters junto a otras areas libres de uso esparcimiento; y para lo se-
gundo se proyecta la conservacion de todos los pabellones y la no
intervencion sobre los que alojaron presos politicos para que opere
como espacio de memoria y la construccioén de un centro de inter-
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pretacion de la historia de la Penitenciaria en la zona de ingreso a
los mismos. Ademas, se anuncié que habra espacios destinados a un
centro cultural, un pequeno auditorio a cielo abierto y que se pon-
dra en valor la arquitectura de la capilla. Los trabajos incluyeron la
demolicion del muro perimetral para abrir al espacio publico los es-
pacios colindantes a los edificios de la carcel, el ensanchamiento de
las veredas, la recuperacion del portal principal que se transformoé
en un ingreso peatonal, la pintura e iluminacion de la fachada y de
las cuatro torretas en las esquinas del predio.

Dado que el 21 de diciembre de 2022 fue inaugurado solo el par-
que o area recreativa, no es aiin posible sacar conclusiones sobre sus
usos o posibilidades de apropiacion mas alla de lo evidente. Quedara
analizar, a partir del paso del tiempo, si los programas y las inter-
venciones al interior de los edificios promueven algtn tipo, forma,
dinamica o estrategia diferente de vinculaciéon con el pasado y las
memorias tangibles e intangibles.
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Sujetxs y lugares de la memoria: la dictadura en barrio
San Martin

Por Sabrina Bermudez!, Lucas Herrera? y Sofia Rizzo®
Introduccion

n los albores del siglo XXI, se institucionalizan las memorias en el

Estado, estas forma a un conjunto de politicas publicas en Argen-
tina, que resultan ser parte de una prolongada lucha por la verdad y
justicia liderada por los Organismos de Derechos Humanos. En este
proceso, los discursos de y sobre las memorias se articulan en torno
a la figura de la victima, dando como resultado la produccién de un
tipo particular de desplazamiento, es decir, se invisibiliza la lucha de
otrxs sujetxs -no victimas- por reconstruir los pasados recientes. Al
mismo tiempo que se problematiza la idea de victima, se reconoce la
necesidad de ampliar la nocién de lugares de la memoria, operando,
en este caso, un desplazamiento de los sitios de memoria hacia otras
estrategias de espacializacion de las memorias (Messina, 2019), que
busca reconstruir el pasado de los barrios y sus lugares de memoria.

En el marco de estas discusiones en los estudios sobre memoria
social, se analizan lugares de la memoria sobre la dictadura, desde la
narrativa de vecinxs y referentes de organizaciones e instituciones
de barrio San Martin (Cérdoba).* La estrategia metodoldgica se fun-
damenta en el paradigma interpretativo (Vasilachis, 2006), asi como

1 Carrera de Lic. en Trabajo Social. IPSIS (Instituto de Politica, Sociedad e In-
tervencion Social) - Facultad de Ciencias Sociales (UNC).sabrina.bermudez@
unc.edu.ar

2 Carrera de Lic. en Trabajo Social. IPSIS (Instituto de Politica, Sociedad e
Intervencién Social) - Facultad de Ciencias Sociales (UNC). lucas.herrera@
unc.edu.ar

3 Carrera de Lic. en Trabajo Social. IPSIS (Instituto de Politica, Sociedad e
Intervencién Social) - Facultad de Ciencias Sociales (UNC).sofia.rizzo@unc.
edu.ar

4 El presente apartado forma parte de las reflexiones del Proyecto “Memorias
colectivas: lugares de la memoria y conmemoraciones en espacios territoria-
les de la ciudad de Cérdoba” que se lleva a cabo en barrio Alberdi, San Vicente
y San Martin, aprobado y financiado por SeCyt. Carrera de Lic. en Trabajo
Social (IPSIS-FCS, UNC), dirigido por Fredianelli y Bermudez.
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en la tradicién lingiiistica (Piper-Shafir, Fernandez-Droguett & ffii-
guez-Rueda, 2013). Desde esta perspectiva, se analizan en profun-
didad 5 entrevistas semi-estructuradas a vecinxs y referentes ins-
titucionales realizadas durante el periodo 2015-2019° y los registros
de las observaciones no participantes sobre lugares de la memoria.

Desde las victimas hacia otrxs sujetxs del recuerdo

Las memorias sobre el terrorismo de Estado se han vuelto he-
gemonicas en nuestro pais, permitiendo importantes avances en el
juzgamiento de los delitos de lesa humanidad.® En este sentido, los
discursos de y sobre la memoria se articulan en torno a una huella
que dejo la represion politica y la violencia estatal de la dictadura,
que opera sobre lo que somos como sociedad y sirve como soporte
de identidad de las victimas directas.

La retorica de la huella contribuy6 a la imagen de que la victima
es la persona mas legitima para reconstruir la historia (Piper-Shafir,
2005), lo que la convierte en el sujeto central de las politicas de me-
moria y la posiciona en un lugar destacado en los procesos judiciales
para buscar la verdad y la justicia.

Sin embargo, la problematizacion de la categoria de victima y
de las politicas centradas en la reparacién de su “trauma” —término
utilizado en dichas politicas— resulta indispensable para ampliar las
posibilidades de articulaciéon en acciones politicas de transforma-
cion social que devengan en politicas del recuerdo que garanticen el
derecho —no el deber— de las memorias ciudadanas (Piper-Shafir,
Fernandez-Droguett & ffiguez-Rueda, 2013).

5 De un corpus de 32 entrevistas semiestructuradas a vecinxs y referentes
institucionales realizadas en el marco del proyecto de investigacion: “Me-
morias colectivas: lugares de la memoria y conmemoraciones en espacios
territoriales de la ciudad de Cérdoba” (SeCyT - IPSIS - FCS - UNC).

6 Sin embargo, no se trata de un proceso lineal, sino sumamente complejo
y conflictivo, atravesado por la interpretacion de un heterogéneo conjunto
de actores. Pensemos, por ejemplo, en las memorias de la derecha que son
promovidas por grupos y organizaciones que reivindican el terrorismo de Es-
tado como acciones patridticas o reclaman el reconocimiento de “memorias
completas” o de “otras victimas” o la narrativa sobre “el curro de los derechos
humanos”.
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En ese proceso se reconoce a nuevxs sujetxs de derechos y de
politicas. De modo mas especifico, comienza a visibilizarse a nue-
vxs sujetxs del recuerdo, a otras practicas y procesos politicos del
recordar, que permiten poner en agenda el derecho de participar en
la construccion del pasado de los territorios, habilitando la pregunta
y la busqueda de respuestas en relaciéon a como Ixs vecinxs del ba-
rrio San Martin, desde diferentes posiciones y trayectorias evocan,
construyen y reconstruyen las memorias sobre la dictadura, y como
estas se transmiten en el marco de la intrinseca relaciéon memorias/
olvido, produciendo metamemorias (Candau, 2001) que se inscriben
en la memoria colectiva.

No obstante, la reconstruccion de la memoria sobre determina-
dos acontecimientos del pasado de los territorios, no deberia basar-
se solo en los recuerdos narrados por algunos actores sociales, ya
que podria dejar en la sombra los recuerdos no manifestados y caer
en una vision reduccionista. Al respecto, Jelin (2002; 2011) nos sefiala
que cualquier estudio sobre las memorias debe estar atento a tres
preguntas claves: qué se recuerda, quién recuerda y como y cuando
se recuerda. De alli que se trabaje con narraciones de vecinxs y refe-
rentes de barrio San Martin, entendiendo que no solo se trata de una
expresion de la vivencia individual, sino que también refleja las for-
mas en que un grupo social se relaciona con su presente y las rutas
que utiliza para la reconstruccién de su pasado reciente.

Lugares de memoria y dictadura en B° San Martin

Diversxs autorxs (Cuesta Bustillo, 1998; Jelin, 2011; Messina, 2019;
Piper-Shafir, Fernandez-Droguett & fiiiguez-Rueda, 2013) han estu-
diado los lugares de las memorias con el proposito de analizar la
huella que deja, no tanto el acontecimiento recordado, sino su cons-
truccion en el tiempo. Las fechas y los lugares son ejes espacio-tem-
porales que actian como anclajes de la memoria y son puntos de re-
ferencia para el despliegue de los recuerdos. Estos marcos no estan
dados ni son limitados a espacios fisicos, sino que son construccio-
nes sociales que contienen diferentes expresiones relacionadas con
el pasado (Nora y Cuesta, 1998).
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A partir del afio 2004, el Estado nacional decide implementar di-
versas politicas de memorias -en consonancia con los Organismos
de Derechos Humanos-, entre las cuales se destacan los archivos,
museos y ex centros clandestinos de detenciéon como lugares de la
memoria, asentados en la figura de la victima y en el imperativo de
“Memoria, Verdad y Justicia”. Del mismo modo que se problematiza
la idea de victima, como Gnicx sujetx de memoria, se reconoce la ne-
cesidad de ampliar la nocion de lugares de la memoria, operando un
desplazamiento de los lugares de memoria mencionados hacia otras
estrategias de espacializacion de las memorias (Messina, 2019), don-
de se busca reconstruir el pasado de los barrios —acontecimientos,
problemas sociales y actores— y sus lugares de memoria.

Desde esta perspectiva, analizamos la Penitenciaria, la Casa Cuna
y la Plaza de los Burros como lugares de la memoria de la dictadura,
a partir de narrativas de vecinxs y referentes de organizaciones e
instituciones de barrio San Martin de la ciudad de Cérdoba.

Durante la Gltima dictadura, la Penitenciaria -también conocida
por sus siglas "UP1"- funcion6 como centro clandestino de deten-
ciéon -CCD-, donde se cometieron delitos de lesa humanidad como
la aplicacion sistematica de tortura, practicas de aislamiento total
durante afios y el asesinato de prisionerxs. Entre abril y octubre de
1976, se efectuaron una multiplicidad de “traslados’, que configura-
ron una “masacre planificada” en contra de detenidxs por razones
politicas (Archivo Provincial de la Memoria, 2010).

Lxs vecinxs recuerdan como se vivia en esos tiempos en el barrio
y alrededor de la Penitenciaria:

Con el tema de la dictadura se vivi6 muy de adentro como estaba la
carcel aca, se vivi6 con mucho miedo hasta no hace mucho, quizas
porque todos sabian que aca era un centro de detencion, entonces se
corria la bola. Era cosa de sentir la encrucijada, yo pregunté sobre la
dictadura y se vivi6 muy fuerte porque tenias la policia aca, la carcel
aca, los bomberos, entonces era como mucho, era denso, habia mo-
vida, la gente tenia mucha presién, no era como San Vicente o Los
Platanos, aca se sabia todo (Vecina, 2016).

La Plaza de los Burros se constituyo, en diversas oportunidades,
en un lugar de memorializacion. En el afo 2010, la plaza fue ocupa-
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da por vecinxs y trabajadores del Archivo Provincial de la Memoria,
mediante una intervencion publica que buscé recopilar recuerdos
sobre el terrorismo de Estado vivido en el barrio y en la ciudad de
Cérdoba. Al afio siguiente, la Comisién de Homenaje UP1 organiz6
una intervencion artistica callejera con siluetas que invitaban a re-
cordar y reivindicar las memorias de Ixs presxs politicxs asesinadxs
en la Unidad Penitenciaria N°1 durante la dictadura militar. Dicha
intervencion se organizoé en el marco de las actividades ptblicas que
se llevaron a cabo para acompanar el Juicio “Causa Videla" que se
desarroll6 en Cordoba durante el afio 2011.

En la apertura de sesiones de la Legislatura de la Provincia de
Cérdoba del afio 2015, el gobernador De la Sota anunci6 el cierre
definitivo de la Penitenciaria y prometié establecer alli un espacio
verde. Por esta razén, la Comisién de Homenaje a los Presos Politicos
Fusilados de la UP1 present6 un recurso de no innovar para frenar la
demolicion. Las razones esgrimidas por los distintos actores socia-
les, politicos, gremiales y académicos para que la Penitenciaria no
fuera demolida fueron mdultiples: a) valor edilicio; b) valor historico;
¢) valor identitario-memorial y d) valor conmemorativo-memorial.

En abril de 2015, tras el cierre de la Penitenciaria, la justicia fe-
deral hizo lugar al pedido de no innovar y ordené detener la inmi-
nente demolicion, porque consideraba que la carcel de San Martin
era escenario de diversas investigaciones judiciales en curso sobre
violaciones a los derechos humanos.

En marzo de 2016, el gobernador Schiaretti presento el proyecto
para preservar, recuperar y poner en valor la ex Unidad Penitencia-
ria 1 San Martin. En ese contexto, se conforma una mesa de trabajo
entre diversos actores, quienes debaten sobre la Penitenciaria:

[...] habia un proyecto que salia del barrio que pedia que esto de la
memoria para cuestiones sociales y no lo comercial (Referente Ins-
titucional, 2017).

En octubre de 2019, la Penitenciaria fue declarada Monumento
Historico Nacional por medio del decreto 707, adquiriendo un valor
patrimonial e historico, que oblig6 a su preservacion por medio de
la Comisiéon Nacional de Monumentos, de Lugares y de Bienes His-
toricos.
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Luego de atravesar diversos conflictos y tensiones entre los prin-
cipales actores -barriales, Comision UP1, Organismos de Derechos
Humanos- y el gobierno provincial, que significaron avances y re-
trocesos en la obra, a fines de 2022, se inaugura el Paseo San Martin,
que abre un nuevo momento en la larga trayectoria histérica de la ex
Penitenciaria. La inauguracion dejé registros:

Ademas, hay mucha memoria y los vecinos tendriamos que hacer en

algtin rinconcito un homenaje a la memoria de la gente que dejé su

vida aqui y a la que desaparecio, y acordarnos de todos los que sufrie-

ron (vecinx, entrevistadx por Movimiento Cultural Barrio San Martin

en ocasion de inauguracion del paseo San Martin el 22 de diciembre
de 2022, publicado en Facebook 9 de enero 2023).

Otro de los lugares de memoria es la Casa Cuna, creada en 1884
por la Sociedad de Damas de la Divina Providencia, como institu-
cion fundada para nifixs expositxs en barrio San Martin. En febrero
de 1980, mediante decreto del presidente de facto, pasa a depender
del gobierno de la provincia de Cérdoba y cambia su nombre por el
actual Hospital Pediatrico del Nifio Jests, convirtiendo la atencién
médica en la principal funcién institucional.

Algunas personas trabajadoras dan cuenta de este proceso de
transformacioén de la Casa Cuna a hospital provincial, mediante re-
cuerdos que hablan de robos de bebés y sustraccion de identidades
durante la altima dictadura militar:

Pero nadie contaba, lo que ellos habian pasado durante la dictadura
militar, por los hijos de los desaparecidos. Ellos decian que aparecian
nifios que no eran como los que habitualmente estaban en la Casa
Cuna, muy bien cuidados. No tenian el aspecto de un nifio abando-
nado. Estaban unos pocos dias y después no sabias quiénes se los
llevaban. Aparecian y se los llevaban (Referente Institucional, 2019)
[...] muchos afios después ha venido gente en busca de su origen y
su identidad. [..] hay gente que vino a plantear a servicios sociales, a
plantear que les den el dato de que en un momento pasaron por aqui
[...] (Referente Institucional, 2017).

En pleno auge del neoliberalismo, en febrero de 1999, se cierra el
Hospital Pediatrico del Nifio Jesis. En ese momento, profesionales
del Servicio Social realizan una presentacion ante la justicia federal,
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indicando que en los archivos existia documentaciéon sobre nifixs
apropiadxs durante la dictadura.

[...] Conseguimos un manojo “asi” de llaves y nos fuimos con algunos

compaiieros a abrir esas puertas que nunca se habian abierto [...] Y

habia otro libro muy parecido que decia “pepe grillo, ingresa tal dia”,

o0 sea que era registro de nifios. Y después uno con hojas sueltas, que

decia por ejemplo: mayo 1977, NN ingresa desde Tucuman, dia 25 de
mayo (Referente Institucional, 2019).

Reflexiones finales

En los estudios sobre memoria social, Ixs sujetxs y los lugares de
la memoria reciben cada vez mayor atencion en diferentes campos
de conocimiento, que se expresan, al menos, en dos desplazamien-
tos con implicancias en investigacion y en politicas publicas.

En este trabajo hemos analizado, en primer lugar, el desplaza-
miento del sujetx, es decir, el transito que va desde el reconocimien-
to de nuevxs sujetxs de derecho en las politicas de memoria, que fue
inicialmente esencializado en la figura de la victima, hacia el reco-
nocimiento de otrxs sujetxs del recuerdo, como vecinxs y referentes
barriales de barrio San Martin.

En segundo lugar, analizamos lugares de la memoria relaciona-
dos con la dictadura, situados en un espacio barrial, desde las narra-
tivas de vecinxs y referentes, fundamentales a la hora de reconstruir
los procesos de lucha por visibilizar otras memorias, otras identida-
des y concretar el ejercicio del derecho a participar en la construc-
cion del pasado del espacio territorial. Aqui el desplazamiento opera
en torno de la espacialidad, desde los sitios de memoria impulsa-
dos por la politica ptblica hacia lo barrial, lo que implica también el
reconocimiento de otrxs emprendedores de memoria, mas alla de
los organismos de derechos humanos. De este modo, reconstruimos
memorias, desde un enfoque discursivo, teniendo en cuenta tanto
las narraciones del pasado como los usos de los espacios publicos en
las acciones de recordar en barrio San Martin junto con referentes
institucionales y vecinxs.
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¢Deunacajaaotra? Desafiosytensionesenlapreservacion
de la produccion artistica carcelaria y concentracionaria

Por Amandine Guillard'

En el presente trabajo, buscamos reflexionar sobre la constitu-
cion, el acceso y los usos de un archivo de la produccion artistica
carcelaria y concentracionaria de la ultima dictadura argentina. En
particular, queremos plantear algunos obstaculos a la configuracion
de dicho archivo, como, por ejemplo, su ausencia, en términos cla-
ros, en las leyes y los decretos relativos al acervo documental de
la dictadura. Desde esta perspectiva, proponemos pensar el estatus
legal que tiene esa produccion y, por ende, las medidas de preser-
vacion que deberian beneficiarla para constituirse en herramienta
pedagogica para la sociedad en su conjunto.

Estamos hablando de un corpus singular por varias razones: fue
creado en condiciones limite, por presos y presas politicos/as, gene-
ralmente no profesionales, en soportes y con materiales precarios,
fragiles (papeles sueltos, caramelos, cuadernos, cartas, materiales
insolitos en el caso de las artesanias ~huesos, miga de pan, hilos de
toallas, etc.-). El caracter artistico-testimonial de estos documentos
y obras los ubicé en una especie de limbo porque existe una tenden-
cia a querer clasificar a toda costa cualquier tipo de produccion para
encasillarla. La imposibilidad de determinar la categoria narrativa de
los documentos escritos y el indole del arte que emergié en esas
condiciones limite genera complicaciones a la hora de estudiarlos,
analizarlos y preservarlos.? En pocas palabras, el estatus ambiguo
de esta produccién artistica carcelaria es el que condiciona el lugar
que se le otorga en los decretos, las leyes publicas de memoria, y en
los archivos ya conformados. Por algunas razones, que vamos a exa-
minar ahora, esta produccion queda, hasta el momento, excluida o
poco incluida en los archivos y en la agenda de las politicas ptblicas

1 Centro de Estudios Avanzados, Universidad Nacional de Cérdoba. amandi-
ne.guillard@hotmail.fr

2 Esta claro que no es lo mismo preservar poemas y cartas que acuarelas o
esculturas en miga de pan o hueso. Sin embargo, queremos poner el énfasis
en que ambas categorias necesitan la proteccion del Estado, por eso habla-
mos de la produccion artistica carcelaria.
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de memoria; y eso tiene consecuencias en el estado de conservacion
en el cual se encuentra hoy.

Politicas publicas de memoria y antecedentes

En primer lugar, si examinamos las iniciativas para preservar el
acervo documental relativo al periodo dictatorial, observamos que
son varias. Particularmente desde el gobierno de Néstor Kirchner,
Argentina es un ejemplo de vanguardia en cuestiones de politicas
publicas de memoria. A pesar de una legislacion existente sobre los
hechos represivos ocurridos entre 1976 y 1983, ninguna ley especifi-
ca claramente cudl es la proteccion y el apoyo juridico que el Estado
ofrece a la produccién artistica carcelaria y concentracionaria en
cuanto a su recuperacion, rescate, salvaguarda y difusion. Las alusio-
nes mas cercanas que encontramos estan en el decreto 1259,/2003
que dispone que se cree el Archivo Nacional de la Memoria, donde
se constituird un "Patrimonio Documental sobre Derechos Humanos
1976-1983" (Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos,
2003, 1). Mas adelante, el decreto detalla que estara "compuesto por
testimonios, denuncias, fotografias, documentos judiciales y perio-
disticos, informes de inteligencia, listas de personas desaparecidas,
entre otros materiales (...)". Esa mencion a "otros materiales" permite
vislumbrar la creacién de un archivo variado que podria incluir la
produccion artistica de la prision, aunque el Archivo Nacional de la
Memoria reconoce el desafio que representa constituir semejante
acervo documental a partir de la heterogeneidad de los documentos
(Moresco y Batemarco, 2013, p. 18).

Entrando en la guia de fondos y documentos escritos (31 pagi-
nas), encontramos una gran variedad de colecciones o fondos, pero
ninguno especifica contener produccién artistica carcelaria. De
igual manera, si consideramos que el arte seria un "otro', como parte
integrante del acervo patrimonial, el decreto indica que el Estado
garantiza su proteccién siempre y cuando integre dicho archivo. Es
decir que, mientras no esté dentro del archivo, queda al desamparo.
Entonces, ;coOmo asegurar la preservacion de documentos que no
entran en categorias predisefiadas y que son productos, principal-
mente, del contexto histérico? Si, en el caso del arte de las prisiones
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y los Centros Clandestinos de Detencion, el secuestro de sus au-
tores fue producto de una politica represiva sistematica por parte
de un Estado terrorista, seria l6gico pensar que la salvaguarda de la
produccion artistica emergente en dichas situaciones limite fuera
entera responsabilidad del Estado. Por consiguiente, las medidas de
preservacion deberian ser explicitadas en las leyes y los decretos
que se enmarcan en las politicas ptublicas de memoria.

Ahora, conviene matizar y aclarar que la falta de legislacion sobre
la cuestion no impide la existencia de archivos de la produccion car-
celaria, avalados por el Estado. La "Coleccion Cartas de la dictadura’,
de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, es la iniciativa mas impor-
tante en ese sentido, pero las series documentales que la constitu-
yen no incluyen arte de la prision.®

De las razones de la invisibilizacion

La poca visibilidad del arte de las prisiones en general, y, en par-
ticular, en los decretos y las leyes, nos invita a pensar en una especie
de jerarquizacion de los documentos relativos al periodo dictatorial.
Es probable que la gravedad de los delitos de lesa humanidad haya
obligado al Estado a orientar las politicas publicas de memoria hacia
lo mas urgente de resolver: busqueda de los desaparecidos, juicios
a los genocidas, recuperacion de los CCD, entre otras prioridades.
El arte termin6 "naturalmente" relegado a un segundo plano al no
constituir ni el material ni la narrativa mas pertinentes en la recons-
titucion del relato histérico. Dicho de otro modo, se esta discutiendo
el concepto de verdad, o sea sen qué medida el arte carcelario es
capaz de dar cuenta de la experiencia de los centros de detencion
dictatoriales y, por ende, de formar parte integrante y legitima del
relato histérico?

Este cuestionamiento junto con la poca visibilidad de este mate-
rial explica su escasa exploracion por parte de los historiadores por-
que son documentos desprovistos de la dimensién fiduciaria carac-
teristica de los testimonios orales: el/la autora-testigo no busca ser

3 En cuanto a la preservacion de arte plastico y visual, también existen inicia-
tivas aisladas (en el Centro Clandestino de Detencion, Tortura y Exterminio
La Perla y el Archivo Provincial de la Memoria, Ex D2, Cordoba).
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creido/a mediante su arte sino mediante su palabra. Aunque seria
inoportuno pensar que su palabra no se expresa en su arte, es indu-
dable que la dimensién fiduciaria no esta presente ahi con la misma
intensidad que en el testimonio oral. Entonces, en tanto testimonio
alternativo, el arte de la prision se situaria, mas bien, en la frontera
entre los testimonios escritos (incluimos ahi toda la literatura: car-
tas, poemas, cuentos) y los "vestigios del pasado’, descritos por Marc
Bloch como las huellas no escritas (seria el caso de los dibujos y las
artesanias) (1997, p. 70). Asimismo, el paradigma indiciario avanzado
por Carlo Ginzburg permite pensar que las obras de arte producidas
en cautiverio podrian participar activamente, como pruebas docu-
mentales, en la certificacion del testimonio; tanto desde la perspec-
tiva de la huella como la del discurso. Obviamente, siempre y cuando
se garantice su visibilizaciéon y acceso. En sintesis, queda evidencia-
do que el arte de la prision constituye una verdad "otra" o, para citar
a dos historiadores franceses, Philippe Artieres y Dominique Kalifa,
una "contra-fuente" que enuncia lo que se ha callado y, de esta ma-
nera, muestra otra cara de la historia (2002, p. 9).

Ahora, quizas convenga matizar un poco el proposito y recordar
que la responsabilidad de proteger esta produccion no solamente
le incumbe al Estado, sino también a los propios autores que tar-
daron en reconocer el valor artistico y testimonial de sus obras. La
estigmatizacion social de la cual fueron victimas durante décadas
explicaria, en parte, por qué demord en trascender la esfera privada.
Es asi que cada casa particular se convirti6 en el lugar de refugio de
un archivo gigantesco, fragmentado y preservado por partes, segin
reglas heterogéneas que cada autor/a paut6 a su manera: conser-
vando las obras en simples cajas, expuestas en cuadros (dibujos, poe-
mas), mantenidas en el mismisimo embalaje que en la carcel (juego
de ajedrez en miga de pan, artesanias varias). A su vez, el modo de
conservacion es representativo de las decisiones tomadas por los
autores y da cuenta del grado de importancia y cuidado otorgado
a las obras, independientemente de la legitimidad brindada por la
sociedad. De manera general, es notable que los autores y las autoras
obraron para su preservacion.

Sin embargo, fueron décadas de conservacion casera que han
potenciado lo que Jacques Derrida llama la pulsién anarchivistica
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latente. Este autor nos recuerda que esa pulsion es inherente a cual-
quier archivo y trabaja permanentemente para su destruccion (1995,
p. 25). En el caso del archivo del arte de la prisién, es indudable que
esta particularmente activa y potenciada: empezando, primero, por
la destruccion o el impedimento mismo de su existencia por parte
del poder autoritario; sin hablar de las pérdidas concretas en mu-
danzas, inundaciones, los deterioros naturales debidos al paso del
tiempo, a la precariedad del soporte (papel higiénico, papel de taba-
co, de caramelo, etc.).

Constitucion y usos del archivo

La complejidad sefialada en torno a la recoleccion y estado actual
de conservacion de la produccion artistica carcelaria fragmentaria
plantea varias dificultades y nos lleva a preguntarnos en qué medida
esa fragmentariedad impide parcial o completamente la constitu-
cion de un archivo sino tnico, unificado del arte de la prision. Ade-
mas, aun cuando la creacion de fondos y colecciones dentro de un
archivo tnico por parte de una institucion estatal fuera la mejor op-
cion para su preservacion, esto no toma en cuenta las subjetividades
individuales. En el caso de la "Coleccion Cartas de la dictadura" de
la Biblioteca Nacional, los perfiles de donantes son variados y, segin
la coordinadora de la coleccion, Laura Giussani (2020), la mayoria
decide entregar solo una parte de su correspondencia. Este dato re-
vela las limitaciones de cualquier iniciativa personal o colectiva de
unificar en un solo lugar la produccion artistica carcelaria y concen-
tracionaria: no solamente por cuestiones logisticas, sino también y
fundamentalmente, por cuestiones humanas.

Al fin y al cabo, siempre quedara algo que ningtn archivo, por
mas unificado que fuera, logre archivar completamente. Y es esa se-
leccién previa, hecha por las circunstancias, por el transcurrir de la
vida, por cada autor, cada familiar, segln criterios propios, la que de-
terminara qué se archivara institucionalmente y qué no. Qué saldra
de la esfera privada para pertenecer a la esfera publica. Qué dejara
de ser solo una carta para convertirse en un documento de uso pa-
blico, un documento de archivo, con todo lo que eso implica.
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Si, entonces, queda en evidencia la aporia de que el archivo de la
produccioén artistica carcelaria y concentracionaria esta destinado
a seguir siendo fragmentario, también aparece como necesario for-
talecer las iniciativas que buscan constituir puntos de encuentros y
albergues para esa produccion. En otros términos, aceptar que si la
etimologia de la palabra "archivo" indica su uso en singular, no estaria
tomando en cuenta que la historia ha demostrado que dificilmente
puede existir un solo archive, arkheion, que cumpla verdaderamen-
te la funcion de rassemblement (recoleccion) descrita por Derrida.
Pero, $no podriamos pensar un archivo fragmentario, o sea, archivos
unificados -rassemblés-?* Suena contradictorio pero, a su vez, pa-
rece la via mas factible para reunir un material realmente disperso.
Una especie de red, no puntual de una institucion con otra, sino sis-
tematica, enmarcada en leyes ptblicas de memoria. Esta conexion,
me parece, es la condicion sine qua non para no sucumbir a la pul-
sion archivolitica que condenaria a cada archivo a la muerte por ais-
lamiento, inmovilidad o paralisis. El objetivo no seria crear archivos
para los archiveros sino, realmente, pensar en un uso socio-politico
pedagogico, activo, concreto y abierto de los archivos de la produc-
cion artistica carcelaria. De ahi, otra pregunta: ;para quiénes son/
serian ese/esos archivos? Y, a la manera de Antoine Prost (1996), que
recuerda que no hay observacion sin hipotesis, ni documentos sin
preguntas: ;qué buscamos en ellos y, en ese sentido, qué funciones
cumpliria ese archivo?®

4 Podriamos traducirlo como recolectados/unificados/reunidos.

5 Intentar responder a esas preguntas, ademas de ser un gran desafio, debe-
ria ser el objeto de otro articulo. Lo que podemos anticipar, es que el objetivo
de esta reflexion es pensar como dar vida a ese archivo, mas alla de los juicios
y del ambito de los organismos de derechos humanos. Desde nuestro punto
de vista, una de las claves se encuentra en la apropiacion del o los archivos
por las nuevas generaciones, con el respaldo de la ley de Educacion Nacional
26.206, para crear un archivo vivo en movimiento. Eso puede consistir, por
ejemplo, en su incorporacion al corpus sugerido en varias materias curricu-
lares o en las JIS (Jornadas de Integracion de Saberes a partir de fechas clave:
los 40 afios de democracia, etc).
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Palabras finales

Para cerrar esta reflexion, llena de interrogantes y pocas respuestas,
diria que la problematica planteada es realmente compleja pero
muy necesaria de resolver. La naturaleza de los documentos
que nos interesa preservar implica pensar con suma cautela su
archivacion para impedir o disminuir los efectos destructivos de
la pulsién de muerte anarchivistica o archivolitica. La primera, la
muerte anarchivistica, equivale a una destruccion fisica y concreta
del archivo, cuando la segunda lo destruye simbolicamente,
convirtiéndolo en una suerte de monumento de piedra que no deja
de ser una muerte real, porque sin vida y sin usos, el archivo carece
de sentido socio-politico y pierde su capacidad de transferencia y
trascendencia: muere. En ambos casos, la vulnerabilidad del archivo
obliga al Estado a resolver su urgente conservacion y su estatus legal
a través de leyes y decretos.
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El uso de fotografias en espacios territoriales de
conmemoracion. El caso de las grutas de Firuy el “Gordo”
Raul

Por Ayelen Koopmann'

Las siguientes paginas describen etnograficamente dos grutas de
ljovenes asesinados en un barrio periférico de la Ciudad de Cor-
doba, Argentina. Intentaré a través del concepto de territorializacion
de la muerte (Flores Martos, 2014) y desde la antropologia de lo vi-
sual analizar los procesos de conmemoracién que los familiares lle-
van adelante preguntandome por el lugar de la imagen fotografica en
dichos procesos. Cabe destacar que este analisis se enmarca en una
investigacién mas amplia de mi tesis doctoral denominada: Muertes
violentas y desapariciones en sectores populares de Cérdoba. Una
antropologia sobre fotografias y memorias en altares, grutas y pan-
cartas. Dirigida por la Dra. Natalia Bermudez.

Los Ladrillos

El barrio Los Ladrillos se sitta en el sector norte de la ciudad de
Cérdoba Capital, colindante a Villa Allende y la avenida/ruta que da
acceso a Sierras Chicas. El ingreso méas usado para acceder al barrio
es por una Gnica calle asfaltada del sector, donde la parada de bus
mas cercana esta a 15 cuadras, finalizado el asfalto sobre mano de-
recha, precedido por una cancha de fatbol y un centro de salud, co-
mienza Cooperativa Mi Esperanza, mas conocida como Los Ladrillos.

Durante el 2014 realicé mis primeras visitas al barrio para entre-
vistar a Sofia, mama de Mauro, primo de un joven asesinado por la
policia. En aquellos primeros encuentros, realizamos un recorrido
doénde nos cont6 cémo era su barrio. El primer espacio que visitamos
fue la fabrica de macetas, alli un joven trabajaba con cemento.

1 IDACOR-CONICET sakoopmann@gmail.com
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Foto 1: Joven trabajador en la fabrica de macetas. Fotografia digi-
tal. Diciembre 2014. Autora Ayelén Koopmann

En esa misma caminata, también nos mostraria los cortaderos de
ladrillos donde su sobrino trabajaba.

Foto 2: Imagen de los ladrillos.? Fotografia digital. Diciembre
2014. Autora Ayelén Koopmann

2 Cabe destacar que estas imagenes fueron realizadas para la muestra Entre
altares y pancartas. Imagenes, luchas y memorias de la violencia institucio-
nal en Cordoba”. La muestra retrata a doce familias en la lucha y el pedido
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Cabe destacar que Sofia es tia de Firu y una de las principales ac-
tivistas familiares® en el pedido de justicia y reclamo por el esclare-
cimiento del hecho. Su hijo, Mauro, era quien conducia la moto en el
momento en el que fueron atacados por dos policias, siendo herido
de bala en una pierna, mientras Firu fue alcanzado por la espalda y
falleci6 en pocos minutos.

En 2017, a raiz del documental Madres,* Sofia nos llevo a los mis-
mos lugares, esta vez habia otras personas y ella negociaba si se po-
dia filmar o no.

Sofia: {No! A ustedes no, es para mostrar donde trabajan los chicos,

ni ponen fabrica de macetas... El cortadero de ladrillos y la fabrica de

macetas, son las dos tnicas fuentes de trabajo. Es filmar eso y nada

mas.... Filmamos un pedacito Alfredo. Esta y la de al lado son las pri-

meras, después se fueron haciendo sus propios moldes y macetas.
Nati: ¢Firu trabajaba aca?

Sofia: No recuerdo si el Firu trabajaba ac4, pero si en los ladrilleros....
Aca a los 8 afios empiezan a trabajar, a la par del padre ;Vamos a la
gruta? Ahora vamos a la grutita.... (Notas de campo Julio 2017)

Sofia nos mostraba con especial interés las fuentes de trabajo de
los jovenes y lo complejo que era para ellos comenzar un trayecto
laboral por fuera de los cortaderos de ladrillos y la fabrica de ma-

de justicia por sus hijos muertos y desaparecidos por violencia institucional.
Esta muestra es itinerante e implica un trabajo colectivo con las familias que
participan activamente en la elaboracién de ese material. Fue exhibida en el
marco del Cuarto (2013) y el Quinto (2014) Encuentro de la Red Provincial de
la Memoria. Durante el mes de diciembre de 2014 se reinaugur6 en el Museo
de Antropologia, UNC, contando con la presencia de los familiares. A su vez,
circulé por diferentes centros culturales y escuelas de la provincia, Tribuna-
les y la Legislatura de Cérdoba. Dicha muestra se puede realizar gracias a los
miembros del equipo de investigacion, el Archivo Provincial de la Memoria;
la Comision Provincial de la Memoria; IDACOR Museo de Antropologia UNC
y ARGRA Cérdoba.

3 No es tema de este escrito abordar las estrategias que familiares impulsan
en labusqueday el reclamo de justicia, sin embargo, recomiendo la lectura de
las antropdlogas especialistas en estos abordajes: Natalia Bermuadez (2010),
Maria Pita (2010) y Sofia Tiscornia (2008).

4 Documental Madres es una pelicula dirigida por Josefina Cordera que toma
las investigaciones del Ntcleo de Antropologia de la Muerte, Politica y Vio-
lencia.
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cetas. En ese recorrido las paredes hablaban y nos iban indicando
la presencia del Firu. El barrio estaba lleno de inscripciones que lo
recordaban: “Por siempre en nuestros corazones’.’

Fernando Firu Perez

El Firu, como le decian familiares y amigxs, era el tercer herma-
no de cinco. Fue asesinado por la policia, un 26 de julio de 2014 a
la madrugada cuando iba a comprar bebidas con su primo. Firu es
uno de los casos emblematicos donde se obtuvo justicia gracias a la
lucha de allegados/familiares, y organizaciones sociales. Posterior
a su asesinato se construyo la primera gruta en Los Ladrillos en su
conmemoracion. La hicieron en la canchita de fatbol y construyeron
un banco para sentarse. En la Gltima entrevista la madre nos comen-
to que se acerco un vecino a pedirle un milagrito para su nieta y que
Firu le cumpli6.

En los dos afos en los que estuve yendo, la gruta fue cambian-
do y mutando. Es interesante también pensar donde esta enclavada.
Los espacios, en este caso la canchita, nos permiten pensar en las
funciones sociales que adquiere la patrimonializaciéon de la muerte,
tal como lo destaca el trabajo pionero de Flores Martos donde de-
muestra, particularmente en los casos de Santa Muerte en México y
la practica de “muertos adoptados” en Colombia, que estas practicas
patrimonializadoras pueden ser leidas como practicas “contra-he-
gemonicas que hacen aflorar a la cultura como un proceso de dispu-
ta sobre el poder” (Wright, 1998, en Flores Martos [2015], p.137). Alli
los amigos de Firu, pueden seguir compartiendo la vida con él, méas
alla de su ausencia fisica. La gruta se constituye como un lugar que
disputa sentidos, pero también en un terreno que visibiliza y abre el
didlogo, no so6lo en su construccién material (bancos donde los jove-
nes se sientan a tomar una gaseosa, un tinglado para estar cuando
hay mucho sol o llueve), sino en lo condensa a su alrededor, ya sean
desde murales, pintadas y graffitis. Son las imagenes y los objetos

5 Las comillas en este caso se usan para destacar y sobresaltar. En cambio,
el lector se dara cuenta del uso de las comillas de citas textuales por su re-
ferencia.
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que se disponen y son llevados y “ofrendados” por sus amigos y veci-
nos, lo que dan identidad y singularidad a la gruta.

E’?:

Foto 3: La gruta de Firu a pocos meses de construirse. Fotografia

digital. Diciembre 2014. Autora Ayelén Koopmann

Foto 4: La gruta de Firu en julio del 2018. Fotografia digital. Autora
Ayelén Koopmann
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Gordo Raul

A Ratl lo mat6 la policia el 1 de enero de 2017 por la espalda. Cinco
dias después, a pesar de la feria judicial la causa estaba cerrada.

Era el mayor de 10 hermanos y, como siempre dice su mama, dejé
un hueco irreparable® para la familia. Cuando entrevistamos a Delia
nos llevo a conocer la gruta y nos mostroé sus fotos. Sus hermanas y
hermanos se tatuaron su cara y su nombre en el pecho, en los bra-
zos, en lugares claramente visibles. El Gordo era muy amigo del Firu.
Las fotos que estan colgadas en un cuadro sobre la pared son image-
nes que excepcionalmente se han impreso. No hay ninguna otra en
la casa, excepto la foto del Firu, una foto familiar de pequefios y la
que vemos en la foto.

Foto 5: Uno de los pocos cuadros que estan colgados en la casa
de Delia. Este collage condensa parte del pedido de justicia por Ratl.
Fotografia digital. Noviembre 2017. Autora Ayelén Koopmann

Dos dias después del asesinato, los amigos de el Gordo le cons-
truyeron su gruta. Tiene dimensiones amplias, esta pintada con los
colores del Club Atlético Boca Juniors y hay unos banquitos para que
los amigos puedan seguir juntandose con el Gordo.

6 La italica hace referencias a frases o términos nativos.
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Foto 6: Gruta del Gordo Raul. Fotografia digital. Noviembre 2017.
Autora Ayelén Koopmann

Foto 7: Gruta del Gordo Raul. Fotografia digital. Noviembre 2017.
Autora Ayelén Koopmann

Sobre el uso de la fotografia en estos espacios
Desde una perspectiva antropoldgica es clave comprender la

imagen visual desde la importancia y la relevancia que los propios
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entrevistados le dan a la misma. Por ello, es necesario y fundamental
situar la imagen con el relato, dado que la fotografia se entiende en
el contexto de produccién y es aqui donde la antropologia puede
realizar aportes sustanciales en comprender qué significaciones ad-
quieren estas imagenes para los/as involucrados/as (Aguiar Bitten-
court, 2004).

Cuando hablabamos con la Cintia, mama de Firu, caminando ha-
cia la gruta, se plantean algunas complejidades en relacion a la terri-
torializacion de la muerte y como vivencia cada persona cuestiones,
en este caso, vinculadas a la gruta.

Cintia: Los chicos empezaron, querian una gruta porque ¢l siempre
estaba parado ahi y deciden hacerle la gruta. Ellos lo hicieron, ese
espacio para ellos digo yo. Yo siempre voy al cementerio... Mucha
tristeza me agarra, entonces no vengo nunca. Siempre paso rapido
porque hay muchas fotos, hasta hace poco habia un ladrillo de barro
que €l habia cortado, pero como se llovia se deshizo, el Gltimo ladrillo
que él habia cortado, después le hicieron el techito y no se mojoé mas
nada. Yo cuando paso pero trato de esquivar, miro y sigo de largo....
Naty: Las fotos, y los objetos, ;como los eligieron? Cintia: Yo traje mu-
chas fotos y los chicos también trajeron. Todos lo tienen como si él
fuera un santo, muchos les piden cosas ... Una vez yo vine y me dice
un sefior: “vengo a agradecerle a su hijo y le traigo una estampita,
porque le pedi tanto que consegui los remedios para mi hija, para mi
nieta”. Hay mucha gente que le piden cosas como si fuera un angel.
Naty: Hay unas fotos del Firu al fondo, una en blanco y negro.Cintia:
Si, ahi cuando jugaba al fatbol aca los chicos. Siempre le encant6 par-
ticipar a él. En la cancha también era el primero que venia, ayudaba,
o cuando hacian fiestas, le gustaba ayudar mucho. Los chicos le traen
cositas, porque él era de Talleres (Entrevista conjunta con Natalia
Bermudez. Junio, 2017)

En el caso del Gordo, Delia, la mama, nos decia, que todos los ma-
teriales que tenia para hacer la ampliacion de su casa para realizar
un quiosco se las habia dado a los amigos, para que armen la gruta.

D: Se juntaban a fumar porro alla, asi que les di todo para que armen

un techito, ellos siguen ahi, aca habia material, chapa, todo se lleva-

ron, todo les di. Es como si pudieran estar con él alla, todavia. E: ;Vos

vas a la Grutita?D: No, no. Yo prefiero ir al cementerio (Entrevista
noviembre 2017)

122



Ayelen Koopmann

Tal como explica Bermudez (2019) “las grutas se establecen de
alguna manera como ‘portales’ de los margenes, es decir, como terri-
torios moralizados donde los grupos populares lidian con la muer-
te, disputan los sentidos que la sociedad le destina a sus muertos y
apelan a valores ‘convencionales’ para hacerlo” (p. 19). Y en esta es-
pacializacion, la fotografia cumple un rol especial, porque contiene
un nivel iconico en relaciéon con lo que se retrata, por lo que es dificil
despegarla de su referente, ain mas cuando estamos pensando en
fotografia de familiares. Barthes (1989), en su clasico libro La camara
ltcida, nos confirma que “la fotografia repite mecanicamente lo que
nunca mas podra repetirse existencialmente” (p. 31).

Las grutas estos espacios al aire libre y por fuera de la casa, se
conforman con pintadas, con retratos fotograficos, ademas de di-
versos objetos y son las que permiten continuar con determinadas
practicas de las cuales tanto el Firu como Raul eran parte. Jugar al
fatbol, fumar un porro, encontrarse, ahora materializado y transfor-
mado por la ausencia fisica de ellos, pero con cierta continuidad de
los lazos sociales.

Las construcciones de las grutas estdn demarcadas por la im-
pronta de cada joven. Si en la gruta de Firu predominan las fotos,
los objetos religiosos y las estampitas que le acercan, en la del Gor-
do aparece visiblemente pintada con los colores del Club Atlético
Boca Juniors, del cual era simpatizante. Sus amigos se encargan de
prender una vela y dejar un vaso de agua, para que las almas no ten-
gan sed. Cada imagen ocupa un lugar, no s6lo en la gruta, sino en
quienes las hacen y mantienen ese dialogo abierto. Tal como explica
Belting (2007), las imagenes en nuestro recuerdo estan ligadas a una
experiencia, por ello tanto amigos como familiares pueden recons-
truir de manera amplia y detallada los contextos de producciéon de
las fotografias: adoénde fue tomada, con quienes estaban, qué dia era,
qué habian hecho antes o después del momento de la captura. Son
las fotos, las estatuillas, los colores y los escritos en las paredes, los
que van conformando un ejercicio entre quienes habitan las grutas
y el fallecido. Las memorias se entrelazan y los cuerpos se disponen
a estar. Es a través de las imagenes y los objetos, de los colores y los
adornos que cada gruta es singular y tnica.
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Algunas consideraciones finales

Para ir cerrando estas palabras, quisiera reflexionar sobre la im-
portancia de estos lugares, como espacios de memoria. Lugares que
permiten recrear, encontrarse, hablar, pero sobre todo siguen dan-
do continuidad al grupo de amigos, allegados y familiares que los
referencian también como espacios de encuentro, que permiten un
contacto y un dialogo con el ser querido. Su singularidad esta mar-
cada por la estética de la gruta que busca simbolizar a quien ya no
esta a través de objetos, colores. Se intenta traer algo tangible de esa
persona. La fuerza expresiva de estos espacios esta dada por resal-
tar la presencia del fallecido. En esta misma linea tomamos lo que
plantea Jelin (2001) en su trabajo pionero cuando plantea que “la me-
moria no es un artefacto que se localiza fuera de los sujetos. Por el
contrario, la memoria los constituye y sostiene su identidad creando
coherencia y continuidad dentro de una comunidad determinada”
(p. 24). De alli que podemos entender que las grutas son lugares de
didlogo, tal como desarrollé més arriba, pero destacando que el me-
dio preponderante para ser canal de comunicacion es la fotografia y
la imagen del fallecido. Sera un espacio de conmemoracién en tanto
y en cuanto las personas que asisten a las grutas son las que entablan
didlogos y permanencias en el espacio y el tiempo. Como dird Da
Silva Catela (2012) “La fotografia de personas transporta formas de
comunicacion y dialogo. En estos casos, la foto funciona como una
fuente de recreacion de lazos sociales y parentales que han cesado
con la ausencia fisica del muerto” (p. 4). Entonces y para enfatizar, es
el recuerdo mediado muchas veces por la fotografia el que permite
recrear las relaciones sociales a las cuales pertenecian estos jovenes.
Son familiares y allegados quienes a través de estos espacios vuelven
a reimprimir dinamicas e identidades sociales sobre sus seres que-
ridos, aunque muertos siguen habitando y dando vida a los espacios
barriales. Las grutas en constante transformacion van dando cuenta
de los procesos sociales que transitan los amigos y los vecinos en
relacion al duelo.
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Descentrar la memoria. Politicas memoriales en el
Espacio para la Memoria, ex ESMA

Por Florencia Larralde Armas!

1 “Espacio para la Memoria y para la promocién de los Derechos

Humanos” (ex Escuela de Mecanica de la Armada -ESMA-) fue
creado en el aflo 2004, en el predio donde funcion6 el mayor centro
clandestino de detencién durante la Gltima dictadura militar en Ar-
gentina (1976-1983). La implementacién de politicas de memoria en
la ex ESMA es un proceso complejo, debido a que los “emprendedo-
res de memoria” son distintos organismos de derechos humanos y
dependencias del Estado que no siempre comparten la misma pers-
pectiva e intereses con respecto a la memoria, su encuadramien-
to y la utilizaciéon del espacio. Este articulo discute algunas de las
conclusiones planteadas en una investigacién mayor, en relacion a
la creacion e institucionalizacién de este proceso memorial duran-
te el kirchnerismo (2003-2015) y el uso teérico-metodolégico de la
nocion de “memorias descentradas” para el estudio y analisis de este
sitio de memoria.

Introduccion

¢Como se pone en acciéon a la memoria en la construccion de
un sitio conmemorativo?; ;De qué formas se transmiten los horro-
res de la dltima dictadura militar?; ;A partir de qué herramientas,
artefactos, soportes o dispositivos de mediaciéon memorial?; ; COmo
conviven las distintas formas de comprender y comunicar el pasa-
do? Y 4Como inciden las perspectivas de los actores en la creacion
de proyectos memoriales para transmitir memorias y resemantizar
los sitios?

Estas preguntas fueron algunos de los ejes de los avances aqui
presentados, que se desprenden de una investigacion mayor? en la

1 Investigadora de CONICET con sede en el Instituto de Justicia y Derechos
Humanos de la Universidad Nacional de Lants (IJDH-UNLa/CONICET) la-
rraldeflor@yahoo.com.ar

2 Larralde Armas, 2022.
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que indagamos las relaciones entre espacio, memoria y visualidad a
partir del analisis de los usos, practicas y “dispositivos de mediacién
memorial” (Feld, 2013) realizadas en el espacio publico del Espacio
para la Memoria (ex ESMA), durante el periodo 2004-2015. Esta in-
vestigacion fue abordada desde una perspectiva multidisciplinar de
corte cualitativo, por lo que se realizaron observaciones participan-
tes y no participantes, entrevistas en profundidad, relevamientos fo-
tograficos y revision de fuentes secundarias.

Partimos de la comprension de que la memoria es una practica
social que requiere del trabajo de actores y por lo tanto de iniciati-
vas, esfuerzos, tiempo y recursos que son plasmados en materiales,
instrumentos, soportes y lugares. Dado que, como explica Nora Ra-
botnikof (2007), las politicas de la memoria son formas institucio-
nales o de la sociedad civil que brindan marcos colectivos para la
gestion y creacion de ofertas de sentido sobre el pasado. La tarea
de estos “emprendedores de memoria” (Jelin, 2002), no es ajena a las
disputas por la significacion del pasado, debido a que, como expone
Michael Pollak (2006), existen actores dedicados al “encuadramien-
to de la memoria’, la interpretacion y la reinterpretacion del pasado
(materializado en diferentes soportes) que dependen de los intere-
ses del presente en relacion con el futuro.

El “Espacio para la Memoria y para la promocion de los Dere-
chos Humanos” (ex Escuela de Mecanica de la Armada -ESMA-)
fue creado en el aflo 2004, por un decreto presidencial® en el que
se estipulo el desalojo de la Marina para la creacion de un espacio
para la elaboracion y transmision del pasado reciente. En ese pre-
dio, localizado en el corazén de la Ciudad de Buenos Aires, funciono
el centro clandestino mas grande del pais durante todo el periodo
de la represion desarrollada por la tltima dictadura militar, ocurrida
entre los afios 1976 y 1983. Alli se llevo adelante el plan sistematico de
secuestro, tortura y desaparicion de alrededor de cinco mil perso-
nas, de las cuales sobrevivieron al menos doscientas y nacieron una
treintena de bebés que fueron apropiados ilegalmente. El predio de

3 Convenio firmado entre el Gobierno Nacional y el Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires. Publicado en el Boletin Oficial afio CXII, niimero 30368 del 20
de marzo de 2004 y ratificado por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires
por medio de la Ley 1412 sancionada el 5 de agosto de 2004.
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la ex ESMA, en su reconversion a sitio de memoria, fue transferido
a una cogestion entre organismos de derechos humanos y distintos
estamentos del Estado, que no siempre comparten la misma pers-
pectiva e intereses con respecto a la memoria, su encuadramiento
y la utilizacién del espacio. Durante este periodo en la ex ESMA se
crearon diversas politicas de memoria: instalaron museos, centros
culturales, archivos, espacios educativos, de investigacion y de exhi-
bicién. Esta iniciativa memorial se insert6 en una bateria de politicas
de memoria durante el Kirchnerismo (2003-2015), que hicieron de
la memoria sobre el terrorismo de la dictadura un tema de Estado.
Debido a ello, las demandas de los organismos de derechos huma-
nos parecieron confluir -no sin conflictos- en decisiones, gestiones
y practicas, que ahondaron en un proceso denominado por algunos
autores como “institucionalizacién de la memoria” (Longoni, 2009),
“estatizacion de la memoria” (Da Silva Catela, 2009) o “instituciona-
lizacion del recuerdo” (Guglielmucci, 2013).

Este articulo tiene por objetivo poner en discusion algunas de las
conclusiones planteadas en una investigaciéon mayor, cuyo eje prin-
cipal fue comprender qué hacia que ese macizo de 17 hectareas y 37
edificios fuera “un” sitio de memoria, y no un complejo de activida-
des diversas. Para ello trabajamos en torno al anélisis de dispositivos
arquitectonicos, marcas territoriales, muestras e intervenciones ar-
tisticas y comunicacionales; y usos y practicas como festivales, ho-
menajes, reuniones politicas y manifestaciones publicas. Entre las
que distinguimos las siguientes tensiones, que son planteadas en
tanto simultaneidades relacionales dado que asi operan en el predio
de la ex ESMA.

La materialidad: inmanente de memoria y/o “lienzo”
para investir de significacion

El problema acerca de la materialidad del predio fue una de las
primeras discusiones que atravesaron los organismos de derechos
humanos durante la formulaciéon de proyectos para la creacion del
Espacio para la Memoria en el afio 2004, aunque esta cuestién con-
tinGa en pugna atn hoy y es retomada frente a los diversos proyec-
tos que se realizan en el predio. Al momento de la presentaciéon de
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propuestas se pusieron en evidencia dos perspectivas enfrentadas
en relacion a la materialidad: una que se centraba en una idea de
preservacion y conservacion material, entendiendo al predio en tan-
to prueba material y judicial del accionar represor, por eso las aso-
ciaciones de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones
Politicas, la AEDD y la APDH-La Plata presentaron sus propuestas
basadas en la idea de no innovar y dejar al espacio como una prueba
“viviente” del terrorismo de Estado. Esta idea se asentd en la no-
cion de que el predio “habla por si mismo” y que de la materialidad
puede emanar la memoria a partir de huellas y rastros fisicos. La
otra postura consistia en pensar y proponer distintos usos para los
edificios que componen el predio; aunque todos acordaron que el
edificio del Casino de Oficiales quedaria “intacto” y sin intervencio-
nes. Consensuaron que el resto de los edificios estaria destinado a
tareas de capacitacion, archivo, museos, arte, educacion y oficinas
estatales. Esta idea se basaba en pensar al predio como un lugar para
la promocion de derechos, ademas de ser un espacio para la trans-
mision de memoria sobre el terrorismo de Estado, por lo que en-
tendemos que esta perspectiva estuvo relacionada con concebir al
espacio como un “lienzo” para investir de significacion (pensada por
algunos organismos como “resignificacion™ del espacio).

Luego del desalojo del predio por parte de la Marina, entre los
anos 2004-2007, una de las primeras acciones que tuvieron que em-
prender los organismos fue reacondicionar los edificios, para ello
constituyeron un Ente® (en el que se encuentran representados to-

4 Puntualmente, por la Asociaciéon Madres de Plaza de Mayo y la Agrupacion
H.LI.O.S.

5 Durante el periodo 2004-2015 el predio de la ex ESMA estuvo gestionado
bajo dos figuras legales y administrativas: la primera se traté de una Comi-
sion Bipartita y la segunda de un 6rgano ejecutivo tripartito: el Ente interju-
risdiccional (desde el afio 2007 a la actualidad). La Comisién Bipartita tenia
como finalidad supervisar las tareas de desocupacion y traspaso del predio,
y acordar los mecanismos aptos para delimitar fisicamente el “Espacio para
la memoria y para la Promocion y Defensa de los Derechos Humanos”(Art.
3). Segtin el acta de creacion, se estipulaba que el traspaso debia efectuarse
antes del 31 de diciembre de 2005, cosa que finalmente no sucedio. El predio
fue formalmente desocupado por la Marina el 30 de septiembre de 2007. Una
vez desalojada la totalidad del predio se disolvi6 la Comisién Bipartita y se
cre6 un nuevo Organo Ejecutivo. Los integrantes de la Comisién Bipartita y
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dos los organismos de derechos humanos y distintas areas del esta-
do) desde el cual se coordiné esta etapa. A raiz de lo discutido en la
etapa anterior se consensu6 que el edificio del Casino de Oficiales
seria conservado y protegido, mientras que el resto de los edificios
fueron intervenidos arquitectonicamente para refuncionalizarlos
segun los nuevos usos que tendrian. Cada organismo se centr en
gestionar las transformaciones edilicias en sus sedes, por eso el Ente
construy6 algunos criterios generales que tuvieron que ver con los
exteriores de las edificaciones como preservar fachadas originales,
e instalar estructuras que fueran de sencilla remocion. Una de las
excepciones a la conservacion y transformacion de los edificios fue
la demolicion de los “médulos de alojamiento™ para la creacion del

Ad-Hoc propusieron la creacion de un Organo Ejecutivo autarquico e inter-
jurisdiccional, denominado “Ente Publico Espacio para la Memoria, la Promo-
cion y la Defensa de los Derechos Humanos”. Tal como lo estipula la Ley n°
26415: “sera mision de dicho ENTE la definicion y ejecucion de las politicas de
memoria en la ESMA como asimismo la refuncionalizacion de la totalidad del
citado predio”. El Organo Ejecutivo del Ente est4 integrado por un represen-
tante del Poder Ejecutivo Nacional (cuya representacion fue delegada en la
Coordinadora del ANM), un representante del Poder Ejecutivo del Gobierno
de la Ciudad (cuya representacion fue delegada a la secretaria ejecutiva del
Instituto Espacio para la Memoria) y un representante de un Directorio inte-
grado por referentes de organizaciones de DD.HH. Dicho directorio fue con-
formado por quince miembros, de los cuales catorce serian representantes
de los organismos de derechos humanos: Asamblea Permanente por los De-
rechos Humanos -APDH-, Asociacién Madres de Plaza de Mayo, Asociacion
Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora, Asociacion Abuelas de Plaza de
Mayo, Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH), Servicio Paz y
Justicia ~-SERPAJ-, Centro de Estudios Legales y Sociales -~CELS-, Asociacion
de Ex Detenidos-Desaparecidos, Asociacion Familiares de Desaparecidos y
Detenidos por Razones Politicas, Agrupacion Hijos por la Identidad y la Jus-
ticia contra el Olvido y el Silencio -H.1J.O.S.-, Fundacién Memoria Histérica
y Social, el Movimiento Ecuménico de Derechos Humanos (MEDH), Buena
Memoria, Herman@S y un representante elegido por el Consejo Asesor, inte-
grado por los “ex detenidos-desaparecidos que voluntariamente se integren
al mismo”(Art. n° 6 y n° 9).

6 Los modulos de alojamiento eran dos grandes edificios que eran utiliza-
dos como habitaciones de suboficiales y aspirantes de la Armada, los mismos
quedaban sobre Av. Leopoldo Lugones, proximos al ECUNHI. Ya desde la re-
cuperacion del predio se alertaba sobre el estado de abandono y deterioro
edilicio y desde ese momento se planeaba su demolicion. Para mas detalles
ver: Larralde Armas, 2020.
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Museo Islas Malvinas y el estacionamiento de Educ.ar. Esta cuestion
fue resistida por el equipo de arquitectos del Ente y algunos de los
organismos de derechos humanos, como la AEDD y Familiares de
Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas ya que conside-
raban que debian conservarse todos los edificios que componen el
predio; aunque desde el afno 2004 ya se hablaba de la posible de-
molicion, y tanto el Ministerio de Educacion como el Ministerio de
Cultura presionaron para que se demolieran ya que el primero que-
ria instalar un estacionamiento para la Educ.ar y el segundo para
la creaciéon del Museo de Malvinas e Islas del Atlantico Sur. En este
caso también se dio una puja de intereses en la que primaron los
proyectos de ambos organismos estatales. En relacion a este tema,
entraron en colision dos perspectivas: una simbolica y otra funcional
con respecto al uso del espacio del predio.

La multiplicidad de instituciones y formas de entender lo que
debe hacerse en el predio de la ex ESMA origin6 que los organismos
se replegaran al interior de sus instituciones y no crearan un plan
global. Debido a esto, un grupo de arquitectos empleados del Ente,
planificaron una intervencion para la totalidad del predio que puso
en tension dos formas de entender al espacio: la del “espacio perci-
bido” y la del “espacio concebido” (Lefebvre, 1974). Siendo la prime-
ra el uso espontaneo y no planificado del espacio, las apropiaciones
simbdlicas y materiales, el lugar de encuentro, conflicto y disputa
entre los grupos sociales. Y la segunda, el uso racional, planificado
y organizado por expertos, en este caso arquitectos. En este senti-
do, el proyecto presentado por el equipo de arquitectos también le
otorg6 un sentido de inmanencia a la materialidad, pero en relaciéon
a producir dinamicas de trabajo interinstitucionales y distribucio-
nes de la espacialidad. Desde esta perspectiva se entendi6 al espacio
como condicionante y organizador de las practicas que alli se de-
sarrollan, por lo que propusieron la creacion de nuevas estructuras
materiales y fisicas (como las plazas y los atrios) para que cambiaran
las dinamicas de trabajo, ademas del trazado de circuitos y transitos
para los visitantes. Esta perspectiva nos parece inocente o despo-
litizada, ya que hace caso omiso a las relaciones entre los actores,
las disputas de poder y la superposicion de perspectivas con la que
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generan emprendimientos de memoria los organismos de derechos
humanos que gestionan el predio.

Dispositivos visuales: “memorias en movimiento” y/o
“recuerdos fijos”

En el predio convivieron dos matrices de marcacién simbolica
del espacio, unas que podemos denominar como “memorias en mo-
vimiento o performativas” que tuvieron mas que ver con la impronta
callejera, de las marchas, las denuncias, las luchas por la verdad y la
justicia, que implicaron la creacién colectiva, el “poner el cuerpo” en
la creacion de la silueta o el esténcil y el construir dispositivos fra-
giles o efimeros. Y otras que denominamos “recuerdos fijos” debido
a que se encuentran fisicamente permanentes en el sitio. Aunque
los sentidos que movilizaron pueden no estar cristalizados o con-
sensuados se presentaron en el espacio como elementos duraderos.
Estas marcaciones resimbolizaron o “recalificaron” (Fleury y Walter,
2011) al predio en tanto sitio de memoria, poniendo de manifiesto
la heterogeneidad del predio, que se desplegd en un escenario de
luchas de sentido, de definicién de distintos “nosotros” y de com-
petencia entre distintas memorias. Algunas de las marcaciones tu-
vieron que ver directamente con sus identidades como organismos
e identidades politicas, lo que nos hizo pensar en territorios o zonas
donde cada organismo se desplazaba espacialmente e imponia sus
politicas, perspectivas y actividades. Al interior del predio quienes
desplegaron estas marcas fueron primordialmente la Asociacion
Madres de Plaza de Mayo que instalé infraestructuras y monumen-
tos sin consensuarlo con el Ente y la Agrupacién H.L.J.O.S. que instal6
esténciles que tuvieron que ver con su identidad como organizacion.

Otro tipo de dispositivos visuales tuvo que ver especificamente
con la figura de los desaparecidos. Su analisis nos posibilité com-
prenderlos como politicas del recuerdo y la conmemoracion para los
familiares de los desaparecidos, antes que como politicas institucio-
nales para la transmisién de memorias. En el caso de la intervencion
“Presentes”, estuvo pensada para que los familiares realizaran su ho-
menaje, pero pasado este momento la imagen quedé desprovista de
un marco enunciativo que le diera sentido. Entonces creemos que
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estas intervenciones fueron acontecimientos colectivos que dejaron
huellas en el espacio.

En “Memorias de vida y militancia” se observo el esfuerzo visual,
comunicacional y arquitecténico de pensar a la muestra como un
soporte para la transmisiéon de memorias sobre los desaparecidos,
pero finalmente primaron los criterios de las familias que dieron lu-
gar a relatos cristalizados como la “narrativa humanitaria”. Y como
en las otras marcaciones, las trayectorias artisticas previas de sus
creadores confluyeron en una reedicion de practicas ya realizadas
como son los escraches, las fotos y los collages.

La ex ESMA: lugar de “vida” y/o “memoria”

Con la intencion de resignificar el predio, un grupo de organis-
mos entendié que la impronta que debian tener las actividades alli
realizadas era: “donde hubo muerte, llenar de vida”, como forma de
honrar la memoria de los desaparecidos, por lo que esta frase se
convirtié en un slogan utilizado en varios materiales institucionales.’
Uno de los problemas aqui fue en relacion a como entiende la no-
cion de “vida” cada organismo. Aunque varias actividades dentro del
predio se realizaron desde esta perspectiva, la Asociacién Madres
de Plaza de Mayo, la Agrupacion H.IJ.O.S. y el Ente (que cont6 con
representantes de Agrupaciéon H.IJ.O.S. durante todo el periodo es-
tudiado) fueron quienes realizaron eventos y festivales en el espacio
publico del predio argumentando que los hacian bajo esta 6ptica,
siendo el “festival” uno de los lenguajes privilegiados para expresar la
vida. A través de esta indagacion, entendimos que la Asociacion Ma-
dres de Plaza de Mayo y la Agrupacion H.1J.O.S. han desarrollado una
idea de memoria como realizacion, en términos de continuidad, de
practicas y sentidos movilizados en las militancias de los 70"; es de-
cir, de construccion de politicas dentro del predio que se basaron en
una idealizacion de las militancias revolucionarias de sus hijos y pa-
dres. De este modo, la Asociacién Madres de Plaza de Mayo entendi6
que, al realizar politicas de inclusién social como talleres artisticos

7 La frase “donde hubo muerte, llenar de vida” se utilizd, por ejemplo, en
videos institucionales y en el libro de la memoria institucional hasta el afio
2015.
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y festivales para nifios y ancianos, continuaba con las practicas que
hubieran realizado sus hijos si estuvieran vivos. En la misma linea,
la Agrupacion H.IJ.O.S. entendi6é que la realizacion de actividades
politico-partidarias (kirchneristas) y su trabajo pedagogico dentro
del predio era una reivindicacion a la militancia de sus padres y un
homenaje a lo que ellos hubieran hecho. En ambos casos estas ideas
se asentaron en las trayectorias previas de ambas organizaciones.

En este sentido, los usos del predio que realizo la Asociacién Ma-
dres de Plaza de Mayo tuvo que ver con una idea de hogar y del lugar
doméstico, utilizando el espacio para cocinar, hacer huertas y feste-
jar la vida en sus multiples formas como la realizacion de festivales
de todo tipo y creando espacios para talleres artisticos. Mientras que
Agrupacion H.IJ.O.S. se apropi6 del espacio en tanto lugar para la
militancia politica-partidaria, entendiendo al predio como un espa-
cio para formar sujetos politicos. En ambos casos la perspectiva indi-
vidual primé sobre una mirada colectiva que pensara al predio como
espacio de memoria en su totalidad. A la vez que se puso en tensién
con otras maneras de pensar al predio, en las que esas actividades
fueron conflictivas. El Ente, la Asociacion Madres de Plaza de Mayo
y la Agrupacién H.IJ.O.S. se han convertido en los grupos de actores
en los que se condenso la mayor cantidad de actividades en el espa-
cio publico del predio; mientras que la Asociacién de Familiares de
Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas y AEDD fueron los
que cuestionaron y disputaron diferentes sentidos sobre lo que alli
debe hacerse.

Descentrar la ex ESMA

La nocién de “memoria descentrada” nace como concepto aglu-
tinador de las dinamicas que se ponen en juego en la construcciéon
memorial del sitio de la Ex ESMA, la cual podria definirse como una
forma particular del trabajo de memoria, localizada en un espa-
cio-tiempo definido (situado histéricamente). Este esta compuesto
por multiples sentidos sobre el pasado, que se manifiestan en dis-
tintas practicas y sujetos, y en diversas profundidades en y sobre un
mismo lugar o territorio fisico y material, encontrandose atravesa-
dos por disputas de poder y control espacial. Estos sentidos sobre el
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pasado funcionan como un campo abierto de articulaciones y luchas
por las memorias; asi como por las formas de recordacion, su legi-
timacion, las politicas de memoria y la apropiacion simbélica de los
lugares donde sucedieron violaciones a los derechos humanos. Los
sentidos del pasado se configuran como vectores que se superpo-
nen, en vez de llegar a acuerdos y limites claros (sobre las narra-
tivas del pasado, las formas de apropiarse el espacio, las politicas
de memoria a realizarse), exponen una dindmica de reivindicacio-
nes en conflicto y en permanente movimiento. La propuesta de este
concepto es pensar a las memorias en tanto convivencia, superpo-
sicion, y sobre todo simultaneidad de perspectivas contradictorias
y en conflicto. Esta nocion es un concepto de los “a la vez™ a la vez
pasado y presente; a la vez homenaje y carnaval; a la vez familismo y
Estado; a la vez concepciones macro y micro, a la vez conservacion y
transformacion, a la vez arte popular y arte consagrado; a la vez me-
morias institucionales, institucionalizadas, largas y cortas; a la vez
vida y muerte, a la vez sagrado y profano.
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Por Marcela Cecilia Marin!

1 extractivismo ha sido caracterizado (Svampa, Antonelli, 2009;

Gudynas, 2009; Machado Araoz, 2014) como un modelo de “acu-
mulacion por desposesion” (Harvey, 2004). Se trata, en primer lu-
gar, de un patrén de acumulacion basado en la sobreexplotacion de
“recursos naturales” y/o bienes comunes, en gran medida no re-
novables, y en el avance de fronteras extractivas hacia territorios
considerados improductivos. En segundo lugar, se caracteriza por
la exportacion de bienes primarios a gran escala, entre ellos, me-
tales y minerales (cobre, oro, plata, estafio, bauxita, zinc, litio, etc.).
En tercer lugar, cabe mencionar la escala de los emprendimientos y
la envergadura de las inversiones. Se trata de mega-emprendimien-
tos en los que intervienen grandes corporaciones transnacionales
en redes multiescalares (local, regional, tendencialmente global) y
multiactoriales (Estado, empresas, Think Tanks). En cuarto lugar, se
caracteriza por la afectacion del territorio que combina dinamicas
de enclave con dinamicas de desplazamiento de otras formas de
produccion y expulsion de pueblos/comunidades (no solo humanas)
(Svampa 2015, p. 21-22) Segin Svampa, el extractivismo se inserta
en un contexto de cambio de época dado por el pasaje (rupturas y
continuidades) del Consenso de Washington [CW] al Consenso de
los Commodities [CC]” (Svampa, 2017, p. 55- 60) Este pasaje puede
pensarse en términos de “una profundizacion en la dindmica de des-
posesion o despojo de tierras, recursos y territorios” (Svampa 2015,
p. 22).

El extractivismo megaminero se sostiene a partir de la disponibi-
lidad de cuerpos, humanos y no humanos, materialidad in-orgénica,
geoldgica (subterranea, terrestre, aérea, espacial) devenida exceso y
resto: formaciones arqui-tectonicas que transportan narrativas. La
dureza y duraciéon mineral atraviesan intereses econémicos, politi-

1 Profesora Asistente en la catedra Teorias de los Discursos Sociales II, Es-
cuela de Letras, Facultad de Filosofia y Humanidades, UNC. marcecimarin@
gmail.com
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cos, académicos. Dado que nuestro estado-nacién (moderno-colo-
nial) conserva en su nombre trazas de memorias minero-metaliferas
(argentum), lo geoldgico no puede escindirse de la politica territo-
rial. Si consideramos, a su vez, que la estética no puede pensarse
por fuera de su vinculo con la politica (Ranciére, 2014) entonces lo
geopolitico debe entramarse con indagaciones geosoficas (Parikka,
2021, p. 56) y geopoéticas (Parikka, 2021, p. 136; Bolafios, 2020, p.
269-278).

Problematizamos lo fuera de escena, lo no mostrado, y el exceso
de lo que se da a ver en el proceso extractivo. Nuestra propuesta in-
tenta acercarse a un momento del proceso extractivo no visibilizado
debido a que esta practica queda comprendida dentro de la propie-
dad privada que delimita cada firma/empresa propietaria de cada
yacimiento. El concepto de “antropobsceno” (Parikka, 2021. Véase
nota 51, p. 66 y 67) nos permite pensar el extractivismo megaminero
como patréon de acumulaciéon basado en la extracciéon y disponibi-
lidad de materias y memorias geologicas. Ob-scenas resultan, por
ejemplo, las dinamitaciones o voladuras de montanias, la utilizacion
de agua y energia, los open pits o tajo rajo, las escombreras, las lixi-
viaciones con cianuro y otras sustancias toxicas, los diques de cola,
los derrames y rios contaminados, la violacién a derechos humanos y
no humanos (Svampa, Antonelli, 2009, Machado Araoz, 2014; Ceruti,
2018) pero también, la obscenidad se refiere a una logica de exposi-
cion y explotacion visual y semiotica (Parikka, 2021, p. 67; Lazzarato,
2006, p. 113) que constituyen, por su parte, otra forma de inversion,
por ejemplo, las imagenes publicitadas en paginas empresariales/
institucionales de las corporaciones mineras al exponer montafas
dinamitadas y vueltas canteras encendidas con las luces del progreso
y desarrollo? Lazzarato sostiene que “el capitalismo contemporaneo
no llega primero con las fabricas. Ellas llegan después, si llegan... El
capitalismo llega primero con las palabras, los signos, las imagenes”
(2006, p. 113) Las inversiones mineras, entonces, en nuestro planteo,
se corresponden con inversiones semioticas.

2 Minera Alumbrera. (2023) Imagenes. Argentina. Recuperado de:
http: //www.alumbrera.com.ar/publicaciones/galeria-multimedia/image-
nes
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Una de ellas, que singularmente especula nuestro trabajo, guarda
relacion con el juego de inversion que podemos hacer a partir del
grafico triadico de Peirce (Magarifios de Moretin, 1983, p.86). Si tu-
viéramos que dibujar geométricamente una montana, por lo general,
lo hariamos a partir de un triangulo, figura iconica que también se
utiliza para representar el signo. La semi6tica desplegada por las ex-
plotaciones mineras nos permite jugar con la geometria del signo a
partir de la dinamitacion que “invierte” la cima o pico en open pit, de
montana a cantera: semiotica extractiva.’®

Desde un “materialismo geologico” (Parikka, 2021, p. 135), el con-
cepto de geopoéticas opera a través de 16gica de compost (Haraway,
2019), que ensambla practicas de resistencia, imaginaciones artisti-
cas, saberes cientificos y técnicos, grafias no humanas como parte
de una resistencia de la materia geologica; geopoiesis es una forma
de simpoiesis que nos permite interrogarnos por las conexiones en-
tre lo organico y lo inorganico. Como concepto y deriva metodolo-
gica se inscribe a nivel de suelo y subuselo y ensambla memorias
minerales, tiempos estratigraficos, trazas geologicas.

Como una cuerda o un cordoén, la Cordillera de los Andes, se sos-
tiene a partir de sus acumulaciones y erosiones, de las memorias
geologicas -pero también interculturales y comunales- que tejen
distintas materialidades organicas e inorganicas que en ella se com-
postan. Desde una semi6tica material, mundana, situada, postula-
mos una apertura geosemiotica para interrogarnos singularmente
por cosmo-grafias, escrituras no humanas, trazas conservadas en la
cordillera como tejido ch'ixi* que entrama y composta capas disyun-

3 Una version mas extendida de esta parte del trabajo ha sido presentada a
una revista académica para su evaluacion y posible publicacién, bajo el nom-
bre Fabular escrituras con montafias (marzo, 2023).

4 “La piedra es ch ixi”, sostiene Rivera Cusicanqui. Asi como “los esquistos
mineros (fragmentaciéon y mezcla de minerales por obra de movimientos
tecténicos de diversas capas geoldgicas)” el tejido ch'ixi entrama, de forma
creativa, opuestos, al margen de binarismos e hibridaciones o sintesis. Como
las piedras, las entidades ch'ixi “son poderosas porque son indeterminadas,
porque no son ni blancas, ni negras, son las dos cosas a la vez”. Las piedras,
este gris manchado, lo chi'ixi aparecen como lo disyuntivo. La piedra ch'ixi,
que se mueve entre el arriba y el abajo, hace de su indeterminacién una no
clausura, no agota los sentidos; los abre a otras temporalidades. De mane-
ra que ch'ixi, en nuestra lectura, tiene implicancias geolégicas. Sin embargo,
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tivas de memorias de resistencias contra formas de acumulacion y
desposesiones coloniales, patriarcales y extractivas. Como senala
Machado Ardoz, 1492 inaugura una nueva era geoldgica y civiliza-
toria en la cual la nueva mineria irrumpe como una extrafia fuerza
geoldgica. En clave geografica y geopolitica, América, entonces, se
inscribe “como territorio minero de la geografia colonial” (2014, p.
86) y el Cerro Rico de Potosi, como marca paradigmatica “para com-
prender la geografia historica de la mineria no solo en la regiéon sino
en el mundo” (2014, p. 87). En esta genealogia, Minera La Alumbrera
abre, en nuestro planteo, otro tiempo geoldgico en la zona cordille-
rana que afecta a Argentina ya que con este yacimiento se inaugura
el neoextractivismo megaminero en nuestro pais® (Machado Araoz,
2014).

En el despliegue de ciertas narrativas del fin, encontramos el
nombre Antropoceno considerado como tiempo o evento limite se-
gan el cual el hombre devino fuerza geologica capaz de afectar la
vida en la tierra (Svampa, 2019) Haraway recupera a Anna Tsing para
retomar lo que ella sugiere como punto de inflexion y pasaje entre
el Holoceno y el Antropoceno. Este punto podria encontrarse en “la
eliminacion de la mayoria de los refugios, a partir de los que podrian
reconstituirse diversos ensamblajes de especies (con o sin personas)
después de eventos significativos” (Haraway, 2019, p. 154), entre los
cuales podemos consignar la megamineria y el fracking, entre otros.
Postulamos, entonces, que la dinamitacion de las montafas puede
ingresar como parte de los refugios que se vienen perdiendo.

Frente a este evento limite que marca discontinuidades, rup-
turas y pérdidas, la propuesta de Haraway intenta cultivar formas
imaginables que abracen recomposiciones y reconfiguraciones de
refugios, a partir de trabajos y juegos colaborativos entre terranos
(humanos y no humanos) que vuelvan posible “el florecimiento de
ricos ensamblajes multiespecies” (Haraway, 2019, p. 155) y la rehabili-

Rivera Cusicanqui introduce otra nocion clave “wut walanti” que introduce
“lo irreparable, aquello que se rompe, la piedra rota”, que, en el planteo de la
autora, se entrama con la fisura colonial que nos atraviesa (Rivera Cusicanqui,
2018, p. 81).

5 Atlas de Justicia Ambiental (2018). Bajo la Mina Alumbrera, Catamar-
ca, Argentina. Barcelona Recuperado de: https://ejatlas.org/conflict/ba-
jo-la-alumbrera-mine-argentina /?translate=es
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tacion parcial de la vida en un este planeta dafiado: “Somos compost,
no posthumanos”. Se trata de reconstruir refugios como actividad
cosmologica para volver posible una “recomposiciéon biologica-cul-
tural-politica-tecnologica sélida y parcial” que albergue el luto (no
solo humano) por las pérdidas y destrucciones irreversibles. Incluso,
para pensar “lo irreparable” de una piedra rota (Rivera Cusicanqui,
2018, p. 81).

Una perspectiva arqueolégica liberada de “las altimas sujecio-
nes antropolégicas” nos permite -contra la actividad sintética de un
sujeto, la soberania de una conciencia y la restitucion del hombre-
considerar que se escribe “para perder el rostro” (Foucault, 2007, p.
27-30). Como fuerza o poder, “escribir es luchar, resistir; escribir es
devenir [con]; escribir es cartografiar” (Deleuze, 2015, p. 71). Desde
esta perspectiva, postulamos un desplazamiento del trabajo arqueo-
logico con restos a un trabajo cosmolédgico con trazas (Vinciguerra,
2020) como escrituras y memorias de dafos y resistencias (humanas
y no humanas) ante las pérdidas que acontecen con cada dinamita-
cion.

Desde una linea semio-geoldgica consideramos que:

En las historias que contamos [narracion, calculo, acumulacion] esta
implicado mucho mas que las palabras usamos. Ellas cuentan las his-
torias de los medios y la mediacién, de la materialidad y la Tierra.
Los relatos mismos son de una escala de duraciones geologicas en
principio demasiado lentas como para que podamos aprehenderlas
(Parikka, 2021, p. 51)

Hay en y entre estas “materias que usamos para pensar otras
materias” (Haraway, 2019, 35) “menos palabras y mas de esa materia
semiotica a-significante [que] impone su presencia” (Parikka, 2021,
p- 51) Esta linea recupera cierto “entramado geofiloso6fico” planteado
por Deleuze y Guattari en el cual “las nociones de estratos, sedi-
mentaciones, articulaciones dobles, y la de un modelo alternativo al
de significante-significado, son introducidas como una via hacia una
teoria postantropocéntrica” (Parikka, 2021, p. 52). La geologia como
“modo material y no humano” de interrogar el pensamiento vuelve
posible reformular “la estratificacion material de la genealogia” en
términos geoldgicos (Parikka, 2021, p. 52-53). Inscribimos, entonces,
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las resistencias (humanas y no humanas) y sus practicas de escritu-
ra como artes de memoria en términos ya no solo arqueologicos y
genealdgicos sino geologicos (Cohen, 2015). El subsuelo, lo subte-
rraneo, que tiembla bajo nuestros pies, acumula y composta capas.
Tiempos profundos, duraciones no lineales, tierras que sostienen
vidas, se sublevan y resuenan en ensamblajes geoldgicos. “No es de
extrafiar que lo geoldgico mismo resulte estar mas definido por sus
huecos y minas, y por la ausencia de un estrato final determinante”
(Parikka, 2021, p. 54). Las excavaciones mineras exponen la obsceni-
dad de los (des)fundamentos, el subsuelo de tiempos y trabajos hu-
manos y no humanos que suponen el modelo colonial, industrial y
capitalista hasta el presente.

A partir de lo dicho, entonces, consideramos las marcas inscritas
en las montafias como trazas, de dafo y resistencia. La trazabilidad
de un cuerpo (humano y no humano) es la capacidad que tiene de tra-
zary ser trazado. En este punto, cabe sefalar la dureza y la duracion
mineral para pensar la potencia de conservacion de trazas singulares
que se acumulan en montafias, canteras, escombreras, por ejemplo.
Este trazarse de un cuerpo aparece como una “escritura prelingiiis-
tica” llamada memoria. Memoria considerada como “inscribirse y es-
cribirse del cuerpo en el mundo, como conexién y concatenamiento
de imagenes y signos” (Vinciguerra, 2020, p. 71) que suponen trazas.
La trazabilidad de un cuerpo indica una “escritura césmica”, que no
repone un comienzo o final, un autor o un sujeto sino una inma-
nencia al hacerse de las cosas (Vinciguerra, 2020, p. 73). A partir de
trazas (escritura y memoria) conservadas en algunas montanas de
nuestra cordillera efecto de dafos producidos por el extractivismo
postulado como modelo, también haptico, de acumulacion por des-
posesion y trazas efecto de resistencias y supervivencias, postula-
mos un agenciamiento minimo para estas geo-cosmo-grafias (Vinci-
guerra, 2020, p. 71-74), escrituras geologicas y cosmoloégicas: fuerza/
hender/afeccion- traza/marca- superficie de inscripcion. Nuestro
trabajo considera singularmente la dureza y duracién mineral como
superficie de inscripcion, en su potencia politica de conservar tra-
zas. Como sostienen les colectives de resistencia “la montafa sigue
de pie gracias a su gente” postulamos la memoria (fuerza/ interpre-
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tante) y sus formas de escritura/inscripcion (trazas, signos, image-
nes) en términos de resistencia humana y no humana.

Estas geo-cosmo-grafias forman parte de una escritura geolégica
y cosmoldgica como practica de las artes de memoria de resistencias
humanas y no humanas.® Como forma de devenir-con, generar-con
lo organico y lo inorganico, lo que vive a nivel del suelo, subsuelo,
atmosfera y en continuidad material con su naturaleza astral (Coc-
cia, 2017, 94), nuestro trabajo introduce una deriva de simpoiesis a
geopoiesis. A partir de ella, recuperamos el término geopoéticas’
(Parikka, 2021, p. 136; Bolafios, 2020, p. 269-278) para postular una
articulacion en términos de ensamblajes colectivos/ compostajes
disyuntivos entre practicas de resistencia comunales situadas, ima-
ginaciones artisticas, saberes cientificos y técnicos, grafias no hu-
manas como memoria de la materia geolégica.

Desde una semio6tica material situada y mundana consideramos
la potencia narrativa de la materia. En este sentido consideramos
tales grafias como parte de una semio6tica cosmolodgica, una semio-
sis del mundo viviente humano y no humano, puesto que los signos
y la significacion no resultan territorio exclusivo de mentes huma-
nas y de sistemas humanos de pensamiento (Kohn, 2021, p. 44) Ha-
bitamos (habitar y habito) redes de semiosis mas que humanas que
nos acogen (Kohn, 2021, p. 59). Como la orquidea que, con su forma,
interpreta y hace memoria de la abeja extinta,® interrogamos c6mo
interpretan otros agentes (Benett, 2022) la pérdida de las montafias.
De esta pregunta se deriva la posibilidad de postular, a partir de una
semiotica material, de una semidtica cosmoldgica, que alberga la po-
tencia afectiva de la vida inorganica, una geosemiosis (Benett, 2022)

6 THIRDTalks. (s.d.) Montafias en resistencia. Universidad de Artes de Am-
sterdam. Recuperado de: https: //thirdtalks.org/

7 Instituto Internacional de Geopoéticas (s.d) Cuadernos de Geopoética.
Francia. Recuperado de: https: //www.institut-geopoetique.org/es/cuader-
nos-de-geopoetica

8 “nada queda de la abeja, pero sabemos que existié por la forma de la flor.
Es una idea del aspecto que tenia la abeja hembra para la abeja macho... tal y
como la interpret6 la planta” (véase Bee Orchid en Haraway, 2019, p. 115.
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Desarticular prejuicios al hacer memoria: cuando un
gendarme visita La Perla

Por Virginia Saint Bonnet!

omo docente que se desempeifia hace mas de dos décadas en

la Escuela de Suboficiales de Gendarmeria Nacional, Cabo Ratil
Remberto Cuello,? ubicada en Jestis Maria, a 50 km. de la Capital de
Cérdoba, estoy interpelada por el hecho de que en mi persona no se
produzca una escision entre mi rol de educadora y de investigadora,
entre la tarea de educar gendarmes e investigar temas agudos como
el de la memoria argentina.

Resulta simplista reproducir ciertas representaciones del gen-
darme como un agente de represion, instaladas en sectores sociales
que asocian toda funcién militar a aquella tristemente desempefiada
en contexto dictatorial en Argentina. Este perfil cristalizado desde
hace cuatro décadas parece estar masificado en los sectores de iz-
quierda, y en contrapartida, se escuchan discursos de derecha que
piden el retorno de “mano dura” como si la solucién actual a la de-
lincuencia no dependiera de amplias condiciones socioeconémicas
y educativas sino simplemente se redujera a la represion policial.
Ambos extremos ignoran otras competencias atinentes al queha-
cer profesional del gendarme, como la fundamental articulacion del
pensamiento critico con los procesos de memoria necesarios para
la edificacion de una sociedad democratica. Por momentos, esas
visiones tradicionalistas traccionan elementos emergentes hasta la
actualidad, pero es importante profundizar en las intervenciones
pedagogicas que fertilizan los cambios de paradigma y propician
nuevos modos, no binarios, de fortalecer la formacion militar en los
procesos de memoria.

Al ritmo de las transformaciones del siglo XXI, instituciones
como Gendarmeria Nacional asumen nuevos posicionamientos para
construir el perfil de sus funcionarios ;Cémo articular la formacién

1 Docente en Instituto Universitario de Gendarmeria Nacional (IUGNA) e in-
vestigadora en Equipo “Cartografias literarias del Cono Sur” de la UNC. vic-
kysaintbo@gmail.com

2 En lo sucesivo, se designara a esta escuela como ESCUSUB.
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del gendarme con los procesos de memoria, tan necesarios para la
consolidacién de una sociedad democratica por parte de todos sus
actores? Este interrogante nos movilizé a concretar experiencias
pedagogicas que pudieran llevarse a cabo no exclusivamente den-
tro de las instituciones universitarias mas amigables con los proce-
sos de democratizacién sino que también pudieran efectivizarse en
aquellos territorios otros,® como los institutos de formacion de las
Fuerzas de Seguridad. Exponemos aqui un estudio de caso en los
procesos de memoria que se recuperan desde la formacion del gen-
darme y el modo en que este abordaje pedagdgico opera una ruptura
de estereotipos solidificados histéricamente.

La figura del gendarme asociada a un sujeto que obedece Or-
denes, responde a un conjunto de valores tradicionalistas como la
disciplina, la lealtad, el valor y el sacrificio que eclipsa otra escala
axiologica donde el pensar-saber-hacer-sentir es central. Sabrina
Frederic (2008, 2014) describe a esta caracterizacion de los sujetos
que integran las instituciones militares y de seguridad en términos
de un ethos cultural totalizador que interpreta de forma esencialista
los oficios policiales-militares y niega asi la presencia viva de otras
logicas que trasvasan las fronteras institucionales. En este caso, ex-
ploraremos la visita de un grupo de estudiantes-gendarmes al Es-
pacio para la memoria La Perla, ex centro clandestino de detencién,
tortura y exterminio, para seguir interrogandonos sobre la posibi-
lidad de que ciertas fronteras erigidas en los imaginarios sociales

3 Esta alteridad esta dada por los resabios de una trayectoria institucional
asociada a los gendarmes como represores; sin embargo, desde la década del
90 se impulsé la incorporacién de los institutos de las fuerzas publicas a la
Educacion superior, con una apreciaciéon mas cercana a la idea de universi-
dad emprendedora e innovadora, luego con los gobiernos de Néstor Kirchner
(2003-2007) y Cristina Fernandez (2007-2015) se propicié un escenario de
decisiones politicas que se sustentaron en el principio de la educaciéon como
“derecho humano”. Asi, no dejan de existir tensiones resultantes entre una
visién tradicional de la formacion de los gendarmes y una nueva propuesta
educativa que, desde los lineamientos politicos, sustentados en la democra-
tizacion y profesionalizacion de las Fuerzas de Seguridad, propusieron planes
de estudio y practicas formativas integrados al ambito de la educacion civil
y basados en valores que recuperan la memoria como mecanismo democra-
tizador.
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puedan ser traspasadas a través de sus intersticios y legitimar pro-
cesos de memoria renovados.

Los espacios de la memoria: La Perla

La memoria es una categoria compleja que se resiste a reduccio-
nismos y que no supone anclar la mirada del sujeto en el pasado, sino
mas bien en el presente: “Hablar de memorias significa hablar de un
presente. En verdad, la memoria no es el pasado, sino la manera en
que los sujetos construyen un sentido del pasado, un pasado que
se actualiza en su enlace con el presente y también con un futuro
deseado en el acto de rememorar, olvidar y silenciar” (Jelin, 2017:17).
Podemos entenderla como una categoria espacio-temporal amplia,
que al activar procesos de construccion identitaria, habilita locus
especificos de intervencion, como en el caso de los sitios de me-
moria. Estos espacios distan de ser museos en el sentido clasico de
lugares cuyo proposito es monumentalista y donde la rememoraciéon
se torna unidireccional y oficial, o se restringen a la aglomeraciéon y
exhibicion de signos mostrables, estaticos, pasivos. En los espacios
para la memoria, se modifica la concepcion de museo*y se construye
la nocién de un espacio no meramente reproductivo, sino productor
de sentidos, edificante, con un activo rol pedagoégico, donde el su-
jeto trame la conmemoracioén y presentificacion de las experiencias
pasadas a fin de postular un futuro promisorio. Un sitio con este
perfil puede habilitar la relativizacién de posiciones maniqueas y la
deconstruccion de percepciones binarias de la realidad.

Esta concepcion dindmica de los espacios para la memoria se
observa, concretamente, en sitios como Campo de la Ribera® o La
4 Aqui retomo una reflexién de mi trabajo publicado en la Revista Artilugio
del CEPIA, Facultad de Artes, UNC, con el titulo “Interpelaciones de la memo-
ria. Como se recuerda en escuelas, museos y juicios” n° 7, afio 2021. https://
revistas.unc.edu.ar/index.php/ART/article /view/34555. Ademas esta en
desarrollo con esta tematica mi Tesis doctoral “Fronteras dinamicas: des-

plazamientos e intersticios en la cartografia cultural del Cono Sur”, con la
direccién de la Dra. Mirian Pino, en la Facultad de Lenguas de la UNC.

5 El Campo de la Ribera, ubicado en Cérdoba, fue un centro clandestino de
detencion durante la Dictadura civico-militar de 1976. Posteriormente, fun-
cionaron alli dos escuelas hasta el afio 2009. Actualmente, es un espacio para
la memoria que articula la historia con talleres de formacion de oficios y
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Perla,® porque justamente esta apertura dialégica de pasado/pre-
sente/futuro es concebida como una apuesta imprescindible para
enfrentar la amenaza de los intereses de sectores hegemonicos que
vienen implantando hace décadas lecturas monoliticas y sesgadas
de la Historia argentina reciente. Hacer memoria en un sitio de es-
tas caracteristicas puede constituir una accion politica a partir de la
cual se abran modalidades de participacién democratica y plural en
el trazado de la vida social.

Es en este sentido que nos propusimos, con un proyecto creado
en la ESCUSUB, estar presentes en el Espacio para la memoria La
Perla con un grupo de aspirantes a gendarmes. En contraposicion a
una vision conductista de la educacion que imperd en los institutos
militares desde su creacién, apostamos por un enfoque vigotskiano
que hiciera pie en el contexto sociocultural de el/la estudiante y
brindara herramientas para una asimilaciéon del aprendizaje desde el
sentido de la experiencia. Asi, la practica situada supone superar el
individualismo en los procesos de ensefanza-aprendizaje para pos-
tular un conocimiento situacional, social, de abandono de las certe-
zas para enfrentar la resolucion de problemas, que involucre viven-
cialmente a los sujetos implicados en una situaciéon que, en tal caso,
posee como atributo la incertidumbre (Baquero, 2006).

Hacer memoria en territorios otros: un gendarme visita
La Perla

Transitar un sitio para la memoria implica una serie de activi-
dades que no se reducen a la pasividad de la observacion, sino que
se amparan en una praxis que se vive con el cuerpo. In-corporar la
experiencia educativa en el plano pragmatico es uno de los nutridos

otros cursos destinados a personas en situacion de vulnerabilidad.

6 Se denominoé “La Perla” al ex centro de detencion que funcion6 en la pro-
vincia de Cordoba desde 1975 hasta 1979. Tenia como objetivo la persecucién
y eliminacion de cualquier forma de participaciéon politica que confrontara
con el proyecto impuesto por la Dictadura. Allj, la tortura, los asesinatos, las
violaciones y las apropiaciones ilegales de nifio/as fueron el triste denomina-
dor comun de un espacio-tiempo del terror. Hoy es un espacio de memoria
gestionado por organizaciones de Derechos Humanos.
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aprendizajes que un/a estudiante puede asimilar en el marco de una
formacién que busque una auténtica apropiacion de contenidos.

En La Perla, las reflexiones sobre los delitos cometidos durante
la Gltima Dictadura civico-militar-eclesiastica en dicho espacio se
resignifican con cada visitante que ingresa no solamente a un re-
cinto habilitado para la conmemoracion, sino que se in-corpora (se
hace cuerpo) a una experiencia donde rememorar se constituye en
una practica renovada, cada dia, para hacer justicia. Familiares de
victimas, activistas de Derechos Humanos, estudiantes secundarios
y universitarios, son presencias recurrentes en La Perla; pero ;qué
ocurre cuando integrantes de una fuerza de seguridad asisten? ;Qué
interrogantes, prejuicios, significados y contrasignificados se articu-
lan o desarticulan en esa experiencia en la que un gendarme visita
La Perla?

En la ESCUSUB, dicto clases en el drea de Comunicacién Oral y
Escrita a los/as aspirantes a gendarmes de entre 18 y 24 afios quie-
nes egresaran a fin de afio como agentes de la Seguridad Publica.
Esta asignatura los/as instruye no solamente para ser interlocutores
eficientes que interacttien con la comunidad, sino también para ser
sujetos que prioricen a la palabra como fuente de toda construccion
social. Concebir a la palabra como instrumento de didlogo, materia
prima para la edificacién colectiva, es la base del perfil de un sujeto
que actuara asertivamente y garantizard modos de relacionamiento
sin violencias.

Asi, nos sumamos a un proyecto educativo originado junto con
otros espacios curriculares como Etica y Derecho, para visitar La
Perla. En el instituto educativo, desde los cambios curriculares que
se vienen dando con un nuevo paradigma de formacion, se viene im-
plementando una perspectiva pedagogica de educaciéon por com-
petencias, que busca ligar contenidos de campos de conocimiento
diferentes y no restringirse a una légica academicista por disciplinas
compartimentadas. Esto potencia la interdisciplinariedad y una or-
ganizacion del disefio por intervenciones profesionales, en el cual
los sujetos aprenden progresivamente a partir de dispositivos idea-
dos especificamente para propiciar la articulacion teoria/practica,
en funcion de concebir el aprendizaje en “un contexto socio-his-
torico particular en el que la dimension cognitiva y emocional se
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integran. Se trata de un contexto que entrelaza y no solo rodea la
situacién” (Alonso, 2015, p. 27).

Arribar a un ex centro clandestino de detencion, tortura y exter-
minio, pisar el suelo donde la Historia (con H mayuscula) es territo-
rio, fue la apuesta didactica, ética y antropoldgica que emprendimos,
con la convicciéon de que la memoria se cultiva dia a dia como una
herramienta impostergable para la construccién de un futuro que no
mire atras con rencores, prejuicios ni estigmas.

Entrar a La Perla no es una acciéon que pase inadvertida ligera-
mente para ningin/a visitante. Hay un espesor entramado entre los
atropellos que alli se cometieron, las voces de los dolientes, las sor-
das indiferencias de los victimarios, la fuerza imparable de madres,
hijos e hijas que reclamaron justicia. En el centro de esa urdimbre se
yergue el espacio para la memoria con una clara funcion cultural de
modelar la importancia de asumir los tiempos democraticos y em-
poderar la acciéon de rememorar como mandato social de una red de
voces que no admiten olvido -ni el olvido oficial que se pretendi6d
imponer con leyes de punto final,’ ni el que pudiera oficiar algin/a
ciudadano/a en correspondencia con lo instalado a través de medios
de comunicacioén hegemonicos y reaccionarios.

La maiiana de junio del 2022 en que se concret6 el viaje educativo
fue una de las mas frias del afio con temperatura de 1°C. Los aspiran-
tes a gendarmes estaban abrigados con ropa de calle que no era el
tipico uniforme verde militar, ya que esa vestimenta les es permitida
luego de egresar del curso de formacion. Este detalle que parece
ornamental, reviste otro caracter que resultd significativo, porque
cuando un gendarme se despoja de su uniforme, deja al descubierto
su lado mas cercano a la ciudadania, su humanidad. Lograr que ese
uniforme no trans-forme al funcionario en una maquina de terror,
como lo fue en la década del 70 en Argentina, es el firme proposito
que muchos/as docentes hemos emprendido en las unidades aca-

7 La Ley 23.492 denominada de Punto Final es una ley argentina que esta-
bleci6 la caducidad de la accién penal contra los imputados como autores
penalmente responsables de haber cometido delitos como detenciones ile-
gales, violaciones, torturas y homicidios agravados o asesinatos, durante la
Dictadura civico militar iniciada en 1976. Fue promulgada el 24 de diciembre
de 1986 por el presidente Raul Alfonsin. El Congreso la declaré nula en 2003.
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démicas de las Fuerzas de Seguridad, desde las aulas, los libros, los
pizarrones y también desde los espacios para la memoria.

Caminar por La Perla habilita un tipo de aprendizaje vivencial que
no se circunscribe a la recepcioén teoérica de datos historicos, sino
que potencia un conocimiento desde otra l6gica acerca de lo ocurri-
do en ese espacio-tiempo. Poder tomar conciencia y registro de esa
experiencia —en la piel y el uniforme de un gendarme- es un modo
de hacer memoria no refiido con las clases dulicas, sino complemen-
tario desde un plano que recupera lo cognitivo y lo emocional como
modalidades no opuestas.

El recorrido inici6 en la sala donde se encuentran fotografias de
las victimas, testimonios de sobrevivientes y de familiares. Alli hubo
un hondo silencio en la observacién minuciosa de rostros, de peque-
fos detalles epocales, de palabras ofrendadas a los/as ausentes. Uno
de los aspirantes a gendarmes se vio interpelado por la edad de mu-
chas de las victimas y no pudo dejar de expresar la sorpresa frente
a esta similitud con su propia persona: “Eran chicos de mi edad” La
identificacion en este gesto despierta la empatia y posiciona al visi-
tante en un lugar que excede la aprehension racional de la Historia
para ubicarlo en el centro de un tejido mas complejo de la experien-
cia. Al mismo tiempo, el hecho de ser un militar quien evalaa los cri-
menes cometidos por otros militares, aunque en circunstancias cla-
ramente dispares, restituye la ecuanimidad necesaria para no caer
en generalizaciones inexactas cuando se piensa en la Gendarmeria.

A modo de conclusion

La representacion de que el gendarme es un hombre de armas
estd hondamente arraigada en el imaginario colectivo -cuando el
uso del fusil es el menos recurrente en sus intervenciones operati-
vas- sin embargo; cultivar en este funcionario de la Seguridad Publi-
ca (que no se restringe al género masculino sino que ha incorporado
hace afios la presencia de mujeres) la palabra reflexiva, el pensa-
miento critico, la comunicacion asertiva como valores fundantes, es
una urgencia para codificar modalidades democraticas de su accio-
nar profesional.
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No abordar la docencia y la investigacion como actividades aca-
démicas autonomas, sino integradas y complementarias, es un desa-
fio. Consideré fundamental que lo investigado acerca de los procesos
de memoria, causas y consecuencias de la Dictadura en Argentina,
pueda articularse con mis clases dentro de Gendarmeria, un ambito
tan especial de recepcion. ;No es acaso esto también, y de un modo
muy arduo, trabajar y educar en el territorio?

Luego de transitada esta visita a La Perla, en el aula se trabajoé con
el registro de aquello que los/as estudiantes habian recogido. Con
el proposito de abordar la experiencia desde un plano situado y no
aislado, se les propuso redactar narraciones didacticas que pudieran
dar cuenta de los aprendizajes asimilados y de sus propias evaluacio-
nes de esta experiencia. No es posible analizar aqui cada una de las
expresiones narradas, eso implicaria un trabajo mas profundo que
no cabe en este ensayo, pero si puedo destacar la fluidez con que
los aspirantes escribieron sus vivencias. No hubo resistencia en el
proceso de llevar al papel lo vivido, ni la que suele presentarse acti-
tudinalmente a modo de queja cuando la docente encarga una tarea
escrituraria ni aquella dificultad técnica en la redaccion (gramati-
cal, ortografica) que pudiera haber obstaculizado la textualizacion.
Cuando la palabra es motivada y acomparfiada desde lo experiencial,
sortea los obstaculos que suele hallar en otras escrituras escolares.

Finalmente, es interesante pensar como La Perla es decodificada
en tanto campo signico de cruce de sentidos, no solamente por los/
as visitantes més asiduos y afines a sus recorridos, sino por aquellos/
as que pueden generar otras dindmicas, tensiones o intensidades en
la ruptura de estereotipos. Pensar la alteridad del gendarme dentro
de la Perla es también dar lugar a la desautomatizacién de prejuicios,
que no sera simple, sino que demandara la apertura de un nuevo
lente para observar el entramado y promover modos alternativos de
comprension del pasado y edificacion del futuro, sin maniqueismos.

154



Por Virginia Saint Bonnet

Referencias bibliograficas

Alonso, J. (2015). Dispositivos de formacion en las practicas profesio-
nales. Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Ministerio de Seguri-
dad de la Nacion.

Baquero, R. (2006- junio). Del individuo auxiliado al sujeto en situa-
cion. Algunos problemas en los usos de los enfoques sociocultu-
rales en educacion. Espacios en Blanco, Revista de Educacion, 16,
123-151.

Frederic S. (2008). Los usos de la fuerza publica. Debates sobre mili-
tares y policias en las ciencias sociales de la democracia. Buenos
Aires: UNQ.

Frederic, S. (2014, abril). Educacion Universitaria y Formacion Mili-
tar: caminos de conciliacion. Revista del Plan Fénix, 5, 33.

Jelin, E. (2017). La lucha por el pasado: C6mo construimos la memoria
social. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores.

Saint Bonnet, V. (2021). Interpelaciones de la memoria. COmo se re-
cuerda en museos, escuelas y juicios. Revista Artilugio del CEPIA
(Centro de Produccién e Investigacion en Artes), Facultad de Ar-
tes de la UNC, n° 7, afio 2021. En linea en https: //revistas.unc.edu.
ar/index.php/ART /article /view /34555

155 155



IV
LITERATURA:
EXILIOS Y EXTRATERRITORIALIDAD

156



Lugares y voces de la memoria en la narrativa argentina
actual

Por Pablo Heredia!

“Pero en la pagina escrita, un paisaje no es paisaje
sino la textura de las palabras con que se lo nombra,
el universo que esas palabras crean”.

Federico Falco (2020, 80)

“..pensé que yo también queria, ahi afuera, un nombre para mi”
Dolores Reyes (2022,173)

“..Ademas de gustarme ser puta, me gustaba el teatro.
Camila Sosa Villada (2022,13)

Una de las tantas tendencias de la narrativa argentina actual re-
gistra la memoria como un dispositivo discursivo que trama
autorreferencialmente un relato de iniciacion. Historias que cons-
truyen el regreso al lugar de la infancia, la adolescencia y la prime-
ra juventud, tramando la memoria como una instalaciéon discursiva
para deconstruir no solo los modelos de subjetividad que configuran
los codigos de la heteronormativizacion, sino también las mitologias
nostalgicas de una Edad Dorada. Narradoras/es autorreferenciales
transcurren por la crénica de sus infancias a la manera de la eje-
cucién de un exilio interior (nifiez, pubertad, adolescencia, pueblo,
campo). Tramas que registran y reanimizan un recuerdo y ensayan
un regreso (Los llanos de Federico Falco), o que actualizan la expe-
riencia ficcionalizando las historias abigarradas del pais en la inti-
midad familiar (Soy una tonta por quererte de Camila Sosa Villada),
entre otras modalidades.

Por momentos recurriendo al insilio,? aunque en la mayoria de
los casos narrando desde el lugar de enunciaciéon del exilio inter-

1 Universidad Nacional de Cérdoba. pabloedmundoheredia@gmail.com

2 “El insilio requiere una caracterizacion: “se trata de aquel estar sin ser
dentro de la propia patria de uno que a uno se le presenta enajenada, pero
no enajenada exclusivamente en lo socioecondémico sino en el sentido, en
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no (porque desde las urbes la vida se transcurre hacia una especie
de existencialismo absurdo), en ninguno de estos textos se escribe
desde el locus regional, sino desde la voz de una memoria dislocada.
El acto narrativo (contar una historia) de recordar se moviliza en el
registro de la composicion de lugar de un pasado que solo adquiere
identidad desde la actualidad. Relecturas de la infancia, relatos de
iniciacion en la adolescencia o en la adultez. En el locus del recuer-
do esta la marca de la existencia del presente. Se escribe desde la
memoria del presente. Escribir el pasado (autorreferencialidad) es
reescribir, y reescribir es recrear, ficcionalizar. No hay idilio, y si bien
la patria es la infancia (en el caso de relatos de iniciacion), alli nace
el conflicto, que no es mas que una dislocacién de la identidad. Se
es otro que ya no pertenece al lugar del recuerdo. Se ha perdido la
lengua y desde la adopcion de otra voz se recuerda para refundar un
sentido del pasado que configura la resistencia del presente.

La ficcionalizacion del recuerdo no es mas que una refundacion
de la iniciacién de un aprendizaje en el lugar. El lugar del campo o de
poblaciones pequenas es discurso de la memoria. Se trata de un len-
guaje de la pérdida de la ingenuidad. Se recuerda un mundo perdido
desde otra lengua, la del presente que actualiza la experiencia del
aqui y ahora. La memoria es relectura (que no es nostalgica ni mani-
fiesto reivindicatorio) del lugar de una mirada, instalaciones de una
mirada que construye el tiempo y el espacio del sujeto enunciador.

La serie semantica insilio (exilio interior)-memoria (inicia-
cion)-ficcion (escritor/a) se configura en la trama procedimental de
la narrativa de Federico Falco (Los llanos, noviembre de 2020) y de
Camila Sosa Villada (Soy una tonta por quererte, marzo de 2022).
Agregaremos un texto que, si bien no se plantea dentro de esta serie,
postula un recorrido que abre un sentido desde un trayecto inverso.
Se trata de Cometierra (mayo de 2019), de Dolores Reyes, novela que
propone en su trama el recorrido iniciacién-exilio interior. Textos

lo destinal, en el adonde va todo. [...] El insilio es una identidad vulnerada
porque es una memoria reprimida. Pero esa contencion acumulativa tiende a
liberarse y entonces se transforma en cultura, es una conciencia extrafiada.
El exilio es una identidad expansiva porque es una memoria liberada, aunque
mediada por la nostalgia (nostos en griego es estar lejos de la patria). Es una
memoria larga y sustanciosa, pero dificilmente transmisible porque los oidos
son casi incompatibles” (Illanez, 2006)
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publicados en los tltimos tres afios, proponen, a la manera de una
instalacion artistica, un escenario de la lengua que dice el lugar de
una memoria que reconfigura la experiencia de una iniciacién en la
adultez.

Exilios de la nifiez

Camila Sosa Villada instala el escenario de su iniciacion en la pu-
bertad enfatizando la configuracion de la sexualidad, particularmen-
te en el proceso de transformacién de género. La escritora pone en
escena la lengua de la memoria para reconstruir esta iniciacion en
un pueblo de provincia. Relatos de una puesta en escena de un exilio
interior donde el/la nifio/a experimenta la infancia como un insilio.
La cronica autobiografica es relato autorreferencial de su iniciacion
(“Gracias Difunta Correa”), en donde la nifiez es puesta en escena del
lugar de la escritora que instala la memoria desde un presente que
narra la experiencia de una transformacion identitaria. La iniciaciéon
en la serie semantica “puta’“actriz” se funde en la configuracion
como escritora, a la que le es imposible obviar la primera persona,
segun dice, porque en el acto de escribir desde el lugar de la memo-
ria se impone la eliminacién del “disfraz”, que “enferma la escritura”

En el relato de iniciacién “No te quedes mucho tiempo en el
guadal’, la experiencia de la transformacion sexual se funde con el
racismo sufrido luego por la condicién de provinciana. Pueblo de
provincia-(campo) es el lugar de la iniciacion, no solo de la transfor-
macion (travesti) sino también de la escritora. La literatura nace con
la memoria: escribir el pasado es reescribir el recuerdo, marcas de
un registro experiencial que dardn la matriz de un dispositivo dis-
cursivo que dice la persecucion y la resistencia. El relato “Soy una
tonta por quererte” (cortazariano: shomenaje a “El perseguidor” de
Cortazar?) trama la configuraciéon de una escritora marginal (que
narra su experiencia sobre la muerte de Billie Holliday) desde la car-
cel. Bidgrafa-testigo-amiga (como en el cuento de Cortazar), ademas
peluquera, relata la experiencia de la discriminacion y los modos de
resistencia-sobrevivencia. En “La casa de la compasién”, una travesti
padece el pueblo-campo a través de la prostitucion. El refugio (con-
vento de las monjas), no es mas que otro lugar de la represién. “Seis
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tetas”, relato apocaliptico, trata el exilio luego de una especie de apo-
calipsis de persecucion social a las travestis. El exilio hacia el monte
es relato de la memoria de la resistencia, en que el registro del gro-
tesco cunde en el locus de la tragedia de la muerte y la humillacion.
Animalizacién de las exiliadas, la travesti asume la configuracion de
una simbiosis con la naturaleza del monte, donde la vida es degrada-
cion de la condicion humana.

La instalacion con las hilachas de la memoria

Tanto la novela de Federico Falco como los relatos de Camila
Sosa Villada, podemos leerlas a través del modelo de la instalacion
de las artes plasticas. Montar un objeto-escenario donde se plasma
un narrador que lo erige como muestra-mirada. Este escenario a su
vez construye al narrador, quien dice el sentido de la construccion.
La instalacién en estos textos es un escenario que trama una inde-
terminacion entre lo efimero y lo permanente. Es duda, ese entresijo
de un tiempo que se aprehende desde un presente que reflexiona un
pasado que continta estando.

Los materiales de la instalaciéon de un escenario de la memoria
no son naturales; el paisaje es retazos, fragmentos, hilachas, de re-
cuerdos que se articulan en la intemperie de lo efimero. Lo efimero
que esta en la memoria instala el presente de la accion discursiva de
la memoria. Esta puesta en escena recusa la casa anterior, museo de
experiencias de iniciacion que ahora son retazos de un “paisaje” que
expresa el tiempo de su exposicion. Futuro incierto, el presente es
solo memoria de cosas a medio morir que respiran en la instalacién
del presente.

Y la instalacion es intervencion. Se trata de intervenir el lugar de
la memoria y a la vez el espacio de lo que se considera una otredad:
el otro lugar de la infancia, de la adolescencia, del futuro, como en la
novela Cometierra de Dolores Reyes, que trataremos al final.

Esta instalacion-intervencion recupera todos los sentidos, regis-
tra el recuerdo de olores, imagenes, gustos, sensaciones de la ex-
periencia de la iniciacion. En Cometierra esta la idea del sabor de
la tierra, recurrencia simbdlica que apela a una matriz fantastica (al
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comer tierra, la protagonista puede ver lo oculto, particularmente
concerniente a crimenes).

La imagen en el campo

“Contar una historia cambia a quien la cuenta. Y por momentos
la ficcion es la Gnica manera de pensar lo verdadero.” (Falco, 2020:
145) Si el “exilio”, literalmente, significa saltar afuera (ex: fuera; salta),
e “insilio”, saltar sobre... nos interesa aqui referirnos a los modos de
asumir (recortar, fragmentar, hilar) la memoria de un viaje hacia un
lugar que de diferentes maneras ya no le pertenece a las/os sujetos
que dicen el pasado, su pasado, ese lugar de un imaginario social
sobre la iniciacion en la sexualidad y en una proto-auto-adscripcion
de género.

No es mas que el exilio interno (o interior), que traza un discurso
que modeliza un modo de afuera de uno mismo, que en el caso de
Federico Falco trama un registro del exiliado en su propio lugar (y
del pasado que todavia sigue vigente). La recomposicion del pasado
cuando el narrador se fue del pueblo (“hui del pueblo”, dice) instala la
base de la memoria como escritura de la figura del escritor. Se puede
escribir desde un exilio, en el pasado, como asi también ahora, desde
el presente. La memoria aspira a instalar la escritura con el fin de
sefalar que es desde el insilio la tinica posibilidad de la escritura de
la iniciacion.

En Los llanos, Falco es el que con mayor densidad instala este
insilio. Soledad de la memoria, el narrador regresa a un estar ahi, a
un mero estar en el discurso de su fragmentaria permanencia en el
campo: memoria de la infancia e iniciaciéon en la juventud (hasta el
momento que emigro6 hacia la ciudad). Activar la memoria es experi-
mentar el regreso. Y el escenario es una instalacion de sus recuerdos
que se remontan a la composicion de lugar de la familia como inmi-
grantes. El horizonte es plano, como plana es la llanura de su presen-
te. Ambas migraciones se superponen en la idea de la resistencia (a la
pobreza, a la discriminacion), y se espejan en el protagonista-escri-
tor, en quien pesa el rechazo de su familia.

En Falco y Sosa Villada el relato de iniciacion en la juventud acude
a la configuracién de un insilio desde donde se narra la autoconfi-
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guracion del escritor. Ambas/os son escritoras/es, y el acto de la
escritura se funda en la memoria a través de una trama de la inicia-
cion en la sexualidad y en el género que solo adquiere forma en la
matriz de un lugar-otro, el de la soledad... En sintesis, para estas/os
escritoras/es, el lugar de su iniciacion es la memoria, el acto de un
comienzo que narra el acto de la escritura. Se narra la experiencia de
un comienzo que en el presente es memoria que se puede escribir.?

“Un nombre para mi”

Cometierra, de Dolores Reyes, concluye con la huida, exilio de
una impronta que postula un salir a la intemperie. “Esperando al cos-
tado de la ruta™ el colectivo sera el camino que llevara sin rumbo a la
protagonista. Irse, salirse a la improvisacion de un nuevo escenario,
experimentar la instalacion de una nueva vida desde el locus de una
otra tierra. Un “lugar nuevo™ ;oscuro, soledad del olvido? Abandonar
el territorio de la iniciacion en la adultez (amor, sexo, trabajo) para
fundarse en otra tierra, adquirir un nuevo nombre, llevando en su
boca la tierra de sus entrafias. El “afuera” es el lugar de la salida, pero
la protagonista llevar4 la tierra consigo, alimento y raiz de la historia
que comienza en el presente. No hay referencia del afuera, solo se
trata de huir, irse (a un lugar donde todo pareceria mas oscuro), por-
que el lugar-tierra de ahora “ya no existe” Y concluye que en el afue-
ra hay “un nombre para mi”. Huir para abandonar la clarividencia, es
decir, el sobrenombre Cometierra. La madre es en el presente una
lapida, el futuro es un nombre, la palabra que da vida y est4 asentada
en la tierra, no la que no le pertenece y come, sino la que le dara
memoria hacia el futuro.

3 “¢Coémo escribir entre los escombros, entre el barro y los charcos, juntando,
acay alla, los restos mojados de lo que habia sido un dia a dia, de 1o que habia
sido una casa?” (Falco, p.185)

“Es dificil resistir la tentacion de un mundo ordenado. La sensacion de con-
trol que da narrar: control del pasado, control de la historia, control de lo que
viene, de lo que puede llegar a pasar. (...) Tranquiliza sentir que la vida tiene
una forma” (186)

“No pedirle a la escritura lo que la escritura no puede dar” (187)

“¢Coémo contar sin historia? ;Sin ordenar? ;Sin tratar de que tenga sentido?
Simplemente contar y no tratar de entender en el medio.” (195)
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Cierre

Textos donde el narrador-escritor instala su memoria. La figura
del escritor es el lugar de la memoria. Se escribe para redimir el sen-
tido de una iniciacion-aprendizaje que se ha perdido en el exilio-in-
silio: la escritura como lugar de la memoria. Y también la reflexion
sobre la escritura es el lugar de la memoria: ;cémo se narra el ini-
cio de una resistencia dolorosa? Las referencias orales de historias
minimas del pueblo y del campo son recurrencias, muchas veces
crueles, de los procedimientos de la ficciéon que traman el acto de la
instalacion de la memoria. Recordar es ficcionalizar el pasado, por-
que la escritura es el lugar, permeable, de la resistencia vital de un
pasado que nos interpela y nos obliga a la intemperie de lo que nos
constituye en el presente. Falco y Sosa Villada plantean esta recons-
truccion del pasado desde la ficcion, Gnico lugar de la recomposiciéon
del pasado, no solo para resistir en el presente, sino también para
alcanzar una mayor densidad de la construcciéon de un futuro que
aun no se hace presente. De alli la configuracion del escritor como
relato de la instalaciéon de la memoria.
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Memoria(s) y exilio(s) en Regreso a la patria de Juana
Bignozzi

Por Agustina Catalano'

espués de veintidds afos sin publicar, en 1989, Juana Bignozzi

da a conocer su libro Regreso a la patria, bajo el sello editorial
Libros de Tierra Firme, para la Coleccion de Poesia “Todos bailan”,
dirigida por José Luis Mangieri. En la portada, una ilustracion del ar-
tista plastico Luis Seoane muestra un cuerpo desnudo, con las pier-
nas flexionadas, semi abiertas, como dejando al descubierto su sexo,
pero con el rostro oculto bajo capas de tinta negra. ;Quién sera esa
mujer escondida y al mismo tiempo expuesta? ;A quién corresponde
esa figura cuyo movimiento o accion resulta dificil precisar? sAcaso
esta sentada, esperando algo, a punto de dar a luz o de erguirse para
continuar su marcha? ;Cual podria ser el significado de esas pincela-
das o esos excesos de tinta sobre el cuerpo? Con estas preguntas, me
gustaria comenzar el analisis de los poemas, para pensar alli quién
regresa a qué patria y como, qué heridas o marcas subjetivas deja
entrever, cudles disimula, qué recuerda y qué olvida.

Antes de entrar de lleno a los poemas es necesario repasar, al
menos brevemente, el itinerario de Bignozzi y el lugar que ocupa
esta publicacion dentro de su poética. Bignozzi ha sido y es identifi-
cada muchas veces con la llamada “generacién del 60” y con el gru-
po El Pan Duro, pero “por pereza y por comodidad”, como sostiene
Martin Prieto en el Dossier de Diario de Poesia dedicado a la poeta.
Alli plantea que:

Hay ciertas notas que, efectivamente, emparentan a Bignozzi con los

sesenta [...] la obra de Bignozzi es sesentista apenas en su superficie,

ya que si bien por un lado cumple con los requisitos de la hora -

realismo, portefiisno, coloquialismo, desprolijidad, narratividad- por

otro lado trabaja a partir de una fortisima impronta de la primera per-

sona que se aleja de algunas de las ideas socializantes de la poesia del
periodo (1998, p. 13).

1 Instituto de Investigaciones sobre Sociedades, Territorios y Culturas de la
Universidad Nacional de Mar del Plata. Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas. a_catalano@outlook.com.ar
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Es decir, estamos ante una poeta que trasciende las generaliza-
ciones tales como “literatura comprometida’, “poesia social” o “poe-
sia coloquial”, aunque comparta con ellas algunas de sus caracteris-
ticas principales, y que a su vez escapa a las definiciones estéticas
grupales. Estas consideraciones parecieran funcionar como una
especie de aviso o clave de lectura; como si nos advirtieran que alli
donde emerge el peso de ciertas palabras como ‘revolucion; ‘politi-
ca, ‘muerte’ o ‘exilio, hay que leer todavia mas que eso, profundizar,
escarbar y desmenuzar multiples capas de sentido.

Asilo sefalan también Daniel Garcia Helder y Jorge Lafforgue, en
sus respectivos prologos a la poesia reunida publicada en el 2000.
Se trata de una voz poética que tiende “trampas” —~como dice La-
fforgue-, que usa “big words” pero para bajarles su estridencia, su
volumen, obligando asi al lector a “un uso menos circunspecto del
vocabulario” (Helder, 2000, p. 13). En este sentido, el titulo del trabajo
contiene dos nociones recurrentes a lo largo de todo el poemario y
que aparecen también con mucha fuerza en el espacio ptblico-poli-
tico de finales de los afios 80, hasta nuestro presente: memoria y exi-
lio. La primera forma parte de las reivindicaciones de los organismos
de DDHH (“Memoria, Verdad y Justicia”); al mismo tiempo, es una
categoria tedrica desde la cual fueron/son pensadas y leidas muchas
producciones literarias y artisticas de la postdictadura.

La segunda, fue uno de los tantos estragos ocasionados por el
poder militar, cuyas implicancias todavia contintian vigentes. Tal
como apunta Silvina Jensen, el poder represivo no solamente apeld
al exilio “como estrategia de ‘bajo costo’ de eliminacion de la opo-
sicién, sino que fue consciente que la exterioridad geogréafica y la
exclusiéon que ratificaban la derrota politica, debian tener como co-
rrelato su borradura de la memoria colectiva” (2007, p. 6). En efecto,
memoria y exilio son dos conceptos interrelacionados estrechamen-
te, indisociables, pero que en la poesia de Bignozzi adquieren otros
matices, otros usos, lejos de sentidos estables y univocos; por eso
memorias y exilios, en plural.

Regreso a la patria es un titulo que —especialmente en los afios
80- sin duda hace resonar el imaginario politico y cultural argentino,
no sélo por el uso de un término controversial como “patria” —en
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nombre del cual se habia cometido el mas terrible genocidio de la
historia- sino ademas por la idea de “regreso”. ;De qué regreso se
habla? ;De qué patria?, parafraseando uno de los ejes de este Colo-
quio (“Los regresos: ;qué patrias?”). Cualquier lector/a bien podria
esperar, justamente, escuchar la voz de alguien que regresa, que em-
prende un camino de vuelta a su origen, a su tierra natal -acaso uno
de los sentidos posibles para “patria’- o a la tierra de sus afectos.
Pero en estos versos no hay coordenadas geograficas definidas, es
decir, no hay un desplazamiento fisico de un punto a otro sobre un
mapa, sino mas bien evocaciones, encuentros casi fantasmales, so-
nidos, gesticulaciones, una suerte de “escenografia” o “cementerio
sentimental”, como dice uno de los versos de Bignozzi. En muchas
ocasiones ni siquiera es el yo poético el que vuelve o se traslada, sino
los amigos, los compaiieros, “los hermanos desconocidos”, los nom-
bres del pasado que “de las viejas agendas [...] salen vuelven saludan’,
como si no hiciera falta que el mismo sujeto los llamara o los trajera
ala memoria. “Queridas voces” que “A veces preguntan donde esta el
asesino espléndido” (p. 66), como buscando respuestas o entablando
didlogo con el presente del poema. Y lo que subsiste en ese tiempo
presente es un “océano’, “de por medio un mar”, “el agua de este me-
diterrdneo tan muerto”, un “bote” y “viajes”, todos elementos propios
de un imaginario maritimo que grafican, de algin modo, la lejania,
la errancia y “las soledades” de una mujer discola, “trabajada por los
fantasmas”, a veces nifa, a veces “pobrecita’ y otras, amante de la
revolucion, que sonrie “por este mundo” y goza “de la elasticidad de
esta muerte” (p. 117). También hay ciudades, balcones, monumentos,
“pasillos de un museo’, callejones y avenidas por donde esa mujer ca-
mina, se desliza, se pierde y se encuentra; una “tierra de nadie?” que
la poeta pretende, no obstante, hacer propia, y que se entremezcla
y confunde con sus suenos, sus delirios, sus pasiones, sus recuerdos
fragmentarios, resquebrajados, algo vagos.

Leer o querer hallar, entonces, formas de lo real en la poesia de
Juana Bignozzi -esto seria, las referencias historicas y politicas de
un exilio provocado por la dictadura civico-militar del 76- puede no
ser mas que un intento fallido. Quiero decir, efectivamente se nom-

2 Frase extraida de un poema de Regreso... pero que también da nombre a un
libro anterior de Bignozzi publicado en 1962 por Editorial Nueva Expresion.
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bra a Buenos Aires como espacio-tiempo de una vida pretérita, a
la vez que estin presentes la militancia revolucionaria, la muerte,
la violencia y el exilio como palabras clave que reenvian al pasado
reciente. Sin embargo, la escritura desborda y pone en tension la ex-
periencia del destierro entendida como resultado de la persecucion
politica o la amenaza a la propia vida. Esto ocurre tanto al interior de
los textos como en distintas intervenciones publicas de la autora, en
las cuales ha negado o desestimado su identificacién como “exiliada’”,
una determinacion que complejiza o impide las lecturas biograficas
lineales. Asi, en una conversacion con Maria Moreno, Bignozzi sos-
tenia: “Yo siempre aclaro que no soy una exiliada, que me fui porque
pensé que a este pais lo iban a gobernar los montoneros. Mas que
una exiliada, soy una desterrada” (2002; s/n). Sin embargo, fue pre-
sentada como exiliada por la prensa en numerosas ocasiones y sus
poemas aluden, sin duda, al contexto represivo de los afos 70, a los
“cadaveres” que dejo o que escondio el terrorismo de estado, que
impidieron su vuelta durante décadas y que a su vez siguen provo-
cando enojo y dolor. De todos modos, la voz de la enunciacion se
distancia de las posiciones de denuncia directa o de elegia personal
y en cambio se desdibuja, se escabulle:
ser alguien que recuerda
recoge los cadaveres
anota las fechas
alguien donde duermen como ya ni recuerdan
donde vuelcan resumen nostalgian
el pueblo los amigos el verano [...]
recojo los cadaveres anoto las fechas
soy alguna de las memorias
nunca nadie sabra de mi entendimiento ni de mi tristeza
quién los notaria entre tanta sonrisa desparramada para sobre-
vivir (p. 76).

Como se dijo anteriormente, son la evasion y la falta de explici-
tacion lo que caracterizan muchos de estos poemas. El yo poético
no se identifica con las figuras tradicionales como “el testigo” o “el
exiliado” sino con el pronombre indefinido “alguien” o con “alguna”

” W« ” o«

de las varias memorias disponibles. Sus “cadaveres”, “sus amigos”, “el
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pueblo” tampoco aparecen personalizados o puntualizados con al-
glin nombre, caracter o marca singular. Si se presta atencioén a la
preponderancia de los verbos, las acciones seguidas sin signos de
puntuacion, se podria concluir que por encima o mas importante
que los sujetos, estan los hechos: recordar, recoger, anotar. Asi, las
memorias son mas que un conjunto de personas y vidas, una ca-
dena de ejercicios, de trabajo diario. Retener, volcar al papel, con-
servar en algin soporte aquello a punto de extinguirse, evaporarse
o descomponerse, como los cadaveres. Quedarse con esos restos,
esos fragmentos del pasado, “los pedacitos que le quedan’, es la gran
apuesta del sujeto (individual y colectivo), en medio de un entorno
que aparentemente no repara en ellos, alli donde solo han quedado
“huellas y viento” (p. 93).

Otro poema de Regreso a la patria formula esta problematica del
siguiente modo:

Ya me he dado cuenta
solo son escenarios
particulares e indivisibles
hay un Gnico lugar personal
para cada puiialada trapera de la vida
mi corazén sabe que no hay olvido ni ruptura
esos son triunfos ajenos
siempre miraremos por una ventana
como se estan llevando a alguien (p. 109).

Si antes la(s) memoria(s) era un espacio impersonal, el resultado
de una serie de acciones, aqui el sujeto, a partir de una epifania re-
ciente, la caracteriza como sitio Unico e irreversible, de dolor y de
suspension, donde aquello que alguna vez los ojos miraron se repe-
tira como en un loop eterno. Esto tltimo, indudablemente refiere a
un hecho terrible, en clara alusion a los secuestros y desapariciones
forzadas durante la tltima dictadura. Quien mira ya no es mas el
sujeto en primera persona singular, sino un “nosotros” que ocupa la
posicién del testigo, pero no del testigo victima o sobreviviente, ni
siquiera de sus familiares, sino de aquel que, aun sin quererlo, tuvo
delante suyo una realidad violenta, “una pufialada” Como contraca-
ra de esta imagen irrevocable, el olvido aparece como un “triunfo”,
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como ventaja de los/as otros/as, como un corte o “ruptura” con el
pasado, como la posibilidad de un nuevo comienzo. A contramano de
los discursos sociales y politicos (inclusive de muchas medidas diri-
gidas desde el estado)® que ven en el olvido un peligro, una amenaza
o una pérdida, el poema lo entiende como victoria, como fortuna y
le da un signo paraddjicamente positivo. En este punto, cabria pre-
guntarse quién/es gana/n con el olvido y en qué consiste el mismo,
interrogantes que persisten a lo largo de las paginas de Regreso a la
patria y van encontrando diferentes respuestas.

En lineas generales, lo que se advierte es un sujeto en la encruci-
jada entre memoria y olvido, que por momentos se propone guardar
y cuidar el pasado, comunicarse con ¢l, y por otros, afiora no haber
vivido las cosas que vivid, no haber “mirado”, desea pasar pagina y no
demorarse mas alli. Una situacién que bien puede resumirse en el
siguiente enunciado: “yo tiré y recuperé mis pedazos para volverlos
a destrozar” (p. 83).

En definitiva, lo que parece decirnos la poesia de Bignozzi es que
no importa “quién habla” (como decia Samuel Beckett, citado por
Foucault en Qué es un autor), en el sentido en que ya no importan
las correspondencias o las marcas autobiogréaficas, los hechos veri-
ficables o conocidos de antemano. Dice “Cadaver por la palabra /
persona por la gente™ “borraré toda arista que me distinga / para
que mi lucha no sea legitimo derecho de soberbia” (p. 111). El desa-
rraigo, las ausencias, la contradicciéon entre olvidar y rememorar, la
buisqueda de felicidad en las pequefias cosas, los episodios trauma-
ticos que quedaron grabados en la retina, la lucha por una transfor-
macion social, el enojo, la muerte, no son, después de todo, viven-
cias exclusivas de un sujeto en particular sino patrimonio colectivo,
emociones e ideas con las cuales “alguien’, cualquiera, muchos/as,
pueden sentirse interpelados. De ese modo, el testigo se “borra” a si
mismo como tal, renuncia a cualquier tipo de autoridad que pudiera
atribuirse en su nombre. Ya no hay testigos perfectos o verdaderos,

3 Me refiero a politicas publicas llevadas adelante entre 2004 y 2016 (inte-
rrumpidas por la gestion de Mauricio Macri) tales como la constitucion de
ex centros clandestinos de detencion en Espacios y Sitios de Memoria. Su
objetivo tiene que ver, ademas de la funcion probatoria en los juicios, con
la preservacién de la memoria y la reparacion simbolica; alli se recuerdan y
conmemoran los hechos, asi como también las victimas.
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no hay “hundidos” o “salvados”, como distingue Agamben (2000) a
partir de Primo Levi: solo voces (incorporeas, desterritorializadas)
que hablan, que pronuncian su verdad.

A modo de conclusioén, y aun sabiendo que esta ponencia no ago-
ta en absoluto toda la potencia significante de Regreso a la patria,
diremos que, a pesar de la centralidad que memoria y exilio tienen
en esta publicacién, es mas bien el “regreso” a la poesia lo que mo-
viliza e impulsa al sujeto. “Como no aspiro a las formas definitivas
del amor / perfecciono las que me han sido dadas” (p. 77), se lee en
“Porque este es el vino de la noche...”. Una de esas formas dadas que
el yo intenta “perfeccionar” (como sinénimo de continuar, trabajar,
ensayar), una actividad que no abandona y a la cual se aferra, es la
produccion poética. Un yo lirico que se sitia como eje o nacleo de la
escritura, que se hace cargo de la enunciacién, pero al mismo tiem-
po se descentraliza, se pierde, se nos escurre. Que toma la palabra
no para hacer catarsis ni exponer ante el resto sus intimidades, sus
miedos y heridas, sino para los demas, para ese otro/a sin nombre y
sin un rostro fijo, que también estd buscando abrigo en el lenguaje.
Esa es, en todo caso, la “Funcion social de la poesia” segin Bigonzzi,
como se titulan los siguientes cuatro versos:

Si toda vida es referencia a nuestra vida

espero dejar una palabra

que ampare a alguien

en estas tardes inhdspitas de recuerdos (p. 115).
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Laura Alcoba, el exilio y los desplazamientos signicos
Por Irene Theiner!

Desde que Laura Alcoba a los diez afios se desplazo a Francia para
reunirse con su madre ya exiliada, entrelaza el espaiiol y el fran-
cés. No obstante sus obras literarias remitan a la Argentina, las es-
cribe en francés y las hace traducir al espafiol. Maneges (2007) y Le
bleu des abeilles (2013) fueron traducidas por Leopoldo Brizuelay La
danse de l'araignée (2017), por Mirta Rosenberg y Gastén Navarro.
Estas obras, que ficcionalizan sus memorias de la clandestinidad y
el exilio, fueron reunidas en una trilogia en 2021. Con estas y otras
obras Alcoba forma parte de la ya amplia red de escritorxs que re-
presentan los trabajos de las memorias (Jelin, 2020), sobre todo, la
conexion entre memoria personal y colectiva.

Por su desplazamiento tanto geografico como signico, la obra de
Alcoba es publicada y leida ya sea como literatura argentina o como
literatura francesa. En la realizacion de los tres libros arriba mencio-
nados la autora ocupa dos lugares en la cadena formada por varios
agentes (escritora; traductorxs, editorxs, directorxs de coleccion,
revisorxs, etc.), porque asumio, ademas, el rol de revisora de las tra-
ducciones para la edicién de la trilogia.

Tras indagar los vaivenes entre los campos editoriales, en este
trabajo abordo la reescritura de Brizuela de Le bleu des abeilles y
la revision de Alcoba para la trilogia con las herramientas de la lin-
giiistica cognitiva aplicadas a la traduccién. El objetivo es explorar
las remodelaciones de las estrategias que orientan la atenciéon de
los diferentes lectores hacia las configuraciones representativas del
trabajo exiliar.

Las memorias de Laura Alcoba entre Argentina y Francia

En varias entrevistas Alcoba manifest6 que la eleccion del francés
como su lengua literaria, por un lado, era natural por los anos que

1 Dipartimento di Studi Umanistici, Universita degli Studi di Salerno, Italia
itheiner@unisa.it
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lleva viviendo en Francia, por otro, que se debié a que el castella-
no fue la lengua en la que “he comprendido hasta qué punto callar
es importante” (Alcoba, 2014 [2008], p. 18). Inmersa en un entorno
francéfono, Alcoba “imaginaba también un lector francés” (Menes-
trina, 2020, p. 74), aclarando “Escribo en francés, pero la Argentina
es el nudo” (Wajszczjuk, 09-11-2014). Tras el mandato de silencio al
que se vio sometida durante la clandestinidad en Argentina, intent6
salir por otro idioma. “Es una puerta, una via de escape. Ahora ese
ir y venir es algo que me acompana” (Wajszczjuk, 09-11-2014). Si los
lectores argentinos se identificaron principalmente con la nena de
La casa de los conejos, Le bleu des abeilles ha tenido mayor impacto
entre migrantes hacia Francia, por la centralidad del viaje hacia la
nueva lengua.

El editor Gallimard no duda en incluir las obras de Alcoba en las
colecciones de literatura francesa. Y Brizuela parece estar de acuer-
do: “No son novelas argentinas” (Di Meglio, 2019, p. 282).2 No asi, Fer-
nando Fagnani, editor de Edhasa, quien justificé la inclusiéon en la
coleccion de lomos azules - supuestamente “sin la intermediacion
de la traduccion™ - porque “es un libro argentino” como Fagnani le
habria dicho a Alcoba respecto de La casa de los conejos (Menestri-
na, 2020, p. 73). Hay una incongruencia entre invisibilizar la traduc-
cion y dar el encargo a un traductor-escritor ya reconocido como
Brizuela.*

En cuanto a las ediciones - espafiola y argentina - de la trilogia,
primero Alfaguara propuso recopilar las obras en una edicion ante
problemas de su distribucién en Espafia. Como esta edicién no lle-
gaba a Argentina, Edhasa lanz6 otra por su parte a finales de 2021

2 La entrevista es de 2015, pero Di Meglio la publicé tras el fallecimiento de
Brizuela.

3 Un post en la pagina Facebook de Edhasa del 03-05-2021 dice “;Sabias
que nuestra coleccién de lomos azules corresponde a literatura escrita
en castellano? jAsi es! Si te gusta leer textos originales, sin la intermedia-
cion de la traduccion [...]° En linea en: https: /www.facebook.com/profi-
le/100064154406746 /search /?q=intermediaci%C3%B3n%20de%201a%20
traducci%C3%B3n&locale=es_LA, consultado en julio 2022

4 La tercera obra de la trilogia no fue traducida por Brizuela, ya gravemente

enfermo.
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El titulo de la trilogia remite al de la traduccién de la obra de
mayor recepcion en Argentina, ambientada en la casa en que Alcoba
vivié clandestinamente entre 1975 y agosto de 1976.5 Si Alfaguara ha
puesto el énfasis en Trilogia, para Edhasa, es secundario con respec-
to a La casa de los conejos. Ademas, la portada presenta un fotogra-
ma de la pelicula de Valeria Selinger, que se estrené en Argentina en
octubre de 2021.

Laura Alcoba
Trilogia de la casa
de los conejos

Figura No 1: Portada de La trilogia de la casa de los conejos —Al-
faguara.

5 Actualmente es el sitio de la memoria Casa Mariani - Teruggi (La Plata).
Sigue pendiente encontrar a la inica sobreviviente del ataque perpetrado por
fuerzas policiales y militares en noviembre de 1976, Clara Anahi Mariani, en

ese entonces de tres meses.
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TRILOGIA

La casa de
los conejos

— faura Alcoba

ax

novela gadlmn

Figura No 2: Portada de Trilogia La casa de los conejos - Edhasa.

Los desplazamientos signicos desde el texto anterior al
texto traducido y a la revision de la autora®

Desde que aparecio la traduccion al espaiiol de Maneges, suscito
numerosos estudios. En muchos se ignora que se trate de una tra-
duccioén, en otros, no, pero igualmente inscriben la obra en el campo
literario argentino.” La misma Alcoba se sorprendié de que muchos
lectores argentinos le escribieran “hablandome del libro como si yo
lo hubiese escrito en castellano” (Menestrina, 2020, p. 74), pero re-
conocio aceptar “esto de escribir libros que aca se consideran libros

6 Le bleu des abeilles (2013), El azul de las abejas (2018 [2014]) y su revision
para La trilogia de la casa de los conejos, edicion de Alfaguara (2021), en ade-
lante respectivamente BA, AA 'y AAR.

7 Entre muchos otros, me limito a mencionar “La voz de los hijos en la lite-
ratura argentina reciente: Laura Alcoba, Ernesto Seman y Patricio Pron” (Ba-
dagnani, 2012), “Configuraciones metafoéricas en la narrativa argentina sobre
memorias de dictadura” (Nofal, 2015) y el apartado “Juegos peligrosos en la
casa de los conejos” en Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (Basile,
2019).
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franceses y alla se consideran libros argentinos” (73). Este y sucesi-
vos textos y sus traducciones tuvieron eco en variados trabajos aca-
démicos.?

Brizuela y Alcoba dieron versiones opuestas sobre el inicio de su
colaboracion: “Entonces fue ella la que me pidi6 que le tradujera La
casa de los conejos (2008). Yo lo lei, me encant¢ y le dije que si” (Di
Meglio, 2019, p. 281). Ghirimoldi (2022) remite a una comunicacién
personal telefonica en la que Alcoba le habria dicho que para ella “es
extraordinario que el traductor y escritor argentino Brizuela le haya
propuesto la tarea de traducir Maneges” (p. 116).°

Si a Brizuela La casa de los conejos le “encant6”, no parece que AB
lo haya convencido:

En El azul de las abejas no es la misma chica [que la de La casa de los
conejos], es muy raro eso. No es la misma en el sentido en que no pa-
rece que fuera una chica que tiene todo ese pasado atras. Y nosotros
sabemos que hay un pasado. El texto esta totalmente desligado de la
experiencia argentina (Di Meglio, 2019, p. 282).1°

Alcoba detall6 en algunas entrevistas! el proceso de revision de la
traducciéon de Maneges. Para la edicion de la trilogia, las traduccio-

8 La traduccion fue tematizada por Sarah Staes (2020) y Estefania Di Me-
glio (2020). Debora Duarte dos Santos y Pablo Gasparini (2015) analizaron
la traduccién de Maneges y Maria Eugenia Ghirimoldi (2022), la revision de
dicha traduccion por parte de la autora. Por su parte, Natalia Ferreri (2017),
considera a Alcoba representante de la “literatura extraterritorial de habla
francesa”.

9 En varias entrevistas Alcoba mencion¢ algunos desacuerdos con Brizuela.

10 Sin embargo, al cotejar Maneges con AB, encontramos varias continuida-
des, de las que menciono solo algunas. En el primero las florcitas azules ya
no estan (p. 116), mientras que en el segundo asoman entre el lodo (p. 140).
En ambas obras la protagonista visita al padre en la carcel y se somete a los
mandatos de la madre. Los intertextos literarios dan pistas para descifrar
lados oscuros: Poe en Maneges; Maeterlinck y Queneau en AB. El silencio
esta presente, como necesidad ante el peligro de muerte, en Maneges, como
complicidad con las “e” mudas del francés, en AB.

11 Agradezco a la revisora la sugerencia de la lectura de la entrevista que Al-
coba concedi6 a Ferreri y Aiello (2022). Tras extenderse sobre la novela Par
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nes las “[...] modifiqué un poco. [...] Es decir, es una reedicion, pero
con las traducciones, en cierto modo, retocadas por mi, el autor (Del
Vigo, 16/01,/2022).

Al observar las fotos de las portadas de BA y AA es evidente que
Gallimard y Edhasa propusieron a sus lectores imagenes diferentes
del trabajo exiliar.

Laura Alcoba
Le bleu des abeilles

Figura No 3: Portada de Le bleu des abeilles.

la forét, Alcoba relata detalladamente el proceso de revision de la traduccion
de Manéges. De su intervencion para la publicacién de la trilogia en Alfaguara
dice “[...] volvi a leer todo y quise hacer el trabajo de ajustement. Realmente lo
hice sobre los tres libros. Son detallitos: de repente es puntuacion, pero son
cosas importantes” (2022: 200).
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El azul
de las abejas

Laura Alcoba

Figura No 4: Portada de El azul de las abejas.”

Para cotejar los tres textos, el primer paso fue digitalizarlos y
alinearlos.”® Luego pasé a identificar los temas* y los motivos me-
taforicos. Por razones de espacio expongo aqui solo cémo Brizuela
tradujo algunos motivos metaféricos y en qué medida Alcoba retoco
su traduccién. En BA dichos motivos forman los hilos del entramado
narrativo. Desde el titulo se impone el azul, reforzado por una cita de
Clarice Lispector en el epigrafe.” El blanco de la nieve acolcha pero
es engafioso porque esconde un mar tumultuoso. El movimiento, ya
sea como desplazamiento, inmovilidad, estabilidad o desequilibrio,
es otra constante. Las tuberias del empapelado del departamento

12 Gallimard muestra a una nifla que se mueve, salta. Aun cuando la cabeza
gira en direccion ligeramente opuesta, hay un movimiento hacia adelante.
Mientras que la nifia que Edhasa ha puesto en la portada esta inmoévil, cerrada
en si misma.

13 Para la alineacién conté con la colaboracién de la pasante Elisa Coccorullo.

14 El trabajo exiliar se articula en varios temas, entre estos: los nifios diversos
(migrantes o franceses con discapacidades); el entrecruzamiento del silencio
y las lenguas; la relacion espistolar con el padre; la traduccion; el mandato
materno de rapida adaptacion y la bisqueda afanosa de lo auténticamente
francés.

15 En AB la cita - traducida al francés - termina con “Le bleu est-il une cou-
leur en soi, ou une question de distance? Ou une question de grande nostal-
gie?” Mientras que en AA y AAR, en lengua original, después de “[...] grande
nostalgia?” incluye “O inalcancavel é sempre azul”.
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remiten a los circuitos mentales de los hablantes de francés. El li-
quido es la lengua en la que la narradora se tiene que banar y el
torrente que a veces la arrastra y otras, la deja en la orilla. El tejido
agujereado evoca el arduo trabajo de memoria. Los territorios son
tanto los dos paises como sus respectivos paisajes y lenguas y, sobre
todo, el territorio corpdreo de la protagonista en que quiere acoger
el nuevo idioma.

Para analizar la traduccion y la revision adopté la perspectiva
de la lingiistica cognitiva, que concibe este desplazamiento signico
COmo un proceso creativo a partir de las pistas que provee el texto
anterior (original) y los recursos cognitivos del traductor, que son
sus conocimientos corporeizados de lenguas, culturas, situaciones 'y
convenciones (Halverson, 2013, pp. 53-54). La unidad de traduccion
es la construccion, entendida como fendémeno lingiiistico dotado de
una estructura sintactica, un contenido semantico e indicios prag-
matico-discursivos propios.

En algunos casos llama la atencion que Alcoba no haya retocado
la reescritura de Brizuela. Por razones de espacio me limitaré a los
mas significativos.'® En BA, Alcoba recurre cuatro veces a la cons-
truccion “je me suis/étais mise en route” (pp. 11, 15, 21, 110), para re-
ferirse metaféricamente a su arduo recorrido hacia el arraigo en un
nuevo paisaje geografico y signico. Solo en dos casos Brizuela opta
por “me puse [ya] en camino” (AA, pp. 13 y 96; AAR, pp. 112 y 174)
mientras que en los otros dos -“salir de la Argentina” (AA, p. 9; AAR,
p- 109) y “habia empezado mi viaje” (AA, p. 18; AAR, p. 115) -, atentia
la agentividad de la protagonista. En el primer caso, porque al usar
el infinitivo se pierde el morfema actancial y, en el segundo, porque
no representa a la nifia como sujeto agente del viaje, sino mas bien
como observadora externa de su periplo.

Uno de los motivos recurrentes es el liquido en BA, pero no siem-
pre Brizuela y Alcoba lo tratan como tal en la traduccion y su revision.
Si en el texto anterior, la narradora se pregunta “Allez savoir jusqu’ou
plongent les racines de cette langue-1a” (p. 64), en la traduccién, las
raices de esa lengua llegan a quién sabe qué profundidad (AA, p. 56;
AAR, p. 145) pero no se sumergen. En BA, la nifia se siente “noyée” (p.

16 Dediqué un trabajo al analisis detallado de la traduccion de los eventos de
movimiento (Theiner, 2023).
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131) cuando le hablan muy rapido en francés, mientras que en cas-
tellano no se siente ahogada sino “perdida” (AA, p. 116; AAR, p. 189).

Brizuela comprimi6 “Par quel canal ces mots avaient-ils bien pu
arriver jusqu'a mes leévres, sans prévenir ? Par ou étaient-ils passés?
" (BA, p. 134) en “sPor donde habrian podido llegar aquellas palabras
a mis labios, de repente?” (AA, p. 119; AAR, p. 191). Al no reponer una
parte del recorrido de las palabras - el canal -, qued6 interrumpido
el hilo que liga las distintas ocurrencias de tuberias, tubos o canales
alo largo del texto.

Alcoba aprueba la decisiéon de Brizuela de representar el “plafond
a tuyaux” (BA, p. 93) como “departamento como enrejado de tubos”
(AA, p. 80; AAR, p. 161), imagen que evoca la carcel, cosa no evidente
en la expresion francesa.

La protagonista intenta tejer una bufanda, pero una y otra vez
pierde los puntos. La construccion francesa “combler les trous” apa-
rece en ese contexto, pero también en los relatos - agujereados - de
su madre y otros exiliados cuando intentan reconstruir los destinos
de sus compaferos. De las tres ocurrencias en francés (BA, pp. 98,
100, 101), Brizuela y Alcoba mantuvieron la construccién solo en un
caso “cubrir el agujero” (AA, p. 84; AAR, p. 165), mientras que en los
otros o se llena algn blanco (AA, p. 86; AAR, p. 166) o se llenan algu-
nas lagunas (AA, p. 87; AAR, p. 167).”

En el relato de la visita al padre encarcelado, la narradora recurre
a dos construcciones fraseolégicas avoir droit a y vouloir bien, de las
que Brizuela ha ignorado el efecto irénico en este contexto. Tradujo

A cet endroit, il arrive que quelqu'un vous palpe encore, méme si on a

déja eu droit a une fouille minutieuse [...] Pour passer cette derniere

étape, comme toutes les autres, il faut toujours que les hommes a

mitraillette le veuillent bien, ce qui peut parfois prendre beaucoup de
temps (BA, p. 14).

17 También otras escritoras del Ambito testimonial como Mariana Eva Pérez
y Raquel Robles son tejedoras

180



Irene Theiner

como

Aqui suele suceder que alguien mas se dedique a palparnos, aun

cuando ya otros se hayan atribuido el derecho de revisacién minu-

ciosa [...]. Mientras pasamos esta puerta, como todas las otras, es

necesario que ciertos hombres con ametralladoras nos vean a todos
muy bien, lo que a veces toma mucho tiempo (AA, p. 12).

Podria tratarse de errores de comprension, pero seria raro que
la autora-revisora no los corrigiese. Cabe también la hipotesis de
que el traductor y la revisora hayan optado por eliminar la voz de la
adulta que emerge de estas construcciones, que en este contexto
podrian traducirse por “tener que soportar”y “estar bien dispuestos”
o “tener a bien” para dejar solo la voz infantil. No son las tnicas cons-
trucciones que Brizuela desatiende y Alcoba no retoca.’®

En cambio, Alcoba retoca varias veces la traducciéon para repo-
ner los tiempos y modos verbales de su original. En cuanto al mo-
vimiento (desplazamiento, inmovilidad, desequilibrio), suele optar
por construcciones que suscitan sensaciones semejantes a las que
activa el original e incluso afiade “Pero yo sigo sin moverme” (AAR,
p- 158) para remarcar su firme oposicion a quien la discrimina por su
acento.

Brizuela opta en varios casos por una traduccion extranjerizante,
quizas para subrayar la - segin su opinién - no argentinidad del
texto y Alcoba interviene limando la extrafieza. Valga como ejemplo:
Brizuela suele traducir habitude como “habito”, mientras que Alco-
ba prefiere “costumbre”. Corrige la traduccion de droélement cuando
Brizuela lo traduce con “extrafiamente” y no como el intensificador
que es en ciertos contextos. Otros retoques conciernen un menor
empleo de diminutivos, de “si,’ y “no,” como marcadores de interac-
cion y, en general, quita énfasis afiadidos por el traductor.

18 Cabe preguntarse por qué Alcoba no retoco la traduccién de “elle m'a in-
vitée chez elle pour le gotiter” (BA, p. 123) -~ me invit6 a su casa a merendar
- como “me invito a su casa, a disfrutar de todo aquello” (AA: 109; AAR: 184).
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Reflexiones finales

En comparacion con la revision de La casa de los conejos, la de
AA es mucho menos incisiva. Ya desde los titulos de la trilogia re-
sulta evidente a qué obra los editores dieron mayor importancia,
particularmente evidente en la portada de Edhasa. Alcoba interviene
esporadicamente en algunas construcciones para que al lector sud-
americano le resulten tan familiares como al francés. Varios de los
motivos metaféricos del entramado narrativo que aproximan BA al
Bildungsroman'® se desdibujan en AA y Alcoba los retoca solo ocasio-
nalmente. Es asi que la traduccién y su revisiéon inscriben la obra mas
claramente en la literatura exiliar, como escritura del trauma, quizas
en funcion de las supuestas expectativas del publico del Cono Sur.
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Por Ximena Figueroa Flores!

Introduccion

La manera de aproximarse al recuerdo del espacio y el tiempo pa-
sado, es puesta en relieve desde diferentes niveles elegiacos en
las obras liricas del exilio de Valparaiso, particularmente en Sefias
distantes de lo preferido (1990) de la poeta chilena Alicia Galaz y en
Canto de extramuros (1994) del poeta y cantautor chileno Osvaldo
“Gitano” Rodriguez.

El poemario Seiias distantes de lo preferido de Galaz, esti com-
puesto de veinte breves poemas y esta dividido en cinco “sefias’, que
dan cuenta los llamados hechos desde la distancia por la hablante
lirica a la “extremidad de la tierra” (Galaz, 1990, p.14), que es Chile y
sus paisajes predilectos. Dichas sefias, creemos, aludirian a la cons-
tante presencia de los simbolos del pasado en su presente del exilio.

El poemario Canto de extramuros de Rodriguez, se compone de
cuarenta y tres poemas divididos en tres secciones. Incluye también
algunos dibujos del autor, en los que representa lo que él llamo la
“Casa Transparente”. La voz que enuncia en la mayoria de sus poe-
mas es la de un viajero, para quien el mundo no es sino el “extramu-
ro” de la ciudad anorada. Un Valparaiso buscado como una condena,
cuya aparicion fantasmal se reitera en los espacios ajenos del exilio.

Estas dos obras evocan en la distancia del exilio, a una suerte de
ciudad en pausa en el devenir del “progreso” socioeconémico chile-
no. Pues Valparaiso sufre un “aprovinciamiento™ (De Nordenflycht,
2010) que profundiza el contraste entre los paises desarrollados de
acogida del autor y la autora y el imaginario “anacrénico”, aan actual,

1 Carrera de Pedagogia en Lengua Castellana y Comunicacién, Facultad de
Pedagogia. Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Santiago-Chile.
xfigueroa@academia.cl Proyecto Fondecyt Iniciacion n° 11230292.

2 Valparaiso convertido en espacio provinciano con respecto a Santiago, a
causa de un proceso acelerado de desmantelamiento de industrias 'y
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de esta ciudad. Lo que converge en una escritura metatestimonial
apoyada en el registro subjetivo de la experiencia del destierro, en el
que relumbra la nostalgia por el tiempo y el lugar del recuerdo.

Aunque ambas obras se aproximan mas a un estado animico
nostalgico a lo largo de la mayor parte de sus poemas, se acercan,
en otros, al animo de la melancolia (bilis negra). Pues, en un primer
momento, el objeto perdido forma parte del presente, aparece y
reaparece, € incluso es buscado, y los hablantes se ven impedidos
de establecer una distancia con ¢él, incapaces de reinsertarlo en sus
cronologias respectivas, como un hecho pasado. Esto deja en evi-
dencia que el objeto llamado Valparaiso es, ademas de la suma de
sus recuerdos, un espacio simbodlico elaborado con deseos, renco-
res y expectativas, una entidad que posee una vida propia y hasta
independiente de la ciudad que lleva ese mismo nombre. El &nimo
melancélico del exilio se apropia de un objeto inexistente, a través
del realce de su desconsuelo, y es aqui donde se inicia un segundo
momento, en el que la poesia se ocupa de elaborar una relaciéon mas
gozosa con el pasado para transitar desde la melancolia hacia la nos-
talgia.

El tiempo y del espacio pasado son evocados desde un nivel ele-
giaco semejante en los dos poemarios estudiados, pues constituyen
una memoria emotiva del exilio, que repara mas en los afectos deri-
vados del desarraigo por la pérdida del lugar natal que en la denuncia
politica de dicha experiencia. La nostalgia sostenida a lo largo de sus
poemas replica, a la vez, el animo de la melancolia, sobre todo en la
obra estudiada de Galaz y, en menor medida, la de Rodriguez.

Transito desde la melancolia hacia la nostalgia

El término “melancolia” proviene de la transliteracion latina me-
lancholia del griego pedayxoiwo. Este se deriva de péiava xoAe, cuya
traduccioén latina es atra bilis, que pasa al espariol bajo el sustantivo
“bilis negra” y el adjetivo “atrabiliario”. Segtin la teoria médica clasica
y medieval de los cuatro humores (sanguineo, colérico, melancéli-
co, flematico), la predominancia de la bilis negra en el organismo
determina las caracteristicas del temperamento melancélico (Jack-

fabricas durante fines de los afos setenta y durante los ochenta.
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son, 1989, p. 16). Una de las teorizaciones modernas mas relevantes
en cuanto a la melancolia, luego del largo desarrollo de la teoria de
los humores, es la que Sigmund Freud plantea en su articulo “Duelo
y melancolia” (Freud, 1984). En €I, describe el duelo y la melancolia
como reacciones ante la pérdida (de una persona o una abstraccion),
salvo que en la segunda aparece una férrea resistencia a establecer
una nueva ligadura libidinal con otro objeto (Freud, 1984, p. 241). Tras
la pérdida, el melancélico dirige el antiguo vinculo con lo deseado
hacia si mismo, hacia el lugar de su interior que identifica con el ob-
jeto perdido que habia escogido narcisisticamente, de esta manera
lo sustituye de forma parcial manteniendo de igual modo la ligadura
(Freud, 1984, p. 247).

Por otra parte, segin la definicion del psicoanalista argentino,
Néstor Braunstein (2011), la nostalgia seria una “[...] manera de go-
zar de la memoria de lo perdido” (Braunstein, 2011, p. 52). Es decir,
aparece un elemento del que carece la melancolia, pero ain hay una
dependencia respecto del pasado, razon por la cual consideraremos
la nostalgia como un punto intermedio entre la melancolia y el duelo.

Para Wilhelm Griesinger (1817-1868), por su parte, la nostalgia
pertenece al grupo de los “Estados de depresion mental-melancolia”,
y afirma: “[o]tra variedad de la melancolia es esa forma que se carac-
teriza por echar de menos la tierra natal y por la predominancia de
ideas referidas a la vuelta a casa, el Heimweh” [literalmente dolor del
hogar] (W. Jackson, 1989:346).

El filésofo italiano Giorgio Agamben (2006), que discute y com-
plementa el texto de Freud, define la melancolia, precisamente,
como “la capacidad fantasmatica de hacer aparecer como perdido
un objeto inapropiable” (Agamben, 2006, p. 53); se trata de un ob-
jeto que “es a la vez el signo de algo y de su ausencia, y debe a esta
contradiccién su propio estatuto fantasmatico, asi el objeto de la in-
tencion melancolica es al mismo tiempo real e irreal, incorporado y
perdido, afirmado y negado” (Agamben, 2006, p. 54).

La nostalgia apareceria entonces, como una variacion o un tipo
menor de melancolia, con sus propias caracteristicas. El poeta y la
poeta del exilio que referimos se apropian, primeramente, con su
melancolia de un objeto inexistente, que hacen suyo de alguna ma-
nera, pero a través del lamento elegiaco y la puesta en realce de
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su desolacion. En el exilio la ciudad recordada aparece transida de
dolor; el sujeto proyecta su padecimiento sobre el fantaseo con la
ciudad anhelada, que se aparece insistentemente en todas partes.
La melancolia pareciera constituir el elemento emotivo principal,
actuando en conjunciéon con la fantasia para volver a alcanzar sim-
bolicamente lo perdido. Luego, se iniciaria un segundo momento,
en que la poesia se ocupa de elaborar una relacién mas gozosa, por
ende, mas optimista con el pasado, para lograr concretar un transito
desde la melancolia hacia la nostalgia.

El poema “Cuadrante de la melancolia” de Alicia Galaz evidencia
esto: “[...] De gestos inttiles he poblado mi vida: / como coger la
desnuda semilla / o la oruga de la tristeza / para huir la corrosiva
manga del olvido [...]" (Galaz, 1990, p. 13). Pareciese que la tristeza y
el recuerdo quieren persistir, la melancolia se entrega a su revuel-
ta; mediante esos gestos minimos e inttiles, sin embargo, creemos
que mantiene viva la memoria del quiebre que le fue impuesto a la
hablante lirica, oponiéndose al principio de realidad que la obliga a
adaptarse.

De todas formas, en los siguientes versos del mismo poema, ob-
servamos una intenciéon de menguar la melancolia que se extiende
en la ciudad afiorada de la imaginacion: “[...] Por calles y campana-
rios del recuerdo pierdo el paso / e intento poner una gota de cor-
dura / en la amargura que crece como un incendio en el viento [...]"
(Galaz, 1990, p. 13). El viento que tradicionalmente origina y extiende
los incendios en Valparaiso, aqui vemos que se ocupa de avivar el
fuego de la amargura, la bilis negra que se apropia del pasado y se
desborda hacia el presente. Estos versos muestran que Galaz no lo-
gra abrir el circulo de la melancolia, pues expresan que su vida diaria
y sus relaciones en el pais de acogida se encuentran absolutamente
vaciadas; los pequerios gestos en que se refugia, la gota de cordura
con que intenta poner orden no logran frenar, inferimos, la prolife-
racion del liquido negro que anega la psiquis melancolica.

El escape emocional hacia el pasado -el iinico tiempo que se po-
see- resulta, por lo tanto, recurrente en toda aquella subjetividad
imposibilitada de hallar en el presente un referente positivo: la me-
lancolia funcionaria, entonces, como catalizador de la imaginacion.
Esto se manifiesta en otros versos de Galaz: “[...] Los momentos de
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la memoria son mios y los repaso: / las manos de mi padre mojadas
de mis lagrimas / un dia de invierno y mi madre que lava la herida /
con el perfume de Valparaiso marino y natal [...]" (Galaz, 1990, p. 13).
La hablante “repasa” los momentos familiares dolorosos recurriendo
a elementos sensoriales, como son el tacto y el olfato: las manos mo-
jadas de lagrimas, la herida y el aroma portefio, que remiten mas a la
melancolia que a la nostalgia, ya que lo afiorado sigue apareciendo
como lagubre y vaciado. Sin embargo, la imagen posterior del per-
fume marino, con el que la madre lava la herida de la hija que llora,
mezclando cinestésicamente, el tacto y el aroma, parecen abrir en el
poema un espacio de consuelo, un transito hacia el goce del pasado.
La nostalgia que aparece y en cierto modo ilumina, como un halo
esperanzador, la afliccion de lo que ya no es.

De manera similar, observamos que en Osvaldo Rodriguez existe
una negacion a establecer una nueva ligadura con el pais de acogi-
da. Como el melancélico freudiano, Rodriguez conserva la ligadura
original gracias a un sustituto fantasmatico del Valparaiso natal que
se hace presente en el lugar del exilio; capturando poéticamente los
elementos naturales paradigmaticos del entorno portefio: el mar, el
viento, las escaleras, entre otros. Pero este es un modo en que co-
mienza a resignificar lo perdido y establecer una nueva relacién con
los recuerdos en el presente; relacién que, aunque todavia insufi-
ciente, le permite comenzar a abrir el circulo de la melancolia para
dejarla atrés y transitar mas hacia la nostalgia, condicion de posibi-
lidad para el duelo. Al respecto, percibimos recurrente en Canto de
extramuros (1994) la reaparicién de Valparaiso en el entorno euro-
peo: “[...] ¢Por qué en la mitad de esta estacién, / a veces, / en un
palido espejo / asoma aquella arquitectura? [...]” (Rodriguez, 1994,
p- 21).

La pregunta se encuentra envuelta por un amoroso agrade-
cimiento hacia ese regalo consolador que se le concede de vez en
cuando al hablante frente a los espejos. En esos momentos la au-
topercepcion se funde con la imagen de Valparaiso, y el ‘yo’ por fin
logra reintegrarse en esa figuracion que lo sita nuevamente en -y
le permite identificarse con- el entorno de la ciudad natal. De he-
cho, la vida itinerante se justifica s6lo gracias a la posibilidad siem-
pre abierta de que emerja Valparaiso en aquellas tierras lejanas: “[...]
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Por eso es que te busco, laberinto, / porque se puede ser viajero /
interminable, / [...] / se puede / sobrevivir asi / pero de pronto /
en un rincon azul e inesperado / surge de nuevo mi / Valparaiso”
(Rodriguez, 1994, pp. 94-95).

Observamos en estos versos que Valparaiso, laberinto de calles y
escaleras, surge del azul, simbolo de la plenitud espiritual y estética
en la poesia modernista latinoamericana, instancia de trascendencia
en lo inmanente, epifania profana del exiliado. El puede sobrevivir
itinerando, pero de pronto también es posible vivir en la lejania gra-
cias a las permanentes apariciones de esa arquitectura fantasmal.

La nostalgia melancoélica de Rodriguez también la apreciamos en
una operacion inversa, en que el hablante o una parte de él reapare-
ce en Valparaiso: “Un dia te levantaras y no amaneceras, / querras
cantar y no recordaras palabra. / Esa mafiana el sol saldra de pronto
/ y alguien me nombrara en Valparaiso [...]" (Rodriguez, 1994, p. 26).

Elverdadero yo debe desrealizarse en el presente, perder el ama-
necer y la voz para efectuar esa insatisfactoria transmigracion, ape-
nas la de su nombre. Significativamente, mientras se desdibuja en
el pais de acogida, se refiere a si mismo en segunda persona, y el
yo solo aparece cuando alguien menciona al hablante en Valparaiso,
adquiriendo asi una auténtica presencia, opuesta a la fantasmagoria
que es en el exilio. En otras ocasiones ese yo dividido adquiere ma-
yor presencia en Valparaiso que la del puro nombre, pero no posee
la corporeidad suficiente como para alcanzar la plenitud en el fugaz
retorno, como ocurre en los siguientes versos: “[...] Alguien camina
aquellas avenidas / frente al mar y se detiene, / juega en las esquinas
/ con el viento [...]" (Rodriguez, 1994, p. 68).

El yo erratico apenas se reconoce en esa proyeccion fantasmal,
pues ahora es una tercera persona, un “alguien’, incluso cuando lo-
gra reaparecer en la ciudad natal. En vano intenta capturar el en-
torno portefo: observa el mar, juega con el viento, para retener la
totalidad de su objeto perdido en el breve momento en que la me-
moria le concede unos pocos fragmentos. Pese a esto, como hemos
dicho, la permanente reaparicion de Valparaiso en el lugar ajeno, asi
como las apariciones fugaces de un yo espectral en el entorno por-
tefo, funcionarian como un consuelo, como una resignificacion de
la pérdida, que transita desde la desazon absoluta de la melancolia,
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que embarga mas enérgicamente a la poesia de Alicia Galaz, hacia el
gozo de la nostalgia, punto intermedio entre la melancolia y el duelo.

“Habran pasado trenes sin mi” o el dolor de laignorancia

El exiliado, no puede conformarse con su presente, pues el ali-
mento de su memoria y de su fantasia nostalgica esta precisamente
en esa capacidad inagotable de seguir gozando del recuerdo de lo
perdido y, en ello, habitar un estado de liminalidad inquebrantable.
Los siguientes versos del poema “Extremidad de la tierra” de Alicia
Galaz lo dejan de manifiesto: “[...] Los ojos se nos llenan de fotogra-
fias de desaparecidos / y haciendo y rehaciendo las maletas / in-
vocamos nuestros dioses, antes de seguir, pasajeros” (Galaz, 1990, p.
14). Las maletas hechas y rehechas mencionadas, puntualizarian esa
sensacion de estar en una constante pendularidad y ser pasajeros de
una vida circunstancial. Invocar a los dioses es un acto de reafirma-
cion de las creencias propias y diferenciales, un gesto de permanen-
cia identitaria en el medio del transito constante. Mediante la ilusiéon
del regreso al pais natal la elaboracion poética intenta reintegrar la
subjetividad que ha sido fragmentada por la distancia del exilio. La
nostalgia instaura, en estos versos, un binomio valorativo negativo/
positivo casi inalterable: el presente es la vida provisional y desen-
cantada que en cualquier momento puede dejarse para retornar a la
tierra natal, mientras que el pasado es la vida verdadera, en donde se
depositan todos los anhelos y expectativas.

Las religiones y filosofias méas relevantes de Occidente, segin
Braunstein (2011), se estructuran segin este deseo: la posibilidad de
regresar a un “cronotopo” que se conocié anteriormente, religando
el fin con el principio. En este sentido, el sufrimiento del exiliado se
debe a que la posibilidad de recuperar el cronos le esta vedada en la
medida en que el topos (Ainsa, 2006) se encuentra franqueado por
las inexpugnables murallas politicas de la dictadura. Ademas, sufre
la angustia de no saber qué sucede en ese topos, de no saber cuando
perdera su estatuto de exiliado y se le abriran sus puertas.

Esta “ignorancia” ya esta en la raiz etimolégica del término afio-
ranza, observada en detalle por Mildn Kundera (2000), quien sos-
tiene que “la nostalgia se nos revela como el dolor de la ignorancia”

192



Ximena Figueroa Flores

(Kundera, 2000, p. 10). A la luz de esta etimologia, el dolor nostalgico,
entonces, consiste en el hecho de saber que —como dice el verso del
“Gitano” Rodriguez que titula este capitulo- “Habran pasado trenes
sin mi [...]" (Rodriguez, 1994, p. 92); en el hecho de que no puedo
conocer ese tiempo mas auténtico —el del lugar propio- pues trans-
curre en un topos ahora inaccesible.

Esta afioranza-ignorancia que estructura la fantasia del exiliado
coincide con la descripcion de los celos hecha por Marcel Proust en
el primer tomo de En busca del tiempo perdido. Por el camino de
Swann (1982), y que resulta iluminadora para comprender el particu-
lar tormento del exiliado:

[...] que el ser amado se halla en un lugar de fiesta donde nosotros no

podemos estar, [...] fiesta inconcebible e infernal en cuyas profundi-

dades nos imaginabamos que habia torbellinos enemigos, deliciosos y

perversos, que alejaban a la amada de nosotros, que le inspiraban risa
hacia nuestra persona (Proust, 1982, pp. 44-45).

La existencia mas auténtica sigue aconteciendo en el presente de
un modo insospechado: la ignorancia de lo que esta ocurriendo del
otro lado (Kundera) se encuentra en la base de la angustia del exilia-
do, es lo que altera su percepciéon temporal, como en los siguientes
versos de Osvaldo Rodriguez:

Tiene la edad inmovil de las fotografias / y flota en el viento de Val-

paraiso. / Mujer desintegrada en tantas cosas, / me llama diaa dia y

viene a mi recuerdo / entre un aroma aspero de rocas / frente a ese
mar que no se cansa de olvidarla” (Rodriguez, 1994, p. 15).

De una manera paraddjica, a la par que el tiempo parece haberse
detenido en Valparaiso al momento del exilio, esperando el regreso
del hablante para restablecer su flujo normal, se desarrolla un mis-
terioso transcurso donde la mujer idealizada del poema sigue “flo-
tando en el viento”, viviendo una vida magica ignorada por él, pero
que ya se agota y se va desperdigando en fragmentos junto con el
entorno natural. La memoria funcionaria, entonces, como una suce-
sion de fotografias donde se conjugan inmovilidad y movimiento. El
exiliado vive en la fantasia de que su tiempo mitico atin persiste, que
avanza detenido, pero se extingue rapidamente y por eso es urgente
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su retorno, para recobrar lo poco que va quedando de él, pues es
persistente el trabajo del olvido y extranamente infinito: el inmenso
poder del mar aqui se dirige a roer sin pausa los fragmentos cada vez
mas pequefios del recuerdo.

En efecto, en esta poesia del exilio de Valparaiso, a menudo la
pérdida del lugar de origen se vive como una pérdida amorosa aque-
jada por los celos, por la curiosidad de lo que esta ocurriendo en la
ausencia con el objeto de deseo. Tanto el celoso como el exiliado
sienten que unas barreras inquebrantables les vedan un topos donde
se halla una plenitud y un goce ilimitados. Quiza por esta coinciden-
cia, su lenguaje y su temple de 4&nimo nostalgico, se entronca con el
género elegiaco, que en su origen moderno consiste en un lamento
por la pérdida del amor.

Conclusion: el exilio como pérdida, como resistencia y
como umbral

El énfasis en la pérdida es una de las formas “canénicas” de ela-
boracién del exilio en la poesia que tematiza esta experiencia. Se-
gun el filosofo uruguayo/mexicano Carlos Pereda, en su obra Los
aprendizajes del exilio (2009), existen tres formulaciones posibles
del exilio: como pérdida, como resistencia y como umbral. Y en ellas,
el lamento desolado es:

[...] el primer tipo de experiencias que, de manera insoslayable, visita,

y no solo tienta sino que, literalmente, en no pocas ocasiones, seduce

a los exiliados. No debe sorprendernos si nos topamos con esta acti-

tud como una de las figuras que, con terquedad, genera los poemas

sobre el exilio, sobre todo en aquellos que también se redactan en el
exilio (Pereda, 2009, p. 47).

Observamos que en los poemas nostalgico melancoélicos de Ga-
laz y Rodriguez, se aprecia un apego a las pequefas actividades im-
productivas que, lejos de distraer la tristeza, intentan retenerla para
ejercer control sobre ella; a esta voz, podemos compararla con la
que se expresa en un poema de Pedro Garfias, poeta esparfiol exilia-
do en Inglaterra, del que Carlos Pereda comenta que “le parece que
aceptar algunas de las nuevas presencias que trae el exilio implicaria
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traicionar a quien se fue: a quien se ha ido hasta ese momento” (Pe-
reda, 2009: 51).

Aunque en ambos escritos hay un énfasis en el exilio como pér-
dida del pasado, simultineamente aparece también como resisten-
cia al presente; ante el dafo infringido por el exilio toman distancia
critica de su situacion por medio de la denuncia de su amargura,
intentando, a la vez, retener y gozar de esa memoria del pasado. El
lamento en ocasiones también puede dar paso a una razonada rebel-
dia, pues, como lo subraya Carlos Pereda en su ensayo: “los momen-
tos de resistencia suelen aparecer como una deriva de la tradiciéon
de la pérdida” (Pereda, 2009, p. 60).

Por su parte, el exilio como umbral hacia lo nuevo, apareceria en
ciertos casos en donde la pérdida del pasado es rememorada tam-
bién de forma anecdética, con un caricter ain mas gozoso que en
la nostalgia. Seria, entonces, el resultado de un tipo de adaptacién al
espacio ajeno, en donde el 4&nimo del hablante estaria regido por el
duelo mas que por la melancolia y la nostalgia, lo que no es el caso
del poeta y la poeta estudiados.
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Los estados de exilio en Cristina Peri Rossi
Por Gabriela Sosa San Martin!

1 tema del exilio en la obra de Cristina Peri Rossi (Montevideo,

1941) y las estrategias mediante las cuales su experiencia biogra-
fica se ha visto refractada a nivel creativo han resultado en enfo-
ques recurrentes en los estudios criticos (Dejbord, 1998; Calvo, 2009;
Aventin, 2011; Olivera-Williams, 2012; Sosa, 2022). En esta oportuni-
dad problematizo acerca de la construccién de la tematica del exi-
lio dentro del “espacio biografico” perirrossiano (Arfuch, 2002) més
que en sus cuentos, novelas y obra poética; es decir, como el relato
de la experiencia setentista se ha recreado desde la figura autoral
en algunos proélogos, entrevistas, textos autobiograficos, ensayos; la
articulacion entre la experiencia traumatica que debi6 enfrentar la
autora, al abandonar intempestivamente el Uruguay en 1972 por ra-
zones politicas y las elaboraciones propias de tales sucesos a lo largo
del tiempo. En otras palabras, sus usos del exilio, aunque resulte mas
pertinente desde este enfoque hablar de exilios (en plural) dadas las
variantes semanticas que adopta el concepto.

En la investigacion de Parizard Tamara Dejbord (1998) se afirma
el exilio como una condicién impuesta que adopta en la escritora
uruguaya la capacidad de devenir en multiples “estrategia de disi-
dencia” (politicas, lingiisticas, de género). Dejbord analiza tanto su
esfera social como individual, al entenderlo como un “proceso de
ruptura y confrontacioén con estructuras represivas” (p. 13) que se
produce en distintas direcciones, y en el que convergen diversos
niveles de adaptaciéon o enfrentamiento del individuo respecto de
estructuras represivas en las que esta inserto, llamense dictadura,
régimen capitalista, iglesia o patriarcado.

En segundo lugar, el articulo de Gloria Medina-Sancho (2017)
plantea, a partir de la lectura de Dejbord, como los textos publica-
dos por Peri Rossi en la década del ochenta permiten analizar el he-
cho de que en algunos cuentos de El museo de los esfuerzos inttiles

1Agencia Nacional de Investigacion e Innovacion (ANII), Instituto de Profeso-
res “Artigas” del Consejo de Formacion en Educaciéon del Uruguay. gabriela-
sosasanmartin@gmail.com
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(1983) el trauma del exilio se encuentra operando en la psique de los
personajes sin asumirse plenamente, en “estado de latencia” en tér-
minos freudianos. Lo que predomina en estos textos es la opresion
del individuo, una alegoria del exilio en la cual triunfan en general
las imposiciones sociales sobre los deseos de los individuos. Cuando
Peri Rossi decida en 2003 publicar sus primeros poemas del exilio
treinta afios mas tarde, aclarara en el prologo que no pudo darlos a
conocer antes porque “un extrafio pudor me lo impidio. [...] Intenta-
ba evitar [...] la autocomplacencia

narcisista, la conmiseracion” (p. 8).2

Si avanzamos cronolégicamente en la produccion de la autora, la
liberacion de la experiencia del exilio desde el punto de vista crea-
tivo se producira con La nave de los locos (1984), novela en la que
el efecto del trauma en los personajes se transforma en estrategias
con las que construirse como seres fragmentados, excluidos, aun-
que haciendo de esta condiciéon una respuesta, una posicion de vida.
En palabras de Medina-Sancho, “algunos personajes de esta novela,
ya sea a través del amor, la imaginacion ladica o el recuerdo infan-
til, logran escaparse del viaje circular y reiterativo que involucra el
trauma” (2017, p. 97). Podria afirmarse que se logra el momento de la
introspeccion respecto de lo sufrido. La posicion resiliente, activa,
predomina sobre el lastre de las lesiones.

¢Cual ha sido, entonces, el lugar de Cristina Peri Rossi en el con-
junto de la literatura uruguaya durante el exilio, en especial aten-
diendo algunas elecciones estéticas de su obra? Durante el perio-
do dictatorial 1972-1985, su apuesta por una literatura no mimética,
siempre planteada en clave alegdrica, también se pone al servicio de
la tematica del exilio. La autora afirma en una entrevista de 1978: “Un
texto estimulante serd aquel que nos proporciona una provocacion,
mucho mas que una noticia o el conocimiento de una fabula o una
anécdota” (p. 139).

Fernando Ainsa (1993) distinguié a quienes, durante el exilio,
persistieron en mantener la atencion creativa mirando al Uruguay,
e intentaron anular la obligada distancia geografica ~como fue el
caso de Mario Benedetti, figura emblematica- y los representantes

2 Para el estudio del poemario Estado de exilio remito a Sosa San Martin
(2022).
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del “exilio inteligente”, que asumieron el “destino extraterritorial de
la patria literaria universal” (p. 39).3 Este es el caso de Peri Rossi.
El criterio otorga jerarquia estética al rol adjudicado dentro de las
creaciones literarias a los lazos referenciales sobre la situacion del
pais, en detrimento de las narrativas testimoniales o con una fuerte
presencia del realismo social, bajo la herencia soviética. Es un crite-
rio que también atiende la apertura o las limitantes respecto de los
publicos destinatarios de las obras.

Por su parte, Maria Rosa Olivera-Williams (1990) observ6 una
mayor presencia de lo testimonial durante la primera etapa del exi-
lio, en especial por parte de integrantes de la llamada generacion del
45, y una ultima marcada por un proceso de “universalizacion”, en el
que Peri Rossi juega un rol protagénico al lograr “subvertir el exilio
lingtistico” (p. 77) a través del uso de simbolos universales, desliga-
dos del referente concreto, local. Esto supuso no seguir el rumbo
de esa literatura uruguaya abogada a la construccién de lo nacional,
para la cual realidad e imaginacion parecian ser categorias irrecon-
ciliables, porque imaginacion era sinénimo de evasion y ausencia de
compromiso con el mundo. En cambio, Peri Rossi, al referirse, por
ejemplo, a las infancias —grandes protagonistas de varios de sus tex-
tos narrativos-— sefiala: “siempre encuentran una salida por el lado de
la imaginacién, y no es una salida evasiva, sino todo lo contrario. Es
un recurso contra el fracaso que los rodea, un recurso creador, que
abre una puerta” (1978, p. 142).

La pregunta es si esto resultaba novedoso en una escritora que
habia hecho ya del simbolo y la alegoria un baluarte desde los inicios
de su carrera literaria en los afios sesenta. Me inclino a considerar
que, durante el exilio geografico, en lugar de proponerse estos re-
cursos al servicio de la convulsionada realidad uruguaya, la alegoria
pasoé a construirse desde la articulaciéon con nuevas latitudes. Asi lo
evidencian algunos cambios que la autora introdujo al proélogo de
Indicios panicos en su edicion espafiola de 1981. El texto habia sido

3 Este aspecto fue tratado en el ensayo “El exilio inteligente de una novisima
narradora”, incluido en el libro-homenaje a la autora de la Universidad Alcala
de Henares, Cristina Peri Rossi: la nave de los deseos y las palabras. Homenaje
al Premio Cervantes 2021 (2022). Se encuentra disponible en linea: https://
www.bibna.gub.uy/biblioteca-nacional /cristina-peri-rossi-la-nave-de-los-
deseos-y-las-palabras/
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publicado por primera vez en Montevideo en 1970. Libro experimen-
tal, ladico, inclasificable en su género, aunque predomine en él lo
narrativo, organizado en su primera ediciéon a modo de diccionario,
definia en su primer prologo el “indicio” como las “acciones o sefiales
que dan a conocer lo oculto” (p. 9). Pero esta lectura profunda de la
realidad no se constituia como revelacién, tal como podria enten-
derse ocurre en el caso de la teoria del reflejo (Lukacs, 1966): Indicios
panicos propone interpretaciones multiples y abiertas de lo real, y
en eso radica la riqueza del arte.

Si este texto remitia en 1970, de manera alegorica, a estructu-
ras sociales como el Estado, las Fuerzas Armadas, la clase politica,
etc., a fin de considerarlas causales de la opresion, la propuesta de la
edicion de 1981 alentd a focalizar la mirada en la vivencia individual
de tales tiranias. Es decir, una década mas tarde, se apostaba por
una literatura que se distanciara de coordenadas historicas precisas:
“Si tenian algtin valor, esos indicios, es que revelaban algo méas que
el deterioro de una realidad: me parecian el simbolo, la alegoria y
la metafora de la propia existencia. Me habria sucedido lo mismo
de haber vivido en Nueva York o en Barcelona” (1981, pp. 10-11). Las
circunstancias particulares pasaron a evaluarse en su dimension hu-
mana, permanente. El arte habla acerca de aquello que no perece.

El protagonista de La nave de los locos, Equis, resulta la apoteo-
sis de esta basqueda creativa. Sobre él, la autora expresa que es un
“exiliado simbélico”, puesto que “se exilia voluntariamente de todas
las violencias posibles, de las interiores, de las sociales” (1982, p. 198).
El “exilio simbélico” supone la construccion de esa universalizacién
de la experiencia personal, y ademas su consideracién en una doble
vertiente: la politica y la sexual.

La “postura literaria” (Meizoz, 2015) de la escritora, esa “presen-
tacion de si” en los espacios en los que se ejerce la funcion autor, la
conduce a ubicar su estética dentro de una linea imaginativa de la
literatura uruguaya, que tiene en Felisberto Hernandez a uno de sus
autores destacados -el arte de la digresion resulta un elemento co-
mun entre ellos, como espacio privilegiado para que el lenguaje po-
tencie su seduccion y su polivalencia- a pesar de que no parece ha-
ber predominado en la literatura durante el exilio. Para Peri Rossi, lo
literario se entiende en términos de ostranenie, aquel extranamien-
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to definido por Viktor Shklovski a comienzos del siglo XX, en tanto
“El objeto mas banal, (...) el mas adscripto a un universo especifico
de significado (...), separado de su contexto se vuelve significativo de
otras cosas” (1978, p. 140). No obstante, los enfoques difieren en un
aspecto fundamental, ya que tal extrafiamiento refracta en la litera-
tura de la escritora uruguaya problemas sociales y politicos. Como
consideré Theodor Adorno (2003), la autonomia del arte elabora lo
que la razon instrumental oculta, y por lo tanto se declara en contra
de la mercantilizacion de la cultura, en contra del arte que se adapta
a un sistema cultural establecido.

Asi, en lo tematico, la literatura de Peri Rossi va virando desde
unos afios sesenta de fuerte e ineludible contenido politico y social,
en los términos en que esta época entendio la definicién de una te-
matica comprometida, hacia una literatura en los setenta en la que la
revolucion politica comienza a ir de la mano de la revolucién sexual.
En este sentido, es clave su primer poemario, Evohé (1971). Pero a la
hora de evaluar los procedimientos literarios que construyen estos
temas y la concepcién de esta autora respecto del problema de la
representacién, podria afirmarse que los cambios de una etapa a la
otra no son sustanciales, y el exilio geografico no supone un quiebre.

Por otro lado, la trayectoria de Cristina Peri Rossi da cuenta desde
muy temprano de ese cambio de paradigma que para Elizabeth Jelin
(2017) adquiere fuerza a partir de los afios ochenta y que transforma
la lucha de clases dominante en la etapa anterior a las dictaduras,
en una lucha por la defensa de los derechos humanos que condena
la violencia, que retine a colectivos integrados por miembros de di-
versas procedencias politicas, porque todo ser humano es portador
de derechos. Peri Rossi propone muy tempranamente este cambio
de enfoque: desde la joven intelectual anterior al exilio, alineada al
proyecto revolucionario de sus mayores —que le dieron buena acogi-
da en el campo literario uruguayo, al premiarla y abrirle las puertas
del prestigioso semanario Marcha, cuando ella era muy joven- para
luego devenir en la intelectual que asume la defensa de los derechos
humanos, con una mirada critica en muchos sentidos con respecto a
los procesos revolucionarios.

En 1978, Peri Rossi planteaba que antes del exilio, el “lector politi-
zado” “estaba acostumbrado a encontrar en mi narrativa una alego-
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ria, una metafora que siempre tenia un nivel politico, larvario o muy
elaborado” (p. 134). Y aclara: eso hizo que la publicacion de Evohé
modificara el registro en el cual se venia leyendo su literatura, que
llamara la atencion el cambio que se producia en este poemario, ver-
dadero grito en defensa de una revoluciéon homoerética, con respec-
to a los poemas “sociales y politicos” que habia publicado por ejem-
plo en El Popular afios antes, medio de prensa del Partido Comunista
del Uruguay. Los grupos revolucionarios no habian prestado gran
atencion a las desigualdades de género, por ejemplo, y esto provoco
contradicciones, en tanto mantuvieron, en su interna, modelos pa-
triarcales o rechazo de las disidencias.*

La asuncién de una posiciéon feminista por parte de la autora se
consolidara a lo largo de los afios, en comunién con la legitimidad
social que tal movimiento adquiere. En los afios setenta, su propues-
ta trataba de hacer visible la manera en que la revolucién politica
debia hermanarse con la revolucion sexual, lo cual llevaba a revisar
algunos de los modelos y praxis de la primera en un contexto en que
tal revision no formaba parte del “reparto de lo sensible” (Ranciere,
2009). Mas tarde, la posicion serd la de afianzar la revolucion sexual
como revolucion también politica.” En una entrevista de 2020, Peri
Rossi respondia que la “finalidad pedagégica” de la literatura no debe
dirigirse hacia la construcciéon de un deber ser; en cambio, “hacer
entendibles ciertas conductas, ciertos suenos, ciertas emociones
que no son comunes (...) Tampoco es que sean anormales, sino indi-
viduales” (p. 19). El giro desde proyectos sociales a otros individuales
trae consigo la atencion puesta en quienes resultan muchas veces la
excepcion a la regla, esos seres que Michel Foucault demostré que
también han construido la historia de la humanidad.

4 Para el analisis de la relacion entre izquierda y feminismos, sugiero la con-

sulta de Historia de un amor no correspondido. Feminismo e izquierda en los
80 (Sujetos, 2020), de Ana Laura de Giorgi

5 Remito, como antecedente de este aspecto, al texto “Cuando lo personal
finalmente es politico. Acerca de El tigre y la nieve (1986) de Fernando Buta-
zzoni y Todo lo que no te pude decir (2018) de Cristina Peri Rossi y los cam-
bios en las representaciones literarias de mujeres victimas del terrorismo de
Estado” (2021), presentado en las VII Jornadas de Creacion y critica literaria
(Universidad de Buenos Aires y Departamento de Literatura del Centro Cul-
tural de la Cooperacion). http://eventosacademicos.filo.uba.ar/index.php/
JCCL/VIl/paper/view/6315.
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El paradigma en defensa de los derechos humanos supone el
abandono de los discursos universalizantes y la asuncion del rela-
tivismo propio de sociedades que se asumen multiculturales y de
libertades centradas en el ser individual. Peri Rossi considera que
“solo hay que luchar contra lo que uno siente cuando es verdadera-
mente nocivo, destructor, insolidario, cuando le hace mal a la huma-
nidad” (2020, p. 19). De ahi que sus tltimos textos narrativos ahonden
en la busqueda por traer a la literatura amores equivocados, esos
que tensionan de una manera bastante extrema el vinculo entre las
normas sociales y el terreno del deseo.®

La publicacion de La insumisa (2020) me devuelve a aquella pri-
mera reflexion de estas paginas acerca de las multiples maneras en
que se puede ser exiliada, aunque en esta oportunidad para leer la
historia de vida en clave de insumision. Hay una distancia considera-
ble entre reflexionar sobre el exilio en términos de separacion y au-
sencia de pertenencia, rescatando seres rotos como los de La nave
de los locos, y elaborar el exilio, en sentido amplio, como forma de
resistencia.

Entiendo que Peri Rossi mostr6 un interés por que el exilio se
transformara en una experiencia global y no local, posmoderna, en
cuanto a su dispersion y apertura de sentido, lo cual supuso alejarse
de temas politicos de alcance nacional o regional, evitar el “exilio
lingtistico” (Olivera-Williams, 1990) y apostar por una mirada amplia
del tema, que integrara los exilios latinoamericanos a otras formas
de pertenencia o no pertenencia del sujeto en sociedad, por ejemplo,
analizando procesos migratorios europeos.’ La introspeccion que los
afos le trajeron respecto de los hechos sufridos en las décadas del
setenta y ochenta le permitio6 reflexionar acerca de los alcances de
aquellas vivencias de una manera mas explicita, y esto revisé la arti-
culacion del vinculo entre experiencia y literatura. Con el tiempo, la
escritora uruguaya también se permitio la autobiografia sobre el exi-
lio, sin que esto implicara claudicar a su defensa de los procesos de

6 Me refiero al libro de cuentos Los amores equivocados (Hum, 2016).

7 Sugiero ver el texto elaborado por Peri Rossi con motivo del recibimiento
del Premio Cervantes 2021. Se encuentra disponible en el canal de la Uni-
versidad de Alcal4, https: //www.youtube.com/watch?v=uOcnQBHX-bA.
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simbolizacion que siempre entendi6 inherentes al valor estético. Sus
lectoras y lectores, agradecidos frente a esta apertura de registros.
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Entre la memoria y la literatura: el 2001 y una
reinterpretacion de la melancolia gauchesca en ‘El
gaucho insufrible’, de Roberto Bolaiio

Por Maria Manuela Corral'
Introduccion

1 presente trabajo propone una lectura del cuento “El gaucho in-

sufrible” (2017), perteneciente a la obra homoénima del escritor
latinoamericano Roberto Bolafio (1953-2003), con énfasis en la ar-
ticulacion entre la memoria y la literatura desde donde es posible
leer el trazado de lineas de fuga e intersecciones en conexion, por
un lado, con la dinamica interna que legitima el género de la gau-
chesca dentro sistema literario y, al mismo tiempo, con el instan-
te de estallido que reinterpreta los legados culturales. Vale aclarar
que, por razones de extension, hemos optado por incidir entre la
multiplicidad de lineas, la del sacrificio. Estas lineas e intersecciones
surgen a partir de una posicion extraterritorial del autor creador ya
que naci6 en Chile, se exili6 en México y luego residié en Espafia
hasta su muerte. En esta direccién, nos apoyamos desde el punto de
vista tedrico-metodoldgico en la categoria de extraterritorial per-
teneciente a George Steiner en vinculaciéon con el pensamiento de
Gilles Deleuze y Félix Guattari (2015) en lo referido a lineas de fuga,
duras, flexibles.

El relato narra la historia de Manuel Pereda, un juez retirado re-
sidente en la ciudad de Buenos Aires y que, luego de los aconteci-
mientos ocurridos en diciembre del 2001 cuyas protestas pusieron
fin a la presidencia de Fernando de la Raa (1999-2001), retorna a la
“pampa argentina” donde los gauchos subsisten con la matanza de
los conejos. Este desplazamiento del héroe desde la ciudad al cam-
po habilita un giro hacia la tradicion literaria del género gauchesco
(José Hernandez o Hilario Ascasubi) y sus distintas reescrituras (Ri-
cardo Gtiraldes, Luis Borges o Julio Cortazar) Asimismo, actualiza
a nivel de enunciacion la dicotomia transversal a la literatura lati-

1 Centro de Investigaciones de la Facultad de Lenguas (Universidad Nacional
de Cordoba). mariamanuelacorral@gmail.com
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noamericana Civilizacién y Barbarie en sus vinculos con la tension
entre el campo y la ciudad. Asi, en el devenir narrativo se advierte un
encabalgamiento de estilos literarios a partir de la construccién de
la pampa como inconmensurable y extensa donde anida lo inculto en
didlogo con la visi6on romantica (dicotomia Civilizacién y Barbarie),
pliega en el realismo social (a través de las costumbres y las expe-
riencias insertas en el espacio rural, como asi también, en la lucha
de clases), y repliega en la literatura fantastica (la extrafieza no solo
en la topica de los conejos en clave cortazariana sino, ademads, ante
gauchos viejos que andan en bicicleta; estos no cantan, no pelean en
las pulperias y no conocen los significados de la lengua gauchesca).
Esto produce una tension al interior del género de la gauchesca en
tanto sistema literario ya que los autores fundantes presentaban los
relatos como copias de la vida rural poniendo énfasis en el esfuerzo
que implicaba escribir en un dialecto que les era ajeno a la lengua
propia, al mismo tiempo que, construian el artificio de la lengua que
caracterizé al género. Hemos de acotar que la gauchesca se conso-
lid6 en el pacto de lectura y el artificio de la lengua que produjeron
efectos de sentido en la percepcién de la vida cotidiana de sectores
sociales populares, no obstante, sus cultores pertenecian a las éli-
tes letradas. En este sentido el estallido social del 2001 opera en el
relato como un instante inaprensible que reinterpreta y resignifica
lo preexistente, de alli que, la reinterpretacion del legado cultural
gauchesco constituye una responsabilidad del orden de lo calculable
ante la Historia, la Memoria y los Derechos Humanos.

Aproximacion a la poética de Bolaiio: de la condicion
extraterritorial y las lineas

Si remitimos a la obra poética de Roberto Bolario, esta reside en
la continua recusacion del sistema literario latinoamericano a partir
de un humor corrosivo. En este sentido, el cuento no puede ser leido
por fuera de la risa mas o menos sutil o la carcajada que hace (in)so-
portable, o “insufrible”, el engaiio orquestado por el sistema, es decir,
la puesta en discurso de la colonizacion cultural y de un proyecto
politico civilizador que distorsionaron -y distorsionan- lo popular,
lo persigue y procura aniquilarlo. De alli que, ya desde el titulo “El
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gaucho insufrible” realiza un guifio al lector y propone la clave de
lectura para leer el cuento en la carcajada “insufrible”, sin padeci-
mientos, al mismo tiempo que, tuerce el relato hacia la melancolia
propia del género.

En esta direccion, adquiere relevancia la condicion extraterrito-
rial del autor, esto es, la imposibilidad que padece aquel para escribir
en la lengua materna y en otras lenguas; dicha experiencia mantiene
relacion con la retracciéon de la palabra ante el horror y la barba-
rie politica que padeci6 la humanidad en el siglo XX (Steiner, 2002),
transferible en el contexto latinoamericano a la implementacion
de las dictaduras civico militares en el Cono Sur. Asi, la experien-
cia frente al horror devino extrafieza lingtistica. Como sefialamos,
el autor naci6 en Chile, luego de la caida de Salvador Allende (1973),
se exilio en México y, después, se radicé en Espaiia. Esta condicion
extraterritorial habilita una reinterpretacion de la figura del gaucho
a partir de la tradicion literaria argentina. Condiciéon que oscila en-
tre dos violencias, de un lado, la que se impone desde la tradicion
argentina, del otro, la terceridad (extranjeria) que implica un desafio
posible, siempre imperfecto. En este intersticio radica la paradoja
de la escritura de Bolafo: la experiencia de crear lo nuevo implica
arrojarse a lo ignoto, sin oponerse a la tradicion.

En esta direccion, la escritura de Bolafio esta atravesada por di-
ferentes lineas que la componen, la transforman, pasan las unas a
las otras sin marcar el mismo tono ni la misma intensidad. Siguiendo
a Deleuze y Guattari (2015) existen tres lineas: las duras o molares,
las flexibles y las de fuga. Las lineas duras estan predeterminadas
socialmente, sobrecodificadas por el Estado. Las lineas flexibles son
ambiguas, estan atrapadas entre las lineas duras y las de fuga suscep-
tibles a inclinarse hacia un lado u otro. Por Gltimo, las lineas de fuga
no buscan huir del mundo sino hacer que ese mundo escape, hacer
explotar los cuerpos, rebotar, recaer, y rehacer los segmentos mas
duros del azar. En articulacion, observamos en el devenir narrativo
del cuento y a partir de una posicion extraterritorial, como el autor
creador pone a operar lineas de fuga e intersecciones en conexion,
por un lado, con la dinamica interna que legitima el género gauches-
co dentro del sistema literario y, al mismo tiempo, con el instante del
estallido que reinterpreta los legados culturales y sociales.
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El estallido y el sacrificio: lineas e intersecciones

Como sefialamos, el relato narra la historia de Manuel Pereda, un
juez retirado devenido gaucho después de los hechos ocurridos en
diciembre de 2001. “A juicio de quienes lo trataron (...) un abogado
intachable, de probada honradez, en un pais y en una época en que
la honradez no estaba, precisamente, de moda” (Bolafo: 2017, 17). La
honradez asignada al héroe constituye un atributo del orden de lo
calculable, exterior a él. Su desempefio y promocion juridica con-
sisten en haber hecho dinero y amistades. No obstante, a los tres
afios abandona la judicatura, decepcion mediante, para dedicarse a
la lectura y a los viajes, punto de fuga hacia la parodia en el roce con
la configuracion del héroe Don Quijote. Pero, a diferencia de la no-
vela de Cervantes cuyo personaje lee novelas de caballerias Pereda
lee “literatura’, principalmente, la de Borges y la que escribe su hijo
Bebe, entrelazandose las lineas universales y las cosmopolitas. No
obstante, es en y a partir de su participacion en las tertulias reali-
zadas en el café “Lapiz Negro” que sufre un proceso de afectacion,
arrojo hacia la alianza entre literatura y politica. La decepcion resul-
ta significativa en la medida que curva su desplazamiento hacia la
pampa. Observemos la siguiente cita:

“En pocos dias la Argentina tuvo tres presidentes. A nadie se le
ocurrié pensar la revolucién, a ningn militar se le ocurri6 la idea de
encabezar un golpe de Estado. Fue entonces cuando Pereda decidi6
volver al campo” (Bolario: 2017 21)

“Pocos dias” encauza el instante inaprehensible por fuera del
continuum del tiempo que suspende el territorio cultural y politico,
y pone a operar una linea flexible con una linea dura: la linea flexible
de la violencia fundante, nadie pensé en la “revolucion”; y la linea
dura de la violencia conservadora, nadie pens6 en “un golpe de Esta-
do” Sin embargo, la suspension se de-curva y arroja al héroe a la ex-
periencia de lo indecidible que va mas alla de la oscilacion entre las
lineas, la revolucion o el golpe de Estado. La decision de retornar a la
pampa comienza con la decepcion, esto es, en el extravio del héroe
ante ese instante que lo conduce a reinterpretar la triada ley, litera-
tura y politica. Asi, se apropia y resignifica los enunciados literarios
y teodricos preexistentes, observables, por ejemplo, cuando llega a la
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pampa donde ya no hay vacas sino conejos, los gauchos no montan
caballos, no tienen navajas y juegan en las pulperias al monopoly, no
cantan, rasgan la guitarra. Por otro lado, es posible leer el retorno
en didlogo con Borges en la intertextualidad explicita con el cuento
“Sur” cuando el héroe ingresa por primera vez en una pulperia “Por
un instante pens6 que su destino, su jodido destino americano, seria
semejante al de Dahlmann, y no le parecia justo...” (Bolafio, 2017: 28)
Simultaneamente, provoca un giro hacia la puesta en discurso que
conlleva la burla de los enganados y opera en tanto pinza-doble, por
un lado, hacia la puesta en escena del engafio referida a las politi-
cas neoliberales implementadas en la década de 1990 en Argentina y
que alcanza su climax con el “corralito financiero”, razon del estallido
social del 2001, por otro lado, con la puesta en discurso del engafo
orquestado por el sistema literario que impuso una visiéon de Nacion
a partir de la figura del gaucho como héroe nacional, no obstante, un
héroe fracasado.

En articulacion, a los fines del anélisis y por razones de exten-
sién, hemos seleccionado una linea abstracta que atraviesa el relato,
el sacrificio. Entiéndase aqui por linea abstracta a la coexistencia en-
tre lineas que potencian un conjunto de lineas no formadas de inten-
sidad y variacién continua que afectan tanto al contenido como a la
expresion hasta volverlas imperceptibles. Observemos la siguiente
cita:

“Sobre la pampa rielaba la luna y de tanto en tanto veian el sal-
to de algin conejo, pero Pereda no le hacia caso y tras permanecer
largo rato en silencio se puso a canturrear una cancion en francés...”
(Bolaiio: 39)

Una primera linea dura, la percepcién del espacio como “la pam-
pa”. Una primera linea de fuga el horizonte del saber se pliega sobre
los conejos y deviene dura en tanto metafora de la barbarie peronis-
ta,? al mismo tiempo, abre una fuga. La figura de los conejos ha sido

2 Sobre este aspecto, pensemos el papel especial dado a la interpretacion del
cuento “Casa tomada” (1946), en tanto alegoria que refleja el avance del pero-
nismo y la participacién en la vida politica y cultural de las masas populares
hasta entonces marginadas de la historia. Cortazar sefial6 en una entrevista
que el origen provino de un suefio, una pesadilla en la que un ente misterioso
se hace presente en su casa y va empujandolo hacia distintas habitaciones
hasta que, por fin, lo expulsa de la casa. Asi, la lectura como alegoria an-
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leida en intertextualidad con “Cartas a una sefiorita en Paris” (2013),
de Julio Cortazar. No obstante, los conejos convocan metonimica-
mente a los ojos rojos y, en su pliegue con la luna, traza una linea
hacia “La luna roja” (1932), de Roberto Arlt, cuento que profetiza la
lucha de clases y articula en el relato con el estallido social de 2001.
Las dos lineas no cesan de interferir la una en la otra ya sea para tra-
zar rigidez o una amenaza latente. No obstante, la linea intertextual
con Arlt posibilita el ingreso y habilita lineas flexibles que convocan
el porvenir (la lucha de clases) y la cultura popular. La referencia al
cuento Arlt resulta significativa en tanto escritor extraterritorial que
fue, en palabras de Bolafio, “el mas ninguneado de todos” (Bolafio:
2004)

Regresemos al andlisis de la linea abstracta. Una segunda linea
dura, la designacion del héroe, por un lado, una linea literaria hacia
el personaje de Leopoldo Marechal (2006), parodia de Borges, por
otro lado, metonimia de la legitimidad de las familias patricias den-
tro del territorio argentino.? Asi, la designacion opera bajo una pinza
doble, en el humor corrosivo del autor creador que lee la tradicion
literaria argentina, simultaneamente, denuncia la connivencia entre
la sociedad civil privilegiada y el aparato represivo. Una segunda li-
nea de fuga, la urgencia de obstruccion del horizonte de saber que se
apropia, asimila y suspende en la tépica del sacrificio la uni-literatu-
ridad de la tradicion gauchesca. La superposicion de planos en la luz
y el salto del conejo, restituyen una nueva relacion entre ley, politica
y literatura mediada por el sacrificio latinoamericano.

Por otro lado, en la configuracién de los conejos en tanto alimen-
to operan lineas flexibles que tensan lo culto y lo popular. Las repre-
sentaciones ligadas al alimento en el arte primitivo adquieren una

tiperonista en su multiplicidad interpretativa podria ser valida en su sentir
inconsciente de ser desplazado en tanto argentino de la escena politica de
su pais. (“A fondo” Entrevista a Julio Cortazar, 1977 TVE). Los conejos que
invaden el departamento en “Carta a una sefiorita en Paris” pueden leerse
como un gesto para reanudar la problematica del desplazamiento del lugar
privilegiado de las élites intelectuales dentro de la politica del pais.

3 Vicente Muleiro en “Los gauchos de Martinez de Hoz” (2001), sostiene que
la sociedad civil de 1976 fue mas alla en su afinidad con las politicas dicta-
toriales, conformaron la Asamblea Gremial Empresaria donde confluyen
grandes grupos empresarios y la Sociedad Rural, presidida hasta 1978 por
Celedonio Pereda.
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sensibilidad estética diferente e incomprensible para la sensibilidad
letrada, vinculable a la sacralizacién (Candido, 2002). La crianza del
ganado, y en particular las vacas, constituy6 un medio de subsisten-
cia indisociable a la figura del gaucho y su uso concluye, a posteriori,
en la construccion de la identidad nacional. El ganado en tanto pro-
piedad privada atraviesa el género de la gauchesca como forma de
organizacion social asimétrica, como fuente de prestigio socio-cul-
tural y de distribucién espacial (los alambrados) Desde el punto de
vista de los hechos, la crianza de conejos acentua el efecto sobre
la crisis socioeconémica, consecuencia de politicas neoliberales no
solo en Argentina sino también en el Cono Sur a fines del siglo XX.
No obstante, desde el punto de vista literario constituye una res-
puesta estética. Asimismo, la soledad e inconmensurabilidad de la
pampa es afectada por el saber de los pueblos originarios cuyo relato
narra la historia del conejo que se sacrifica como comida para ali-
mentar a Quetzalcéatl y queda grabado en la luna. Asi, en el discurrir
narrativo, la matanza de los conejos se entreteje como una practica
habitual de los gauchos, reapropiacion de la metafora del matadero
como la barbarie y el aniquilamiento de la alteridad. No obstante, es
ante la mirada de la luna y el conejo cuando el héroe se configura
en testigo del sacrificio latinoamericano porque, como en el relato,
fue historicamente solapado. Esta linea de fuga se encabalga hacia el
pasaje cuando un conejo muerde en el cuello al editor de Bebe quien
explica que su herida se debe “..a la picadura de una culebra salta-
dora...” (Bolafio: 36), es decir, la metamorfosis del dios Quetzalcéatl.
No menos significativo resulta cémo las vacas configuran lineas de
fuga que pliegan en la mirada del alimento en tanto metonimia de
lo popular y como este ha sido tratado en la cultura letrada como
elementos para la contemplacion: “..habia conseguido cuatro vacas.
Las tardes en que estaba aburrido ensillaba a José Bianco y salia a
pasear las vacas. Los conejos, que en su vida habian visto una vaca, lo
miraban con asombro”. (Bolafio, 2017, p. 41)

Las vacas significadas como alimento y clave para leer la cultura
popular pierden su cualidad nutritiva en el universo letrado, se cons-
tituyen como un elemento a admirar y contrarrestar el aburrimiento
del sujeto moderno y adviene la indiferencia ante el asombro de los
conejos.
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Pero, volvamos a la cita sobre los conejos en la luna. Pereda igno-
ra el sacrificio, permanece en silencio y luego canturrea una canciéon
en francés, esto es, el lenguaje de la Ilustracion. El ser es herencia y
mandato indiscutible a aceptar o renunciar, de alli que, el personaje
se halla en la interseccion del Ser nacional en didlogo con su alte-
ridad difracta el espectro oculto (lo latinoamericano). Ante el ins-
tante de decision, esto es, ser testigo o no, no se halla sélo, en él se
alojan las huellas y las fuerzas de un pasado heredado, es decir, un
presente impuro. De alli que, el estallido del 2001 queda suspendido
en el sonar a media voz de una cancién en francés. No obstante, el
sonido opera bajo imagenes posibles. La cancioén convoca las ideas
de la Ilustracién y la Revolucion Francesa pliegue hacia la Marsellesa
(1789), y el sonar de la guillotina. Esto produce una interseccion au-
dible que roza en la consigna “Que se vayan todos” coreada durante
las manifestaciones del 2001y el engafio de las politicas econdémicas
-“vagas promesas inspiradas a medias en un tango y en la letra del
himno nacional” (Bolaiio, 20)-, se desplaza hacia el plano de lo es-
tético para inferir una literatura por venir mediada por el lenguaje
burlesco. Pereda no canta, canturrea, es decir, un sonar en voz baja
y distorsionado. No obstante, el narrador despliega otras lineas que
trazan fugas multiples: “la cancion hablaba de un muelle y de neblina,
de amantes infieles como son todos los amantes al fin de cuentas...”
(Bolafio, 39). Hemos de acotar que la imagen “muelle” y “neblina” es
un efecto puente hacia la ciudad de Liverpool en tanto metonimia
del The Beatles y los amantes infieles como elemento de torsion que
pliega en la cancién All You Need is Love (1967), la cual inicia con los
acordes de la Marsellesa y es considerada una expresion de Amor y
Resistencia a la barbarie de la guerra de Vietnam (1955-1975). Asi, la
cancion en francés efecto trucaje que duplica la cancion en inglés
rememora y resignifica el ideal de libertad plegado al amor y resig-
nifica las influencias de la Generacion Beat en la escritura de Bolafo.

Por ultimo, analicemos la cancién en francés en articulacion a
la figura del gaucho como héroe nacional, un héroe fracasado. Si
nos remitimos al significado la palabra “gaucho” en si convoca su
significacion etimolégica la cual proviene del quechua huachu que
significa “sin padres”, orfandad, esto es, la negacion de una herencia
literaria. No obstante, su grafia clama otro significado posible hacia
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la palabra francesa gauche, en su traduccion al espanol, izquierda.
Asi, la posicién extraterritorial del autor-creador Bolafio ingresa en
la reapropiacion la gauchesca y la figura del gaucho que habilita una
posibilidad estética para resignificar el engafio y el sacrificio de una
generacion de jovenes latinoamericanos, a la que Bolafio pertenecio,
aquella que rondaba los veinte afos cuando Salvador Allende fue ele-
gido presidente y que fue diezmada con la instauracion de las dic-
taduras en el Cono Sur. Estas fugas multiples se advierten también,
por ejemplo, en la escena cuando Pereda se encuentra en la estacion
de trenes camino a Capitan Jourdan y la multitud le recuerda a una
escena de la pelicula “Doctor Zhivago” (1965) y los trenes que salian
de Moscu. No obstante, invierte los marcos inteligibilidad hacia otra
linea dura, aquella que enmascara la crisis politicas-econémicas con
las arengas deportivas. También, la linea del sacrificio se observa
también en la proyeccién del retorno del héroe a la ciudad donde
se superpone su imagen con la de Jesucristo entrando a Jerusalén.

A modo de conclusion

Hemos podido observar como a partir de la linea abstracta del
sacrificio, el autor creador despliega y pone a operar lineas duras,
flexibles y de fuga cuya intensidad variable posibilita la construccion
de una memoria otra. El trazado no puede disociarse de la condicion
extraterritorial de Roberto Bolafio y la configuracién de una escri-
tura a trasluz de los exilios desde donde trazar lineas de fuga y abrir
una posibilidad de narrar los acontecimientos histéricos que man-
tienen vinculacion con el fracaso de la cultura del humanismo ante
la barbarie y el horror. Asi, habilita la posibilidad de narrar el engafio
en una dimension tripode. El engafio orquestado por la implemen-
tacion de las politicas neoliberales en el Cono Sur que alcanzo6 su
climax con la crisis politica, econémica y socio-cultural del 2001 en
Argentina, curva hacia el engafio orquestado por las élites ilustradas
que en la articulacion entre la literatura y politica que construy6 en
la figura del gaucho el héroe nacional (fracasado), y repliega hacia el
sacrificio de las jovenes generaciones en Latinoamérica durante la
década de 1970. Para finalizar, se observa en el entre la literatura y la
memoria un devenir que no esta sujeto a continuidades temporales
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o alainmediatez de los acontecimientos, se manifiestan en las inter-
secciones y las lineas de fuga de la escritura de Bolafio.
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Del Arte al Archivo: El Ritmo de la noche o el baile de las
memorias nocturnas

Por Alejandra Wolff Rojas!
Dedicado a Ariel Lagos Prieto, amigo, disidente y de quien apren-
di que la forma de resistir es festejar la vida.

“[...] La obra de arte (...) busca transformar el material historico
oculto,

fragmentario o marginal en un hecho fisico y espacial.

Y en estos casos, el archivo, tanto desde un punto

de vista literal como metaférico,

se entiende como el lugar legitimador para la historia cultural.
Como afirma el filésofo Michel Foucault,

el archivo es el sistema de «enunciabilidad»

a través del cual la cultura se pronuncia sobre el pasado”

Ana Maria Guasch

En los tiempos de la dictadura de Pinochet, divertirse, significaba
correr un riesgo. Las restricciones de circulaciéon y reunion de-
cretadas por la Junta Militar de Gobierno, bajo el estado de sitio im-
plicaban eludir las fronteras de la prescripcion nocturna y reunir las
fuerzas para enfrentarse al miedo y la tristeza que los encierros, las
sospechas y las interdicciones vigilantes, imponian. También cons-
tituia para muchos militantes un peligro la amenaza que conllevaba
dar lugar a los encuentros afectivos, a la vulnerabilidad corporal de
los roces fiesteros y el tiempo suspendido del miedo cotidiano.

Una forma de protestar y de resistir era, ademas de la irrupciéon
en marcha por las calles, el ejercicio clandestino de la erética en en-
cuentros nocturnos de “toque a toque”. Fiestas nocturnas se lleva-
ban a cabo en la clandestinidad, encuentros donde el disfraz y el
uniforme, vestian los desnudos arrojados a la intemperie del deseo.
En la noche prohibida, multiples corporalidades fluian en diferentes
direcciones. El peligro estremecia los espacios en clave de violencia
nocturna. Para el patriarcado hegemonico y el poder uniformado,
el horario diurno de la tortura se suspendia al ritmo de la noche.

1 Pontificia Universidad Catélica de Chile. awolff@uc.cl
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Altos mandos acudian a lugares de esparcimiento nocturno, o de-
pendencias oficiales habilitadas para el goce, para infringir entre sus
subalternos, las restricciones morales que el disciplinamiento de sus
mandatos masculinos, impedian llevar a cabo a luz del dia.

La masculinidad hegemonica invertia su tiempo en la ruptura de
los limites publicos que ella misma imponia: el recato moralista de
las “buenas costumbres” y la sexualidad heteronormada. No es des-
conocida la oscura trama de fiestas, orgias y reuniones que se lle-
vaban a cabo bajo proteccién y vigilancia policial. Algunos espacios
normalizados administraban el flujo de cuerpos disidentes autori-
zados mientras otros confabulaban al margen de los oficialismos en
espacios clandestinos estigmatizados por la precariedad de sus ins-
talaciones y el desarraigo de las corporalidades que los transitaban.

Esas historias contadas en clave de mito urbano, forman parte de
los abordajes que este texto pretende exponer. ;Dénde estan esas
memorias? ;Qué documentos las atestiguan? ;Qué testimonios las
desalojan de su constructo mitologico? ;Qué lugar ocupa el arte en
el proceso reparatorio tanto de la historia, como de los cuerpos que
han sido borrados y descartados del archivo? ;Cémo los saberes
performaticos activan los pasados transformando el Archivo en un
espacio metodologico?

A partir de la practica artistica, el colectivo La Comuna llevo a
cabo durante dos afios una investigacion cuyo punto de partida fue
la conmemoracion de los 40 afios de Fausto, una selectiva y autori-
zada (por el oficialismo) discoteque gay surgida en los afios mas du-
ros de la dictadura chilena y vigente hasta el dia de hoy. Mediante la
practica teatral, la investigacion situada y la performatica del archi-
vo, este colectivo erige el andamiaje de una creacion que va mas alla
de su puesta en escena. Investigaciéon, dramaturgia, disefo, direc-
cion y actuacion, se articulan para develar y elaborar los archivos de
las comunidades disidentes, engenerizadas y exiliadas por los relatos
oficiales de la memoria en una puesta en escena que, al Ritmo de la
noche, expone el tejido tanatico y erético de la resistencia.

En el contexto de las practicas artisticas y estéticas chilenas con-
temporaneas que cuestionan critica y emancipatoriamente las he-
gemonias oficialistas del relato historico, provistas por los medios
de la época y el discurso del aparato represor, surgen voces que se
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resisten e interpelan politicamente aquellas formas e imaginarios
que han pensado el pasado y los cuerpos que lo transitan, como un
conjunto de diferencias marginadas a la subalternidad.

Este texto tiene como proposito abordar la puesta en escena El
Ritmo de la Noche, obra dramaturgica e investigacion artistica que
problematiza aquellas escrituras que autorizan o deslegitiman los
cuerpos y su inscripcion en el archivo. Como pieza teatral, su es-
critura performatica, coreografica y visual teje lo que la archivistica
obstaculiza en su politica de legitimacion al mismo tiempo que des-
entrafia y expone las omisiones que toda practica de archivo arroja.

Los cuerpos y las memorias que encarna el Archivo, “arden” ante
las programaticas inscripciones de la historia hegemoénica olvidan-
dolas entre las cenizas. Pero donde hubo fuego ellas quedan, y este
trabajo trata de esos huecos. Como constructo, el archivo es tam-
bién, el andamiaje necesario para elaborar un orden y la forma de
habérnoslas con el pasado. Suponer que hay una continuidad y un
absoluto del archivo es desconocer el color gris que lo sustenta.

Como sefiala Didi- Huberman (2007):

Lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado. Ahora bien, los
agujeros son frecuentemente el resultado de censuras arbitrarias o
inconscientes, destrucciones, agresiones o autos de fe, el archivo,
con frecuencia, es gris, no solo a causa del tiempo discurrido, sino
también por la ceniza del entorno, de lo carbonizado.

Ritmo de la noche, se titula la puesta en escena que surge del
ejercicio de memoria en torno a la conmemoraciéon de una discote-
que gay, ubicada en un barrio de clase media de Santiago de Chile.
Apropiandose de la estética de los programas juveniles de los noven-
ta, toman prestado el nombre de la cancion del grupo The Sacados
que, al contagioso pulso de un teclado, llama al baile de su audiencia.

La obra teatral es el resultado de una investigacién que busco
originalmente, reconstruir la historia no escrita de un centro noc-
turno vinculado a las esferas homosexuales oficiales y las complici-
dades que la gerencia y administracion del lugar y de la escena gay,
sostuvieron con la clase politica y policial de la dictadura.

Con el objetivo de datar la memoria nocturna de esos afos, esta
investigacion recurre a los registros documentales institucionales

219



Del Arte al Archivo: El Ritmo de la noche o el baile de las
memorias nocturna

de los medios de comunicacion, los archivos personales y los tes-
timonios oscurecidos por la clandestinidad. Entramando los relatos
oficiales y sus imagenes con la palabra de los testigos, la obra expone
la frialdad de los registros contables que el orden jerarquico de la
estadistica impone, con la espesura corpérea de las heridas del pa-
sado. Entre el archivo y el museo, la obra se articula como un pasaje
de cuadros donde la escopica de la mampara o el escenario distante,
se rompe; alli quien mira, se expone a ser mirado.

La obra se inicia con un museo viviente. El piblico transita entre
cuerpos que posan junto a sus cartolas descriptivas, como un mu-
seo de cera, o convertidos en autématas, los personajes de la escena
nocturna santiaguina, se disponen trasvestidos para ser observados
por los espectadores que rodean el escenario. Listas de canciones
de los afios 80 que solian ser escuchadas por la comunidad gay de la
época, se comparten a partir del toque de una pantalla, musica cuyos
ritmos deslizan los espejismos de un goce prohibido, una estética
que se acopla a los margenes de lo que fue la pantalla televisiva del
oficialismo. A cada disfraz lo acompana una gestualidad repetitiva,
maquinas encarnadas en una galeria de personajes, un gabinete de
curiosidades que hacen del escenario una vitrina, donde los hitos del
pasado politico reciente se retnen junto a los dlbumes familiares y
los objetos conocidos por el escenario travesti. Publico y privado se
anudan entre gestos involuntarios y ceremonias reconocidas.

Luego, una bienvenida: el maestro de ceremonias nos anuncia el
preocupante curso de los tiempos, una amenazante arremetida de
cuerpos que se despiertan para “contaminarnos” con sus “desviacio-
nes sexuales”. El tono y su fondo se asemejan a las proclamas funda-
mentalistas y conservadoras de los discursos religiosos, o a las lineas
politicamente correctas de un oficialismo democratico que higieniza
las diferencias con una inclusién homogenizadora.

A continuacion, en fila, los actores introducen a la audiencia en la
logica del catastro. El hito fechado de la inauguracion (de la discote-
que) junto a la secuencia estadistica extraida de los relatos testimo-
niales, legitima documentalmente sus memorias. Apropiandose de
la 16gica numérica y exponiendo el contexto politico bajo el cual la
propia investigacion se llevo a cabo, las escenas posteriores adquie-
ren el sentido de un registro.
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A partir de ese momento la obra transcurrird entre dos hablas:
el discurso oficial atravesado por la légica documental, y la drama-
turgia testimonial escenificada en los cuerpos actorales. Ambas se
anudan coreograficamente al ritmo de una pantalla que actiia como
fondo. En ella se proyectan fragmentariamente registros audiovi-
suales que datan la perspectiva del discurso publico del oficialismo
dictatorial y su violencia discriminatoria. Archivos de prensa, publi-
cidad televisiva y programas de entretenimiento, contribuyen con la
contextualizacién temporal y la politica documental de ese archivo
inexistente que conforman las hablas silenciadas.

Ritmo de la noche es una galeria de poses y contorsiones, de re-
gistros y lugares. Didlogos y monoélogos dominan la sonoridad bajo
el caleidoscopio de una bola espejeada, una rueda de indumentaria
brillante, musica pop y coreografias solitarias. El show nocturno se
muestra como el set televisivo de los canales controlados, encarga-
dos de anestesiar a la audiencia con secciones de humor picante,
concursos de trivia y talentos.

Entre la estética museografica y el repositorio documental, cada
cuadro deja ver el rumor del pasado, la voz estridente en labios car-
mesi, se opone al volumen silenciado de la clandestinidad de los
ochenta. Cada personaje narra el disfraz que lleva; su libreto es la
palabra documentada en la entrevista que cada actor sostuvo con
los protagonistas. Ritmo de la noche explora entre los soportes que
constituyen el archivo de los imaginarios que la dictadura legitimé
y que us6 como mecanismo de control. Las voces que lo conforman,
exponen las claves perversas del sistema que los explota. Describen
las violencias asumiendo el castigo que corren los riesgos irresisti-
bles de la fiesta, esa impronta que toda lucha encarna: la rebeldia
de la eroética y su potencial de escape de la morgue bajo el estigma
del N.N. La descolonizacién del archivo opera en la seleccién de los
testimonios y en su puesta en escena, ambas practicas reconocen la
impronta de la interdiccion sobre los cuerpos subalternos, pero se
resisten a ilustrar la inscripcion del olvido.

Esta investigacion visibiliza los marcos de la representacion he-
gemonica bajo los cuales sometieron a las corporalidades disidentes
mostrando como a la par de la estética del set que cultivé el modelo
neoliberal se sumoé el registro clasista y racista del mandato de la
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diferencia sexual distribuido territorialmente. La obra logra trazar
el mapa citadino de las disidencias sexuales, sefhalar la arquitectura
y el flujo de las cuerpas que los transitan. Este trazado reconoce la
logica hegemonia/subalternidad de la division urbana neoliberal vi-
sibilizando los vinculos entre tortura politica y violencia sexual. Pero
aqui no hay victima expuesta; en estos libretos la cita y la referencia
se tornan mecanismos de reconocimiento, identidad y reparacion.
El fluir de los cuerpos en el eriazo que esta obra resignifica, permite
recuperar del destierro lo que el olvido del archivo deslegitimizo.

Esta obra expone una practica de resistencia, mientras lleva a
cabo el ejercicio de resistirse. Hace hablar sin exponer a la luz del
interrogatorio. Sonoridades encarnadas en la playlist de mi gene-
racion, imaginarios proscritos por el habla oficial afloran entre los
intersticios del anonimato, entre los objetos heredados y sus poten-
ciales significantes. Alli cobran lugar, el traje original de la vedette y
la coreografia que la hizo conocida. Su baile se escenifica siguiendo
los pasos que ella misma, Natalia Summer, le ensefi6 a la compania
y su roido vestuario, viste al bailarin que la imita. Ambos, danza y
vestimenta pasan a forman el archivo objetual de la noche marica.

Para acudir a este encuentro no era necesario haber sido parti-
cipe en clave protagonista de esa historia, la violencia de aquellos
afos estaba inscripta y grabada en los cuerpos que transitamos. El
rumor y los humores de los camerinos, la presencia de espectado-
res ilustres invitados y protegidos por los servicios de inteligencia y
las fuerzas policiales, relatos de redadas y ultrajes normalizados por
una masculinidad armada en las légicas de la violencia pornografica
y la guerra, conforman ese otro repositorio de datos que atn no se
registra ni archiva.

Esta puesta en escena expone no solo la tachadura del régimen
de archivacion, que imposibilita el “trabajo de la memoria” (Jelin,
2002), sino la disociacion psicética de la noche marica santiaguina,
la cara del sello que era la claridad del dia, por donde el oficialismo
transitaba impunemente. En este escenario se “hace ver” la narrati-
va implicita que constituye el andamiaje politico de la memoria y la
historia. Ese oculto se rescata de las fiestas de brillantina y los amo-
res ilusionados por el espejismo de los focos cuyas potentes luces
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enceguecian, de las cuerpas tachadas por las violencias de género y
sus resistencias.

Ritmo de la noche forma parte de la elaboracion colectiva del
archivo disidente. A partir del rescate testimonial, este proyecto que
incluye investigacion y creaciéon propone pensar en esas otras cla-
sificaciones expulsadas del archivo. Para contar la historia de estas
comunidades, se ha tenido que crear un repositorio de testimonios.
A partir de una serie de entrevistas a los protagonistas de la citadina
noche marginada, les artistas, han logrado visibilizar aquellos espa-
cios de olvido que también constituyen las “narrativas tacitas” (Ke-
telaar, 2001) del archivo, vale decir, el contexto en que se formulan,
registran, clasifican y posteriormente se legitiman actos y hechos.

Esta obra expone el potencial disruptivo que tiene el ejercicio
estético politico de la praxis performatica al dar lugar a aquellas vo-
ces silenciadas, pues reconoce en ellas, su potencial armamentista.
Ritmo de la noche es el archivo puesto en obra, al mismo tiempo que
es el obrar de los testimonios y documentos recogidos. Es también
la teatralidad convertida en archivo, en cuerpo de memoria. El arte
tiene ese poder. Transmutar el registro del pasado para dialogar con
nuestros presentes. Esta obra y su puesta en archivo, teje lo que la
archivistica obstaculiza en su politica de legitimacién y desentrafia
las omisiones que toda practica de archivo encarna.

Esta obra cuestiona el tradicional andamiaje archival al visibilizar
las necropoliticas que encarna el sistema de registro y data al expo-
ner las heridas y cicatrices normalizadas de nuestro pasado. El poder
hegemonico que instaura lo fiel y fidedigno de nuestras memorias,
reconoce en estas practicas, su potencial disruptivo. La relevancia
de un espacio como este, desde la perspectiva de los Archivos, con-
siste precisamente en su potencial beligerante. Poner en riesgo la
oficialidad de los registros, dar lugar a las voces silenciadas por las
practicas mismas del poder de la informacién, desmantelar el an-
damiaje de la documentacion, relevar la afectividad que encarnan
nuestros recuerdos y la emocion inscrita en nuestras cuerpas, €s su
tarea critica.

El trabajo de La Comuna a partir de este archivo testimonial, co-
labora en pensar en esas otras clasificaciones que ponen en duda el
paradigma institucional del Archivo con mayuscula, incorporando en
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obra, la data artificiosa de la objetividad, con la oracion articulada en
el espacio marginal del habla. El cuerpo testimonial que escenifica la
dramaturgia de esta obra encarna la memoria al mismo tiempo que
legitima las imagenes y representaciones que producen. Les artistas
y sus vinculos con las practicas del archivo, han logrado visibilizar a
través de la mediacion y la simbolizacion de esos materiales, aquellos
espacios de olvido que también constituyen los corpus y las practi-
cas archivisticas. Lo que no se hallaba descrito ni sistematizado, ha
tenido que construirse.

El proyecto Ritmo de la noche no solo constituy6 la puesta en
escena de una dramaturgia del archivo, con el archivo y desde el ar-
chivo; esta investigacion contribuyo6 al archivo disidente con la crea-
cién de una pagina web concebida como un espacio de encuentro
publico y de acceso libre desmarcado del control hegemonico de los
saberes subalternizados donde la investigacion se lleva a cabo desde
y con el arte. Hacerlo, encarna su propia declaracion de principios: la
historia puede ser escrita no s6lo por los vencedores.

Si el Archivo no es solo un repositorio de informacién desubjeti-
vizada (Cook & Schwartz: 2002) muy por el contrario, da cuenta de
las l6gicas y estrategias del poder que colaboran con la producciéon
de hechos, legitimandolos y dando lugar a su impronta en el curso
de la Historia, la “realidad” que registramos, esté inducida por los
marcos culturales, sociales y afectivos en los que vivenciamos los
recuerdos y los olvidos. Los archivos, desde ese punto de vista, se
encuentran abiertos, propensos a la intemperie de nuestras accio-
nes, deseos y usos. Es tiempo de dejar atras la idea de que se trata de
amplias bodegas donde van a morir los objetos olvidados de nuestras
experiencias traumaticas y si lo fuesen, esta siempre abierta la posi-
bilidad de abrir sus puertas para desempolvar su potencia historica.

224,



Alejandra Wolff Rojas

Referencias bibliograficas

Cook,D & Schwartz,J (2002) Archivos, Documentos y Poder: La for-
macion de la memoria moderna. Traduccion de Esteban Leiva
para Catedra de Ciencias Sociales. Disponible en:

https://www.academia.edu/27608510/ _Archivos_Documen-
tos_y_Poder_La_formaci%C3%B3n_de_la_memoria_moder-
na_de_Joan_M_Schwartz_y_Terry_Cook_2002_Archival _
Science_vol_2_pp_1_19

Didi- Huberman, G. (2007) El Archivo arde. Traduccién de Juan Ennis
para la Catedra de Filologia Hispanica. Disponible en:

https: //filologiaunlp.files.wordpress.com /2012 /05 /el-archivo-ar-
del.pdf

Guasch, A. (2005) Los lugares de la memoria: El arte de archivar y
recordar. Materia. Revista del Departamento de Historia del Arte.
Universidad de Barcelona. Vol.5, pp 157-183. Disponible en:

https: //annamariaguasch.com/es/Publicaciones/Los_lugares_
de_la_memoria:_el_arte_de_archivar_y_de_recordar

Jelin, E. (2002) Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI.

Kelelaar, E. (2001) Narrativas Tacitas: los significados de los archivos.
Traduccion de Esteban Leiva para la Catedra de Epistemologia de
Ciencias Sociales. Disponible en:

https: //www.academia.edu/34051048 /_Narrativas_T%C3%A-
1citas_Los_significados_de_los_archivos_de_Eric_Kete-
laar_2001_Archival_Science_vol_1_pp_131_141

VVAA (2022) El Ritmo de la noche. Colectivo de Artes Escénicas La

Comuna. Recuperado en: https://investigaciondelritmodelano-
che.cl/el-ritmo-de-la-noche/

225



Sexualidad, afectos y memoria en un cuento de terror de
Mariana Enriquez

Por Patricia Rotger!

La narrativa contemporanea aborda desde diferentes géneros el
pasado de nuestra ultima dictadura militar. Desde estéticas re-
alistas con formas referenciales explicitas a maneras de decir mas
oblicuas e indirectas, la literatura mostré los modos diversos y plu-
rales de nombrar lo innombrable (Reati, 1992). Lo cierto es que la
palabra y la narracién encuentran en el pasado reciente un territorio
abierto a los diversos trabajos de la memoria (Jelin, 2001) que no cesa
de repensarse y reescribirse. En este sentido, es decir, observan-
do las iniciativas literarias contemporaneas que se abocan a narrar
nuestro pasado de dictadura, me parece interesante analizar cémo
cierta narrativa de Mariana Enriquez usa las coordenadas del género
de terror para imaginar el continuo retorno del horror vivido.

Segun Stephen King, citado por Gandolfo (2007, p.212), para que
haya género de terror deben confluir los factores de presiéon fobica
que oprimen a una sociedad con la dimensién gross-out, la de la
sangre, el gore, el monstruo, el susto. La Gltima dictadura militar, las
fobias contra los extranjeros, la mujer, la nifiez proletaria, la conduc-
ta criminal bajo el exterior normal son, segin afirma Elvio Gandolfo
retomando a King, factores de presion fobica en nuestra sociedad
(2007, p.212).

Mariana Enriquez sefala que una de sus primeras lecturas del
género fue sobre el horror real: el Nunca mas (2016), una lectura que
la impact6 porque sabia que lo referido alli eran testimonios reales.
Las mutilaciones y las torturas eran ciertas y ella como lectora se
habia enfrentado a un verdadero texto de terror. “El terror, desde
entonces, para mi, siempre estuvo ligado a la politica o, mejor dicho,
considero que es el género que mejor entiende las relaciones entre
el Mal y el poder”” (Enriquez, 2019, p.16)

En esa misma linea, Marcelo Figueras (2021) afirma que el horror
es el género que mejor nos cuenta a los argentinos porque justamen-
te estamos atravesados en nuestra historia por lo que significo la

1 Doctora en Letras, docente en la FFYH (UNC) patrirotgerl@gmail.com

226



muerte y la desaparicion forzada. En el cuento “La hosteria” de En-
riquez se trabaja con esa herencia pero también con la imposibilidad
de olvidar y con la memoria como retorno, denuncia y testimonio
que alcanza a las nuevas generaciones. Es desde esta mirada que me
interesa leer también las tramas de lo politico y de lo afectivo.

Espacios de la memoria

El cuento “La hosteria” incluido en el libro Las cosas que perdi-
mos en el fuego (Enriquez, 2017) narra la historia de Florencia, una
adolescente que viaja con su madre y su hermana desde La Rioja a
Sanagasta. El viaje es obligado por su padre, candidato a concejal,
que quiere cuidar su imagen durante la campana electoral y las sa-
lidas nocturnas de su hija adolescente, Lali, pueden perjudicarlo en
su proposito. Al llegar, Florencia se encuentra con su amiga Rocio
quien le cuenta que su padre, que trabajaba como guia turistico en
la hosteria, habia sido despedido por contarles a unos turistas que
la hosteria habia sido una escuela de policias treinta afos atras. Ro-
cio le pide a Florencia que la ayude a ejecutar un plan de venganza:
entrar a las habitaciones, tajear los colchones para meter un chorizo
en ellos y volver a hacer las camas de modo que en dias el olor a car-
ne podrida fuera insoportable. Van al lugar y cuando estan en plena
tarea ocurre algo inesperado: ruidos fuertes de autos, golpes en las
ventanas, corridas, gritos, faroles de un camién iluminando la ha-
bitacion y mas gritos. Las chicas se abrazan asustadas y comienzan
a gritar llenas de miedo. Cesan los ruidos y se abre la puerta donde
aparece la duefia de la hosteria pidiendo explicaciones. Cuando las
chicas le cuentan, ella se enoja pensando que inventan esta historia
de fantasmas para arruinarle la hosteria y llama a sus padres para
que las busquen.

Lo que esta historia plantea es la relacion del espacio, la hosteria,
con su pasado, la escuela de policias. Ya el lugar, al entrar las chicas,
se describe como un espacio de terror:
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El pasillo estaba muy oscuro y cuando Florencia encendio6 la linterna

sinti6é un miedo bestial: estaba segura de que iba a iluminar una cara

blanca que correria hacia ellas o que el haz de luz dejaria ver los pies
de un hombre escondiéndose en un rincoén. (Enriquez, 2017: p.30).

El espacio oscuro y tétrico es el escenario de lo que se teme y
espera ver: alguien que se esconde o alguien que aparece y las per-
sigue. El espacio resulta espectral justamente por esa relaciéon con el
pasado de la dictadura y las posibles muertes alli ocurridas, referen-
cia indirecta que hacen los personajes. Lo que el cuento narra es esa
conexion con el pasado que el presente no puede dejar de sefialar y
también narra de qué manera los espacios de hoy cuentan historias
de ayer. Resulta imposible tratar de evitar esa referencia porque el
pasado pide a gritos ser evocado, porque su aparicion fantasmatica
es una forma de hacer presente el horror de lo vivido, su memoria y
su pedido de justicia.

En el espacio-tiempo que define al mundo narrado se desarrolla
la accion, como sefiala Pimentel: “los modelos de organizacion espa-
cial, especialmente en los textos realistas, tienden a coincidir con los
esquemas de saber y de poder de una época o de una cultura dada”
(Pimentel, 2012 p.186). Asi, el espacio representado deviene espacio
de representaciéon cuando es vivido, experimentado, cuando los per-
sonajes o el narrador confrontan su estatus ideolégico o de poder
para dotarlo de nuevas atribuciones, nuevas significaciones.

De esta forma el espacio de la hosteria adquiere una nueva signi-
ficacion en el presente, y retorna todo lo vivido en la escuela de poli-
cias. De manera que los tiempos también se trastocan y las persecu-
ciones, los gritos y los golpes vuelven espectralmente para repetirse.

La unidad espacio-temporal conforma un nuacleo significati-
vo que condensa acciones, sentidos, pero también afectos porque
el miedo es la emocién que el episodio transmite y los personajes
sienten. Por eso, referimos al género de terror, porque es el afecto
central que transmiten sus ficciones. Elvio Gandolfo (2007) sefiala
que en la base del relato de terror hay una emocién basica que es el
miedo y refiere a Elias Canetti quien también habla del miedo a ser
tocado por algo extraiio o desconocido.

Sara Ahmed en el capitulo “La politica afectiva del miedo” (2015)
sefiala que el miedo se abre a historias pasadas de asociacion y asi el
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miedo que sienten las protagonistas proviene de las conocidas rela-
ciones de ese espacio con la muerte. Los movimientos y las accio-
nes que se suceden en esa escena intensifican el afecto del miedo
no solo por su proximidad sino también porque se siente como una
forma desagradable de intensidad que se proyecta como daiio hacia
el futuro.

“El miedo no la dejaba respirar” dice el narrador y agrega “..
temblaba demasiado™ las chicas experimentan la amenaza, la per-
secucion y la cercania de la muerte porque la escena que retorna les
resulta real. El panico es visceral: “..las habia escuchado llorando y
aullando unos cinco minutos” (Enriquez, 2017, p.31), dice la empleada
de la hosteria.

El espacio aparece convocando a los fantasmas de una manera
inexorable, el espacio trastoca la temporalidad y aloja una presencia
latente del terror alli vivido, es un pasado que no concluye, sino que
sigue pasando, sigue vivo con la fuerza de una memoria que se impo-
ne como imperativo ético a las nuevas generaciones.

Sexualidad y memoria

El cuento también pone en escena la sexualidad de las protago-
nistas: Lali, la hermana, es insultada y tratada de puta por comparie-
ras de la escuela y muchas veces su hermana sale a los golpes en su
defensa: “A Florencia le caia mal su hermana, pero no podia evitar
enojarse cuando la trataban de puta. No le gustaba que trataran a na-
die de puta: se hubiera peleado por cualquiera” (Enriquez, 2017, p.25).

Como contraste, la figura de Florencia: “A ella nunca iban a tra-
tarla de puta, eso lo tenia clarisimo...A ella iban a decirle tortille-
ra, mostra, enferma, quién sabe qué cosas” (Enriquez, 2017, p.25). El
cuento pone en escena dos estereotipos de adolescentes, la seduc-
toray exuberante hermana de pelo largo, hermosa, ufias largas y ma-
quillaje, todo un prototipo de belleza femenina que también es ata-
cado: “Tu hermana la puta, la trola, la petera...” (Enriquez, 2017, p.25).
Y, por otro lado, Florencia, que se reconoce distinta y nombrable
desde los estigmas de la diferencia: la lesbiana es la mostra y la en-
ferma, representa lo desviado, lo patolégico, lo anormal, lo enfermo.
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La puta y la torta, las hermanas, representan dos figuras femeni-
nas que son atacadas una por su exceso de femineidad y la otra por
su puesta en duda. Ambas son objetos de repudio social ya sea por
repetir al pie de la letra el modelo mas erotizado del género como el
hecho de intentar subvertirlo.

El cuento también narra de una manera muy sutil la atracciéon por
Rocio que siente Florencia quien se pone feliz de contenta cuando
su amiga le anuncia que se ira a vivir con su padre a la Rioja y mas
tarde, en la hosteria, descubre la belleza de Rocio: “La vio linda en la
oscuridad”

Estoy renerviosa, le susurré Rocio al oido, y se llevo la mano de Flo-

rencia que no cargaba la linterna al pecho. Senti como me late el co-

razoén. Florencia dejé que Rocio apretara su mano contra esa tibieza y

tuvo una sensacion extraiia, ganas de hacer pis, un hormigueo debajo
del ombligo (Enriquez, 2017, p.30).

El cuento trabaja al mismo tiempo con dos revelaciones, por un
lado, el descubrimiento de la verdad en torno al pasado, las reminis-
cencias en forma de fantasmas que retornan y acechan, y por otro
lado un develamiento de otra verdad en relacion al descubrimiento
del deseo sexual, la atraccién y los afectos entre las protagonistas.
La narracién muestra como estas jovenes despiertan el deseo sexual
y también despiertan el conocimiento del pasado y la construccion
de la memoria.

Fantasmas del pasado

Marcelo Figueras en el articulo “Qué fantastica esta fiesta” (2018)
donde se pregunta por qué el género fantastico y no el realismo es el
género que mejor nos cuenta a los argentinos, refiere una anécdota
en la que los empleados de la Esma decian que se retiraban a las
nueve porque después “salian todos”, refiriéndose asi a los espectros
del lugar:
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A esta altura de nuestra historia, esta claro que el realismo nunca po-
dra ser el género que nos cuente. Somos el pais donde se secuestra al
cadaver embalsamado de Eva, somos el pais donde se cortan y arre-
batan las manos del Lider muerto, somos el pais que crea una version
superadora del genocidio y da razones que justificarian esa practica
industrial- si se desaparece a las victimas, no habra crimen- somos el
pais donde un Ali Baba de ojos claros habla de transparencia y hones-
tidad y mucha gente le cree ;Como podria contenernos el realismo,
cuando la realidad no es para nosotros mas que una molestia a la que
tratamos de matar mediante la indiferencia? (Figueras, 2018)

La idea del retorno del pasado a través de sus fantasmas esta
presente en el imaginario que aborda las alternativas de la dicta-
dura. Se trata de apariciones de alguien del pasado que conduce al
recuerdo a las protagonistas del presente. Muchas veces este pasado
toma cuerpo en una identidad que la maquinaria del poder dictato-
rial produjo en la década del setenta: la figura del desaparecido. Ni
muerte ni vida, el desaparecido cobra la forma de un fantasma que se
ubica siempre en un entre, desbaratando la disyuncién vida/muerte
(Rotger, 2014). Lo vemos en la novela Memorias del rio inmévil de
Cristina Feijoo (2001) pero también en varios textos de Mariana Enri-
quez como en los cuentos “Chicos que faltan” y “Cuando hablabamos
con los muertos” incluidos en su libro Los peligros de fumar en la
cama (2009).

Dejarse ver, esa es la clave para pensar la interrupcion del fan-
tasma o de la escena fantasmatica en el presente, aunque no se tra-
te tanto de un objeto que impone su visibilidad sino de sujetos que
pueden ver, que ven mas alla. Es decir, estos fantasmas adquieren
visibilidad en tanto alguien los registra, los “hacen visibles”.

Como sefiala Derrida, el espectro o el fantasma no sélo habla del
pasado, sino que también, en tanto presente vivo, pone en cuestion
lo que vendra, el “por-venir” por lo que la aparicion del fantasma vie-
ne a desquiciar la idea de tiempo, no s6lo a convocar el pasado sino a
cuestionar el presente y a sefialar un porvenir que admita la justicia:
“En el fondo, el espectro es el porvenir, esta siempre por venir, sélo
se presenta como lo que podria venir o (re)aparecer” (Derrida, 1995,

p.52)
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Derrida sefiala otra caracteristica del espectro, es la de sentir-
nos mirados por ¢él. Este sentirnos mirados, este efecto, que el autor
llama “efecto visera’, es el que parece concentrar lo que tiene de fu-
turo esta aparicion. Y, tal vez, lo que tiene de reclamo, porque este
porvenir se relaciona con la idea de justicia: “y ese ser con los espec-
tros seria también, no solamente pero si también, una politica de la
memoria, de la herencia y de las generaciones” (Derrida, 1995, p. 57).

Como dice Eduardo Griiner, “lo espectral es la memoria insisten-
te de lo injusto y de lo ilegitimo” (Griiner, 1999, p. 20) y en ese sentido
la escena fantasmatica de persecucion y terror que reaparece en el
cuento no sélo muestra heridas sin cerrar sino también la necesidad
de una memoria viva y futura. El pasado que vuelve nos sefiala un
compromiso con la historia y con la verdad y, como dice Derrida, “..
la demanda del fantasma es también la del futuro y la justicia” (De-
rrida, 1995, p.38).
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Por Federico Cabrera’

1 trabajo propone indagar en la construccion retérica de la me-

moria en las novelas Mano de obra (2002), Jamas el fuego nunca
(2010) y Sumar (2018) de la escritora chilena Diamela Eltit. En parti-
cular, el analisis se focaliza en el despliegue de tres topicos discursi-
vos: las referencias intertextuales, la guardarropia y la metafora del
archivo. La hipoétesis sostiene que, desde la fragmentariedad de la
trama y la yuxtaposicion espacio-temporal, estos textos contribuyen
a la formulacion de una poética que interpela a quienes leen como
protagonistas y gestoras/es de una historia colectiva que deben re-
ordenar, reformular y reinscribir en una dialéctica entre pasado y
presente. En este sentido, se afirma que la autora hace de la escritu-
ra un espacio de interrogacion multiple que insiste en la dimensiéon
historica de los signos, entendidos como cuerpos que cargan sobre
si los vestigios de aquellas luchas y silencios sobre los que se edifica
lo comunitario. En este marco, la practica literaria se significa como
una forma politica de desacato que introduce y celebra en el orden
del discurso la turbulencia del fragmento, la elipsis, la repeticion y
la ambigiiedad.

Introduccion

En un amplio itinerario de mas de cuarenta afios, la escritora
chilena Diamela Eltit ha construido un proyecto creativo que insiste
en la necesidad de leer a contrapelo las distintas formulaciones del
campo cultural y revisar los enclaves del autoritarismo en la socie-
dad contemporanea a partir de ficciones que toman distancia de las
narrativas testimoniales y del pacto de representacion realista (Rojas
Contreras, 2012; Scarabelli, 2018; Barrientos, 2019; Cabrera, 2022).

1 Facultad de Filosofia, Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de
San Juan y Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnologicas
(CONICET). federicodavidcabrera@gmail.com
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Al considerar el contexto social e historico en el que emerge la
figura de la autora, resulta indispensable volver sobre el Golpe de
Estado de septiembre de 1973 como acontecimiento que marca un
antes y un después en el escenario politico chileno, atin en la con-
temporaneidad. Precisamente, el Golpe no sélo impone el terror de
la desapariciéon de personas, la tortura, la persecucion politica, la
proscripcion y la censura en la vida cotidiana de millones de ciuda-
danos; sino que ademads introduce una reorganizacién de la matriz
econdmica y productiva regida exclusivamente por las leyes del ca-
pitalismo salvaje. En este sentido, la “herencia” de la Dictadura se
configura a largo plazo como una tragedia politica que no s6lo arrasa
con los cuerpos de sus “enemigos publicos”, sino que implica tam-
bién la exclusién de amplias franjas de la poblaciéon que no pueden
comprar el acceso a derechos basicos tales como la educacion o la
salud.

Inicialmente, en sus primeras apariciones publicas como inte-
grante del Colectivo de Acciones de Arte (CADA) a fines de la década
de 1970 con la intencién de ampliar los recorridos de la produccién
artistica y politizar el espacio publico a través de la performance, el
video arte o las instalaciones callejeras o en la publicaciéon en 1983
de su primera novela, Lumpérica, texto que apela a una retorica
desconcertante y altamente metaférica para burlar los limites de la
censura, Diamela Eltit se inscribe en el campo cultural chileno como
una figura disruptiva que cuestiona profundamente el utilitarismo
econdémico y social dominante, transgrede permanentemente las
fronteras de lo literario y desafia las “morales del sentido tinico” (Ri-
chard, 2018). En este sentido, sus textos se sitian en los intersticios
de cuerpos y territorios vulnerados y exploran las tensiones y con-
torsiones de un lenguaje que intenta representar una materialidad
que lo desborda.

Atendiendo a lo sefialado, en la presente comunicacién me pro-
pongo indagar en la construccion retoérica de la memoria en las
novelas Mano de obra (2002), Jamas el fuego nunca (2010) y Sumar
(2018). A modo de hipoétesis sostengo que, desde la fragmentarie-
dad de la trama y la yuxtaposicion espacio-temporal, estos textos
contribuyen a la formulaciéon de una poética que interpela a quie-
nes leen como protagonistas y gestoras/es de una historia colecti-

235



La memoria como politica de lectura en la narrativa de
Diamela Eltit

va que deben reordenar, reformular y reinscribir en una dialéctica
entre pasado y presente. En el orden de la exposicion, me focalizo
especialmente en tres grandes topicos y/o gestos discursivos que
dan cuenta de una yuxtaposicion espacial y temporal entre pasado y
presente: las referencias intertextuales, la guardarropia (Nofal, 2014)
y la metafora del archivo.

Las novelas de la “memoria inconclusa”

Dentro del amplio corpus de la narrativa de la autora se destaca
la configuracioén de una serie de novelas que aluden a distintas mar-
cas del terrorismo de Estado que habitan en el presente a la manera
de una “memoria inconclusa” (Richard, 2017). Me refiero especifica-
mente a Mano de obra (2002), Jamas el fuego nunca (2007) y Sumar
(2018).

En primer lugar, Mano de obra (2002) se presenta como el rela-
to coral de un grupo de trabajadores de un moderno supermerca-
do en el que son acosados permanentemente por los caprichos de
los clientes y por las exigencias de sus superiores que los obligan a
trabajar sin descanso y les quitan la posibilidad de reclamar ante el
recorte indiscriminado de sus sueldos. Estas l6gicas de dominaciéon
y acoso se replican a su vez al interior del grupo de trabajadores en
la casa que habitan colectivamente para reducir sus gastos y resistir
ante el fantasma de la indigencia y la exclusion.

Jamas el fuego nunca (2007), por su parte, inscribe en una con-
temporaneidad indefinida a una pareja de exintegrantes de una cé-
lula revolucionaria de izquierda que han sobrevivido al paso de los
afos recluidos en un pequeno cuarto para no llamar la atencién de
nadie y resguardar su pasado. Estos personajes comparten una coti-
dianeidad que los agobia en la repeticion de sus habitos y en el peso
que significa compartir el espacio vital con el cuerpo del otro. En
este escenario, ademas, se hacen presentes las voces y los recuer-
dos de las compafieras y los compaiieros de militancia que fueron
abatidos por las fuerzas represoras. Asi, estos personajes cifran su
existencia entre cansancio, la culpa y la pregunta por el futuro.

Sumar (2018), por tltimo, se sittia en medio de una gran marcha
de los trabajadores y desposeidos que buscan recorrer mas de doce
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mil quinientos kilometros en un lapso de trescientos setenta dias
para alcanzar “la moneda” Esta referencia espacial con la ambigiie-
dad de las minusculas activa una doble interpretacion en tanto que
puede aludir al emplazamiento del poder politico en Chile, el Palacio
de la Moneda, o al dinero, unidad de medida que regula las formas de
vida en las sociedades capitalistas (Cabrera, 2020; Guerrero, 2018).
Mas alla del “contenido” o la “fabula” de cada uno de estos textos,
es importante sefalar que todos apelan de diversas maneras a un
amplio repertorio de simbolos y practicas discursivas asociadas con
las huellas de la Dictadura en el presente. Asi, desde la fragmenta-
riedad de la trama y la yuxtaposicion espacio-temporal, los textos
contribuyen a la formulacién de una poética que interpela a quienes
leen como protagonistas y gestoras/es de una historia colectiva que
deben reordenar, reformular y reinscribir en una dialéctica entre
pasado y presente. Es en este sentido que la nocién de memoria se
configura como una politica de lectura marcadamente pragmatica.

La yuxtaposicion pasado-presente

Al analizar los procesos de construcciéon espacio-temporal en
las novelas del corpus se advierte como una constante la figura de
la yuxtaposicion de espacios, tiempos y personajes. En otras pala-
bras, independiente de los movimientos de las tramas textuales con
sus analepsis y/o prolepsis, llama la atencién como en el presente
de la enunciacién de cada una de las novelas convergen practicas
discursivas, personajes y/o simbolos correspondientes a otras tem-
poralidades. En particular, esto se manifiesta a través de tres gran-
des topicos y/o gestos discursivos: las referencias intertextuales; la
guardarropia y la metafora del archivo.

En primer lugar, las novelas apelan a diversas referencias inter-
textuales que, a su vez, entrafian una memoria discursiva singular
en tanto se inscriben dentro de contextos marcadamente politicos.
Mano de obra (2002), por ejemplo, titula cada uno de sus apartados
con el nombre de periodicos y otras publicaciones socialistas o anar-
quistas vinculadas con las luchas obreras de principios del siglo XX o
con el arco ideologico del gobierno de la Unidad Popular entre 1970
y 1973: “El despertar de los trabajadores”, “Verba roja”, “El proletario”
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y “Autonomia y solidaridad”, entre otras. En este sentido, a través de
estos titulos la narracién invoca la memoria de distintos episodios de
la historia chilena en la que los trabajadores y los grupos mas des-
protegidos social y econémicamente se rebelaron para luchar por
sus derechos. Precisamente, el léxico que hace a la configuracion
de estos enunciados apela a la idea de la conciencia de clase, a la
necesidad de involucrarse politica y socialmente en la construccion
de un mundo nuevo. En contrapartida al horizonte de expectativas
que invocan estas marcas paratextuales, el texto presenta a un grupo
de trabajadores que viven atormentados por el miedo de perder el
trabajo, que luchan contra las necesidades de sus propios cuerpos
para no interrumpir el ritmo de la productividad y que se horrori-
zan ante la sola mencién de la palabra “sindicato”. En Jamas el fuego
nunca (2007), por otra parte, la narradora se obsesiona en recordar
las acciones de su pasado e interroga permanentemente a su com-
pafiero para que la ayude a entender qué paso6 y qué fue lo que los
llevé a la derrota. A partir de este objetivo, la narradora revisa una y
otra vez las reuniones y las discusiones en torno a la interpretacion
de la doctrina marxista al interior de la célula: ella como traductora
advierte la necesidad de reconocer las ambigliedades presentes en
el Manifiesto comunista (Engles y Marx, 1848) y su comparfiero insis-
te en que el lenguaje de la célula no admite dudas. Entre una y otra
posicion, la novela despliega desde el presente una critica en torno a
los modos de pensar el pasado, los lugares del discurso politico y la
posibilidad de la disyuncion.

En segundo lugar, Rossana Nofal (2014) -en una relectura de Las
méascaras democraticas del modernismo de Angel Rama (1985)- pro-
pone la nociéon de “guardarropia” como una herramienta analitica
que permite comprender la dimensién simbdlica que puede adquirir
la vestimenta o el guardarropa en el corpus de las narrativas de la
memoria en Argentina. En el caso especifico de Jamaés el fuego nunca
(2007) esta categoria me ha permitido comprender también como las
huellas del pasado se inscriben en el espacio del cuerpo. En efecto,
el régimen de la clandestinidad impone también una guardarropia
estricta de prendas apenas percudidas en la escala de los grises que
buscan camuflarse en caso de tener que abandonar su escondite. A
pesar de la incomodidad, €l se ve obligado a portar sin quejarse (in-
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cluso hasta para dormir) un pantalén que roza asperamente la piel de
su tobillo y una camisa con el cuello y los punios desgastados por el
avance de los anos. En el caso de la narradora, esto adquiere especial
relevancia cuando, en una de sus salidas, visualiza un vestido rojo de
seda en una vidriera que la tienta a comprarlo y romper con la auste-
ridad autoimpuesta. La imagen de este vestido que marca las curvas
femeninas y llama la atencién a través de un color vibrante permite
establecer un claro contraste con el peso que significa para la na-
rradora cumplir con la guardarropia revolucionaria. En este sentido,
la necesidad de renunciar a la austeridad autoimpuesta condensa
también la necesidad de renunciar a un protocolo y a una forma de
interpretar la historia que le resultan cada vez més ajenos.

Por dltimo, dentro de esta serie narrativa se distingue una meta-
fora que anuda la nocién de memoria con las modernas tecnologias
de almacenamiento de informacién (archivo digital). Me refiero es-
pecificamente a la imagen de la nube que parece dominar el espa-
cio de la marcha en Sumar (2018). En este marco, los cuerpos de los
marchantes se disuelven en medio de la virtualidad que registra y
acumula sus cuerpos y sus historias en medio de un presente que se
expande infinitamente. Asi, en una concatenacion circular, la figura
de la marcha se resignifica como un archivo que retne sin distinguir
temporalidades a politicos y personajes de la historia chilena (Casi-
miro Barrios, Angela Mufoz Arancibia, Zenén Torrealba Ilabaca) en
un presente indefinido. En este sentido, la memoria historica se ma-
nifiesta como la constatacion de los fracasos del pasado.

Conclusiones

La nocién de memoria gravita a lo largo de la narrativa de Dia-
mela Eltit como una preocupacion estética que asedia de diversas
maneras la pregunta acerca de los modos de habitar politicamente
los signos literarios. La autora hace de la escritura un espacio de
interrogacion multiple que insiste en la dimension histérica de los
signos, entendidos como cuerpos que cargan sobre si los vestigios
de aquellas luchas y silencios sobre los que se edifica lo comunitario.

La practica literaria se significa como una forma politica de des-
acato que introduce y celebra en el orden del discurso la turbulen-
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cia del fragmento, la elipsis, la repeticion y la ambigiiedad. Mas alla
de la logica del registro y la enumeracion de los males, estos textos
operan por medio de distintas estrategias de reactivacion y recu-
peracion de la capacidad de estremecimiento ante el horror de lo
acontecido y su permanencia. En este sentido, esta escritura insiste
en la necesidad de leer a contrapelo las huellas y las heridas de la
“memoria inconclusa” (Richard, 2017).

Desde un punto de vista tedrico y metodologico que concep-
tualiza a las practicas literarias como un escenario social a través
del cual es posible explorar y leer los sintomas de una época (Bajtin,
1995; Williams, 2009; Cabrera, 2022),> destaco coOmo la escritura de
Diamela Eltit nos recuerda a cada momento que uno de los mayores
desafios que debemos enfrentar quienes nos acercamos al problema
de la memoria consiste en idear recorridos criticos que aporten a
una revisién dinamica y creativa de lo sucedido para evitar su clau-
sura como algo tematico o simplemente histdrico.
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Disidencia politica y género en la poesia de Alcira Fidalgo
Por Stephanie Simpson'

La jujefia Alcira Fidalgo naci6 en 1949 y hasta su muerte en 1978
escribi6 poesia politicamente disidente. Fue detenida durante
tres meses y luego asesinada por las autoridades de la Junta Militar.
Su madre guard6 sus poemas y los publico en el 2002. Examino la
produccion literaria de Fidalgo para comprender mejor el contexto
historico y social, los discursos sobre la pérdida, las relaciones de
género y el silencio estructuralmente y autoimpuesto, pues asi re-
construir la memoria de esta victima de la Gltima dictadura. El pro-
posito de este trabajo es identificar las representaciones de género
y de las relaciones de poder, ademas de descubrir y analizar los dis-
cursos de duelo, represion y disidencia politica a través de la expre-
sion literaria. La politica y las relaciones de estado internacionales,
nacionales y regionales jugaron y contintian jugando un rol impor-
tante en la expresién cultural, en este caso literatura, de un pueblo.
La historia, la politica, el género y la expresion cultural estan inte-
rrelacionadas. A principios de los afios 70 en Jujuy, empez6 a aumen-
tar la violencia contra los obreros y la represion a la izquierda. La
poesia también aporta representaciones de género, especificamente
de la decepcioén amorosa y la ruptura. La literatura no es una ex-
presion cultural ahistorica: 1a poesia debe ser interpretada teniendo
en cuenta los precedentes y el contexto historico. Por lo tanto, este
trabajo identifica la creacion de la memoria individual y la expresion
de la memoria colectiva en el texto, a partir de los conceptos de me-
moria individual y colectiva que desarrolla Paul Ricceur en su libro
Memory, History, and Forgetting (2004) y la sociocritica trazada por
Claude Duchet en su articulo “Pour une sociocritique, ou variations
sur un incipit” (1971). Mostraré los vinculos entre el uso de la simbo-
logia de la naturaleza en la poesia y las ideas de Simone de Beauvoir
en el segundo tomo de The Second Sex (1952) sobre la construccion
del género. Examino el contexto sociohistérico de los roles de géne-
ro de la sociedad para realizar un anélisis sobre las representaciones
del binario de género y de la violencia politica de la época.

1 Universidad Nacional de Jujuy. alassimpson@gmail.com

242



Introduccion

Alcira Graciela Fidalgo naci6 el 8 de septiembre de 1949 en Bue-
nos Aires. Fue criada en San Salvador de Jujuy por sus padres Andrés
Fidalgo y Nélida Pizarro. Como observa Gloria Quispe (2016), la gran
mayoria de los poemas estaban escritos en servilletas y papeles suel-
tos, muchos sin fecha ni titulo. Por lo tanto, el trabajo de reunir los
poemas de Alcira, escritos entre 1967y 1977, no fue para nada sencillo
y el poemario, editado por Reynaldo Castro, fue publicado en 2002.
Alcira fue detenida por el Estado dos veces durante la Gltima dic-
tadura, por primera vez en 1976 y por segunda vez a finales de 1977.
Segun Castro, fue vista en la Escuela Mecanica de la Armada (ESMA)
hasta febrero 1978, por lo tanto, no se sabe exactamente cuindo, ni
como, ni déonde, fue asesinada por sus represores. Sus padres se ha-
bian exiliado, pero Alcira no podia porque le habian retenido el do-
cumento en el primer secuestro, y no podia solicitar su pasaporte
(Fidalgo, 2002). En su poesia es posible observar representaciones
de las relaciones de género y de poder. La expresion cultural en la
poesia también comparte la memoria de un pasado violento: durante
su vida adulta, Alcira fue militante apasionada y rebelde de las nor-
mas de género, caracteristicas de su personalidad que condujeron
a su secuestro y subsecuente desaparicion por el Estado represor y
conservador. La politica y las relaciones de estado internacionales,
nacionales y regionales han tenido un rol importante en la expresion
cultural de la época de los afios 60 y 70: el clima politico influy6 en
la experiencia personal de Alcira Fidalgo y por ende también en su
produccion artistica.

Disidencia politica en la poesia de Alcira Fidalgo

Resulta necesario transmitir el sentido biografico y personal del
discurso poético de Alcira Fidalgo, dada la tremenda injusticia y el
sufrimiento que vivié a manos del Estado represor. Segin Castro, en
1976 Alcira se encontraba trabajando en Buenos Aires para el abo-
gado Roberto Sinigaglia, que preparaba denuncias sobre las viola-
ciones de derechos humanos. Este fue secuestrado por un grupo
paramilitar en mayo de 1976; al intentar mandar una carta pidiendo
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ayuda a Amnistia Internacional, Alcira fue detenida, atada e interro-
gada durante dias acerca de su involucramiento con Sinigaglia pero
también sobre su ex marido. Al final la liberaron, dejandola sola en
la calle a la madrugada, con los ojos vendados; se refugié en la casa
de sus tias. Desde ese entonces Alcira ya no milita, pero no solo la
dejaron aterrorizada, sino que también retuvieron su documento na-
cional de identidad, prohibiéndole hacer los tramites para sacar el
pasaporte y exiliarse.

La poesia del volumen publicado fue escrita desde 1967, cuando
tenia apenas 18 afios, hasta su tltima detencion el 4 de diciembre
del 1977 (Fidalgo, 2002). En la pagina 64 hay un dibujo de una escena
que contiene una gran bandera argentina. Abajo se lee un poema:
“La patria es un dolor que atin me sangra en las espaldas.” Es de dos
lineas: las tltimas dos palabras se encuentran en una linea sola, con
sangria a la derecha. Hay un efecto de silencio antes de estas dos
palabras, un espacio creado quiza para indicar una especie de me-
ditacién sobre la tematica. Sugiere una posible traicion de la patria,
por la sangre simbolica que se encuentra en la espalda del sujeto
poético-politico.

El siguiente poema construye un sentido de miedo, tortura inter-
na que ocurre en la soledad y por el terror:

Con las armas de trabajo cotidiano:
el lapiz, el papel, la lapicera,
estoy haciendo un collar
de poemas (61)

A partir de estas cuatro lineas, se puede interpretar un sentido de
auto-encarcelamiento, una especie de trabajo solitario como el de la
escritora que es consciente del riesgo que toma siendo militante y
politicamente activa. Ella también estd consciente de que su trabajo
como poeta disidente y de izquierda la puede condenar. El trabajo
con lapiz y papel es su vida diaria, pero son como armas porque el
arte que crea va en contra de la hegemonia y represion social que
vive en su pais, a finales de los sesenta hasta su muerte. El trabajo
cotidiano podria, por otro lado, ser otra actividad, por ejemplo, las
tareas tradicionales de la mujer: cocina, limpieza, cuidado de nifios.
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Sin embargo, el trabajo de ella incluye armas y no tiene que ver con
el binario de género: esta armada con su lapicera y sus poemas se
vuelven armas. Por otro lado, también se convierten en un collar, o
lo que la encierra con su soledad y su silencio y la condena, la de-
tiene, y como resultado termina encarcelada, atada y torturada por
su poesia.

Naturaleza y representaciones de género

El siguiente poema, titulado “Ardoz 642", muestra un yo lirico
nostalgico, sensual, amante de las rutinas placenteras y tranquilas
de la cotidianeidad, y atento a la naturaleza y al silencio pacifico:

Laboriosas abejas
cotidianamente,
zumban por las mafianas
con el café caliente
y el mate compartido.

Asi era mi casa:
tranquila y silenciosa
en las siestas calientes del verano,
El agua para el mate,
la tarde compartida
(una mirada limpia
resbalando las canillas)
Papa leyendo un libro
Mama regando el pasto
Estela con su sombra
deslizada en el patio.
Asi, asi era mi casa
una sonrisa tibia
abierta a la mafiana (53).

El silencio es como un personaje en este poema: otorga paz y

permite el goce sensual del entorno. Contrasta dramaticamente con
el rol que juega el silencio en los poemas posteriores: un silencio tor-
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tuoso, forzado por la soledad impuesta que sigue el golpe del miedo
y el trauma debidos a la situacién politica y las desapariciones. Po-
demos inferir que el poema tiene por lo menos algo de lo autobio-
grafico ya que la direccién que constituye el titulo del poema era la
del domicilio de la casa de los Fidalgo en San Salvador de Jujuy en
los afios 60. En la poesia de Alcira pero en particular en este poema,
hay mucho énfasis en lo cotidiano y lo nostalgico, sugiriendo que la
voz poética quiere transmitir un sentido de desanimo del presente, o
quiza que prefiere vivir en el pasado que el presente. Se entenderia:
podria ser un lamento de la especie de prision cotidiana y doméstica
que sufrié como recién casada (Dorra, 1997). Hay una representacion
de una mujer que realiza las tareas domésticas mientras un hombre
disfruta sus actividades de ocio, por ejemplo, de la lectura. Segin
Simone de Beauvoir en el segundo tomo de Le deuxieme sexe (1952),
en una sociedad patriarcal tradicional, las mujeres realizan las tareas
domésticas, mientras los varones aprovechan de su tiempo libre:
fuera de casa, pueden participar en circulos intelectuales o pasar
tiempo con amigos, en casa puede relajarse o desarrollarse perso-
nalmente. Por lo tanto, la mujer termina trabajando una cantidad de
horas superior a la del varén, aun si la mujer tiene actividades fuera
de casa, por ejemplo, un trabajo remunerado, o estudios. Los debe-
res en casa no tienden a cambiar por menos que pueda contratar un
empleadx domésticx, entonces también debe ocuparse de las tareas
domésticas en su tiempo libre. Este poema representa la estructura
social de género en Jujuy en los afios 60, pero el sentido es de nos-
talgia, es positivo, no hay expresiones de rencor: no debemos pensar
que la vida familiar de Alcira fuera totalmente miségina, porque se
sabe que sus padres la criaron con mucha libertad de expresion. Sin
embargo, la critica de las representaciones de actividades con una
perspectiva de género permite revelar que la estructura patriarcal
estd enraizada e interiorizada. De esta manera, ya que en nuestro
pensamiento y en nuestras representaciones la estructuracion so-
cio-afectiva de estos roles esta tan connaturalizada (factor que se
percibe en el binarismo de la cadena verbal), la deconstruccion
como tarea de la memoria se ve a su vez afectada.
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Gloria Quispe (2016) analiza los aspectos literarios de los poemas
de Alcira Fidalgo. El primer poema es el siguiente:

Te parecias al silencio
de las noches de otono
Y te llamabas viento
en mis montanas
(trasnochadas de lunas
y bagualas)
Vos eras rio serpenteando
en las distancias
(un camino que andaba
en mis nostalgias) (Fidalgo, 2002: 57)

Como afirma Quispe, no es muy claro quién es el yo lirico y tam-
poco a quien habla, pero se puede interpretar que el yo lirico es mu-
jer y le habla a su pareja masculina. Este poema es sensual, nostalgi-
co y romantico, y crea metaforas de una pareja a través de simbolos
de la naturaleza. El viento que atraviesa las montafias, “trasnocha-
das de lunas y bagualas”, el rio que serpentea en las distancias y el
otofio son elementos de la naturaleza que se utilizan para expresar
poéticamente el vinculo romantico. El poema es sensual porque la
pareja es representada por el silencio mientras que el yo lirico es
trasnochado por el sonido de bagualas. El viento y el rio podrian re-
presentar al hombre mientras las montaiias podrian representar a la
mujer. Ademas, los elementos que representan al hombre, el viento
y el rio, se mueven y fluyen mientras lo que representa a la mujer
es inmovil: las montafas. El viento (o el hombre) “en mis montafas”
podria representar un encuentro sexual ya que las montafas pueden
simbolizar la anatomia femenina. Por lo tanto, se trata de un hombre
mas “libre” mientras que la montafia es fija en su lugar, lo cual podria
representar una pasividad por parte de la mujer, una sumisiéon se-
xual y/o sensual, y también se puede comparar e interpretar desde
la perspectiva del mito de la mujer sexualmente pasiva y el mito del
amor romantico (de Beauvoir, 1952). A pesar de la interpretacion an-
terior, también se puede observar que las montaiias son elementos
grandes que representan el paisaje, la belleza, la cultura y la crianza.
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Las montaiias de Jujuy también dictan por donde recorren los rios 'y
por cuales caminos sopla el viento. Sin embargo, también se puede
discutir que el rio y el viento cambian la atmosfera, la mujer se deja
influir por el hombre, quizas por amor, por sexualidad o sensualidad.
Parece que el sujeto al que se dirige la voz lirica esta presente o cerca
pero a la vez distante: “te llamabas viento en mis montafas’, y “vos
eras rio serpenteando en las distancias’, sugiriendo una posible des-
conexion entre lo fisico y lo emocional de la pareja.

Teniendo en cuenta las interpretaciones anteriores, este poema
es particular porque tanto la mujer como el hombre se represen-
tan por elementos de la naturaleza. En las sociedades patriarcales, la
madre debe dedicarse mas que el padre a la crianza de nifios. Se pre-
sume que las mujeres tienen habilidades, instintos o gusto especial
para el cuidado. Este pensamiento se justifica a través de la gesta-
cion: la mujer es el cuerpo gestante mientras el hombre la acompaiia.
Esta metafora de la montana y el viento es parecida: la mujer es un
componente mas atado y pegado a la naturaleza, mientras que el rio
y el viento vienen y se van, son mas méviles. El rio es un elemento de
la naturaleza mucho mas dindmico mientras la montafia es inmoévil y
por lo tanto mucho mas estatica.

Conclusiones

La obra de Alcira Fidalgo contribuye a la construccion de la me-
moria colectiva y enriquece la historia local y nacional porque huma-
niza a las victimas de terrorismo de Estado (Ricceur, 2004). Desde el
género poético, la voz poética cuenta su experiencia y sus sentidos
personales. Sin embargo, se construye una memoria colectiva, ya
que es mas abarcable analizar qué se recuerda, que quién recuerda,
porque hay una brecha enorme entre la evocadora de la memoria,
como ella recuerda, y qué se recuerda. La conexioén con la vida real
de la poeta es evidente: el duelo que sinti6 era real y logré transmitir
esos sentidos de pérdida, ausencia, soledad y silencio con su poesia.
La poesia de Alcira Fidalgo construye la memoria de una disidencia
politica y de un sentido de sufrimiento a causa de la violencia del
Estado.
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Las representaciones de género en la poesia de Alcira reflejan
una libertad, o falta de reglamento estricto, en cuanto a los roles
de género. Se concluye que esto se debe, posiblemente a la crianza
que tuvo: sus padres dejaron que participara en las actividades que
queria. La voz poética cuenta una infancia libre en la que ella podia
escaparse a la naturaleza jujefia, sin que la retaran. Aunque se afirmoé
que es comun la opresion de las mujeres con la justificacion que son
mas salvajes y cerca de la naturaleza que los varones, ya que son
las que paren, amamantan, esta hipotesis explora la conexion entre
naturaleza y mujer que se construye en el imaginario masculino. La
voz poética vinculada a la naturaleza es una que busca la libertad.
La referencia a la naturaleza no tiene que ver con una represion pa-
triarcal, justamente porque construye un sentido de estar libre: Alci-
ra se siente atraida por la naturaleza, que le otorga las metaforas que
la dejar expresarse. Su vinculo personal con la naturaleza no tiene
que ver con las restricciones del binario de género. No es el caso
para otras mujeres, sin embargo, que a veces se sienten encarceladas
por su cuerpo y por la naturaleza, especialmente debido a la cons-
truccion de varones que consideran a las mujeres como naturaleza y
salvajes, y los varones como culturales y civilizados.
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Juana Lucero de Augusto D'Halmar: un destello del sujeto
travesti en la literatura chilena*

Por Mariela Andrea Ramirez Pefa?

Este articulo examina la representacion del travesti en la novela
chilena Juana Lucero (1902) de Augusto D Halmar. El objetivo de
este estudio es dar cuenta de la escasa representacion que ha tenido
este personaje en la literatura nacional, debido a la fuerza con la que
impera la heteronormatividad durante el siglo XX e, incluso, hasta
nuestros dias. Como resultado, este estudio permite esclarecer uno
de los primeros registros culturales que evidencian la desigualdad
de género en Chile, a fin de reflexionar sobre las condiciones en las
que surge el discurso de lo que la sociedad ha catalogado, sin dere-
cho a reclamo, como la otredad.

La literatura chilena del siglo XX, con el fin de visibilizar los males
que aquejan a aquellos individuos considerados como infames (Fou-
cault, 1996), se adentra en uno de los escenarios mas misteriosos de
la ciudad: el burdel. Durante esta btisqueda, la estética naturalista
es clave para abrir espacio a algunos de los discursos contenidos al
interior del prostibulo, develando una presencia nunca antes revela-
da; la figura del travesti. En este contexto, la novela Juana Lucero de
Augusto D Halmar, publicada en 1902, inaugura la representacion del
espacio prostibular en la narrativa chilena, donde visibiliza las vidas
de quienes habitan estos sitios, entre ellos, el travesti.

Este personaje es representado como un individuo de sexo mas-
culino que utiliza prendas, accesorios o cualquier tipo de vestimenta
prototipicamente femenina, por lo que sus acciones transgreden las
conductas que el poder hegemoénico ha determinado como propias

1 Este trabajo surge de los resultados de investigacion de la tesis “El prosti-
bulo y los sujetos infames en Juana Lucero de Augusto D Halmar, El roto de
Joaquin Edwards Bello y El lugar sin limites de José Donoso”, en el marco del
Proyecto FONDECYT Regular “Sentidos, formas y figuraciones del mal en la
novela chilena producida entre 1858 y 1929", a cargo del Dr. Edson Fatndez
Valenzuela.

2 Profesora de Espariol, Magister en Literaturas Hispanicas y Doctoranda en
Literatura Latinoamericana en la Universidad de Concepcion, Chile. mariera-
mirez@udec.cl https: //orcid.org/0000-0002-8703-1787
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del género masculino en la sociedad chilena del siglo XX. La conduc-
ta de este sujeto, de acuerdo con los planteamientos de Judith Butler
(1990), despierta la interrogante: “ses el travestismo la imitacion del
género o bien resalta los gestos significativos a través de los cuales
se determina el género en si?” (p. 37). Aflos mas tarde, la autora res-
ponde su propia interrogante:

Si el género es travestismo y también una imitaciéon que regularmen-

te produce el ideal al que intenta aproximarse, entonces es una ac-

tuacion que produce la ilusiéon de un sexo oculto, de una esencia o

de un nacleo psiquico de género; produce sobre la piel, a través del

gesto, el movimiento, la forma de caminar (esa serie de teatralizacio-

nes corporales entendidas como presentacion de género), la ilusién
de una profundidad oculta. (Butler, 2000. p. 108)

Mas alla de la imitacion o la construccion de un nuevo género,
lo que predomina en el comportamiento del travesti es el intenso
deseo de pertenecer realmente al género que imita.?

El examen de la manifestacion del travesti en Juana Lucero busca
dar cuenta de la escasa representacion que ha tenido este personaje
en la literatura chilena, debido a la fuerza con la que impera la hete-
ronorma durante el siglo XX e, incluso, en algunos casos, hasta nues-
tros dias. Este estudio permite esclarecer uno de los primeros regis-
tros culturales que evidencian la desigualdad de género en Chile, a
fin de reflexionar sobre las condiciones en las que surge el discurso
de lo que la sociedad ha catalogado, sin derecho a reclamo, como
la otredad, la diferencia o, en términos de Michel Foucault (1975), lo
anormal. A pesar de las tinieblas a las que son empujados estos in-
dividuos, la literatura expone los males minusculos que aquejan sus
vidas, ya que, citando a Jacques Ranciere (2008), es precisamente la
escritura literaria la que “hace visible lo que era invisible, hace au-

3 Existen diversos acercamientos tedricos a la nocién de travesti, como los
de Jean Baudrillard (1979), Judith Butler (1990), Paul B. Preciado (2008), Mar-
lene Wayar (2018), entre otros, sin embargo, la discusion sobre su definicion
propiamente tal no es el objetivo central de la investigacién y, de hecho, su
examen requiere una mayor reflexion. Por lo tanto, el término “travesti’ se
delimitara en el presente trabajo como la accién que realiza una persona de
sexo masculino, inserto en una sociedad disciplinaria (Foucault, 1975) -la que
ha determinado la conducta de cada persona de acuerdo con su genitalidad-,
al utilizar prendas, accesorios o cualquier tipo de vestimenta determinadas
como prototipicamente femenina.
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dibles cual seres parlantes a aquellos que no eran oidos sino como
animales ruidosos” (p. 16).

La novela de D Halmar no solo inaugura la representacion del es-
pacio prostibular, sino que también la del ejercicio de la prostituciéon
en Chile, la primera escena de un aborto y, ademas, textualiza una de
las escenas de violacién mas explicitas de la narrativa chilena has-
ta ese entonces. Dentro de estos elementos, el lupanar se presenta
como uno de los tantos lugares que Juana, la protagonista, debe re-
correr a lo largo de su vida, el cual se torna un refugio para aquellos
personajes infames, cuyas acciones, ademas, se alejan de lo determi-
nado por las normas de la sociedad. En este sentido, es posible ad-
vertir que el burdel se configura en este relato como lo que Foucault
(1967) denomina un espacio heterotopico, es decir, una especie de
utopia efectivamente localizada, donde las normas son susceptibles
de ser anuladas e, incluso, invertidas, como no seria posible en nin-
gan otro lugar de la sociedad.

El prostibulo representado en Juana Lucero expone un sitio don-
de se anula el orden que rige en los demas escenarios de la ciudad,
por lo que es posible transgredir las normas sociales: si se desea gri-
tar, se grita; si se quiere cantar en medio de una discusion, se canta;
si se busca bailar hasta perder el control, se baila. La configuracion
de este burdel como una heterotopia posibilita, precisamente, la
enunciacion de un personaje diferente a lo determinado por el po-
der: el travesti. Este individuo, siguiendo los planteamientos de Ber-
ta Lopez (2011), “que sugiere por su anatomia un hombre, pero en el
que su lenguaje y gestualidad sefialan un comportamiento femenino”
(p. 81), cuyo género no es femenino ni masculino, exacerba comple-
tamente la heterosexualidad establecida, por lo que es enviado a los
extremos de la sociedad, por ende, expulsado e invisibilizado. Aqui
es donde entra la literatura, cuya basqueda de lo indecible propicia
la manifestacion de este personaje, quien habia sido mantenido, has-
ta entonces, como un ser inexistente en la narrativa chilena.

Pese al caracter inaugural de la novela de D Halmar, la represen-
tacion del travesti atin es escasa y muy sutil, ya que este se men-
ciona solo una vez a lo largo de todo el relato. La novela lo presenta
durante una conversacién en la que Bibelot, una de las prostitutas
del burdel, le cuenta a Juana, la protagonista, sobre el hombre que
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ocupa sus pensamientos: Tiberio Lavalle. En medio de esta conver-
sacion, surge un pequeiio destello que nos guia hacia la emergencia
del travesti:

Si, Lavalle era su tltimo amor, (el pentltimo y antependltimo murie-

ron) y no se fuese a creer que habia tenido muchos, con ese serian

seis. A todos les guardé fidelidad canina, pero, llegando a pelear, era

para siempre. Los lloraba un dia entero, a gritos, a sollozos, como si

hubieran muerto y, al enterrarlos en su corazon, les daba su parte de

pena que les correspondia, para quedar libre de un golpe y no acor-
darse nunca mas de ellos.

- Fijate en el vestido azul de la sefiora que va por la otra vereda.
- ¢Con este amor esta bien todavia?

- ¢Con ¢€I? (Bibelot enarbolo su quitasol como una espada de lealtad)

- jPobrecito! ;Podia no serle fiel si ni le dejan llegar a la casa por lo

bolismero que se porta? (Siempre le tocaban a ella los mete-bullas).

Unas veces traia un chiquillo buen mozo, disfrazado de mujer, para

que se le enamoraran los futres y tener motivos de pelea. (D Halmar,
1902, p. 145)

Solo una vez se menciona al amigo de Lavalle, cuyo nombre se
desconoce y de quien se sabe que se presenta en el prostibulo dis-
frazado de mujer, para que se le enamoraran los futres y tener mo-
tivos de pelea, como indica la cita anterior. La novela expone vaga-
mente a un joven que se viste de mujer, entendido, desde este punto
de vista, como un personaje travestido, en la medida en que alguien
de sexo masculino reproduce conductas que han sido determinadas
como exclusivas del género femenino.*

Este sujeto, independientemente de los deseos que subyacen
tras su conducta -ya sea por realizar una humorada o porque real-
mente anhela vestirse de un modo que la sociedad ha determinado
como propio de otro género-, logra cumplir el objetivo que le mueve

4 Este planteamiento toma como base la distincién entre sexo y género, en-
tendiendo el primero como el sexo bioldgico, categorizado desde una pers-
pectiva médica, mientras que el segundo corresponde a un constructo social
unido a una serie de actividades y comportamientos asignados a cada sexo.
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a travestirse: enamorar a algunos de los demas parroquianos. Esto
evidencia que el amigo de Lavalle no solo utiliza prendas femeni-
nas, sino que también adquiere sus conductas, de modo que, ante
la mirada de los demaés, es visto como una mas de las prostitutas
del burdel. Su comportamiento se desvia de la heteronormatividad,
en tal grado, que los clientes caen en sus encantos aparentemente
femeninos. Esto se debe, de acuerdo con Jean Baudrillard (1979), a
que “si la feminidad es principio de incertidumbre, esta sera mayor
alli donde la misma feminidad es incierta: en el juego de la feminidad.
El «travestismo»” (p. 19). Por lo tanto, desde la 6ptica del poder, el
amigo de Lavalle, ser de sexo masculino que se apropia de conduc-
tas prototipicamente femeninas y quien, ademas, busca enamorar
a individuos de su mismo sexo, transgrede los limites conductuales
impuestos por la heteronorma.

El prostibulo Modes, a causa de su naturaleza heterotopica, se
configura como una fonda nacional donde los valores familiares y
patrios se traicionan, tal como sostiene Rodrigo Canovas (2003). Este
sitio, que se expande y degenera, se torna un lugar donde se cele-
bran las exclusiones y se cancela toda mediacién social. Por ende,
solo dentro del lupanar el amigo de Lavalle puede vestir de mujer y
hacerse pasar por una de las prostitutas ante la mirada de los clien-
tes, hasta el punto de enamorar a alguno de ellos.

Si bien la narracién no explicita la colision de este personaje con
el poder, se expone su encuentro con sujetos heterosexuales, por
tanto, representantes de la conducta calificada como normal (Fou-
cault, 1975). Los parroquianos del burdel que caen en los encantos
del travesti, al enterarse de que se trata de alguien de sexo mascu-
lino, se enojan y causan peleas. Estas rifias, junto a la violencia fisica
que estas implican, funcionan como el castigo impuesto por la hete-
ronormatividad hacia el sujeto que se aleja de ella. De esta manera,
la novela visibiliza la censura que experimenta cualquier manifesta-
cion de alteridad sexual, aplicada principalmente sobre el cuerpo de
quien transgreda dichas normas.

En unas solitarias lineas, casi como un detalle que se escapa en
medio de una anécdota, la escritura nacional abre un espacio para
la emergencia de un individuo sin voz ni nombre, cuya identidad co-
mienza a ser visibilizada y, al mismo tiempo censurada, a lo largo de
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gran parte de la novela chilena del siglo XX. Esto no necesariamente
debe entenderse como una forma de doble censura -histérica-social
y literaria-, sino como la apertura a aquellos relatos que reflejan las
vidas y males que aquejan a quienes el poder ha determinado de ma-
nera unilateral, incluso en el plano extratextual, como carentes de
derechos, de voz y de memoria.

Este destello de la manifestacion del travesti, aunque pequeiio,
es suficiente para iniciar la textualizacion de voces que poco a poco
van ganando espacio. En un par de lineas Juana Lucero presenta a un
individuo sin nombre ni rostro, para abrir el camino a la representa-
cion de una alteridad sexual; asimismo, mas tarde, en 1920 la novela
El roto, de Joaquin Edwards Bello, expone al personaje El Guillermi-
na, mencionado solo tres veces a lo largo de la novela; luego, en 1966,
José Donoso avanza y posiciona a La Manuela como protagonista de
El lugar sin limites; y, desde la década del 90, la escritura de Pedro
Lemebel aborda como proyecto narrativo dar voz a aquellas mino-
rias sexuales y de género.

¢Qué rasgos comparten el amigo de Lavalle, El Guillermina, La
Manuela y La loca del frente? La censura de sus voces, la ausencia de
una politica que vele por sus derechos y el ejercicio del poder sobre
sus cuerpos como forma de castigo; correlato de la realidad historica
del pais. De esta manera, el pequefio destello con el que se inicia la
representacién del travesti, evidencia la escasa visibilizacién desde
la que emergen estos personajes en la literatura chilena, invisibili-
zados durante tantos afios porque su conducta no coincide con la
heteronorma.

Juana Lucero, los vicios de Chile, titulo original del texto, consti-
tuye un documento histérico de la sociedad chilena a fines del siglo
XIX e inicios del XX que, a su vez, expone las relaciones de poder
en las que emergen, casi como susurros, las voces de aquellos que
habian sido olvidados por la historia: huérfanos, huachos, prostitu-
tas, travestis. Como se mencioné inicialmente, este estudio permite
esclarecer uno de los primeros registros culturales que da cuenta
de la desigualdad de género vivida en Chile, lo que permite reflexio-
nar sobre las condiciones en las que surge el discurso de lo que la
sociedad ha catalogado, sin derecho a reclamo, como la otredad y
lo anormal. En palabras de Marlene Wayar (2018), dar cabida al tra-
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vesti, cuya voz ha sido excluida del relato oficial, puede “despertar
conciencias que se sumen a la acciéon reproductiva de subjetividades
capaces de empatizar con la otredad” (p. 18). Se trata de cuestiones
que desbordan la novela, cuyo estudio es fundamental para advertir
los vinculos que surgen entre la literatura y los elementos constitu-
tivos de la vida extratextual. Por lo tanto, continuar con su examen
adquiere un caracter de urgencia si se considera, ademas, que, pese
los estudios que la critica especializada le ha dedicado, esta ya no
se reedita en Chile, por lo que su acceso se complejiza. La novela de
D Halmar aparece, muy de vez en cuando, en un cajén olvidado de
una tienda de libros usados.

Juana Lucero puede ser leida como un registro literario que per-
mite al lector acceder a las formas de aprehensiéon de mundo que
guian las acciones de los chilenos durante este tiempo. Su lectura no
solo invita a retomar su estudio, sino que también a hacer un llama-
do de atencion sobre la inexistente venta y difusién de esta novela,
antes de perder completamente este pequeiio destello de aquellas
vidas invisibilizadas por gran parte de la sociedad chilena del siglo
XIX, cimiento de lo que somos hoy.
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La cartografia ndmade: memoria y derechos humanos en
el sujeto transmasculino en El Tarambana de Yosa Vidal

Por Alexandra Novoa Romero !

ste trabajo analiza el contexto historico, sociocultural y politico

de la novela El Tarambana (2011) de Yosa Vidal, que se encuentra
enmarcada durante el periodo de la Dictadura civico-militar en Chile
(1973-1989). Esta narrativa aporta a la construcciéon de una memoria
abyecta (Butler), pues expone la realidad de sujetos transmasculinos,
cuerpos noémades (Braidotti) creadores de cartografias fisicas e iden-
titarias que subvierten el binarismo de género, cuestionan la matriz
heterosexual, la fijacion del sexo y la corporalidad. En este sentido
el protagonista desobedece la posicion oficial del régimen militar y
se ve involucrado en una persecucion politica, ya que los agresores
advierten su “verdadero” sexo, lo cual los motiva a desear su com-
pleta aniquilacién. En esta trama se hace fundamental el disimular
y simular (Baudrillard) de la pose masculina, cuerpos clandestinos
que no siguen las normas obligatorias del género, la cual configura
una estrategia de defensa frente a la vulneracion de sus derechos.
Para ampliar las repercusiones de este analisis profundizaremos en
la performatividad de género (Judith Butler), una construccion social
y cultural que se encuentra vinculada con las tecnologias politicas
expresadas en el biopoder (Michel Foucault), haciendo alusién a la
constante vigilancia que se ejerce sobre los cuerpos.

El Tarambana (2011) es una historia que posee ciertas caracte-
risticas de la novela picaresca, que deriva su nombre del personaje
que le otorga vida: el picaro. Segiin la RAE (2001) es un “personaje
de baja condicion, astuto, ingenioso y de mal vivir”. En el caso de El
Tarambana de Yosa Vidal, el titulo igualmente esta relacionado con
la descripcion del personaje principal: “persona alocada, de poco jui-
cio” (RAE, 2021), e incluso es el propio protagonista que se presenta
como tal ante sus lectores y auditorio: “soy modelo de tarambanas
y retrato de marginados, mas nunca ruin” (Vidal, 2011, p. 110). Pero a
pesar de que los conceptos de picaro y tarambana no son sinénimos,
igualmente comparten ciertas caracteristicas, tales como: la margi-

1 Universidad de Concepcion, Chile. al3xandraok@gmail.com
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nalidad, la pobreza, la necesidad, la astucia, entre otras. En definitiva,
la novela cumple con algunos de los caracteres generales de la pica-
resca, tales como: las peripecias del personaje, el reflejo de las cos-
tumbres y vicios de la sociedad, la manera critica y humoristica de
abordar temas sociales, el uso de un lenguaje casi arcaico, la forma
autobiografica, entre otros. El personaje principal® es el encargado
de contar su propia historia y contemplar la realidad que acontece al
pais —un trasfondo politico oscuro que se desarrolla antes y durante
el Golpe de Estado en Chile-. En la novela se relatan las andanzas
de Graciel (protagonista transmasculino)® al que la pobreza obliga a
ponerse al servicio de varios amos, travestirse de varén y aguzar su
ingenio para no morir de hambre.

No cabe duda de que Yosa Vidal se apropia de las caracteristicas
de la novela picaresca, con el proposito de transgredirlas, debido a
que coloca en discusion el devenir trans*. Esta claro que el protago-
nista es un tarambana, por su inmoralidad, su actitud antiheroica,
su deseo de libertad, entre otras caracteristicas propias del subgé-
nero, pero la singularidad recae en su ambigliedad corporal. Ante
esto conviene senalar que existen dos conceptos de reciente cufo:
“el primero es “queercaresca’, adjudicado por Rafael Acevedo (2015)
a la atmoésfera y los rasgos picarescos detectables en los cuentos de
Luis Negrén en Mundo cruel (2010). El segundo, “queer migration”,
es presentado por Lawrence La Fountain-Stokes en Queer Ricans
(2009)” (Vasquez, 2019: 46). El término “queercaresca” nos hace com-
prender que el personaje principal es un tarambana que se distingue
por el hecho de poseer peculiaridades contrarias a su género biol6-
gico; mientras que “queer migration” se refiere a aquellos sujetos que
viven un “exilio interior”, que, segin Miguel Salabert es una existen-
cia “cautiva y marginada en sus propias entrafas fisicas” (Vasquez,
2019: 47). Estas dos definiciones son representativas en la novela El
Tarambana porque efectivamente Graciel es un sujeto transmascu-

2 Graciel es un personaje que a pesar de que se mueve entre los géneros, de
acuerdo con el texto él manifiesta sentirse hombre, por ende, se utilizara el
pronombre masculino en el desarrollo de este trabajo investigativo.

3 “La masculinidad femenina dentro del discurso sexual queer permite intro-
ducir una distorsion en las conexiones directas entre género y anatomia, se-
xualidad e identidad, practica sexual y performatividad” (Halberstam, 2008,
p. 164).
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lino que cuestiona las normas sociales y culturales sobre el género,
planteando nuevas formas de corporalidades de acuerdo con sus
propios deseos. Por ultimo, existe un “queer migration” en el per-
sonaje principal, puesto que Graciel siente una discordancia con su
cuerpo.

Asimismo, una de las caracteristicas principales de la picaresca
que se encuentra presente en la novela es el tono satirico, puesto
mediante una voz humoristica, critica las costumbres o vicios del
periodo; el abuso de poder, los marcados roles de género, la dis-
criminacion sexual, la violencia de género, entre otros. El recurso
ironico se puede apreciar, por ejemplo, cuando el protagonista des-
cubre a su amo, —un hombre “catélico, apostoélico, romano, aboga-
do inteligentisimo y estratega del nuevo orden” (Vidal, 2011, p. 82)-,
azotandose la espalda con un latigo. Sorprendido por estas acciones
religiosas que pensaba en desuso, fue ain mayor su asombro cuando
su sefor le pide que los dos se azoten: “Con horror accedi a que me
aplicara palmetazos, mas siempre bien vestido, arguyendo que mis
verglienzas no las habia conocido ni mi madre” (Vidal, 2011, p. 104).

La situacion que llevo al protagonista a acceder a las peticiones
de su amo fue el temor que le provocaba este, ya que Graciel ingresa
a trabajar -segin se infiere- al hogar de Jaime Guzman, militante
del nuevo orden “el mayor artifice intelectual de la dictadura mi-
litar de Pinochet, asesinado en 1991 por miembros del Frente Pa-
tribtico Manuel Rodriguez” (Reyes, 2018, p. 71). Asimismo, la ironia
llega a otro nivel interesante en este personaje homosexual, debido
a que su ideologia politica es de extrema derecha, encargandose de
la vigilancia y represion en Chile. De este modo, el sometimiento de
Graciel hacia su amo es el fiel reflejo de un abuso de poder y acoso
fisico que no solo se vivia en la casa de este ilustre sefior, sino en
todo el territorio nacional.

Por otro lado, la critica no solo cuestiona la invasion a la intimidad
fisica del protagonista con un propoésito supuestamente “religioso”,
sino que también expone las reales intenciones del amo: “estando
yo enfrascada en la higiene de mis partes, entraba el hombre como
equivocado en el bafio [...] Otras veces lo sentia yo respirando fuer-
temente apostado tras mi puerta” (Vidal, 2011, p. 102). Consecuente-
mente hallamos la hipocresia -falsedad y duplicidad del personaje,
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un homosexual fascista-, pues se oculta ante la autoflagelacion as-
cética para demostrar “arrepentimiento”, pero es evidente que existe
una batalla interna entre lo “correcto” y lo “inmoral”; primero porque
se encuentra en colaboracion con el régimen dictatorial militar de
Augusto Pinochet; y segundo por su orientacién sexual.

Cabe agregar que el realismo es otro elemento importante en la
novela picaresca porque retrata la sociedad en la que vive el perso-
naje principal, el trasfondo politico-social de la Dictadura Militar en
Chile. La trama que se presenta en la novela El Tarambana se con-
vierte en un pequeno espejo de la sociedad. Desde un principio el
personaje cuenta su historia develando una época anterior al Golpe
Militar:

tuve conciencia gracias a que en mi pais habia gente que llamaban
a enfrentarsele al amo y denunciarlo para recuperar la dignidad y a
castigar a quienes se la llevaba. Yo a estos no me uni pues sabia que
quien siembra vientos recoge tempestades, y tantos aires dieron los
pobres, que ya luego la historia se encargd de que no solo tempesta-
des los dejaran bien quietos, sino borrascas, torbellinos y hasta tifo-
nes lo dejaran morando el patio de los que no hablan mas, sin poder
sembrar ahi ni sus propios huesos. (Vidal, 2011, p. 13)

En el gobierno de la Unidad Popular se evidencian movimien-
tos sociales, acciones que reflejan la disconformidad de la gente hu-
milde hacia sus patrones, no obstante, el narrador protagonista nos
advierte que estas luchas sociales seran acalladas con la muerte. A
medida se avanza en la narracién se descubre cémo acontecieron los
hechos, vale decir, se explicita un hito en la historia del pais, ya que
el 11 de septiembre de 1973 se abre fuego contra la sede del presiden-
te de la Republica de Chile:

“un gruptisculo de armados se dirigieron desafiantes al palacio pre-
sidencial [...] los militares avanzaron en sus armatostes metalicos por
Santa Rosa [...] después llegaron a La Moneda a disparar como si no
hubiesen respetado nunca ni a su propia madre” (Vidal, 2011, p. 66).
Mas adelante, se viven las consecuencias, los detenidos desapareci-
dos: “mucha gente desaparecio esos dias” (Vidal, 2011, p. 70). El hecho
de narrar un contexto histérico de una época determinada le conce-
de a la novela un valor critico de la sociedad.
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Por un tiempo Graciel es perseguido por las autoridades, luego
de que su amo descubriera su sexo: “He sabido oler tu sexo desde
lejos [...], y estoy seguro que no es el mismo que yo poseo” (p. 67), se
acerc6 y manoseo al protagonista: “blasfemé contra Lubrica y contra
mi por ser pervertidas y calenturientas” (p. 68). Lubrica es la pareja
de Graciel, a pesar de que esta en conocimiento de la transmasculi-
nidad del personaje esto no es impedimento para amarle. Su amo al
descubrir que Graciel posee vulva, automaticamente piensa que las
dos “mujeres” son lesbianas y procede a extorsionarlo. Sin embargo,
Graciel logra escapar de las manos de su agresor y se entera que “el
propio Marquez fue quien dijo a los soldados que Lubrica [...] era re-
belde, sediciosa, coprofaga, y ademas celiaca” (p. 67), a pesar de que
Graciel intentd buscar a su pareja no tuvo éxito, su cuerpo desapa-
recio, asi también él tuvo que escapar del lugar: “nos tenemos que ir
mas rapido que eyaculador precoz, porque o nos pillan los pacos o el
hijoputa de Marquez encuentra la forma de cagarnos [...] nos vamos
presos por terroristas (p. 71).

Desde el inicio de la novela se exhibe el deseo prohibido del pro-
tagonista, atraccion fisica y sexual por otras mujeres, inclinacion de-
velada cuando el personaje principal descubre un pequefio retrato
“Apareci6 una muchacha de mas o menos mi edad” (Vidal, 2011, p. 9) y
describe las sensaciones eroéticas que le causa esta: “Me encandilaba
su belleza. Cerré los ojos y arrastré mis labios sobre la tela. Yo podria
sentir su suavidad a través de las fibras del pano” (Vidal, 2011, p. 10).
Aunque como lectores creemos que nos hallamos frente a un deseo
lésbico, a medida avanzamos en el relato se nos presenta a un prota-
gonista transmasculino: “yo siendo varéon habia venido al mundo con
partes de mujer” (Vidal, 2011, p. 173). De este modo, se desmorona la
identidad genérica como inamovible y se esclarece que el tnico due-
fio de su identificacion es el propio protagonista, a pesar de que su
corporalidad y sexo lo conviertan para otros en un ser ininteligibles
debido al devenir trans**.

4 El término «trans*» sefiala una politica basada en una inestabilidad general
de la identidad y que se orienta hacia la transformacién social, y no hacia el
conformismo politico [...] La categoria toma el prefijo de transitividad [...] no
es imponer calibraciones atin mas precisas sobre la identidad corporal, sino
mas bien pensar de formas nuevas y diferente lo que significa demandar un
cuerpo. (Halberstam, 2018, p. 75)
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Esto nos lleva a comprender lo que Foucault denomina dispo-
sitivo de sexualidad, que esta: “vinculado a la economia a través de
mediaciones numerosas y sutiles, pero la principal el cuerpo —cuer-
po que produce y que consume—" (Foucault, 2012, p. 102). O sea,
se intenta controlar los cuerpos y poblaciones de manera global.
El efecto de esta tecnologia social es la (re)producciéon de la mas-
culinidad /femineidad como una pulsiéon natural. Todos aquellos
sujetos que estan fuera de esta regulacion del cuerpo y habitos de
conductas seran considerados en definitiva perversos sexuales: “El
conjunto de perversion-herencia-degeneracion constituy6 el soli-
do nucleo de nuevas tecnologias del sexo” (Foucault, 2012, p. 104),
que son mas bien una tecnologia politica, dispositivo conocido como
biopoder que se encuentra en constante vigilancia de los cuerpos,
es decir, “una tecnologia de poder centrada en la vida” (Foucault,
2012, p. 175). El biopoder se convierte en esta maquina disciplinaria
que involucrara estrategias de control sobre los cuerpos: “haria falta
nada menos que una transgresion de las leyes, una anulacion de las
prohibiciones, una irrupcién de la palabra (Foucault, 2012, p. 11). Asi
pues, Graciel es el encargado de desestabilizar y cuestionar la pro-
duccién “natural” del sexo-género. A través del travestismo sobrepa-
sa su anatomia femenina y su nombre, ahora es un cuerpo excluido
del mundo de la femineidad y pasa a incorporarse voluntariamente
al universo masculino. El protagonista, irrumpe con su presencia de
varon, construccion mas bien alternativa, manifestaciones subjetivas
que vuelven inteligible la construccion estereotipada que se posee
sobre la masculinidad dominante —cuerpo de varén heterosexual—.

Las masculinidades alternativas son marginadas, esto se debe a la
existencia y a las motivaciones ideolégicas donde lo masculino esta
vinculado con el poder y la dominacion, por consiguiente, aceptar
las diferentes masculinidades es perder, de alguna forma, la potes-
tad. De esta manera se observa que las masculinidades queer difie-
ren de la masculinidad normalizada y centrada en la heteronorma, el
sexo y la corporalidad, intentando esclarecer que la virilidad no solo
le pertenece al hombre heterosexual, sino que las masculinidades
son multiples.

En el caso de la novela El Tarambana el protagonista nunca se
arrepiente de realizar habitos y practicas de varén, pues descubre
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que en definitiva se siente como tal. La mejor forma para satisfacer
estos deseos de identificacién masculina “fue por medio de diver-
sos grados de travestismos y por grados de presentacién publica
abiertamente masculina” (Halberstam, 2008, p. 109). El protagonista
efectivamente se visibiliza ante los demaés con diferentes identidades
masculinas, se viste y actiia como varén, e incluso comienza a asumir
un evidente cambio corporal a causa de los trabajos forzados que
debia efectuar por ser hombre:

mi cuerpo se fue acomodando a las labores y poco a poco tomaron
fuerza mis piernas y brazos, mucho mas de lo que yo hubiese imagi-
nado, y aunque no llegué nunca a tener el torso bovino de los espar-
tanos, logré al menos abultar mi masculinidad. (Vidal, 2011, pp. 23-24)

Graciel se encuentra fundamentalmente expuesto, su apariencia
y su forma corporal masculina constituye su singularidad, en defini-
tiva, el protagonista desea un lugar de reconocimiento y existencia,
por lo tanto, utilizara diversos artificios que lo acerquen a su de-
seado proyecto arquitecténico: “la imposibilidad de lectura significa
que el artificio surte efecto, parece que se logra la aproximacion a
la autenticidad, el cuerpo que representa y el ideal representado se
hacen indistinguibles” (Butler, 2002, p. 190). Esta autenticidad es més
bien fantasmatica porque reconocemos como lectores que Graciel
es un sujeto transmasculino y que a través de los artificios y tacticas
de enmascaramiento su corporalidad se encuentra fragmentada en
las diferentes poses y gestos que lo acercardn a deconstruir y re-
construir su nueva identidad, es decir, el protagonista deviene trans,
ingresando al campo tanto del disimular y simular, posee una doble
transiciéon, un cuerpo que se resiste a las estabilidades identitarias
masculino/femenino y que se desplaza constantemente en el espa-
cio. El nomadismo es una “progresion vertiginosa hacia la descons-
truccion de la identidad, molecularizacién del yo” (Braidotti, 2000, p.
48), es decir, el sujeto nébmade se caracteriza por estar en constante
transito, “un movimiento contra la naturaleza establecida” (Braidotti,
2004, p. 215). Por una parte, “disimular es fingir no tener lo que se tie-
ne” (Baudrillard, 1978, p. 8), para ello el protagonista utiliza diversas
indumentarias y artilugios del ocultamiento que invierten el género:
“Camuflé mi voz como siempre, sacandola de mi pecho profundo
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aquejado por ronqueras y tabaco, vendé mis pechos, utilicé grandes
zapatos e hice todo lo que pude [...]” (Vidal, 2011, p. 52). Por otra par-
te, “simular es fingir tener lo que no se tiene” (Baudrillard,1978, p. 8),
Graciel finge un falo a través de una transformacién plastica:

me habia quedado como hombre, mas seguia meando sentado y
como se le afea la virilidad al hombre que sentado mea, probé una y
otra artimafia para no pasar por afeminado, ni en casa, ni menos en
los sérdidos lugares que frecuentaba al anochecer. Asi, por ejemplo,
guardaba junto al pufial un pedazo de carton o plastico doblado para
usarlo como embudo, pues no hay forma de orinar como hombre de
manera exitosa sin el uso de algiin adminiculo. (Vidal, 2011, p. 33)

De esta forma, existe una distorsiéon de la imagen y sus fisono-
mias sexuales a través de la disimulacién y simulacion del género,
desafiando la rigidez del sexo y la corporalidad. De esta manera, se
desnaturaliza el género, puesto que orinar de pie se convierte un
auténtico acto performativo, por lo tanto, se cuestiona el origen bio-
logico de la diferencia sexual. El sujeto transmasculino pertenece a
una condiciéon ambigua del género: se deconstruye, reconstruye y
transconstruye®, originando corporalidades alternativas: “Su propia
apariencia de género —parte hombre, parte mujer, parte extrate-
rrestre—" (Halberstam, 2018, p. 13). Esta frase es un claro ejemplo
de la no pertenencia, puesto que Graciel esta en un deseo trans*
porque anhela ubicarse dentro de un polo del binarismo de géne-
ro, el masculino. Sin embargo, el personaje principal representa una
forma de corporalidad entre lo posible e imposible: “corporalidades
que son, a la vez, necesariamente imposibles y, sin embargo, pro-
fundamente deseadas [...] representa tanto la imposibilidad como
las posibilidades de todas las formas de corporalidad” (Halberstam,
2018, p. 40). Desde aqui el sujeto trans* se encuentra en una com-
pleja negociacion entre el cuerpo, la identidad y el deseo, puesto que
existe en él/ella un “devenir otro” capaz de construir identidades
genéricas ambivalentes.

5 Este concepto se origina debido a que el personaje expresa la transicion
constante, reconfigura y transconstruye territorios tales como: el espacio
politico y social, el fisico y moral, el colectivo e intimo. De este modo “El
pensamiento trans es un pensamiento de devenir y del reconocimiento de los

posibles”. (Audran y Schmitter, 2017).
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En conclusion, la novela instaura un espacio donde se adhieren
voces menores, es decir, sujetos marginados que se expresan desde
su diferencia y que a partir de esta tensionan y critican las construc-
ciones sociales establecidas que no los representan. De este modo,
se genera una subversiéon que abre camino a propuestas politicas,
éticas y estéticas; permitiéndonos reflexionar acerca de las des-
igualdades de género femenino/masculino, el sufrimiento y la dis-
criminacion. Lo anterior es sustentado con la nocion de biopoder,
maquina disciplinaria que son mas bien estrategias de control para
regular aquellos cuerpos abyectos,® por ende, los sujetos trans* ven
reducidos sus deseos, y se sienten prisioneros de un sistema que los
excluye. Sin embargo, el protagonista sera el encargado de desesta-
bilizar el sistema a través de la involucion, es decir, el personaje es-
caparé del dualismo ya que no sera parte de la entidad molar ni de la
entidad minoritaria, sino que se convertiran en una figura de borde,
puesto que siempre esta en transito y no pertenece ni a lo masculino
ni a lo femenino.

Por ultimo, este trabajo propone observar la corporalidad trans*
como una variabilidad de género que no permanece en un solo lugar,
sino que esta siempre en constante movimiento en btsqueda de su
propia identidad, ya que el cuerpo se convierte en un hacer y des-
hacer. Graciel siente estar en un cuerpo equivocado, no existe una
transitividad dentro del binarismo de género, sino que la transiciéon
de identidad requiere buscar un cuerpo mas masculinizado, en otras
palabras, existe un deseo real por presentarse ante los otros como
hombre. De esta manera, la novela se instala como subversiva por el
hecho de presentar una narracién con estrategias de ocultamiento
y simulacién que traspasa el orden heteronormativo, puesto que la
posible develacion trans* del protagonista al ptblico acabaria en un

6 “Lo «abyecto» nombra lo que ha sido expulsado del cuerpo, evacuado como
excremento, literalmente convertido en «Otro». Esto se efectiia como una
expulsion de elementos ajenos, pero de hecho lo ajeno se establece a través
de la expulsion. La construccién del «no yo» como lo abyecto determina los
limites del cuerpo, que también son los primeros contornos del sujeto... El
limite del cuerpo, asi como la distincion entre lo interno y lo externo, se pro-
duce por medio de la expulsion y la revaluacion de algo que en un principio
era una parte de la identidad en una otredad deshonrosa”. (Butler, 2007, pp.
261-262)
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castigo e incluso en la muerte por el contexto politico militar que
imperaba en el pais.
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Analisis del “Estudio psicologico de las reclusas segtn las
experiencias vividas” escrito por personal de inteligencia
en la tltima dictadura uruguaya.!

Por Lucia Bruzzoni?

os proponemos reconocer y analizar la violencia contra las mu-
Njeres en un documento redactado por los organismos de inte-
ligencia de la dictadura, sobre la poblaciéon de presas politicas de
Punta de Rieles.® El informe se titula “Estudio ppsicologico de las
reclusas segtn las experiencias vividas” y corresponde a uno de los
informes elaborados entre 1973 y 1979. Es un documento oficial, es-
crito por militares varones en un contexto de extrema represion. En
¢l analizan a las presas politicas y su conducta tratando de predecir-
la y controlarla. Pretendemos estudiarlo desde una perspectiva de
género y al mismo tiempo confrontarlo con la subjetividad militante
que las presas politicas construyeron.

1 Mariela Peller (Perspectivas de género y feministas en el estudio del pasado
reciente) y Susanna Mantioni (Violencia de género: historia y teorias politi-
cas). Al mismo tiempo continta la investigacion llevada a cabo para la tesis
de Maestria.

2 Investigadora independiente. Magister en Teoria e Historia del Teatro por
la Udelar lucibru@hotmail.com

3 En esa carcel funcionaba una oficina del servicio de inteligencia llamado
S2. El edificio principal por su forma, en vista aérea, se parece “a la letra Y,
ubicado a 14 kilémetros de Montevideo [...] fue creado como un lugar de re-
cogimiento religioso para la orden de los Jesuitas, el Estado se lo compro6 a la
Curia en 1968 y en 1973 el gobierno militar primero aloj6 a presos politicos y
luego lo destin6 exclusivamente a la reclusion de mujeres” (Bruzzoni, 2015).
Esta ponencia surgio a partir de dos Seminarios de Doctorado realizados en
la UBA con Alejandra Obertti.
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La carcel como la cara publica, y la tortura y la desaparicion
como contraparte clandestina, constituyeron un intento de discipli-
namiento de la sociedad civil, justificada en la llamada lucha contra
la subversién (D’ Antonio, 2019, p. 41). En este contexto, queremos
subrayar que esa represion tuvo diferencias segin el género. Los
militares consideraban que era mas facil dominar y clasificar a las
presas politicas por ser mujeres y les asignaban gran peligrosidad:

el Ejército se vio enfrentado a una guerra que le resulté desconoci-
da[...] no estando preparado para contrarrestarla [...] No habiéndose
logrado en nuestro caso, la destruccion total del enemigo, cobra fun-
damental importancia quitarle la voluntad de combatir [...] penetrar*
en la vida de nuestro enemigo recluso [...] logrando de esa manera
predecir su conducta y la forma de modificar la misma [...] el mate-
rial recluso esta formado por mujeres, tenemos ventajas que debemos
aprovechar (Sapriza, 2008, pp. 310-311).

Para los organismos de represion de la dictadura, convertir a las
prisioneras politicas en el enemigo les permitia justificar todas las
violencias. Butler (2010) en su libro Marcos de guerra, sostiene que el
encuadre bélico distingue las vidas que son “valiosas y merecedoras
de duelo” de otras “devaluadas” que no lo merecen. Esa precariedad
es “una condicién politicamente inducida’, son vidas que no valen lo
mismo (pp.42,50). Retomamos y ampliamos la cita del documento

tenemos ventajas que debemos aprovechar. Las motivaciones que
obran sobre ellas, sus conflictos psiquicos, sus contradicciones
internas, sus afectos hacia los familiares, especialmente los hijos,
generan situaciones especiales; si encontramos los estimulos que
obran sobre sus afectos, tendremos éxito en la modificaciéon de su
conducta (Sapriza, 2008, pp.310-311).

Los militares hicieron uso de esa ventaja. Mientras a los presos
politicos se le quitaron los privilegios asignados a su rol de género, a

4 La connotacion sexual y bélica del término muestra la intenciéon de domi-
nio.
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las mujeres, por el contrario, se les record6 cual era su lugar, el que
habian dejado para irrumpir en la politica (Sanseviero, 2012, p. 58).

Padecieron diferentes formas de violencia porque ésta nunca
esta sola, de ahi la denominacién del efecto Matrioska (da Silva e Sil-
va, et al., 2019). Algunas son mas visibles que otras. Las presas sufrian
violencia fisica en el control de sus cuerpos® (sometidas a rutinas
estrictas, trabajos forzados, calabozos, aislamiento prolongado), vio-
lencia psicologica® (por ejemplo, se las dejaba sin correspondencia,
sin visitas, sin los paquetes de comida que traian sus familias), se-
xuales (en los interrogatorios y la tortura) y econémica (no podian
acceder a ninguno de sus bienes).

El Estudio ppsicolégico de las reclusas divide a las mujeres, si-
guiendo la clasificacion de Mira y Lopez,’” en revolucionarios autén-
ticos y ppseudo revolucionarios. Varias veces en el texto las llaman
revolucionarios y no revolucionarias, eso revela el prejuicio de que la
mujer no puede participar en la politica, y si lo hace adquiere carac-
teristicas masculinas. Se esperaba de ellas otra actitud, debian inte-
resarse por las revistas como Para ti o Vosotras tal como lo explicito
un militar a una ex presa politica que entrevistamos.

Segan el documento si las revolucionarias no lograban cambiar,
luego de escuchar los argumentos de los militares, serian irrecu-
perables, por su “combatividad, su fanatismo y el atrofiamiento del
sentimiento” (311).® No creen que lleguen al diez por ciento y reco-

5 El cuerpo, es considerado un territorio en disputa, concebido para la pro-
creacion y para el deseo (da Silva e Silva, et al, 2019), en la carcel las presas
politicas sufrieron por ser consideradas malas madres y ademas padecieron
abuso sexual. Al ser madres, podian prohibirles las visitas, en algunos casos
eso tuvo graves consecuencias en la relacién con los hijos, como nos explico
Lilian Celiberti. El libro de Graciela Jorge (2010) analiza exhaustivamente el
cruce entre la maternidad y la prisiéon politica en Uruguay.

6 Una ex presa politica que entrevistamos nos cont6 no le permitieron recibir
la visita de su hermano, enfermo de cancer, porque tenia barba. Sabian que
iba a despedirse definitivamente, se lo dijo con gran sadismo al otro dia el
encargado del Penal, uno de los represores mas conocidos de Uruguay, Jorge
Silveira.

7 Suponemos que se refieren al ppsiquiatra y ppsicol6go nacido en Cuba, que
desarroll6 sus trabajos en Espafia y América del Sur.

8 De aqui en mas las citas del documento que analizamos sélo indicaran la
pagina de este.
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miendan aislarlas para evitar que hagan politica y que recluten mas
adeptas dentro de la carcel (311). Es interesante observar que los mi-
litares se consideraban a si mismos como agentes de cambio, porque
al ser hombres aportaban raciocinio a seres que no lo tenian.

Con respecto a las mujeres del partido comunista, consideraban
que ellas incrementaban el porcentaje de revolucionarias auténti-
cas, que muchas habian ingresado por compromisos familiares y se
les habia inculcado la ideologia desde temprana edad. Esta vision, al
igual que todas las vertidas en el documento, responde al concepto
patriarcal de que las mujeres no deben ni pueden participar en la
politica, ni lo desean por si mismas.’

Las pseudo revolucionarias, segtn ellos, son mas faciles de ma-
nipular por pertenecer a “un grupo mas vulnerable a la accién psi-
colobgica y propagandistica” (311). Pueden ser subclasificadas en “las
desintegradas familiarmente [...] las afectivas [...] las frustradas [...]
las psicopatas [y las que tienen] antecedentes psiquicos o psiquiatri-
cos” (311-312).

El primer subgrupo (las desintegradas familiarmente) compren-
de las hijas de padres separados, por eso “las arrastran hacia una
organizacion que les promete, tal vez, lo que nunca tuvieron” (312).
Se hace evidente aca la importancia atribuida a la familia y la ideali-
zacion del hogar como un espacio armoénico y libre de violencia, en
la construccion patriarcal es el lugar seguro, por oposicion al peligro
del espacio publico (da Silva e Silva, et al., 2019).

Las afectivas son las “de poco caracter, de poco raciocinio [...] fa-
cilmente manejables” y al hablar con ellas muestran arrepentimien-
to (312). Es evidente en esta afirmaciéon que a la mujer se le asigna
un lugar subalterno. Esteban y Tavora (2008), en su articulo sobre
el amor romantico y su relacion con la subordinacion social de las
mujeres, incorporan el concepto de vinculo subordinado y analizan
extensamente, basandose en distintos tedricos, las condiciones in-

9 El Taller de género y memoria de ex presas politicas, lleg6 a publicar varios
libros, en uno de ellos titulado Memoria para armar —uno, los testimonios
recogen algunas expresiones que las mujeres recuerdan haber escuchado de
los militares y que dan cuenta de esa imperdonable transgresion: “Estas son

cosas para hombres”, “;para qué te metiste?”, “Usted no lee Vosotras, sefiora,
o Para Ti, mire que tienen cosas interesantes” (2002, pp.21,94,213).
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ternas, propias de la subjetividad, que favorecen la subordinacion de
las mujeres.!”

Segun el documento que analizamos, las frustradas llegan a par-
ticipar de las organizaciones porque estan llenas de odio y resenti-
miento: “estos grupos son clasicos en todo el mundo y desde todos
los tiempos” (312). Son subversivas porque quieren tener un lugar
importante, estar presas las frustra mas, pero deben entender que
los culpables son los revolucionarios que las llevaron a esa situacion.
Con estos argumentos los militares deshistorizan la experiencia, no
tienen en cuenta ni el contexto nacional ni el regional de las revo-
luciones latinoamericanas. No se les ocurre que las mujeres quieran
participar en politica por iniciativa propia y, al mismo tiempo, temen
que ingresen en ese espacio reservado tradicionalmente para los
hombres (da Silva e Silva, et al., 2019). Cuando les adjudican senti-
mientos de odio se hace evidente que es una emocién que no pueden
justificar, ain hoy hay emociones que parecen estar vedadas para las
mujeres como la rabia, el deseo y la ambicion (Azpiazu, 2017).

En su parte final, el “Estudio psicolégico de las reclusas segun las
experiencias vividas”, sostiene que casi no hay psicopatas. Definen
de un modo pseudo profesional la categoria patolégica y afirman que
la misma organizacion delictiva las desecha. Con respecto a las que
tienen “antecedentes psiquicos o psiquiatricos” aconsejan esperar

a que sanen. Las mujeres que entrevistamos aseguraron que nun-
ca trataron debidamente ninguna patologia y que hubo por lo menos
un suicidio en Punta de Rieles.

10 Siguen a Burin al distinguir los roles de los hombres como proveedores
econémicos y el de las mujeres como proveedoras de afecto. Por el vinculo
subordinado la mujer se ubica en el lugar de la carencia o la necesidad, es-
pecialmente en el grupo familiar, donde trata de construir su identidad en
relacion al amor de los otros y el miedo a desarrollar sus propios deseos.
Retoman el concepto de Miller “yo en relacion” para referirse a esa forma de
vincularse que fomenta afiliacion servil, y citan a Sdenz Buenaventura para
explicar que la socializacién basada en la jerarquia supone una sicologia de
la prepotencia para el hombre, y a su vez una sicologia de la debilidad y la
derrota asociada a o para las mujeres, por la cual su rol subordinado se limita
a conocer las necesidades de quienes son sus superiores (Esteban y Tabora,
2008, pp. 62-64, 66,72). Estos conceptos se reflejan en el texto que estamos
analizando.

274



Lucia Bruzzoni

Aunque no podemos desarrollar aca el vinculo de la masculinidad
hegemonica con la dictadura, es necesario sefialar que condiciond la
represion de género." Bonino (2002) parte de Bleichmar, para expli-
car que el “contexto masculinizante” condiciona la “identidad corpo-
ral y subjetiva”. Afirma que las creencias matrices mas que descripti-
vas son normativas, indican como debe ser una identidad masculina
y qué tiene prescripto. Si bien no son especificas de los militares, en
la estructura del ejército se vuelven evidentes, entre ellas la autosu-
ficiencia prestigiosa que implica por ejemplo no depender de nadie,
ser responsable y tener autocontrol. Para mantener esta ilusion es
necesario percibir al otro (en este caso, las presas politicas) como un
objeto del que se dispone, como alguien lejano, asi no puede descu-
brir las debilidades y volverse peligroso (pp.12, 15, 17-21).

Nos interesa sefialar que las presas politicas no solamente fueron
transgresoras frente a la mirada de los militares, sino también frente
a sus comparfieros de militancia. Las organizaciones revolucionarias
del Cono Sur latinoamericano fomentaron la participaciéon de las
mujeres, pero lo hicieron ofreciéndoles el lugar de un combatiente
guerrillero neutro, es decir masculinizado, por lo tanto, ellas debian
dejar de lado sus “subjetividades marcadas por un sexo y un género”
(Vidaurrazaga, 2015, p. 30).

Mientras que a los hombres el ideal guevarista les permitia re-
forzar su masculinidad y su poder de seduccion, a las mujeres las
volvia menos femeninas frente al ideal hegeménico, por eso fueron
transgresoras del sistema sexo-género, “la hombria y la revoluciéon
estaban entrelazadas simbolicamente, y se definian por oposicion a
lo femenino (y homosexual)” (Ruiz, 2015, pp.177-179).

Para convertirse en una combatiente fue necesario adoptar ac-
titudes o ropas caracteristicas de los militantes varones, lo que Dia-
mela Eltit llama “teatralizaciéon paréddica de la masculinidad” (Oberti,
2015, p. 232). Vidaurrazaga (2015), refiriéndose a las organizaciones
politico-militares de izquierda armadas de Chile, Argentina, Uruguay
y Brasil entre los afios 60 y 80, afirma que el solo hecho de que las

11 Lo explica con claridad D’Antonio: “El discurso penitenciario y militar re-
tornaba de modo invertido sobre mujeres militantes a quienes antes habia
masculinizado para maltratar y aplicar severos tratamientos penitenciarios y
ahora feminizaba para abusar de sus cuerpos” (2019, p. 45).
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militantes participaran en la politica, en el espacio ptblico y en orga-
nizaciones que proponian la lucha armada implic6é una transgresion,
al convertirse en “mujeres-izquierdistas-guerrilleras” (p.12). Se de-
batieron entre dos mandatos sexo-genéricos, el de la sociedad que
habian abandonado y el de la organizacion a la que habian ingresado,
“construyeron subjetividades propias dentro de la militancia politica
armada que las diferenciaban de las otras mujeres de su generacion,
y de los hombres militantes” (p.8).

Volvemos al titulo Veo veo, qué ves

Quitarles a las presas politicas la intencién de combatir, contro-
lar su conducta apelando a la emotividad y manipulando su mun-
do afectivo, parecia muy simple y promisorio para los militares. Sin
embargo, olvidaron que esas mujeres ocupaban por decision propia,
una triple presencia: el espacio familiar, el laboral y el sociopolitico
(Azpiazu, 2017),” y no estaban dispuestas a doblegarse.

Los militares se propusieron hacer lo que D’ Antonio (2019) llama
“desmaternizarlas, desfeminizarlas y patologizarlas para desde alli
encarar un proceso de desubjetivacion politica” (p. 42). Es decir, eran
consideradas malas madres, poco femeninas y estaban locas, de otro
modo ellos no podian explicarse que quisieran participar en politica.

Pero las mujeres presas politicas en Punta de Rieles llevaron su
militancia a la carcel y construyeron una subjetividad de resistencia.
Alli crearon colectivamente diferentes representaciones teatrales,
algunas de textos canonicos y otras de su propia invencion. Lo hicie-
ron, segun algunos testimonios, como si hubieran estado preparan-
do una fuga o usando explosivos. Como afirma Pilar Calveiro (2004)
en un contexto de extrema represion, cualquier gesto por minimo
que sea y que implique una forma de ocultamiento, puede ser con-
siderado un acto de resistencia frente a un poder que se pretende
totalizante.

12 Para explicar ese concepto de la triple participacion de la mujer, Azpiazu
se basa en las reflexiones de Marina Sagastizabal y Matxalen Legarreta, desa-
rrolladas en «La ‘triple presencia-ausencia’: una propuesta para el estudio del
trabajo doméstico-familiar, el trabajo remunerado y la participaciéon sociopo-
litica», Papeles del CEIC, marzo de 2016: bit.ly/2cQhxZ5.
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Aligual que otras mujeres en prisiones argentinas durante la alti-
ma dictadura, tenian prohibido realizar reclamos colectivos, por eso
debian organizarse clandestinamente y crear redes horizontales en
las que socializaban los bienes culturales, dejando de lado sus di-
ferencias asociadas a los grupos politicos de pertenencia. A pesar
de su vulnerabilidad extrema, las presas politicas desarrollaron una
gran capacidad de agencia y resistencia. Las manifestaciones artisti-
cas cumplieron una funcion politica y los procesos de subjetivacion
les permitieron interpelar al poder construyendo espacios simboli-
cos en una carcel que condicionaba fuertemente sus cuerpos.®

Ni los represores ni sus companeros de lucha o militancia* com-
prendieron que ellas ya no volverian nunca mas al lugar del que ha-
bian partido por decision propia.
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Cuerpos en fuga: profanaciones que hacen memoria
Por Irene Audisio!

En este escrito abordaré una forma de propiciar memoria desde la
intervencioén de danza “Punto en fuga”? el reacontecimiento de la
fuga de 26 presas politicas de la ex carcel Buen Pastor que tuvo lugar
el 24 de mayo de 1975. Este operativo de escape es “reacontecido’
en la puesta performatica que artistas locales crean y recrean des-
de 2011 en diferentes espacios. Refiero a “reacontecimiento” porque
abordaré esta intrvencion de danza desde los campos performaticos
culturales (Citro, 2009). Desde este marco, propongo visibilizar las
formas de hacer memoria en los cuerpos movientes en danza. En
ese sentido, desde la tarea de memoria histérica también podemos
decir: "Nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede un cuerpo’,
como escribi6 Spinoza en su Etica (1980, p.127).

El acto de danzar posibilita explorar e inventar todo lo que pue-
de un cuerpo: sus capacidades, sus lenguajes, sus articulaciones, el
modo en el que nos relacionamos con el mundo, con otros cuerpos,
nuestras transformaciones y las transformaciones que ejercemos en
el espacio préximo. La danza nos conecta con la vitalidad corporal,
es una via de aprendizaje sobre una materia que no es estipida, en el
sentido de que no es mera extension determinada por leyes mecani-
cistas. A pesar de todo el programa moderno capitalista del cuerpo
productivo o reproductivo (cuyo dispositivo carcelario juega un rol
explicito de cercamiento),’ podemos recrear en los movimientos de
la danza cuerpos no maquinales, cuerpos con ritmo, con lenguaje,
con razones y también memorias. Cuerpos que pasan de considerar-

1 CIFAL, CIFFyH (Universidad Nacional de Cérdoba) irene.audisio@unc.edu.ar

2 Intervencion de danza. Guion y direccion: Ariana Andreoli (Nucleo Clap!,
proyecto Lilith). Fue realizada por primera vez en 2011, seguida de edicio-
nes posteriores en diferentes lugares de Cérdoba. La edicion de 2018 cuen-
ta con registro filmico: https: //www.youtube.com/watch?v=vguaFSy3gYk .
Entre otras ediciones, en 2021, con motivo del 25N, se realiz6 en formato
video-danza en Espacio para la memoria La Perla, en el marco del ciclo Ahora
y Siempre: https: //www.youtube.com/watch?v=80GeMgnzc6g

3 Para ahondar en el concepto de “cercamiento”, Federici, S. (2015, 2022).
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se un mero “objeto”, en tanto una maquina productiva, a transforma-
dores y transgresores (Federici, 2022).

En ese marco, la danza deviene un modo liminar para volver a
hacer presente el acontecimiento; asi como el cuerpo, un archivo de
memorias. Hacer cuerpo la fuga de esas mujeres proporciona la po-
sibilidad de reapropiarnos de esa potencia compartida por quienes
danzan y por quienes presencian ese movimiento de transgresion de
las sujeciones de ayer y de hoy.

El lugar: El Buen Pastor y una ontologia de pliegues

Desde el campo de la memoria colectiva, propongo reapropiar-
nos y resignificar la propuesta de Deleuze (1989) de pensar que eso
que llamamos realidad nos ubica entre interminables pliegues. Cada
pliegue se vuelve sobre el anterior, al mismo tiempo que surge del
anterior por fuerzas que chocan y, apoyandose unos en otros, se so-
lapan, se superponen. En primer lugar, pensemos el lugar en el que
se inaugura esta performance, el Buen Pastor, en esta clave de plie-
gues de nuevas significaciones sobre los rastros mas antiguos, sin
continuidad clara, pliegue sobre pliegue y repliegue conformando
irregularidades entre las que transitamos y nos configuramos como
subjetividades. Podriamos pensar una forma de memoria historica
pulsando el desdoblamiento de algunos de esos pliegues.

El pliegue mas reciente del lugar es un espacio de compras y es-
parcimiento construido sobre un antiguo edificio de encierro, una
carcel de mujeres, gestionada por una comunidad religiosa catoélica
femenina. Entre los pliegues solapados de la memoria de Cérdoba: el
catolicismo colonial se integra en la funcién carcelaria con la vigilan-
ciay el encierro. En la capa mas cercana de los afos setenta, deviene
lugar de encierro para presas por razones politicas. Recordemos que
durante el afio 1971 se cre6 la CAmara Federal en lo Penal destinada a
juzgar delitos vinculados a acciones etiquetadas como subversivas. A
pesar de que las mujeres tuvieron un papel muy destacado en estos
juicios sumarios, el Servicio Penitenciario Federal no se habia plan-
teado hasta ese momento incorporar bajo su tutela a las carceles de
mujeres; probablemente porque las presas politicas no alcanzaban
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a ser un grupo numeroso y no eran percibidas como excesivamente
peligrosas. Sin embargo, esto cambiaria muy pronto, a la par que se
iria modificando la actitud de las religiosas hacia las presas politicas.
Sobre esa capa, deviene carcel de mujeres por delitos comunes vy,
tras el derrumbe operado por los intereses inmobiliarios, se vuelve
un espacio comercial ubicado en el corazon del barrio Nueva Cérdo-
ba.* El interés comercial e inmobiliario actual transformo esa antigua
carcel en un complejo que desde 2004 articula espacio publico, de-
pendencias culturales y una serie de locales gastronémicos y comer-
ciales al estilo “Shopping de alto nivel” (Palero, 2017).

En este lugar de encierro de presas politicas, en 1975 se realiz6 la
fuga, sin embargo, a la hora de derrumbar y redisefiar el espacio para
convertirlo en un “paseo’, no se tuvo en cuenta este hito. Recién en
2006 se coloc6d como un testigo mudo en medio del centro de com-
pras, la reja de la ventana que engancharon y arrancaron desde fuera
con un camioén los comparfieros que colaboraron con la fuga.

En 2011 se realiza por primera vez, la intervencion de danza “Pun-
to en fuga” en este lugar con la finalidad de propiciar la “superposi-
cién de tiempos y espacios, preguntarnos cudl es el espiritu de este
lugar. Hoy [...], fugarnos una vez més sera necesario y que la memoria
inter-venga / Honrar las vidas, hacerlas presentes” (Andreoli, 2018)

De dispositivos, fugas y profanaciones

El punto de partida de este escrito es pensar las violencias y los
cercamientos (Federici, 2015, 2022) junto a las resistencias desde los
cuerpos. Pongo el foco en una intervenciéon de danza como producto
social y simbélico que se constituye en acto de resistencia. En esa di-
reccion, propongo considerar las politicas de memoria y de resisten-
cia posibilitadas en la danza, en tanto aparezca como intervencion
performatica, como instancia de emancipacion, y mas precisamente,
pensarla como posibilidad de profanacién (Agamben, 2011, 2014).

4 El proyecto arquitectonico fue desarrollado por un equipo de la Direccion
de Arquitectura de la Provincia de Cérdoba (Argentina) a cargo del Arquitecto
Héctor Spinsanti entre el 2004 y el 2006. La obra fue inaugurada por el Go-
bernador De la Sota el 4 de agosto del 2007, constituyéndose en un polo de la
actividad recreativa de la ciudad.
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¢En qué sentido una performance de danza deviene profana-
cién? ;Qué esta profanando “Punto en fuga™ La accién de profanar
es propuesta como contrapartida de los dispositivos disciplinarios.

Agamben (2011) retoma la definicion clésica de Trebacio “Profa-
no: en sentido propio es aquello que, siendo sagrado o religioso, es
restituido al uso y a la propiedad de los hombres” (p. 22). La marca
de lo religioso ha sido la separaciéon. Aquello que ha sido separado
ritualmente puede ser restituido desde el rito a la esfera profana.
La profanacion es el contra dispositivo que restituye al uso comtn
lo que la logica sacrificial habia separado y dividido, podriamos de-
cir, enajenado. Profanar puede traducirse como devolver el sentido
humano, histérico, material que nos sitta en el ambito de la carne
vulnerable y también potente. El capitalismo y las figuras modernas
del poder, en esta perspectiva, parecen generalizar y llevar al extre-
mo los procesos de separaciéon que definen la religion, aunque los
dispositivos modernos presentan una diferencia con respecto a los
tradicionales.

En la via de Agamben (2011, 2014), dispositivo hace referencia a
una oikonomia, dispositio, es decir, a un conjunto heterogéneo de
praxis, de saberes, de medidas, de instituciones cuyo fin es gestio-
nar, gobernar, controlar y orientar, en un sentido que se pretende
atil, los comportamientos, gestos y pensamientos de los hombres.

Si bien Foucault omite dar una definicion sistematica y completa,
Deleuze (2007), afirma que su filosofia, por momentos, es una "filo-
sofia de los dispositivos" (p. 305). El dispositivo, segln las entrevistas
a Foucault de 1977 (Foucault, 2012) es una red de elementos hete-
rogéneos tanto discursivos como no discursivos. A veces, refiere a
instituciones como la carcel, el convento, el hospital, el cuartel, la
escuela. Otras, a disposiciones arquitectonicas, discursos, procedi-
mientos, reglamentos, artefactos, o formas de subjetividad. Lo dis-
tintivo del dispositivo surge en el modo en el que se articulan estos
diferentes elementos discursivos y no discursivos histéricamente.
Los discursos se hacen practica en los dispositivos que operan sobre
los cuerpos imprimiendo formas de ser y, de ese modo, lineas de
subjetivacion. En una sociedad disciplinaria, a través de una serie
de practicas y discursos, de saberes y ejercicios, los dispositivos se
dirigen a la creacién de cuerpos doéciles pero libres que asumen su
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identidad y su libertad en el proceso mismo de su sometimiento. El
dispositivo, entonces, es sobre todo una maquina que produce sub-
jetivaciones y, so6lo como tal, es también una maquina de gobierno,
un conjunto de estrategias de relaciones de fuerza:

Aquello sobre lo que trato de reparar con este nombre es [...] un con-
junto resueltamente heterogéneo que compone los discursos, las
instituciones, las habilitaciones arquitectonicas, las decisiones re-
glamentarias, las leyes, las medidas administrativas, los enunciados
cientificos, las proposiciones filoséficas, morales, filantrépicas. En
fin, entre lo dicho y lo no dicho, he aqui los elementos del dispositivo.
El dispositivo mismo es la red que tendemos entre estos elementos
(Foucault en Agamben, 2011, p.250).

Agamben (2014) incluye en el dispositivo cualquier cosa que ten-
ga la capacidad de “capturar, orientar, determinar, interceptar, mo-
delar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones
y los discursos de los seres vivientes” (p.14). Por lo tanto, no s6lo lo
que presenta una conexion evidente con el poder -las prisiones, los
manicomios, el Panoptico, las escuelas, la confesion, las fabricas, las
disciplinas, las medidas juridicas-, sino también “la pluma, la escritu-
ra, la literatura, la filosofia, la agricultura, el cigarrillo, la navegacion,
las computadoras, los teléfonos celulares y -por qué no- el lenguaje
mismo...” (Agamben, 2014, p.18).

Teniendo en cuenta esa ampliacion, Agamben (2014) define la
fase extrema del desarrollo capitalista como una “gigantesca acu-
mulacion y proliferacion de dispositivos” (p.258) que parece captu-
rar enteramente la vida de los individuos. Sin dudas, puedo sugerir
que incluir el paseo de compras entre los dispositivos actuales, seria
atinado.

Ahora bien, lo que define los dispositivos en la fase actual del
capitalismo mundial integrado es que acttian a través de procesos
de desubjetivacion mas que de produccion de un sujeto. Si tenemos
en cuenta esto y que cada vez mas, los dispositivos se vuelven maés
invasivos y operan en todos los ambitos de la vida, se podra percibir
la conexioén con el riesgo de que, en la misma medida, las sociedades
contemporaneas se vuelvan cada vez mas cuerpos inertes atravesa-
dos por procesos globales de desubjetivacion, lo cual desdibuja las
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posibilidades del disenso y las iniciativas de acciones contrahege-
monicas.

Agamben conduce su elaboracion sobre el dispositivo hacia un
diagnostico desalentador. El ciudadano de las democracias postin-
dustriales se vuelve inofensivo e incapaz de contrarrestar el control
ejercido sobre cada aspecto vital:

ejecuta punto por punto todo lo que se le dice que haga y deja que
sus gestos cotidianos, como su salud, su tiempo libre y sus ocupacio-
nes, su alimentacion y sus deseos sean dirigidos y controlados por los
dispositivos hasta en los mas minimos detalles (Agamben, 2014, p.25).

La recepcion de Rabinow y Rose (2003) de la filosofia de Fou-
cault nos habilita a pensar que la filosofia de los dispositivos procura
orientarse a preguntas tales como: “;qué somos en este tiempo? sen
qué consiste nuestro presente? scuiles condiciones han formado lo
que somos hoy? ;cudles bases han permitido que distintas practicas
hagan parte de nuestro paisaje natural?” (p.VIII).

Propongo agenciarnos de dicha propuesta tedrica que nos brinda
una herramienta conceptual para repensar entre los pliegues del lu-
gar y por qué la fuga en danza puede ser una profanacion del paseo
de compras.

Nos situamos, entonces en una arquitectura que primeramente
funcion6 como dispositivo penitenciario y religioso, solapado aho-
ra con un paseo de compras y lugar de esparcimiento, dispositivos
contemporaneos de consumo, narcotizacioén, esparcimiento y dis-
persion, factores de desubjetivacion que ocluyen el ejercicio de la
memoria histérica arraigada en esos espacios. Borrando las huellas
de quienes fuimos, difuminan el agenciamiento de quiénes somos.
Se opera un proceso de disociaciéon que invisibiliza la potencia de los
cuerpos en fuga.
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Danza, profanacion y resistencia: hacer cuerpo la
memoria

El dispositivo disciplinario del encierro penitenciario, es profa-
nado por estas 26 mujeres con las organizaciones que planearon y
llevaron a cabo esta fuga.

El dispositivo actual del consumo es profanado en la intervencion
de danza por este reacontecimiento de esa primera profanacion, de
la fuga.

Lairrupcion del grito, de los cuerpos, de las estampidas, los cuer-
pos cayendo, corriendo, trepando para abrir un nuevo régimen de
sensibilidad, para desgarrar la naturalizaciéon de lo que ha sido cons-
truido sobre un derrumbe. Una alteracién del orden espacial, visual,
auditivo, sensorial, también un orden social y politico. Otro pliegue
que se repliega sobre el paseo, los negocios, las luces y las fuentes
un pliegue de memoria activa corpo-espacial. La danza como una
oportunidad de replegar ontologias politicas no es acaso otra cosa
que devolver el sentido escindido, la memoria en el archivo cuerpo a
través de despliegues y repliegues en los cuerpos individuales tanto
como en los cuerpos sociales.

Se trata de una profanacion del dispositivo del negocio, del sho-
pping, del consumo: Formas de resistir dispositivos del olvido nar-
cotizado, de la erosion de las subjetivaciones, restituyendo en cierto
modo, ese otro sentido olvidado de la carcel politica y la fuga.

Profanar la indiferencia con la irrupcién incomoda del ambito
cotidiano (lo cual abona su caracter performatico, Fischer-Lichte,
2011), el grito, el cuerpo en su espamoddica potencia. Retomando las
lineas de Merleau-Ponty, Nietzsche y Deleuze, el cuerpo ya no es
tratado s6lo como un mero “objeto” pasivo, sino que el interés se
desplaza hacia la corporalidad entendida como encarnacién, expe-
riencia vital y potente de lo humano y, por tanto, como dimensiéon
constitutiva, activa y transformadora de la intersubjetividad y de la
vida social (cuerpo fisico, cuerpo social).

Por ello, en los recursos compositivos de esta performance pre-
valecen la grupalidad, los gritos, la corrida en estampida, los cuerpos
insistentes en movimientos de caida y recuperacion. La intervencion
tiene un caracter disruptivo de los espacios-sentidos cotidianos. Es-
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tos cuerpos en danza actian como archivos corporales vivos de la
memoria (Vinueza Mosco0s0,2021) profanadores, porque nos remiten
a lo que ha sido capturado y separado de este lugar. La arquitectura
de este espacio y su transformacion lo ha convertido en un disposi-
tivo que opera desde un modo de hacernos o no sujetos. Dispositivo
construido sobre una prision, sobre subjetividades que fueron am-
pliamente reprimidas por los encierros y, al mismo tiempo, sobre
subjetivaciones que permitieron la emergencia de mujeres organiza-
das capaces de fugarse, arriesgarse, de desarrollar la estrategia de la
accion politica conjunta. La profanacion recrea estas corporalidades
articuladas en contraste con el atomismo desubjetivante y olvidadi-
zo de los pliegues en que devenimos consumidores en un paseo de
compras. La danza performatica opera como profanacion del orden
cotidiano, en tanto accion de restituciéon de los sentidos que han
sido capturados y separados de su uso original. Esta intervencion re-
abre asi el pliegue de la fuga de las presas politicas que, en una lucha
constante de fuerzas, corre entre la aparicion y la invisibilizacion. En
ese sentido, “Punto en fuga” sigue accionando para abrir intersticios
de memoria que resisten al derrumbe.

Referencias bibliograficas
Agamben, G. (2005). Profanaciones, Bs. As: Adriana Hidalgo.

(2011). “Qué es un dispositivo?”, en: revista Socioldgica, afio 26, n. 73,
mayo-agosto 2011, pp. 249-264 México.

(2014). Qué es un dispositivo. El amigo y La Iglesia y el Reino Bs. As.
Adriana Hidalgo.

Andreoli, A. Proyecto Lilith, nicleo CLap! (2018) Punto en fuga:
https: //youtu.be /vguaFSy3gYk

Citro, S. (2009). Cuerpos significantes: Travesias de una etnografia
dialéctica. Buenos Aires: Biblos.

288



Irene Audisio

D'Antonio D. Presas politicas y practicas de control social estatal en
la Argentina durante los afios setenta en Contemporanea. Histo-
ria y problemas del siglo XX Afo 4, Volumen 4, 2013, ISSN: 1688-
7638

Deleuze, G. (1989) El pliegue. Leibniz y el Barroco, Barcelona, Paidos.

(2007) Dos regimenes de locos. Textos y entrevistas (1975-1995), Va-
lencia, Pre-Textos.

Estrada-Mesa D. A. (2018) s Para qué sirve una filosofia de los dispo-
sitivos? Eidos 29 Barranquilla

Federici, S. (2015). Caliban y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulacién
originaria. Madrid: Traficantes de suefios.

Federici, S. (2022) Ir mas alla de la piel. Repensar, rehacer y reivin-
dicar el cuerpo en el capitalismo contemporaneo, Madrid: Trafi-
cantes de suenos.

Fischer-Lichte E. (2011) Estética de lo performativo, Abada editores.

Foucault, M. (2012). “Poder y saber” [1977], entrevista a Michel Fou-
cault en Paris en 1977 por Shigehiko Hasumi, en: Edgardo Castro,
El poder, una bestia magnifica. Sobre el poder, la prision y la vida,
pp. 67-86, Bs. As. Siglo XXI.

Mingolla, Laura. Mujeres en sombra. Las carceles femeninas y la
Congregacion del Buen Pastor durante la época peronista (1945-
1955). Buenos Aires: Universidad Catoélica Argentina, 2008.

Palero J.S. (2017) A 10 afios del proyecto del Paseo del Buen Pastor.
Analisis en funcion de la actuacién paisajistica y patrimonial. Re-
vista Vivienda y Ciudad 4 (133) Juan Santiago

Rabinow, P; Rose, N, (2006) Biopower today, BioSocieties; London 1
(2),195-217.

289



Cuerpos en fuga: profanaciones que hacen memoria

Spinoza B. (1980) Etica demostrada segtin el orden geométrico, Bar-

celona, Orbis.

Vassallo, Alejandra. «“Las mujeres dicen basta” movilizacion, poli-

tica y origenes del feminismo argentino en los 70», en Andujar,
Andrea; D’ Antonio, Débora; Dominguez, Nora; Grammatico, Ka-
rin; Gil Lozano, Fernanda; Pita, Valeria; Rodriguez, Maria Inés y
Vassallo, Alejandra (comps.). Historia, género y politica en los 70.
Buenos Aires: Feminaria, 2005. Disponible en: www.feminaria.
com.ar

Vassallo, Marta. «Militancia y transgresion», en Andujar, Andrea;

D'Antonio, Débora; Grammatico, Karin; Gil Lozano, Fernanda y
Rosa, Maria Laura (comps.). De minifaldas, militancias y revolu-
ciones. Exploraciones sobre los 70 en la Argentina, Buenos Aires:
Ediciones Luxemburg, 2009.

Vinueza Moscoso, A. G. (2021). De la memoria al cuerpo y del cuerpo

290

a la danza: notacién del movimiento y descripcion de las memo-
rias presentes en la danza de Kléver Viera y Carolina Vascones.
(Tesis de Maestria en Estudios de la Cultura. Mencion en Artes y
Estudios Visuales). Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecua-
dor. Area de Letras y Estudios Culturales. En linea en: https://
repositorio.uasb.edu.ec/handle /10644 /8388?mode=full



Estética posdramatica en el biodrama de Lola Arias
Por Surendra Singh Negi®
Introduccion

espués del estreno de Melancolia y manifestaciones (2012), un

biodrama® ficcioreal’ posdramatico® de Lola Arias, le pregunta-
ron a su madre Amelia Barona, en cuya vida se basaba el proyecto,
si se sentia bien representada en la performance de su hija, a lo que
ella respondio: “La mujer que ves en el escenario no soy yo, es la ma-
dre de mi hija". (Arias, 2016, p. 17) El estudio que sigue en el presente
capitulo se basa en este conmovedor biodrama de Arias en el marco
del teatro posdramatico (Lehmann, 2006) para problematizar el con-
cepto de ficciorealismo: una mezcla dialéctica de ficcion y no-fic-
cion, la nocion controvertida de autoria, la dramaturgia colectiva
del actor-dramaturgo-director, la cuestion de autoreferencialidad,
la evolucion de los performers y de los espectadores, y la técnica del
playback,® etc., para establecer que Melancolia y manifestaciones re-

5 The English and Foreign Languages University, India. surendrasinghnegi@
efluniversity.ac.in

6 Biodrama en el presente capitulo es una palabra clave que se refiere al
teatro posdramatico que lleva elementos del teatro biografico, autoficcional
o documental. El término fue conceptualizado por la dramaturga y directora
argentina Viviana Tellas en 2002 cuando realiz6 una serie de performances
sobre historias de la vida real de personas comunes de Argentina y produjo
seis performances posdramaticas.

7 El término hace referencia a una obra artistica, literaria o escénica como
el biodrama de Lola Arias que mezcla elementos de ficcion y no-ficcion.

8 Para un estudio detallado sobre el teatro posdramatico, consultar Teatro
posdramatico de Hans-Thies Lehmann, publicado por primera vez en
aleman en 2006 y luego en otros idiomas europeos como inglés, francés y
espafiol. Lehmann conceptualiza el nuevo teatro experimental que surge

a finales del siglo XX, sus elementos y tendencias centrandose mas en la
actuacion, los intérpretes y los espectadores y el posible dialogo entre estos
dos. Tanto el texto dramatico convencional como el dramaturgo tradicional
pierden ahora su encanto y relevancia en este nuevo contexto.

9 Lola Arias emplea el playback como una técnica posdramatica donde
Elvira Onetto hace fonomimica en el escenario y los espectadores escuchan
la voz grabada de Amelia Barona.
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sulta como un laboratorio performativo posdramatico. Se argumen-
ta que no se trata de una obra basada en un texto dramatico, sino
mas bien de una performance ficcioreal posdramatica en la que los
espectadores experimentan una mezcla tnica de ficcion y no-ficcion
y en la que, a diferencia de un texto dramatico convencional, los per-
formers interpretan, narran, cantan, tocan musica, bailan, manejan
aparatos audiovisuales, operan camaras para filmar y transmitir en
vivo. Ademas, se plantea que, para narrar el trauma sufrido por su
madre, quien representa el sufrimiento colectivo de toda una ge-
neracion de manera indirecta durante la dictadura argentina, Arias
utiliza varias herramientas y técnicas posdramaticas en Melancolia y
manifestaciones como el playback, aparatos audiovisuales, cAmaras,
proyectores, musica en directo, etc., para transformar a la audiencia
posiblemente pasiva en espectadores activos, involucrados, partici-
pativos y comprometidos con la performance.

El fons et origo de mi argumento aqui es la confesion que hace
Arias en la parte introductoria de su trilogia biodramatica Mi vida
después y otros textos (2016). De ahi que resulte trascendental con-
ceptualizar y elaborar el fenomeno del ficciorealismo. Cuando Ba-
rona dice que “la que esta ahi en la obra, no soy yo; esa es la madre
de mi hija", la oraciéon puede parecer un poco absurda porque si X
es la madre de Y, entonces Y debe ser la hija de X. Sin embargo, en
Melancolia y manifestaciones, esto debe ser considerado como una
referencia a la representaciéon posdramatica de la madre biologica
de Arias. Como performance, por veraz o realista que parezca, la
reconstruccion artistica no puede satisfacer o convencer a Barona
mas alla de cierto punto, ya que nadie puede afirmar conocer su vida
mejor que ella misma. Por otra parte, Arias tiene una peculiar expec-
tativa de Elvira Onetto, la performer que interpreta el personaje de
la madre en la performance:

La idea original era que mi madre estuviera en escena, pero ella dijo
que no, y creo que esa decision lo complicé todo. Decidi entonces
usar a una actriz que hiciera su papel. Pero no queria que la actriz ac-
tuara, que compusiera un personaje; queria que estuviera en escena
“en lugar de”, como una doble. Y mientras buscaba como representar
a mi madre, apareci6 el recurso del playback. Usar la voz de mi ma-
dre tomada de entrevistas y que la actriz, Elvira Onetto, le pusiera el
cuerpo a esa voz. El procedimiento tenia algo fantasmagorico: Elvira
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abria la boca y salia la voz de mi madre. La actriz se habia convertido
en una médium que convocaba a mi madre para hacerla presente en
el teatro. (Arias, 2016, p. 16)

Es una situacion peculiar en la que la directora le pide a Onetto
que no actte en el escenario, sino que esté alli en lugar de su madre
como su doble. Al utilizar la técnica del playback en la performance,
donde Onetto esta en el escenario explorando el lenguaje corporal
para dar cuerpo a la voz de Barona, Arias produce una interesante
dramaturgia ficciorreal ya que la voz grabada de la madre biolégica
es no-ficcion, pero el personaje interpretado por Onetto en el es-
cenario es ficcion. Desde el punto de vista de los espectadores, que
no son conscientes de este fenémeno, se puede argumentar que, al
principio, esta técnica produce una sensacion de inmensa confusion
en su mente, ya que pueden entender lo que sucede en el escenario
en términos técnicos donde Onetto acttia en el escenario sin micré-
fono, pero su voz no suena cruda u original sino electréonicamente
producida. Los espectadores pueden sentirse un poco desconcer-
tados por no poder entender lo que pasa en la performance ya que
solo Arias usa el micré6fono y los demas no. El ptblico puede ver lo
que sucede y escuchar lo que se narra; pero en tiempo real es muy
probable que no logren comprender la performance en términos
absolutos. La incapacidad del ptblico para lograr una comprensiéon
absoluta en tiempo real convierte a Melancolia y manifestaciones en
una performance posdramatica. De ahi que Onetto, interpretando
en escena la vida de Barona, pueda ser considerada la madre de Arias
desde el punto de vista de la interpretacion en cierta medida por
parte del publico. Su actuacién, sin embargo, puede no parecer del
todo satisfactoria o convincente a Barona, cuya vida esta siendo re-
construida en el escenario.

Escenografia posdramatica

Arias elabora una escenografia posdramatica interesante que
utiliza diferentes espacios del escenario con determinados objetivos.
Lo mas destacado de este disefio es el cuadrado central del escena-
rio donde se desarrolla gran parte de la performance. Las persianas
verticales que cubren el cuadrado central se utilizan como pantalla

293



Estética posdramatica en el biodrama de Lola Arias

para proyectar la “no-ficcién” a través de las fotos y los videos de la
vida de Barona, asi como para proyectar en vivo la "ficcion" a través
de las acciones de los performers que suceden detras de las persia-
nas. La camara con un tripode a la izquierda del cuadrado central
juega un papel importante en la performance; hay un uso extensi-
vo de utileria; y el micréfono con soporte también juega un papel
crucial. El cuadrado central del escenario es el espacio mas impor-
tante desde el punto de vista performativo ya que es aqui donde se
desarrolla la mayor parte de la performance, ya sea acciéon en vivo
de los performers o accion televisada en pantalla de Barona o los
demas performers. Este disefio del escenario posdramatico crea una
imagen en la mente de los espectadores en la que se sienten psico-
légicamente obligados a tener los espacios bien definidos. Y luego, la
directora juega con la imaginacion de la audiencia borrando la mar-
cada distincion entre los espacios y superponiendo las acciones que
suceden en paralelo en diferentes espacios del escenario. De esta
manera, Arias logra que los espectadores permanezcan muy atentos
y comprometidos durante toda la performance, ya que la compren-
sién absoluta de la performance no es posible con una actitud pasiva.

Autoria: una cuestion compleja

La cuestion de autoria surge en el teatro posdramatico a raiz de
la "muerte" del dramaturgo convencional que, durante siglos, fue
considerado el autor de los textos dramaticos que las companias
teatrales escenificaban tras un largo proceso de ensayos en el que
participaban el director, los actores y los demas individuos involu-
crados en el proyecto. A veces incluso el dramaturgo podia partici-
par si estaba vivo y disponible. Con la llegada del teatro posdramati-
co, la funcién del dramaturgo convencional se ve muy impactada ya
que en este nuevo teatro experimental no es necesario que alguien
se dedique exclusivamente a escribir un texto dramatico para ser
llevado al escenario por los actores bajo la direccion del director. En
el nuevo contexto donde no hay un texto preparado por el drama-
turgo de antemano, surgen dos posibilidades. En el primer caso hay
una compania de teatro que decide trabajar sobre una produccion;
y en el segundo, puede haber un director que presente una historia
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investigada/elaborada junto con los performers en una serie de ta-
lleres. Desde este punto de vista, Melancolia y manifestaciones es
una produccién donde Arias mantiene en sus manos el control como
directora del proyecto, incluidos los derechos de autor del texto
dramatico.

En el teatro posdramatico, la nociéon de autoria, dramaturgia y
direcciéon de la performance puede resultar bastante compleja. De
hecho, ya no se habla de montar una obra de teatro; la discusion
ahora mas bien gira en torno a la idea de hacer una performance.
De ahi que no se hable de la puesta en escena de una obra porque
eso requiere la existencia de un texto dramatico escrito y disponi-
ble para la dramatizacién en el escenario. Como no hay autor en el
sentido convencional, no puede haber texto dramatico sobre el que
pueda trabajar el director. En este nuevo contexto, el director se ve
obligado a trabajar una idea cruda en colaboracién con los perfor-
mers u otras personas involucradas en el proceso como el drama-
turgo, el escenografo, los musicos, los artistas de luces y sonido, etc.
Como resultado, este proyecto posdramatico acaba adquiriendo un
caracter colaborativo donde reclamar la exclusividad sobre el texto
dramatico final que sale tras una serie de talleres y performances
resulta bastante complicado. Lehmann (2006) también hace una dis-
tincion entre la dramaturgia y el teatro porque segan el teatro pos-
dramatico, el texto ya no precede la puesta en escena y por lo tanto
no puede condicionarla. Este salto del teatro convencional basado
en el texto dramatico al teatro posdramatico es radical en el sentido
de que ahora la cronologia ha transformado absolutamente porque
es la performance que precede al texto publicado mientras que en el
teatro convencional el texto dramatico precedia a la puesta en esce-
na. Alfredo Rosenbaum argumenta algo parecido cuando comenta la
evolucion del teatro argentino de la posdictadura:

Pero desde el punto de vista del texto dramatico, mas importante atin
es observar como en vastos sectores de la produccion y la critica el
tridangulo autor-director-actor persiste como concepcion dominan-
te: al debilitarse la funcion del texto dramatico como una construc-
cion previa y necesaria para la realizacion de un espectaculo, cuya
dramaturgia el director debe interpretar para reinscribir en la escena
con un conjunto de actores, la funcién asignada al autor del texto
dramatico se desplaza a otras instancias del tridngulo, y surgen los
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conceptos de dramaturgia de director, dramaturgia de actor, o dra-
maturgia de grupos. (Rosenbaum, 2007. p. 1)

Una de las rupturas radicales que se produce en Melancolia y
manifestaciones es que este biodrama no se basa en un texto dra-
matico, por lo que no se plantea en absoluto la cuestion de la autoria
del dramaturgo, escritor o guionista. En cambio, lo que se presen-
cia aqui es la idea de la dramaturgia del director que se desarrolla
en colaboracion con los performers y una dramaturga profesional
que participaron en la creacion y realizacion de la performance. Este
quiebre es uno de los factores fundamentales del teatro posdrama-
tico que, a su vez, supone un cambio radical porque la dindmica au-
tor-director-actor que antes funcionaba en el teatro convencional
de texto pasa a ser la dinamica director-performers donde muy a
menudo el director se considera como el autor del texto publicado
hacia el final del proyecto. De esta forma, la nocién de autoria queda
transformada porque ahora el texto pertenece al director, a los per-
formers o a la compaiiia de teatro como un ente colectivo. Por ejem-
plo, en el caso de Melancolia y manifestaciones, Arias disfruta de los
derechos de autoria en exclusiva, aunque parte del texto publicado
en el libro es la aportacion directa de Barona en forma de testimo-
nios presentados a través de monologos sobre diversos aspectos de
su vida. Teniendo en cuenta estas consideraciones, la idea de puesta
de escena de una obra de teatro no puede utilizarse para performan-
ces como Melancolia y manifestaciones porque esto implica que hay
un texto dramatico que el director traduce en una obra de teatro. En
una entrevista con Philip Bither, Arias argumenta:

A veces la gente piensa que, en una pieza documental, el escritor no
tiene nada que hacer, o piensa que solo se basa en la edicién, pero
yo transformo completamente las imagenes y las frases para poder
contarlo de manera nitida y fuerte. Por lo general, hago muchas en-
trevistas, escribo y luego se lo devuelvo. Prueban el texto, luego lo
hablamos, y después, a veces, tenemos grandes discusiones sobre
una frase o incluso una palabra que puede desencadenar algo que
no conoces. Y es un trabajo constante de escritura, ellos probando el
texto, yo escribiendo, haciéndolo de nuevo, y asi sucesivamente. Asi
colaboramos porque ellos tienen su propia opinién y tienen que decir
un texto que sientan que los representa. No pueden estar en el esce-
nario simplemente diciendo el texto porque es su propia experiencia.
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Pero, por otro lado, saben que cada linea que dicen, fue escrita por
mi. Entonces, esto es algo muy complicado.”®

Bajo el titulo “Créditos de las obras” de la trilogia biodramatica
(Arias, 2016, p. 195), Arias oficializa que el texto y la direccion de Mi
vida después y El afio en que naci se realizaron en colaboracién con
los performers quienes participaron en ambas performances res-
pectivamente. En el caso de Melancolia y manifestaciones, en cam-
bio, no reconoce la contribucion de su propia madre, aunque la per-
formance esta repleta de sus aportes en forma de playback y videos.
Es evidente que Barona no participa en la funciéon de manera pre-
sencial debido a su condicion psicoldgica. Sin embargo, esta claro
que la performance nunca hubiera sido posible sin su contribucion
en la que se basa la performance. Por lo tanto, por parte de Arias, re-
conocer los aportes de Barona para concebir y ejecutar Melancolia y
manifestaciones hubiera sido mas correcto. Al fin y al cabo, muchos
de los didlogos que los espectadores escuchan en la performance
son palabras enunciadas por Barona a través del playback. Ademas,
en algunas ocasiones, Arias reconstruye lo dicho por su madre hace
varios afos sobre distintos temas relevantes para la performance. La
decisién de Arias de reconocer la colaboracién de los performers en
Mi vida después y El afio en que naci y no reconocer el aporte de su
propia madre en Melancolia y manifestaciones nos hace reflexionar
sobre sus formulaciones (de Arias) acerca de la cuestion de autoria.

Autorreferencialidad

Uno de los elementos fundamentales del teatro posdramatico es
la autorreferencialidad que se refleja en el biodrama de Arias. Gra-
cias a esta importante caracteristica, los performers del teatro pos-
dramatico en general y de Melancolia y manifestaciones de Arias en
particular, pueden participar y contribuir a la dramaturgia de la per-
formance final presentada en el escenario. Por ejemplo, Mi vida des-
pués y El afio en que naci se basan en la reconstruccion de la vida de
los padres de los performers; con lo cual, la decisién de qué, como y
por qué contar esta en las manos de los performers. Como directora,

10 https: //walkerart.org/magazine/lola-arias-minefield-documen-
tary-theater
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por obvias razones, es responsabilidad de Arias recopilar todo tipo
de material (fotos, videos, ropa, cartas, documentos de identidad,
anécdotas, etc.) que los performers traen a los talleres y darle forma
concluyente para producir la performance final. Sin embargo, am-
bos biodramas se basan en la dramaturgia corporal de los actores. El
caso de Melancolia y manifestaciones es un poco diferente por ob-
vias razones; sobre todo, por la ausencia fisica de Amelia Barona. Sin
embargo, el mayor impacto que el espectador siente es producido
por la técnica de playback que, de cierto modo, hace sentir al espec-
tador la presencia emocional o espiritual de Barona en la performan-
ce. Por otro lado, Arias ejemplifica la autorreferencialidad a lo largo
de la performance, desde el principio hasta el final. La nocién de
autorreferencialidad también nos ayuda a distinguir entre el teatro
posdramatico auto/biografico y el teatro convencional, ya que en el
primero los performers comparten episodios de su vida personal o
de su familia con el publico y, en consecuencia, no hay necesidad de
"actuar” sino reconstruir la vida familiar en el escenario. En la trilo-
gia biodramatica, Arias reconstruye la historia del periodo dictatorial
(los afios setenta y ochenta del siglo pasado) del Cono Sur de Amé-
rica Latina con un enfoque experimental utilizando ciertos recursos
como cartas, zapatos, ropa, casetes, fotografias, etc., en posesion de
los hijos para reconstruir la historia de los padres de los performers
que participan en este biodrama. Arias lo llama remake, ya que las
historias contadas en el escenario pertenecen a los padres, pero son
reconstruidas por los hijos con su propia imaginaciéon e interpre-
tacion. Frente a la trama del teatro convencional, Arias, bajo la in-
fluencia del teatro posdramatico, ha fundado el concepto de remake
como una combinacion de lo que los performers recuerdan (y tam-
bién lo que no recuerdan o no pueden recordar) y lo que los objetos
de memoria pueden servir de evidencia/prueba de lo sucedido en la
historia reciente. La cuestién de atribuir el texto dramatico o la dra-
maturgia a un autor/escritor/dramaturgo es compleja en el teatro
posdramatico porque muchas veces se trata de la dramaturgia del
director, dramaturgo y actor a la vez. Melancolias y manifestaciones
es un buen ejemplo en el que Arias disfruta de una posicion de au-
toridad siendo simultaneamente performer, dramaturga y directora
del espectaculo.
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Conclusiones

Melancolia y manifestaciones ejemplifica un laboratorio perfor-
mativo que el teatro posdraméatico contemporaneo ha construido en
el Cono Sur de América Latina gracias a una serie de ideas, herra-
mientas y técnicas innovadoras empleadas en ello. El uso de estos
conceptos le da una identidad conceptual distinguida a la perfor-
mance de Arias que resulta muy diferente al teatro convencional. Por
ejemplo, los espectadores experimentan elementos de ficciorrealis-
mo a lo largo de la performance donde, después de un poco de difi-
cultad, logran comprender la técnica, su relevancia y resultados. Se
espera que los espectadores participen de manera critica y cons-
tante en tiempo real durante toda la performance. En cuanto a la
controvertida nocién de autoria, Lola Arias, decide no compartir los
créditos del texto dramatico de Melancolia y manifestaciones con
Amelia Barona por su fuerte convencimiento de que la cuestién de
autoria es algo mucho mas importante y profundo que simplemente
ofrecer testimonios o documentos para presentar el biodrama. Sin
embargo, en un contexto donde a Arias no le importa reconocer los
aportes de los performers en cuanto al texto y la direccion de Mi vida
después y El afio en que naci, su posicion frente al aporte de Ame-
lia Barona en la realizacién de Melancolia y manifestaciones puede
someterse a un debate sin fin. La cuestion de autorreferencialidad
ha sido fundamental en la reconstruccion de la vida de Barona en
la performance. La extravagante escenografia basada en luces va-
riadas, abundante utileria, dispositivos audiovisuales, persianas ver-
ticales, micréfono, etc. hacen de Melancolia y manifestaciones un
ejemplo tipico de teatro posdramatico.
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Bitacora de un rodaje ficcional de época en el Sitio de
Memoria CCD (Centro Clandestino de Detencion) La Perla

Por Carolina Bravo,! Luis Eduardo Imhoff?
y Ménica Silvina Medina3

Relato de una experiencia

El rodaje del cortometraje “La mujer en cuestion™ lo llevamos
adelante un grupo de realizadores y realizadoras cordobesas del que
participaron integrantes del equipo de investigacion SECyT “Arte,
memoria y practicas creativas: investigacion / produccion de obras
de no ficcion, radicado en el CePIA (Centro de Produccion e Investi-
gacion en Artes) de la Facultad de Artes, enmarcado en el Programa
de Estudios sobre la Memoria, del CEA (Centro de Estudios Avanza-
dos) de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional
de Coérdoba,” durante los meses de Noviembre del afio 2021 y Agosto
del afio 2022.5 Intentamos combinar la experiencia técnica y artistica
en el desarrollo de una puesta en escena de época, con las emocio-
nes que operan en el ambito de lo sensible.’

1 Bravo, Carolina. Facultad de Artes, Universidad Nacional de Cérdoba. caro-
lina.bravo@unc.edu.ar

2 Imhoff, Luis Eduardo. Facultad de Artes de la UNC. luis.imhoff@unc.edu.ar

3 Medina, Moénica. Facultad de Artes, Universidad Nacional de Coérdoba. chi-
namedinal966@gmail.com

4 Adaptacion de la novela homoénima de la escritora cordobesa Maria Teresa
Andruetto.

5 Los participantes del proyecto que participan en la produccioén del cor-
tometraje “La mujer en cuestion” son: Monica Medina desde la Direccion y
Produccion, Carolina Bravo desde la Direccion de Arte y Luis Imhoff desde la
Direccion y el Guion.

6 Las escenas filmadas en el CCD La Perla, fueron realizadas el 22 de abril de
2022, mientras las escenas que corresponden al calabozo, con locacién en el
Hospital Clinicas, fueron filmadas el 19 de agosto del mismo afio.

7 Tomamos el concepto de lo sensible en referencia a lo propuesto por el fi-
l6sofo francés Jacques Ranciere: “Es un recorte de los tiempos y los espacios,
de los visible y lo invisible, de la palabra y del ruido que definen a la vez el
lugar y lo que esta en juego en la politica como forma de experiencia”
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Desde una perspectiva de investigacion basada en la practica de
las artes y los medios audiovisuales,® todo el proceso de producciéon
del cortometraje puso en juego tanto pertinencias narrativas en la
adaptacion, como el proceso de investigacion para la puesta en es-
cena. Por otra parte, se pusieron en juego también las signifcaciones
personales que el periodo convoca en nuestras subjetividades como
realizadores y realizadoras, dentro de una compleja mecanica de
produccion, que intenta dar cuenta de una investigacion y explora-
cion dentro del campo de la representacion de imagenes y memoria.

Entendemos, siguiendo algunos de los postulados de Hayden
White (2012) sobre la escritura de la historia, que el audiovisual se
presenta como discurso que puede potenciar, mediante la ficcio-
nalizacion, el desarrollo de un “pasado practico”, que “se refiere a
aquellas nociones del pasado que todos llevamos con nosotros en
la vida diaria y a los que recurrimos, voluntariamente y como mejor
podemos, para obtener informacion, ideas, modelos y estrategias,
que nos ayuden a resolver todos los problemas practicos con los que
nos encontramos en lo que sea que consideremos nuestra situacion
presente, desde cuestiones personales hasta grandes programas po-
liticos. Este es el pasado de la memoria, del suefio, del deseo, asi
como también, de la resoluciéon de problemas, de estrategias y de
tacticas para la vida, tanto personal como comunitaria” (p. 25). Sobre
este pasado trabajamos la produccién de un relato audiovisual de
ficcion, con el objetivo de lograr una representacion sensible de he-
chos traumaticos vividos por personas perseguidas y secuestradas
durante la altima dictadura militar, intentando lograr una sintesis
sensible en la representacion de los hechos traumaticos. White re-
conoce en la historiografia lazos con la ficcion literaria y la retoérica,
que la disciplina positivista se ha encargado de reprimir o solapar, y
que pueden ser retomados desde el audiovisual. Para la trasmisién
de ese pasado, las reflexiones e interpretaciones criticas de este dis-
curso se encuentran vinculadas al siguiente interrogante: ;cémo un

8 El objetivo final de una investigacion basada en la practica es producir un
artefacto mediatico de caracter audiovisual en conjunto con una tesis escri-
ta que —ademas de contextualizar la produccion del artefacto dentro de un
marco teérico- tenga como objetivo la creacion de nuevos conocimientos
en el tema, exponiendo una relacién simbidtica entre la practica y la teoria
(Carrillo Quiroga, 2015).
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trabajo de ficcion, desde su narrativa, puede fortalecer el lenguaje
de la memoria y presentarse como una herramienta reflexiva de ese
pasado practico?

Filmamos cuatro escenas del guion en el espacio de un CCD, hoy
convertido en Espacios para la Memoria y Promocion de Derechos
Humanos La Perla. Entre las primeras hipotesis de trabajo conside-
ramos la posibilidad de recrear el espacio en alguna otra locacion o
set de dimensiones estructurales acordes o similares, pero fueron
dos los factores preponderantes que nos llevaron a realizar la fil-
macion, en las instalaciones del mismo centro. El primero de estos,
fue la abierta disposicién que tuvieron hacia nuestra propuesta la
directora del Sitio de Memoria Julia Soulier y los y las trabajadoras
de este espacio. Este didlogo e intercambio con el equipo contri-
buy6 a la indagacion y busqueda de informacion, que, junto con las
investigaciones escritas sobre La Perla, hicieron una sélida platafor-
ma de documentacion desde donde pudimos iniciar nuestro proceso
creativo. Su predisposicién e iniciativa para proporcionarnos todo
lo necesario para nuestro trabajo es, y debe ser pensada, como una
accién de memoria, que pone el cuerpo a nuestro tiempo pasado, a
sus heridas y convicciones, y a re-pensar la construccién social de
memorias en clave de politicas publicas, buscando una sociedad mas
justa y democratica. El segundo factor fue el interés de trabajar des-
de la densidad emotiva del espacio e intentar una resignificaciéon de
esa misma emotividad como potencia narrativa para la construccién
de memoria colectiva, relacionando el espacio de la represion y el
horror sistematizado con un set cinematografico. Donde buscamos
recuperar esas historias habitadas de dolor, para poder volverlas vi-
sibles, y recuperar desde una perspectiva de memoria y derechos
humanos, el significado de lo que fue La Perla como CCD.

Con el objetivo de registrar y reflexionar sobre el proceso de la
produccion y creacion audiovisual, tomaremos dos ejemplos de de-
cisiones narrativas y estéticas llevadas adelante, donde operamos,
con los testimonios de los y las sobrevivientes, como elementos de
una “historia practica”, en busca de trabajar desde el espectro sen-
sible de la memoria. Comenzaremos por la secuencia de ingreso al
CCD, rodada en dos escenas: una exterior y la escena interior en el
ingreso a la cuadra. Y, por otro lado, describiremos cémo utilizamos
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para la construccion del personaje de una detenida en la ficcion, la
historia de un bordado a mano realizado por una detenida desapa-
recida en La Perla.

Descenso a la Oscuridad

El ingreso del personaje al CCD, era uno de los momentos ele-
gidos para representar, ese paso a la pérdida de identidad, que su-
ponia la entrada a ese circuito de terror impuesto por los métodos
represivos aplicados durante la Gltima dictadura militar. Desde esa
premisa quisimos retratar esta secuencia y nos basamos, para ello,
en los relatos testimoniales de las victimas sobre las experiencias
ligadas al paso por este CCD (secuestro-tortura-desaparicion) que
fueron tomados durante las visitas guiadas a La Perla. El relato de
esas visitas guiadas, tanto como otros relatos de sobrevivientes, fue-
ron el medio que utilizamos para acercarnos a una imagen ficcional
que reconstruye ese espacio de la memoria, ya que compartimos lo
referido por Leonor Archuf (2012), en cuanto a la reconstruccion de
ese pasado traumatico: “es quizas la literatura ficcional la que ha tra-
bajado con mayor fortuna del decir, la palabra como modo de abrigar
la desnudez, de reencontrar la dimensién poética de la existencia”
(p-150). Nos propusimos pensar el audiovisual y la imagen, del mismo
modo que esta cita refiere a la literatura ficcional y la palabra.

La secuencia referida comienza con un plano de establecimiento
de una garita de guardia con el fondo del atardecer y posteriormente
un plano general de la calle de ingreso (que no es la calle de ingre-
so principal, sino una posterior), que elegimos por proporcionarnos
como fondo el contraluz de las sierras atardecidas. Con las montafias
recortadas por un cielo atardecido, intentabamos, dar cuenta de un
espacio recluido pero circundante al paisaje de la ciudad, un lugar
lejano pero cercano, el ingreso a un otro lugar, que supondra nuevas
reglas y 16gicas, donde desde el testimonio, se intentara darle pala-
bras a lo no decible.

Por este paisaje un soldado hace guardia, caminando al borde del
camino, por donde ingresa el Ford Falcon verde, que en la escena
anterior ha secuestrado a la protagonista, a plena luz del dia, en un
pasaje de la ciudad. Un contraplano con referencia del soldado lo
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utilizamos para referir la presencia de esos soldados, que también
forman parte de los testimonios recabados para reconstruir el fun-
cionamiento del CCD. La toma que sigue al ingreso al atardecer, es
un contraplano del frente de la cuadra, este, también un gran plano
general, supone un salto de continuidad luminica, de un cielo atar-
decido a una imagen de oscuridad cerrada. Esta es una metafora vi-
sual con la que se intent6 expresar que ese ingreso era un descenso
a la oscuridad, ya que, de alli en adelante, todas las escenas dentro
del CCD seran nocturnas. El personaje ha caido en la sustraccion de
su identidad, desde aqui en adelante serd un nimero a merced del
capricho de sus secuestradores.

En un plano entero, dos de los represores, bajan a la fuerza del
auto a la detenida y entre empujones la llevan vendada por el pa-
sillo que va hacia la cuadra. Este pasillo es otro de los espacios re-
currentes en la memoria de los testimonios de sobrevivientes, que
alcanzaban a distinguir sus rojas baldosas por el refilon de la venda
con la que los ingresaban. En ese mismo espacio, repetimos la figura
del soldado o colimba, testigo obligado de esas circunstancias, a los
que los organismos de derechos humanos han acudido en busca de
testimonios. Ya dentro de la cuadra, uno de los represores sienta
a la detenida en un banco, junto a otro detenido, para luego salir
por el pasillo a informar a sus superiores. En un plano secuencia,
mientras se escucha fuera de campo, el didlogo entre el represor y
su superior, €l y la detenida, sentados junto a una imagen de la vir-
gen Maria, se acercan lentamente. Presintiendo, sin verse, midien-
do sus cuerpos en un espacio desconocido, el detenido logra llegar
junto a la protagonista para susurrarle: “Ernesto Avila, estudiante de
derecho”. Esta es otra de las recurrencias en los testimonios de les
sobrevivientes: al encontrar un momento de intimidad, lo primero
que intentaban hacer era dejarle esas sefias a otro detenido/a, con
la esperanza de que este, al sobrevivir, pudiera dar cuenta de su cau-
tiverio. El represor regresa a la sala de ingreso a la cuadra y con
violencia, por el enojo que le causa la reprimenda que le han dado
por traer a la detenida embarazada, y que se escucha en off, golpea
el banco donde estan los y las detenidas, toma a la protagonista por
los pelos y la ingresa a la cuadra.
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El ambiente sonoro de toda la secuencia merece un parrafo apar-
te. Los testimonios de los sobrevivientes, refieren a personas que
fueron ingresadas en ese espacio a la fuerza y tabicados por vendas.
Este dato supone que en gran parte sus recuerdos son sonoros. Es
por ello que en la reconstruccion sonora de la escena pondremos
énfasis en esos detalles. El ruido de las cubiertas del automévil so-
bre el enripiado de ingreso, los pasos sobre esas mismas piedras, los
pasos sobre las baldosas del pasillo, los gritos de otros detenidos, la
conversaciones lejanas de los carceleros y el ruido metalico de las
rejas que separaban la cuadra, son algunas de las mas recurrentes
imagenes sonoras que se han testificado, sobre el momento espe-
cifico del ingreso a el CCD La Perla y sera sobre la base de estos
efectos sonoros que trabajaremos la banda de audio de la secuencia,
entendiendo que el espacio sonoro cobra mayor relevancia, cuando
los recuerdos estan envueltos en la oscuridad de las circunstancias.

Bordando marcas, dejando huellas

El bordado es un arte que puede hacerse de manera solitaria o
con otros y otras, ha sido considerado una tarea y un saber de las
mujeres y a través del mismo por ejemplo, un colectivo se encuentra
entre hilos,® agujas, bastidores y palabras. El bordado como lenguaje
de expresion, y como creacion. En la escena la actriz borda un colibri
sobre un pedazo de tela. Este lienzo parte de la utileria de la escena
en una celda, es un detalle que fue tomado de un elemento real den-
tro de los objetos recuperados tras el secuestro y desaparicion de
una detenida en la Perla.

Desde la ficcionalizacién nos propusimos construir una escena
donde dos detenidas embarazadas, la protagonista y su compariera
que esta en trabajo de parto, estan sentadas sobre el piso en unos
colchones en una pequena celda. Tomando como base los relatos y
textos escritos sobre los espacios de cautiverio en la tltima dicta-
dura militar, adaptamos narrativamente este espacio para la ficcion

9 Referencia al grupo de mujeres “Bordadoras en el Museo” que se reinen
desde el afio 2016 en el Museo de Bellas Artes Evita Palacio Ferreyra, ciudad
de Cordoba.
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y decidimos filmar en un lugar abandonado en el Hospital Clinicas.
En el espacio real del CCD La Perla la reclusion era colectiva en un
lugar conocido como “la cuadra’, donde se alojaba a todos y todas las
detenidas.

Desde la premisa de trabajar con los relatos testimoniales de los y
las sobrevivientes, trabajamos con el catalogo (Sobre)vidas. Muestra
de objetos sacados del Campo de Concentraciéon “La Perla™ y la his-
toria del bolso fabricado y bordado por Juana Avendaiio de Gémez
durante su cautiverio. En el mismo se narra que Juana estuvo casi
dos afios en La Perla. Al ser “trasladada”, le dejo el bolso, junto con
los hilos y agujas que contenia a Liliana Callizo. Liliana permanecio
secuestrada en La Perla hasta marzo de 1978, Juana continta desa-
parecida.”

Este relato del catalogo nos estremecioé por el poder simbdlico
del objeto, lo que significaban “las tareas de bordado” en el contexto
de detencion, y por el hecho de ser uno de los objetos preparado
para sus hijos, que le permitié sostener un contacto "afectivo” con
el mundo de “afuera” o con los afectos que no se volvieron a ver.
Nos preguntamos sobre coOmo trabajar a partir de esta historia como
base para ficcionalizar, realizando otro bordado diferente, pero que
pudiera transmitir la experiencia ligada al “secuestro, a la espera, al
hacer mientras” de estas detenidas. Liliana, quien guardo este bolso,
conto6 sobre Juana que “(...) ella hacia muchas cosas para sus hijos,
cada cual para sostenerse se proyectaba asi, en distintas cuestiones,
y una de las cosas que ella habia buscado era coser, habia conseguido
aguja e hilo” (Catalogo muestra Sobre/Vidas, 2010, p 25)

Tomando como base esta muestra y otras similares que se en-
cuentran en los espacios de memoria, con la historia de las personas
y los objetos personales que quedaron, comprendemos la importan-

10 Este espacio del hospital clinicas, segtn la referencia del personal del mu-
seo del hospital, eran utilizados en el pasado como espacios de internaciéon
de enfermos psiquiatricos.

11 La muestra fue inaugurada el 24 de marzo de 2010 en La Perla. La coleccion
de objetos que la componen son ejemplares originales, réplicas y fotografias
acompanadas por textos que contienen los relatos sobre los objetos, y las
historias de sus duefios y duefias detenidos y detenidas de este lugar.

12 Catalogo (Sobre)vidas. Muestra de objetos sacados del Campo de Concen-
tracion “La Perla” (2010), pag. 24
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cia profunda de rescatar los rastros de la memoria y la resistencia
que estos significan. Los objetos recuperados dejan marca de esa ex-
periencia de resistencia en el CCD y simbolizan también en muchos
casos, un lazo que estos detenidos/as- desaparecidos/as intentaron
dejar para sus personas cercanas. En esta historia ficcional la huella
en el bordado puede dar cuenta de la resistencia de Juana, de Liliana
y de otros y otras detenidas, desaparecidas y sobrevivientes, que han
podido dejar marcas que se recuperan y resignifican hoy en los sitios
de memoria. “Esos relatos, marcados por un horror por momentos
inaudible o incomprensible para la sociedad, revelan al mismo tiem-
po historias de resistencia a ese poder total y a su voluntad desapa-
recedora”” (Catalogo muestra Sobre/Vidas, 2010, p 6).

La historia que tratamos de contar en este cortometraje, intenta
aportar a través del arte a la construccion colectiva de la memoria,
sabiendo que es un proceso que nos atraviesa como sociedad.

Representar en el presente lo ausente

Teniendo como soporte de la recreacion de época una investi-
gacion del periodo, desarrollada a lo largo de varios afios y plasma-
da en producciones documentales”® anteriores, nos aventuramos a
la reconstruccién ficcional, con la conviccién de que la narraciéon
cinematografica es uno de los caminos, quizas el méas directo en la
actualidad, para la representacion y valorizaciéon del tiempo pasa-
do. Siguiendo los aportes del historiador estadounidense Robert
Rosenstone quien afirma en torno a un analisis de la filmografia de
Oliver Stone, “Mi propuesta es que la historia también reside en los
tipos de obras que cre6 Stone (Oliver). En una sociedad en la que
leer, en particular leer en serio acerca del pasado, es cada vez mas
la practica de una élite, es posible que la historia en imagenes sea
la historia del futuro. Tal vez en una cultura visual, la verdad de un
hecho individual sea menos importante que la verdad global de las

13 Carolina trabaj6 como Directora de Arte del largometraje documental
“Treintaydos” de Ana Mohaded, sobre las memorias de vida de militantes de-
tenidos y asesinados en 1976 en la carcel de San Martin y en la D2. Ménica
Medina y Luis Imhoff trabajaron para su tesis de grado en el largometraje do-
cumental “Vida y Militancia”, una historia de vida que busca profundizar so-
bre los origenes de la organizaciéon Montoneros en la provincia de Cérdoba.
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metaforas que creamos para ayudarnos a entender el pasado.” (Ro-
senstone, 2017, p. 46)

La narracion de una memoria colectiva, entendida en término de
experiencia sensible del pasado, teniendo como base los testimonios
de los sobrevivientes del CCD “La Perla” fue uno de los objetivos que
nos propusimos implicar en nuestra produccion artistica. El cono-
cimiento histérico de ese pasado, los testimonios y otras investiga-
ciones historiograficas, fueron el punto de partida para el desarrollo
narrativo del cortometraje, pero ;como y qué de ese pasado histo-
rico seleccionamos para narrar? o ;de qué manera lo narramos?, es
la experiencia que pusimos en reflexién, en y para la practica. Desde
una empatia emotiva, pretendiendo transponer ese espectro sensi-
ble del espacio en la produccion artistica audiovisual.

Decisiones que son parte del disefio artistico y narrativo que
realizamos, entendiendo al audiovisual como un dispositivo de me-
moria, donde convergen impresiones e imagenes que reflejan la in-
terpretacion de los sobrevivientes sobre los hechos y sefiales ele-
mentales transmitidas por los sentidos y las emociones interpeladas
por la situacién traumatica. Imagenes y sonidos disefiados en base a
ese pasado practico, en términos de un pasado til para la accién en
el presente, con el objetivo de aportar a la construccion del pasado
cercano, como el que propone la historiadora Florencia Levin (2012):

Cuando hablamos de pasado cercano nos referimos a un pasado de
naturaleza atn inacabada, abierto a las pasiones y las luchas simbdli-
cas (y no tan simbolicas) de diversos actores que pugnan por capturar
y edificar sus sentidos. Se trata de un pasado abierto e inconcluso,
cuyos efectos en los procesos individuales y colectivos interpelan
nuestro presente. De un pasado que entreteje la trama de los mas in-
timo y privado con la trama de lo puablico y lo colectivo. De un pasado
que, a diferencia de otros pasados, no esta hecho tinicamente de re-
presentaciones y discursos socialmente construidos y transmitidos,
sino que, ademas, esta alimentado de vivencias y recuerdos persona-
les, rememorados en primera persona. (p 1)

El uso de la locacion real de esos acontecimientos, supuso en
esta experiencia, una opcion creativa, que fue mediada por decisio-
nes logisticas y de produccioén (las que terminan siendo muy influ-
yentes en la produccién audiovisual), que encuentra eco en lo referi-
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do por Mariana Tello y Emiliano Fessia (2017), en su reflexiéon a sobre
la experiencia del disefio museografico del mismo CCD “La Perla”

Emplazarse en espacios donde los hechos tuvieron lugar, propone un
concepto performatico con esas memorias, una experiencia estéti-
ca, sensorial y corporal particular (...) El “estar alli” motiva reflexio-
nes acerca de la implicancia de que recorrer ese espacio sea en si
misma una forma de hacer memoria, de “poner el cuerpo” alli donde
los cuerpos fueron foco de suplicio y apropiacion. Lleva a pensar en
la dimension afectiva, ademas de informativa que tiene este tipo de
lugares. El “aura” de esos espacios plantea una experiencia de base
sensorial y afectiva compleja.” (p. 206)

La reflexion que hacen estos dos investigadores cordobeses, in-
timamente ligados a la recuperacion y puesta en valor del CCD La
Perla, como sitio y espacio de la memoria, supone para nosotros, el
desafio que quisimos encarar con la produccién de estas secuencias
del cortometraje “La mujer en cuestion’, entendiendo que quizas sea
esa verdad global de las metaforas pueda ser condensada en image-
nes, que hagan del audiovisual, un dispositivo de memoria concen-
trado en la transposicion emotiva del tiempo pasado. Un espacio a
través de las imagenes y los sonidos, capaz de transmitir memoria,
reconstruir historias, para representar en el presente lo ausente.

Referencias bibliograficas

Arfuch, L. (2012). Memoria, testimonio y autoficciéon. En Tozzio V. y
Lavagnino, N. (compl.), Haydem White, la escritura del pasado
y el futuro de la historiografia (pags. 139-150). Tres de Febrero:
EDUNTREF.

Carrillo Quiroga, P. (2015). La investigacion basada en la practica de
las artes y los medios audiovisuales. Revista mexicana de inves-
tigacion educativa.

Comision y Archivo provincial de la memoria. Espacio para la Me-
moria ex CCDTYE “La Perla” (2010) Catalogo muestra Sobre/Vi-
das.Muestra de objetos sacados del Campo de Concentracién “La
Perla”. Cérdoba: Fessia, E.

310



Carolina Bravo, Luis Eduardo Imhoff
y Monica Silvina Medina

Levin, F. (2012). El pasado reciente: entre la historia y la memoria.
En linea

en:  https://www.buenastareas.com/ensayos/El-Pasado-Recien-
te-Entre-La-Historia/4355958.html

Rosenstone. (2017). Oliver Stone como historiador. En R. Mario, La
escritura filmica de la historia (pags. 29 - 39). Tres de Febrero:
EDUNTREF.

Tello, M. E., y Fessia, E. C. (junio de 2017). Memorias, olvidos y silen-
cios en las propuestas museograficas en el espacio para la me-
moria "La Perla". Kamchatka (13), 195 - 224.

White, H. (2012). El pasado practico. En Tozzio, V. y Lavagnino (com-

pl.), Haydem White, la escritura del pasado y el futuro de la histo-
riografia (pags. 19 - 39). Tres de Febrero: EDUNTREF.

311



La generacion: un lugar de memoria
Por Sylvia Nasif?!

La nocién de generacion es un lugar de memoria particularmente
abstracto como lo ha sefialado Pierre Nora (1984). La memoria
en relacion a esta agrupacion no opera a través de la experiencia de
lugares mas facilmente perceptibles en su materialidad, como por
ejemplo, el caso de espacios fisicos donde se realizan conmemora-
ciones, monumentos 0 Museos, entre otros.

Reflexionaré en torno del pensamiento de Nora sobre la genera-
cion como lugar de memoria, sobre sus diferentes dimensiones, apli-
candolas, con sus especificidades italianas, a la obra cinematografica
del director Nanni Moretti (1953), detectando los sentidos de una
generacion en el correr de los afios. Este trabajo significa abordar
la complejidad de la nocioén de generaciéon que conlleva similitudes
y diferencias dentro de ella misma y, también, detectar los trabajos
de la memoria que realizan los miembros de una misma generacion
alrededor, en particular, de determinados hechos que, como dicen
Nora y otros, son unos de los elementos privilegiados para clasificar
a un cierto grupo como generacion.

Considero oportuno recordar la definiciébn que realiza Pierre
Nora (1993) del “lugar de memoria” como “toda unidad significativa,
de orden material o ideal, donde la voluntad de los hombres o el
trabajo del tiempo ha hecho un elemento simbolico del patrimonio
memorioso de una comunidad cualquiera”” (p.7)

El mismo autor, en el volumen inicial de su proyecto, estable-
ce que los lugares de la memoria lo son en tres sentidos: material,
simbolico y funcional y que estos deben darse simultaneamente; es
decir, deben coexistir.

Nora da un ejemplo de un lugar de memoria particularmente
abstracto como lo es la nocién de generacion y dice:

“Esta es material por su contenido demogrdfico; funcional por hipote-
sis porque garantiza la cristalizacion del recuerdo y su transmision al

1Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad Nacional de Cérdoba. syl-
vianasif@gmail.com
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mismo tiempo, pero, es simbolica por definicién, ya que caracteriza por
un hecho o una experiencia vivida por un grupo pequetio, una mayoria
que no ha participado.” (1984, p.12)?

La materialidad, la funcionalidad y la carga simbolica que posee
la noci6én de generacion, la aplicaré al caso particular de films, que
atraviesan tres décadas, del director, actor y guionista Nanni Moretti
(nacido en 1953). Es la carga simbolica que caracteriza una mayoria a
través de la representacion que Moretti hace de solo una porcion de
esa generacion: la parte que el protagonista experiment6 en carne
propia, de la que es ilustrativa la reiteracion con que expresa “yo solo
hablo de cosas que conozco’.

Esta demarcacion de los limites del espacio del yo y de su grupo
tanto como las criticas a otros, evidencian su posicion dentro de un
campo de disputas, donde el personaje periédicamente esta sefia-
lando lo que constituye el area de olvidos de los otros grupos. Las
criticas que realiza se dirigen a los mas allegados que aparecen en
pantalla; los verdaderos otros estan invisibilizados y el didlogo se
produce, en particular, a partir de Caro Diario (1993) cuando el pro-
tagonista los trae al espacio de la pantalla, a través de la verbalidad,
imagenes televisivas u otros recursos para disputar con sus dichos y
acciones. Entabla una pugna en la que al afirmar su posicion clara-
mente se diferencia de esos otros.

Para delimitar la pertenencia generacional- la dimensién mate-
rial que considera Pierre Nora- sefialo la edad del director y actor
en determinadas fechas, anteriores al inicio de su carrera y referidas
a sus comienzos, en relacion con hechos clave en esos momentos:
tenia 15 y 16 afios durante los afios 1968 y 1969, en 1972 finaliz6 sus
estudios secundarios; en el ‘73 filma su primer mediometraje a los
veinte anos, y en el ‘76, a los veintitrés anos, su primer largo. Es de-
cir, los afios en que inicia su participacion politica -el 68 y el “otofo
caliente” de 1969- coinciden con los de su paso por la escuela secun-
daria. Nunca particip6 del ambito universitario, al que nunca asistio,
salvo un intento del que huyo al ver el espacio casi nulo dedicado
a hacer cine.? Y, en relacién a lo que Nora (2015) llama “los miticos

2 El uso de las italicas es mio.

3 Fue en el DAMS de la Universidad de Bolofia, en el que se dictaba la carrera
de Ciencias de las artes, de la musica y del espectaculo, alli se encontré con

313



La generacion: un lugar de memoria

veinte afios de la mitica juventud” -edad que considera clave en la
dinamica generacional-, es a esa edad, los veinte, el afio en que al-
gunos de sus compaiieros iniciaban estudios universitarios, en 1973,
cuando Moretti realiza La sconfitta, su primer mediometraje. Tres
afios después estrena su primer largometraje por el cual ya obtuvo
reconocimientos desde su debut.

La dimension funcional de la generaciéon como lugar de memo-
ria lo es, como sefala Pierre Nora (1984), “por hipotesis porque ga-
rantiza la cristalizacién del recuerdo y su transmision” (p.12). En el
caso que tomamos se trata de films que constituyen esa “garantia de
cristalizacion del recuerdo y su transmision” en si mismos en tanto
obras artisticas y, ademas, por contener una representacion gene-
racional que va acompasada con el paso del tiempo del director y
el actor que los protagoniza. A su vez, la recepciéon de estos films,
operara transmisiones no previstas.

Como decia antes, Pierre Nora (1984) afirma que aquello que des-
taca a la generacion como lugar de memoria es lo que simboliza “ya
que caracteriza por un hecho o una experiencia vivida por un grupo
pequerio, una mayoria que no ha participado.” (p.12) A los hechos y
a estas experiencias de un grupo, inevitablemente, a través del caso
en estudio, se oponen experiencias de otros grupos. Las pugnas ge-
neracionales no pueden menos que participar de las pugnas entre
las diferentes memorias existentes. Y el protagonista de los films,
con continuidad y denuedo, lucha tanto con generaciones anteriores
€Omo con grupos que pertenecen a su misma generacion.

Ya al caracterizar la dimension temporal de la generacion en es-
tudio, la relacioné con el factor de mayor relevancia que son los he-
chos que marcan y son constitutivos de una generaciéon como lugar
de memoria. En los films de Moretti, la generacion es la llamada post
68.

El hecho de impacto inicial para esta generacion es el haber vivi-
do a temprana edad, durante la adolescencia, la oleada de esperan-
zas referidas a un cambio de la realidad bajo el signo de los ideales
de izquierda, haciendo la salvedad de que los métodos para alcanzar

estudiantes preocupados por el examen de latin que les podria dar una salida
profesional en la escuela, ademas, lo que le ofrecian los planes de estudios era
una historia del cine, no cine. (De Benardinis, 2002).
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el poder eran diferentes. De alli la pugna de memorias que se da no
solo con la derecha sino también dentro de la misma izquierda. La
generacion retratada en los films, con su centro en el protagonista,
milita en el movimiento estudiantil en el ambito de la escuela secun-
daria en los afios que van de 1968 a 1972. En Italia el momento mas
alto de la rebelion llevada a cabo por el denominado el Movimiento
fue 1969 con su eclosion en el llamado otofio caliente. Ese mismo afio
se desata brutalmente la violencia en Milan con el atentado de Piazza
Fontana del 12 de diciembre que, a su vez, marca también el inicio
de la “estrategia de la tension”. Fue un atentado perpetrado por la
derecha y que ésta le adjudic6 a la izquierda, como lo haria en otras
ocasiones. Con el paso de los afios pudo ser comprobada la autoria
de la derecha. Este hecho de violencia fue decisivo para que un gru-
po de izquierda decidiera iniciar una lucha armada, me refiero a las
Brigadas Rojas que se fundaron pocos meses después.

Esta generacion del post 68 con el cambio de contexto encar-
nara lo que fue llamado el reflujo, metafora maritima para significar
el movimiento que siguio a la ola revolucionaria del 68 y del 69. Un
reflujo que significd, para muchos, cada vez mas un encierro en el
ambito privado y un creciente individualismo, el rostro mezquino de
lo que antes era la participacion colectiva y la solidaridad.

En los primeros films de Moretti asistimos a esta situacion desde
una perspectiva de desencanto, de disconformidad porque es una
generacion que aan tiene como ideal la revolucion, el cambio de la
sociedad pero que solo puede practicarla en la vida cotidiana en el
ambito de su grupo de amigos. Hecho que se manifiesta en un per-
sonaje del film Ecce bombo (1978) cuando expresa su deseo, ante el
grupo de jovenes al que pertenece, de ser “verdaderamente revolu-
cionarios en las cosas de todos los dias™

Nora (2015) afirma que el ntcleo duro de la nocion de generacion
esta constituido por la politica y la literatura; el poder y las palabras.
Acordamos con esta afirmacion y agregamos a la literatura, el cine,
en particular en Italia, donde habia emergido en 1942 y, sobre todo
en la inmediata posguerra, el neorrealismo en ambas artes consti-

4 “Querria que hablaramos para buscar de cambiar, para ser diferentes del
comportamiento de nuestros abuelos, para ser, verdaderamente, revolucio-
narios en las cosas de todos los dias”
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tuyendo un fenémeno que llamo la atencion en Francia, entre otros
paises

Entonces también para el caso italiano la generacion se expresa
sobre el nucleo conjugado de la relacion con el poder y de la rela-
cién con la expresion, en este caso cinematografica, que lleva a la
generacion a la visibilidad, a ser escuchada. Por lo tanto, haciendo el
agregado mencionado, podemos decir con Nora (2015) que “No hay
generacion sin conflicto ni sin autoproclamacioéon de su conciencia
de si misma, que hacen de la politica y de la literatura [agrego y el
cine]® los campos privilegiados de la aparicion generacional”

Asi vemos en Sogni d'oro (1981), un film sobre el hacer cine en
todo su proceso, como el protagonista se siente acosado, en par-
ticular por un critico cinematografico que le cuestiona el retratar
en sus films al grupo particular de su generacion, sus ideas, y que le
dice que esta dirigido solo a intelectuales, que la gente comtn no lo
puede entender. Le irrita la reflexividad, si bien cargada de humor,
que exhiben los films. La respuesta del personaje que hace de di-
rector es que apenas puede representarse a si mismo. Y es precisa-
mente esa representacion de si mismo® con su grupo de relaciones
que confrontan con otros grupos donde se manifiestan los rasgos
generacionales, es en los films donde se expresa la conciencia de la
generacion sobre si misma y genera conflictos en su recepcion que,
en Sogni d'oro, entre otros personajes, esta representada por el cri-
tico. Este hace referencia no solo al film que se acaba de estrenar (se
trata de un film dentro del film) sino, como es evidente, a los dos que
lo antecedieron: Io sono un autarchico y Ecce Bombo.

Como se muestra en la cinematografia del periodo en estudio,
el protagonista y otros amigos rechazan el camino de la violencia,
particularmente el tomado por uno de ellos que aparece por tnica
vez en La messa ¢ finita (1985), donde en una secuencia asistimos al
proceso judicial hacia ese compafero del protagonista. Este tltimo
es llevado a declarar como testigo, a pesar suyo y, si bien no delata
el accionar del que, por otra parte, poco sabe, y no quiere saber, se

5 “y el cine” es agregado mio.

6 Como sefala Arfuch: “toda biografia, todo relato de la experiencia es, en un
punto, colectiva/o, expresion de una época, de un grupo, de una generacion,
de una clase, de una narrativa comtn de identidad.” (2005, p.79).
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lanza en un discurso contra la violencia. Otro distanciamiento de la
violencia de su generacion es visible al inicio de Caro Diario cuando
el personaje autobiografico marca la diferencia en su presente, casi
veinte afos después de su primer film, con los valores y vida que lle-
van quienes fueron los violentos de su generacion y, ademas, sefiala
que ya existian diferencias que se evidenciaban cuando marchaban
juntos por las calles durante la juventud.

Con Palombella Rossa (1989), film estrenado meses antes de la
caida del muro de Berlin, vuelve Michele pero el protagonista, sim-
bolo de una generacion, padece una amnesia producida por un ac-
cidente automovilistico e ird recuperando su memoria comenzando
por la de su pertenencia politica para interrogarla y cuestionarla.
Quien se interroga es un funcionario comunista. Se interroga, in-
terroga a los otros y se enfurece ante la situacion en la que se en-
cuentra su generacion. No es casual que dentro de este film inserte
un fragmento de su mediometraje de 1973: La sconfitta, ademas de
esforzar su cuerpo en un partido de water polo rodeado de compa-
fieros de una generacién mucho mas joven y volver con la memoria,
como lo habia comenzado a hacer en el film anterior, a su infancia.
Memoria que es puesta en imagenes, no solo es verbal, asi como lo
hace al insertar el fragmento de La sconfitta. Su primer mediome-
traje ya también es memoria, y tiene como centro la vivencia genera-
cional: funciona y simboliza una generacion como lugar de memoria.
Una generacion que, a pesar de estar viviendo los inicios del reflujo
de la oleada revolucionaria, ain ejercia la accion de lucha a pesar de
su infructuosidad y de cierto agotamiento que llevaba al protagonis-
ta a interrogarse. Es cuando el personaje, ansioso, desilusionado, ya
con descreimiento en los logros que puede alcanzar su agrupacion
revolucionaria, le dice a un compafero, con la urgencia de lo que
pretende, un deseo expresado como necesidad, y que es receptado
por el espectador en clave humoristica: que querria vivir “;Al menos
un pedacito de la fase de transicién!”

La lejania de la dirigencia del Partido Comunista Italiano de sus
bases, la falta de escucha y el seguir intereses que sirven de rease-
guro al poder del partido, la repeticion de discursos, de frases que
ya no tienen asidero en las acciones, el empobrecimiento de un len-
guaje en el que las palabras ya no corporizan una densidad de expe-
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riencia, produce una gran impotencia en el personaje de Palombella
Rossa. Impotencia que no implica un silencio ni paraliza, al contrario,
se encarna en el agonismo del cuerpo del protagonista en la partida
de water polo que juega y en sus palabras y acciones enfurecidas. Y
el salir de la amnesia con los ideales, las creencias de antes, en un
final que expresa tanto una realidad como una expresion de deseos:
una vez mas repite “somos iguales pero diferentes” y contempla ex-
tasiado un cartel de cartén que anuncia “el sol del porvenir”. Asi, ex-
plicita tanto las experiencias generacionales como el horizonte de
expectativas que ain mantiene.

Las acciones necesarias para vislumbrar realmente ese “sol del
porvenir” no se dan ni en la realidad ni el film que lo sucede que es
un documental: La cosa.

Il caimano (2006) tiene una particularidad en relacion a los films
precedentes y es que el personaje autobiografico actta, pero no en
el rol protagoénico. De todos modos, la estrategia del director es la
de atribuir rasgos del personaje de culto a otros dos personajes: al
protagonista que hace de productor de cine, que pertenece a su mis-
ma generacion, y a la joven que ha escrito un guion y dirige el film
que trata acerca del hacer memoria sobre los Gltimos treinta afios;
es decir, partiendo de mediados de los 70, para entender por qué el
pais esta sumergido en la corrupta realidad del gobierno de Berlus-
coni de esos afios. Ese hacer memoria refiere al oscuro entramado
de poder contra el que se viene debatiendo el grupo generacional
desde entonces.

Sintetizo algunos aspectos del cine morettiano en tanto repre-
sentativo de una generacién, en su relacion con las generaciones
precedentes y las posteriores a la que pertenece: una disruptiva di-
ferenciacion del cine que se venia haciendo, lo que muchos llaman
la muerte a los padres; la inmediata conformacién de un publico;
la progresiva autonomia econémica y el establecimiento de alianzas
para la produccién y distribucion de los films que, por supuesto, le
ha otorgado una libertad en la decisiones que vale mucho a la hora
de hacer cine. Y, casi conjuntamente con esta autonomia, la disposi-
cion de recursos para dar a conocer y producir films de miembros de
las nuevas generaciones a través de su casa productora y del festival
que creo y dirige para la proyeccion de cineastas debutantes. Ade-
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mas de decidir sobre las proyecciones que se realizan en su propia
sala de cine.

En referencia al primer punto, sefialo que Moretti con su film de
1976 irrumpe en la escena cinematografica con un contenido y un
estilo que por si mismos significan, con su novedad, una muerte de
lo que se venia haciendo. Hecha una excepcion que es la de Pasolini,
quien meses antes habia sido asesinado, y al que incluso dedica un
homenaje en la célebre secuencia de su film de 1993, Caro Diario.

Moretti es un caso singular también en cuanto a que ya desde su
primer film logré conformar un publico, constituido en gran medida
por espectadores pertenecientes a la generacion que retrata y que
sigue sus films a lo largo de décadas. Aqui también importa sefialar
como ya en el 2006, en Il Caimano, incorpora en un rol protagénico
a una generacién mucho mas joven que es representada sosteniendo
los mismos valores del personaje autobiografico de films anteriores
e instando a hacer memoria sobre las tltimas décadas. Decision im-
portante en tanto muestra la continuidad de los valores que sostie-
nen la memoria que el director transmite en sus obras y, al mismo
tiempo, impacta en efectos de identificacion con estos personajes en
las nuevas generaciones que se agregan a su publico.

En el cine morettiano, con el correr del tiempo se evidencia cada
vez mas la necesidad de hacer memoria como un deber ético del
protagonista. A su vez, los films anteriores funcionan para su ge-
neracion como un lugar de memoria que se va extendiendo en el
tiempo y asi se constituye también en un vehiculo de transmision de
esa memoria para las nuevas generaciones en la construccion de sus
memorias, como se manifiesta en la posiciéon de la joven guionista
de El caiman.
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Por Judith de los Angeles Moreno' y
Mariana Ferraresi Curotto?

Para esta presentacion nos ubicamos desde el umbral, en tanto
implica nuestro primer acercamiento al alcance conceptual de
memoria del pasado reciente desde su tratamiento en cortometra-
jes. Algo asi como pensar y repensar la memoria a través del arte
en tanto uno de los modos o dimensiones del conocimiento, como
proponia Lotman (apud Ardn - Barei, 2006, p. 9).

Con esta idea, seleccionamos dos cortos del repositorio de mi-
crorrelatos audiovisuales sobre testimonios de casos de terroris-
mo de Estado que ya fueron juzgados. Este proyecto pertenece a la
Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién y el material puede
encontrarse en la Pestafia Microrrelatos de http: //www.juiciosdele-
sahumanidad.ar/microrrelatos.php#!/ Son los cortos titulados: “La
mirada” (Episodio 1, duracién de 2:30 segundos) y “El perfume” (Epi-
sodio 2, duracion: 2:42 segundos) que hacen referencia al caso Ponce
Borda de la provincia de Catamarca.’

Para franquear el umbral o para abrir el analisis nos preguntamos
cudl es la herramienta plausible para representar el horror o para

1 Profesora y Licenciada en Letras (UNCa), Doctora en Letras (UNCUYO). Di-
rige el Proyecto PIDI 2022-2023: Memorias subterraneas: Luchas discursivas
en Catamarca durante la dictadura (1976-1983) y la postdictadura. Docente
investigadora FH - UNCa. jmoreno@huma.unca.edu.ar

2 Profesora en Letras (UNCa), Esp. En Cs. Sociales con Mencion Lectura, Es-
critura y Educacion (FLACSO). Integra el Proyecto PIDI 2022-2023: Memorias
subterraneas: Luchas discursivas en Catamarca durante la dictadura (1976-
1983) y la postdictadura. Docente investigadora FH - UNCa. mferraresicuro-
tto@huma.unca.edu.ar

3 En la presentacion del trabajo en el V Coloquio Internacional Lenguajes de
la Memoria 2022 - IV Congreso de Literatura y Derechos Humanos (Coérdoba,
septiembre 2022), llegados a este punto de la exposicion, proponiamos el vi-
sionado de los dos cortos. Asimismo, en otra oportunidad (27/10,/2022) y, con
publico diverso, se realizo un Taller de Extensién, abierto a la comunidad,
del proyecto de investigacion: Memorias subterraneas: luchas discursivas en
Catamarca durante la dictadura (1976-1983) y la postdictadura del que parti-
ciparon las dos realizadoras, Ana Radusky y Almendra Acosta.
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contar hechos traumaticos del pasado reciente. La interrogacion se
dispara respecto de las posibilidades del lenguaje verbal y de los len-
guajes no verbales o no discretos, es decir, visuales, gestuales, cor-
porales, iconicos para romper con el esquematismo lineal del testi-
monio como prueba juridica.

Michael Pollak, en su trabajo titulado “El testimonio” (2006, p.
61), distingue entre testimonios solicitados por el exterior (en juicios
iniciados a los responsables nazis) y testimonios espontineamente
producidos por la persona (relatos autobiograficos, historias de vida,
etc). Esta distincion trae aparejadas diferencias, también, en las con-
diciones sociales de la toma de la palabra. En consecuencia, el grado
de espontaneidad de una palabra debe ser considerado como un in-
dicador de la relaciéon de la persona con su identidad. Cada una de
estas modalidades implica un contenido diferente en cuanto a lo que
es relatado y, un sentido diferente, en cuanto a la funciéon cumplida
por la toma de la palabra.

El testimonio en situacion oficial (2006, p. 62) constituye una de
las primeras formas de ruptura del silencio. La persona del testigo
tiende a desaparecer detras de ciertos hechos, en respuesta a pre-
guntas precisas. Se trata de restituir la verdad, su interlocutor no
es un par, ni alguien cercano, ni un confidente, sino un profesional
de la representacion juridica del cuerpo social. Estas declaraciones
llevan las marcas de los principios de administracion de la prueba
juridica, esto es, limitacion al objeto del proceso y eliminacién de
todo lo considerado fuera de tema. Asimismo, el testimonio, en tanto
prueba juridica, no admite las emociones y toda informacién que no
esté ligada directamente a la causa.

El testimonio judicial contrasta abiertamente con otras formas de
construir memoria como, por ejemplo, los recuerdos de los familia-
res de las victimas en la transmision intergeneracional de la memo-
ria, en foros, en encuentros con periodistas, en conmemoraciones
publicas, en la escuela, en las universidades, en fin. Estos recuerdos
se activan desde otro lugar que tiene que ver con la subjetividad y el
afecto, en tanto bien pueden considerarse memorias emotivas. O,
retomando a Pollak, testimonios espontaneamente producidos por
la persona que recuerda. Habilitar estas memorias visibiliza o acti-
va voces silenciadas, claramente en pugna con otras posiciones que
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consienten la violencia institucional y estatal (Cfr. Feierstein,D. 2018,
p. 73y ss.).

Desmontaje en clave de analisis: La miraday El perfume

En los dos cortos, “La mirada” y “El perfume”, quien testimonia es
Ramén Segundo Ortiz, policia detenido en la Brigada de Investiga-
ciones de Catamarca y testigo en el caso Ponce Borda.

Griselda del Huerto Ponce (detenida desaparecida 15/12 /76)

Ahora bien, nuestro interés esta centrado en indagar en los pro-
cedimientos de desplazamiento de la palabra testimonial a la ficcio-
nalizacion y en las opciones estéticas tomadas por las realizadoras,
Almendra Acosta y Ana Radusky, respectivamente, para la (re)pre-
sentacion de lo ominoso.

Asi como el traductor pasa de una lengua a otra, en esta transli-
teracion del lenguaje juridico del testimonio al lenguaje artistico del
cortometraje, nos preguntamos cudles fueron las intervenciones de
las realizadoras, en tanto sujetos de una nueva enunciacion. En el
corto “La mirada”, el testimonio se escucha en off y aparece subti-
tulado en negritas mayusculas sostenidas. En cuanto a los colores,
la estética de las imagenes opta por el blanco y el negro y por los
tonos de grises (no hay colores), sobre todo para el fondo texturado
(como si fuera un revoque de pared) donde aparecen las imagenes
animadas. En ellas prevalece el contorno o la silueta de las figuras
humanas incompletas -en este sentido, no se trataria de una esté-
tica de mimesis de la realidad o de representacion isomoérfica, sino
de estilizacién-, pero resaltando sélo aquellos elementos que tienen
estricta relacion con el relato. En el transcurrir del corto, las image-
nes se forman con trazos simples, a partir de técnicas de animacién.

El relato visual esta anclado, por un lado, en los ojos que miran
(los de €l —el policia Ortiz-, los de ella -la victima, Griselda Ponce-)
y en lo que ven esos ojos. Son ojos en los que se refleja la escena
que esta ocurriendo; se ve —en esos 0jos- lo que estan viendo (él y
ella). Y por otro, en los efectos sonoros: en los latidos del corazén
(entendemos, de quien testimonia), latidos que se intensifican en el
momento en el que ve a la victima; ruidos de pasillo o de oficina, la
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radio encendida, en el implacable sonido del segundero del reloj, en
los ruidos de las puertas que se cierran y de las rejas, al final del cor-
to. En cierta forma, hay una intensificacion o focalizacién sensorial
en la vista y en el oido en detrimento de los otros sentidos. Lo visual
y lo sonoro se complementan en la realizacion de este corto.

En la revision a la constelaciéon de los nombres griegos de la for-
ma -y su destino filos6fico-, y a su vez, de los significados que van
derivandose entre los contrarios, o sea, forma sensible/ forma su-
prasensible, segtn si el opuesto a forma es el contenido, la materia,
el fondo o la apariencia, Didi-Huberman (1997, p. 139, apud Quijano)
nos habla, ademas, de la forma como rythmos, atribuyéndole un sen-
tido dindmico o de cambio, y en alguna medida, de intensidad.

En este punto del dinamismo, entendemos que la forma se abre
a distintas interpretaciones, o se resemantiza cada vez que un es-
pectador (;0 intérprete?), se encuentra con el mensaje audiovisual.
Por ejemplo, los ya mencionados ruidos de puertas que se cierran o
el reloj, ¢por qué nos molestan? ;qué simbolizarian? Es posible que
nos interpelen a través del arte comprometido con temas que nos
atraviesan como sociedad y que nos interpelen por el tiempo trans-
currido y por la falta de respuestas hacia las victimas y sus familias.
Es asi que estos relatos trasvasados, transliterados, traslapados al
lenguaje ficcional se cargan de emotividad en la relaciéon testimonio-
voz del actor- e imagen animada. En cuanto a esto, observamos que
hay correspondencia entre la voz y las imagenes; hay linealidad en
tanto no se dan saltos o disrrupciones en el tiempo o en el espacio.

Didi-Huberman nos aclara que (2004, p. 56) “ante estos relatos
[...] extraemos la conviccion de que la imagen surge alli donde el
pensamiento, la reflexion, como muy bien se dice, parece imposible,
o al menos se detiene: estupefacto y pasmado”. El testimonio del po-
licia en el juicio, recreado, luego, en el corto “La mirada’, rompe el
cerco del silencio represor y asume la palabra con todo lo que ello
conlleva.

Concentrémonos ahora en la voz que se escucha en el corto. Se
trata de la voz de una singularidad concreta Ramén Segundo Or-
tiz (oralizada por el actor Roberto Albarenga, en los dos cortos) que
habla de otra singularidad concreta: la de Griselda Borda y de las
marcas visuales de su cautiverio, su condicién de existencia en aquel

324



Judith de los Angeles Moreno y Mariana Ferraresi Curotto

momento y el foco en el propio gesto de ella hacia él: “Miro para
atras y ahi veo que estaba la Mocha...”; “Ese dia la vi parada en una
pared, tenia las manos atras y estaba afirmada. Ella estaba paradita
ahi y yo la reconozco porque éramos conocidos”; “me miraba, me
miraba como pidiéndome auxilio, posiblemente”. El lenguaje verbal
da cuenta de la veracidad de lo afirmado; la voz que relata el encuen-
troy que reproduce lo que obra en el testimonio judicial la menciona
con el apodo: “la Mocha”; el uso del diminutivo afectivo “paradita
(contra la pared)” habilita la emergencia de la emocion.

Ahora bien, desde lo lingtistico no verbal, esto es, lo prosodico,
lo entonacional, el ritmo de la alocucién del actor (otra vez el ritmo
como clave interpretativa) revela una curva melddica que presenta
un fraseo como entrecortado, con silencios, pausas o dubitaciones.
Pareciera ser que sabe que su testimonio tiene demasiado peso. Al
final del audiovisual, antes de los créditos, se lee:

“Ramén Segundo Ortiz declaré el 19 de mayo de 2012, durante el
Primer Tramo del Juicio Ponce Borda en la provincia de Catamarca.
Su testimonio permiti6é reconocer el funcionamiento de la Brigada
como Centro Ilegal de Detencion. En octubre de 2021 comenzo el
Tercer Tramo del juicio”

El corto titulado “El perfume” (Episodio II) marca la continuidad
de la historia del policia Ortiz durante su detencion en la Brigada de
Investigaciones. El relato tiene una focalizacion en lera. persona sin-
gular, como en el corto anterior. En esta realizacion se ve una combi-
nacion de técnicas en la animacion o collage (colaje), por ejemplo, di-
bujos, recortes (fotos). Otras diferencias que pueden observarse son
el uso de los colores, a veces estridentes, y la representacion de los
personajes con un estilo quiza surrealista. Las imagenes se acercan
mas a lo pictoérico-vanguardista de los afios 20, con un toque kitsch,
caricaturesco (comic). El perfumero y el traje, por ejemplo, también
podrian querer representar a una clase social alta.

En cuanto al campo semantico propio de la represion, se re-
conocen lexemas o frases nominales que apuntan al conocimien-

”

to compartido por los hablantes: “grupo de élite”, “interrogatorio”,
“militares”, “vestidos de civil” En este segundo corto hay, ademas,
un detenimiento en la secuencia descriptiva que aporta detalles so-

”, o«

bre este “grupo de tareas™ “vestidos de civil”, “bien trajeados”, “bien
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puestos” Hay un primer plano de los zapatos y, en el final del corto,
del perfumero del que sale fuego. Las figuras de quienes interrogan
tienen las caras cubiertas como si fueran verdugos.

Desde la lectura en clave de connotacion, bien podria suponerse
que el perfume es mala sefal; trae desgracias, trae el fuego de las
balas. El grupo de tareas, “de élite”, es fuego, y prenderia fuego a todo
lo que se acerca, a todo aquel que sienta su perfume.

En suma, en ambos cortos se advierte un montaje clasico dado el
orden o disposicion de los elementos, en los que hay sincronia entre
la voz que cuenta y las imagenes que acompafan. El relato audiovi-
sual sigue el hilo del testimonio. Bien podriamos decir que se trata
de una artistica del compromiso: compromiso con la memoria de las
victimas, con los testimonios que dan cuenta de los hechos atroces
cometidos durante la tltima dictadura en Catamarca.

Hacia un cierre

En crisis la representacion realista y dada su insuficiencia para
reconstruir el horror, las realizadoras de los cortos apelan, en su
montaje, a figuraciones, a estilizaciones. Un testimonio judicial, del
que luego conocemos su contexto, nos da pistas y se ilustra con la
imagen. Notamos un juego, una interrelacién entre memoria, verdad
y (jojald!) justicia, en democracia.

Como ya lo aclararamos al comienzo, este trabajo es una primera
aproximacion al andlisis de estos dos microrrelatos audiovisuales. Su
desmontaje en clave situada nos ha permitido (re)construir “un esta-
do de interrogacion” (Andruetto, 2015, p. 161) sobre la memoria de los
detenidos - desaparecidos en Catamarca, apenas iniciados los afios
del miedo; asi como descubrir las potencialidades expresivas de los
cortos para narrar hechos tan dificiles de contar y de asimilar.

Por ultimo, dejamos algunos interrogantes que nos orientaran
en la continuidad de esta investigaciéon, que nos impulsaran a seguir
pensando: ;podemos sostener con Lotman que los textos artisticos,
como sistemas semioéticos, develan otras maneras de contar la His-
toria? Ahora bien, para qué contar: jpara no olvidar? scontar para
reflexionar? ;es posible el olvido de hechos traumaticos de la histo-
ria politica reciente?
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Estos audiovisuales prueban que los textos artisticos, que el arte
en general bien puede ser una forma de activismo para no olvidar.
Creemos que este repositorio de microrrelatos promueve un ver-
dadero semillero de creatividad que se expandi6 por las provincias
argentinas para mantener activa la memoria. En este sentido, nues-
tro propésito también fue hacer saber de la existencia de estas pro-
ducciones. La convocatoria de la Secretaria de Derechos Humanos
de la Nacién instald, sin duda, un espacio simbdlico destinado a la
reconstruccion de la memoria, la verdad, la identidad y la justicia.

En estos ultimos cuarenta anos, el arte -en todas sus expresio-
nes- siempre estuvo: acompano la democracia, las marchas del 24 de
marzo, los juicios, las rondas de las Abuelas. Se manifesté en contra
de la violencia institucional, en inclaudicable defensa de los dere-
chos humanos en Argentina.
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De objeto fotografico a simbolo de la memoria: el caso de
las fotografias de los detenidos desaparecidos durante la
dictadura militar en Chile

Por Catalina Cantos Pavez !
Introduccion

111 de septiembre de 1973 se concreta el golpe de Estado en Chile,

operacion que fue dirigida por los servicios de inteligencia de
Estados Unidos y los altos mandos de las Fuerzas Armadas (FFAA),
para derrocar el gobierno de la Unidad Popular presidido por Sal-
vador Allende, e instalando asi la dictadura que se ensafié con mi-
les de personas, principalmente del sector obrero y de la izquierda
chilena, en el contexto estratégico global de la guerra fria, siendo su
principal objetivo detener el proceso de avance de la movilizaciéon
popular organizada y radicalizada, destruyéndola desde la base de
las organizaciones y dirigido con toda la fuerza del estado represivo.
Un proceso que trajo consigo un sin namero de muertes, torturas,
ejecuciones, exilios y desapariciones de ciudadanos, lo que dio paso
a la btsqueda incesante por parte de los familiares, con apoyo de
organismos e instituciones como el Comité Pro Paz y la Vicaria de la
Solidaridad, que tenian como funcién principal colaborar con ellos
en la busqueda de sus seres queridos recopilando y presentando da-
tos y fotografias que pudieran servir de ayuda para identificarlos.

Es de esta manera que durante ese proceso, las fotografias to-
maran un rol fundamental, puesto que se convirtieron en el objeto
identificador del sujeto y al mismo tiempo en la persistencia de la
memoria, en el “habeas corpus”? -el cuerpo visible del desaparecido-
y que adquieren, de esta manera, una relevancia no menor frente
a los hechos de desaparicion forzada, ya que desde el momento en
que ocurre esta irrupcién en la vida del desaparecido se comienza a

1 Publicista y Magister en Comunicacion catacantos@gmail.com

2 Expresion en latin que significa “que tengas tu cuerpo” o “cuerpo presente”
y utilizada para hacer referencia a la fotografia como el cuerpo del Desapa-
recido.
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gestar un simbolo que mantendria viva su memoria y existencia. Este
simbolo es la fotografia.

Por lo tanto, y de acuerdo a lo anteriormente senalado, esta in-
vestigacion busca analizar desde su perspectiva sociosemiotica los
procesos de transformacion de los retratos fotograficos de Deteni-
dos Desaparecidos a simbolo de la lucha por los Derechos Humanos
que encabezaron los familiares, comprendiendo el fenémeno socio-
logico que ocurre en este proceso y caracterizando el simbolismo
semiotico que subyace desde su origen hasta su estado actual, en
donde los retratos se instalan como un legado de la memoria y pa-
radigma de la impunidad, que contintia perpetuando en el tiempo e
instalandose como objeto sostenedor de la vida y la existencia, desde
la memoria colectiva.

El concepto del Detenido Desaparecido

Cuando observamos el proceso traumatico de la desaparicion
forzada, podemos comprender que la condiciéon de la persona de-
tenida se modifica, ya que al momento de efectuarse la situacion
represiva se genera una irrupcion en el tiempo y un quiebre en todas
las dimensiones de la vida de la victima, en donde el desaparecido
reclama un espacio en la existencia, un espacio que le es negado y
sustraido de forma abrupta, convirtiéndose asi en un discurso de
violencia a través de su ausencia presente. Porque la condiciéon a la
cual se ha forzado esta contenida en si misma en aquello que no
existe, que no es visible, esta situado en el vacio y el horror, gene-
rando en ello un miedo a este “horror vacui” (Godoy, 2017), el horror
al vacio, el lugar atemporal donde se ha situado a la victima pero que,
contradictoriamente, reafirma su existencia.

De esta manera es como interviene el retrato fotografico frente
a una situacion represiva que niega la existencia de una persona,
transformando este objeto en parte fundamental de la condicién del
desaparecido, intensificando la significacion de las ausencias pre-
sentes a través de la fotografia, porque la persona no existe si no a
través de la foto. Esta sefiala su existencia y retrata aquello que des-
de la ausencia se hace presente, manteniendo su permanencia en la
vida a través de este registro, dejando de permanecer bajo el alero de
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un vacio inexistente, cristalizando el pasado e instalando un estado
de presencia constante, dando un sentido de durabilidad e ilusion de
eternidad al desaparecido a través del retrato fotografico.

Memoria, duelo y pérdida

De acuerdo a lo anterior, es relevante indagar en los conceptos
principales que resignifican el rol de la fotografia como objeto ge-
nerador de sentidos. Uno de estos conceptos es el de memoria. Es
interesante ver como se relaciona con la fotografia como objeto sos-
tenedor.

Elizabeth Jelin (2001) nos dice que “abordar la memoria involucra
referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos.
Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también
huecos y fracturas” (p.18).

Cuando hablamos de memoria recorremos distintas dimensiones
y naturalmente vinculamos el pasado con el presente y de esta ma-
nera se genera un proceso de persistencia entre el aqui’y el ahora,
porque rompe con el tiempo permitido, generando que lo que fue se
mantenga en el presente de manera memorable.

Cuando suceden hechos traumaticos como lo son las desapari-
ciones forzadas y violaciones a los derechos humanos, la memoria
mantiene una obstinacion por persistir en el recuerdo, como si atra-
vesara una “lucha contra el olvido” Una obstinacién por recordar
para no repetir, uniéndose también la idea de instalar fisicamente la
memoria en la comunidad. Es en este escenario que las fotografias
de detenidos desaparecidos se enfrentan a una lucha contra el olvido
y se convierten en el “lugar de memoria” definido por Piere Norra
(1984), ya que son en si una unidad fisica que simboliza, en lo cotidia-
no y en la memoria que intenta persistir.

Ademas de esto, los familiares de detenidos desaparecidos no
s6lo se encuentran lidiando con la permanencia de la memoria, sino
que ademas se mantienen en una especie de duelo suspendido, ya
que ante la inexistencia del cuerpo no es posible llevar a cabo el rito
fanebre que comprende nuestra cultura, lo que dificulta atin mas el
trabajo de duelo y afecta en el tiempo a las distintas generaciones
futuras.
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La pérdida de los familiares experimenta dos dimensiones. La
primera ante la desaparicion del ser amado de forma abrupta, y la
segunda, por negacién de la existencia y de la situaciéon represiva
por parte del Estado en las dimensiones sociales y los medios de
comunicacion. Debido a esto es que enfrentan una prolongacién de
la violencia, reexperimentan el trauma vivido.

Es por esto que lo familiares buscan formas de anteponerse al
dolor, al traumay a la violencia politica, siendo la fotografia su estan-
darte de resistencia y denuncia ante la injusticia, lo que finalmente
la sittia en un lugar de permanencia, instalandola como un legado
imposible de borrar.

Triada de Peirce y el proceso de semiosis

Estos retratos mantienen significaciones afectivas e intimas des-
de sus inicios y, en paralelo, al suceder la desaparicion, converge su
caracter semiotico social. Es decir, al unir ambas estructuraciones
del retrato, su construccion simbolica como retrato familiar y su re-
presentacion como memoria del desaparecido, se construye el ob-
jeto semidtico y se explica su configuracion a través del siguiente
esquema:

Objeto / Index
H RETRATO
£

R Ay

T

Interpretante / simbole

Representamen / foono

POLITICO, CULTURAL

e

¢
H| prsaparEcDO | R
=

T A

Figura N°1: esquema triadico de Peirce
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La tricotomia planteada por Peirce (1986) contiene el proceso de
interpretacion guiado por el objeto; representamen e interpretan-
te y las definiciones de las tres categorias del signo, index: icono y
simbolo

Desde esta perspectiva podemos definir y ubicar los retratos de
detenidos desaparecidos de la siguiente forma:

El objeto como el retrato en si mismo de una persona. El repre-
sentamen, como la fotografia de un detenido desaparecido, que
adquiere esta cualidad en el momento en que es presentado como
prueba de existencia, siendo identificado como un detenido desapa-
recido frente a la justicia. Finalmente, su interpretante se da por el
contexto al que se ven enfrentadas las victimas y los familiares y que
transforma la significacion de la fotografia,

En el caso de las categorias del signo, y situdndonos en el objeto
fotografico, nos encontramos con tres componentes; el icono, el in-
dice o index y el simbolo, que permiten comprender el retrato de los
detenidos desaparecidos en su calidad de icono, en el momento en
que son la representacion de una persona ausente y que remite a sus
caracteristicas en la foto, es decir, que esa foto corresponde por sus
caracteristicas a la de un detenido desaparecido que es reconocido
como tal por la justicia y las instituciones de apoyo. Como index, a
través del testimonio de presencia en la fotografia, que representa
una huella de la realidad, un momento, una persona y finalmente,
como simbolo debido a su alto grado de significacién y comunica-
cioén que se establece como convencidén colectiva y que se instala de
esta manera gracias a la lucha y manifestacion de los familiares de
detenidos desaparecidos.

Acto ritual familiares Detenidos Desaparecidos

Los retratos representan la memoria, la impunidad, la lucha por
los Derechos Humanos y la injusticia, impuesto por sus familiares
frente a un contexto de invisibilizacién y que a lo largo de los afios se
entiende y representa como tal, tanto de manera social como cultu-
ral, a través del proceso de ritual instalado, principalmente, por las
madres y mujeres de los Detenidos Desaparecidos en su intento por
buscar justicia y reparacion.
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Figura N°2: Acto ritual familiares DD

En este esquema se definen los distintos procesos a los que los
familiares se enfrentan durante el proceso de pérdida, busqueda y
duelo, que constituye el acto ritual como una forma de resistencia
ante la injusticia y el dolor.

El primer momento se constituye por la desaparicion forzada de
las victimas, que involucra directamente la dimension familiar del
mismo y comienza a gestarse en sus seres queridos la necesidad de
encontrar a sus familiares, dando paso a la busqueda de justicia por
medio de las distintas instituciones y en los lugares de detencion a lo
largo de todo el pais. Es entonces en que en esa busqueda los fami-
liares comienzan a encontrarse con personas en la misma situaciéon
y se genera una comunion que se acompaiia en este luto suspendido,
en donde se contienen y se organizan ante la negativa de la justi-
cia y las instituciones de Estado sobre el paradero de sus familiares.
Entonces comienzan las protestas y distintas expresiones politicas
junto a las fotografias colgadas en sus pechos, como forma de re-
sistencia ante la injusticia, el dolor, el trauma y la rebelion contra la
dictadura, que se instala en el colectivo y en la conciencia cultural
como un lenguaje, una realidad que no so6lo instaura un rito en el
esfuerzo por relevar la memoria, sino que, ademas, instala un sim-
bolo que reclama justicia a través de estos retratos, visibilizandolos
y masificandolos. Entonces nos encontramos con dos dimensiones
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sociales. Una alude a la instalacion del rito de forma consciente y la
otra a la instalacién del objeto simbolico de forma involuntaria

Este fenomeno se transforma finalmente en un discurso social,
ya que pertenece a un proceso de produccién de sentido, que ins-
tala un discurso politico y social y que tiene una particularidad no
menor, y es que se masifica, manteniéndolo intacto por una razoén
simple como dolorosa, la impunidad, y se reconoce como un simbolo
que hoy podemos encontrar en distintas partes, museos, internet,
redes sociales, etc. Lo que ha contribuido a continuar con el legado
de la memoria y a relevar un proceso social de empatia colectiva, de
dolor conmutado y de reivindicacion de la memoria.

De esta manera es que el objeto fotografico se instala en el co-
lectivo como un simbolo reconocido por todos, como si esos rostros
fueran los de nuestra propia familia, instalandose en una sociedad
donde el silencio apremia. Asi mismo, las fotografias han sido insta-
ladas a lo largo de los afios en los sitios de memoria como un dere-
cho innegable a ese espacio en medio del olvido.

Reflexiones

Lo expuesto anteriormente permite reafimar que existe una re-
lacién directa del acto ritual de las mujeres familiares de Detenidos
Desaparecidos con la fotografia como objeto simbolico de la lucha
por los derechos humanos.

De esta forma es que se enlazan, contexto y fotografia, permi-
tiendo construir las condiciones semib6ticas que trazan el camino de
su interpretacion, mediante la definicion de identidades y estableci-
da como parte del constructo social.

Estas imagenes, adquieren su estatus de representacion al mo-
mento de ser colocadas en situacion de comunicar, que es lo que ha
sucedido con el acto ritual y su intencién por darle un sentido a su
accion de rebeldia contra la dictadura y las violaciones a los dere-
chos humanos.

Este hecho abre la puerta al proceso de transformacién, que se
completa y se instala gracias al vehiculo movilizador de los retra-
tos que fueron llevados colgando en sus pechos como acto frente a
la brutal represion, a la incertidumbre, al dolor y a la necesidad de
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justicia, logrando asi visibilizar ante el mundo los rostros de quienes
intentaron ser olvidados de forma brutal por la dictadura militar de
Augusto Pinochet.

Finalmente, la fotografia permitié’congelar la vida de estos jove-
nes en un instante que perdurd para siempre y que cargan consigo
un simbolismo muy potente desde el momento en que son lleva-
das en el pecho por sus familiares, porque les entregd un rostro, un
nombre y un rostro, dejando asi de ser invisibles quienes lo eran has-
ta entonces. La foto les permitié’seguir viviendo y con una perma-
nencia eterna, imposible de borrar que se ha instalado a lo largo de
los afios, y que, gracias a la tecnologia, ha permitido que se repliquen
por todas partes, han permanecido atadas a la memoria.

Referencias bibliograficas

Charles Sanders, P. (1986). La ciencia de la semiotica. Buenos Aires,
Argentina: Nueva Vision.

Diaz, P. & Gutierrez Ruiz, C. (2008). Resistencias en dictadura y en
post-dictadura: la accion colectiva de la agrupacion de familiares
de Detenidos Desaparecidos en Chile. EHESS, Paris, Université
de Lille II.

Finol, J.E. (2014). Antropo-semiética del cambio ritual: de los viejos a
los nuevos ritos. Runa/35.1 ISSN (en linea) 1851-9628, ISSN (im-
presa) 0325-1217.

Gatti, G. (2006). Las narrativas del detenido-desaparecido (o de los
problemas de la representacion ante las catastrofes sociales).
Confines 2-4.

Godoy, . (2017). Horror vacui. Una aproximacién al vacio de un par
de zapatos a partir de Martin Heidegger. Ideas y Valores, 66 (165),
111-132.

Ps. Gutierrez, C. Proceso de duelo en familiares de victimas de desa-

paricion forzada. http: //psicologiajuridica.org/psjl37.html

336



Catalina Cantos Pavez

Jelin, E. (2001). Los trabajos de la memoria. Siglo Veintiuno Editores
S.A.

Lopez, M. (2015). El desaparecido como sujeto politico: una lectura
desde Arendt. Franciscanum 164, Vol. IVII: 67-95.

Moulian, R. (2011). Metamorfosis ritual: desde el ngillatun al culto
pentecostal. Universidad Austral de Chile. Ediciones Kultran.

Peirce, Ch. (1986). La ciencia de la semiotica. Buenos Aires: Nueva
Vision.

Piper, 1. (2005). Obstinacién de la memoria: la dictadura militar chi-
lena en las tramas del recuerdo. Tesis doctoral, departamento de
psicologia social. Universidad Autonoma de Barcelona.

Soto. Castillo, E. (2009). Detenidos Desaparecidos, ausencia y pre-

sencia a través de la imagen fotografica. Revista electronica de
Psicologia politica afio 7 no21.

337



Después de la dictadura, las imagenes: Desplazamientos
posibles del imaginario de la dictadura desde el prisma
del estallido social en Chile

Por Javiera Medina Lopez'y
Almendra Garcia-Huidobro Venegas?

La pregunta sobre el acceso al archivo de imagenes fotograficas y
audiovisuales de la dictadura es el origen de esta investigacion. Esta
nos permite pensar el problema de una Estética de la resistencia que
emerge de una resistencia® a las imagenes de la dictadura observada
en la sociedad chilena y que tiene como efecto la imposibilidad de un
trabajo de memoria que nos permita elaborar el pasado traumatico.
Este escrito representa la primera etapa de una investigaciéon maés
amplia que indaga en una posible “investidura” de la mirada que se
posa desde el prisma del estallido social en las “nuevas” imagenes de
la dictadura. Es decir, una relectura de las imagenes que tienen como
tema la dictadura y han sido realizadas entre 1989 y 2019.#

Basandonos en la pregunta - ;En qué medida la revuelta social
del 18 de octubre operaria como nuevo prisma de lectura para estas
imagenes? - proponemos “invertir” la mirada sobre este corpus: vol-
ver la mirada atras, pero también potenciarla, cargarla de sentido en
un gesto critico que tiene como punto de partida la lectura aportada
por este hito histérico. En este primer momento de nuestra inves-
tigacion configuramos una bibliografia interdisciplinaria; un cierto
estado del arte en torno a la cuestion, para en un segundo® momento

1 Escuela de Creacion Audiovisual. Universidad Austral de Chile javiera.me-
dina@uach.cl

2 Investigadora asociada, Universidad Austral de Chile a.garciahuidobrov@
gmail.com

3 Medina, J. (2014) Memoria y fisura: la resistencia a las imagenes en Chile.
En Blejmar, J. (Ed.), Instantaneas de la memoria. Fotografia y dictadura en
Argentina y América Latina (pp. 249-263), Buenos Aires, Argentina: Libraria.
4 Primeras elecciones presidenciales postdictadura (14 de diciembre 1989) y
estallido social (18 de octubre 2019).

5 El proyecto “Invertir la mirada. Imagenes de la dictadura en el cine y la foto-
grafia de los ltimos 30 afios en Chile (1989-2019)” cuenta con financiamiento
Fondecyt de Iniciacion por 3 afios.
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concentrarnos en busquedas metodoldgicas vinculadas a la imagen,
a partir de un corpus compuesto por obras fotograficas y audiovi-
suales.

En un primer momento se ha tratado de integrar una diversidad
de lecturas. Si bien partimos de una problematica ligada a las ima-
genes, el primer paso ha consistido en articular referencias teoricas
mas clasicas provenientes de la filosofia, historia, ciencias sociales,
etc. con lecturas mas contemporaneas y localizadas.

Estética de la resistencia o el problema del no acceso a las
imagenes de la dictadura (El archivo)

Soko Phay, investigadora del genocidio en Camboya titula su se-
minario “Arqueologia del fantasma, la traza de la falta de traza’® A
partir de ahi, ella propone la siguiente pregunta: ;Qué queda cuando
no queda nada? Es decir, ;cOmo es posible reconstruir una histo-
ria desde sus silencios y sus desapariciones? La literatura en tor-
no a las imagenes de la Segunda Guerra Mundial tiene como debate
principal la imposibilidad de dar cuenta de la extension del horror.
En este caso, a pesar de que las imagenes existan, se deslegitima
su capacidad de testimoniar lo acontecido. Georges Didi-Huberman
(2004) defendera la postura de mirar las imagenes y trabajarlas “pese
a todo”, siguiendo la linea de Aby Warburg, buscara hacerlo no des-
de una perspectiva cronologica, sino a través de la complejidad del
montaje (Didi-Huberman, 2009). En el caso chileno, las imagenes
fotograficas y cinematograficas corren una suerte muy distinta du-
rante la dictadura.

A diferencia de Camboya, en Chile se conservan ciertas ima-
genes producidas en dictadura, y el debate sobre éstas es intenso.
N. Richard (2007) postula que la lectura de Walter Benjamin no ha-
bria llegado por la via universitaria a nuestro pais, sino fuera de ese
circuito y mas ligado a la escena artistica de esos afos, lo que da
cuenta de una avidez por dotar a las imigenes de un espesor mayor
a través de una “investidura” de sentido aportada desde el ejerci-
cio intelectual, tal vez debido a las propias limitaciones ligadas a la

6 Seminario de Soko Pay “Postmemoria y arqueologia del fantasma” de la
EHESS, Paris, 2015.
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censura y a la represion politica. La fotografia es utilizada por los
artistas. E. Dittborn’ desarrollara gran parte de su obra en torno a
ella, construyendo una alegoria benjaminiana de la memoria como
traza y reinscripcion (Richard, 2007). Si bien los fotografos pueden
seguir produciendo imagenes, aunque de manera limitada y riesgo-
sa, la produccion cinematografica se vera reducida al minimo. Salvo
casos excepcionales, no se producira cine sobre la dictadura durante
la dictadura dentro del pais. La cuestion principal es entonces la del
archivo y la del acceso a la imagen.

En Mal de Archivo, J. Derrida (1997) se pregunta déonde comienza
el afuera del archivo, si el archivo constituye un poder, éste no se
reduce al poder de consignacion, sino al de su interpretaciéon. Un
régimen autoritario como la dictadura chilena, en el cual se que-
maron libros, se censuraron medios de comunicacién, se persiguio
a fotégrafos y a cineastas, puede tener la pretension de controlar
los imaginarios de una sociedad mediante la invisibilizacién de cier-
tas imagenes. Eso no debiera sorprendernos, lo que si llama nuestra
atencion es lo acontecido en la primera década posterior a las elec-
ciones democraticas. Si postulamos con Abraham y Torok (2005) la
tesis del trauma y la cripta, entenderiamos que las dos caras de la in-
troyeccién y de la incorporacion, nos permiten substituir el fantas-
ma a la cosa. I. Avelar (2011) retomando a Abraham y Torok, propone
que el objeto traumatico alojado dentro del yo, seria invisible pero
omnipresente, innombrable excepto a través de sinénimos parciales.
De ahi, que en la medida que ese objeto resista la introyeccion, no se
manifestara sino de forma criptica y distorsionada.

Esa parece ser la tonica de la primera década postdictatorial. Una
resistencia a las imagenes de la dictadura, en el sentido psicoanali-
tico del término, es decir, una imposibilidad de acceder al nudo del
trauma. La transicion no solo no acabaria con este fenémeno, sino
que mas bien lo agudizaria, por el hecho de garantizar la continuidad
del sistema econémico impuesto por la dictadura. El duelo pendien-

7 Es un artista visual chileno, su trabajo es sobre todo experimental y bajo
la vision de la critica Nelly Richard, seria considerado parte de la “Escena
de Avanzada” denominacion que refiere a una serie de practicas artisticas
y escriturales que representaron la renovacién del campo del arte chileno
durante el periodo de la dictadura militar.
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te se mantiene, las imagenes no pueden aun participar de nuestra
elaboracion del trauma vivido.

Laresistenciadelas imagenes: delaausencia de imagenes
ala posicion de una mirada (La circulacion)

Pero las imagenes vuelven. El bombardeo a la Moneda, el retrato
de Pinochet con la junta militar, la foto del cuerpo de Allende en la
Moneda, los retratos borrosos de los desaparecidos, siguen ocupan-
do un lugar en el imaginario colectivo. En su libro Copiar el Edén.
Arte reciente en Chile, G. Mosquera (2006) decide poner el detalle
de la imagen de la Moneda en llamas en la pagina de introduccion,
sefialando la ruptura que supuso ese periodo en el desarrollo del
arte chileno. El develamiento progresivo de las imagenes de la dicta-
dura tiene como revés su proliferacion y la manipulacion del archivo.
Para Ranciere (1995) la practica de los escitas hiriendo los ojos de sus
esclavos, no se diferencia mayormente de las estrategias modernas
de la informacién y de la comunicacion que, en cambio, dan a ver sin
limite. Para ¢l ambas representan la misma policia de la imagen. La
profusion de imagenes que devino de la revelacion de ciertos archi-
vos por medio de la television contrasta ostensiblemente con el uso
que ha hecho el cine documental de las imagenes del archivo.

La ceguera blanca a la que se refiere Saramago en Ensayo sobre
la ceguera (1995), o el recurso de Alfredo Jaar a la luz encandilante
en El lamento de las imagenes, dan cuenta de esta ilusion de nitidez
con respecto a la imagen. En el otro extremo tenemos la exposicion
de fotografias de Koen Wessing en el GAM, Imagenes indelebles, y
la publicacion del libro El arte de visibilizar la pregunta (2011). En el
caso del cine, Post Mortem (2010) y La muerte de Pinochet (2011)
parecen ir en el sentido de una complejizacion de las representacio-
nes de los iconos politicos. En el anélisis de estos films propuesto
por P. Corro (2012) se hace alusion a los cuerpos monumentales, que
en ambos casos son tratados de manera singular, pero el autor se
refiere también al tratamiento de la luz, o a lo que él denomina una
“atmosfera luminosa mortificante”, lo que da cuenta de una dimen-
sion metaférica nueva.
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La cuestion de la distancia es sin duda un elemento fundamen-
tal en los trabajos sobre la memoria histérica del trauma. En Ima-
genes pese a todo Didi-Huberman (2003) insiste en la idea de que
para pensar hay que imaginar. En el primer tomo de su Ojo de la
historia (2009), que es su manera de definir la imagen, insiste en que
para saber hay que tomar posicién, para lo cual es necesario situarse
en el presente mirando a un futuro. Una cierta distancia permite
operar esa mirada critica sobre la historia. Que las imagenes estén
disponibles o sean “visibles” no significa necesariamente que sean
accesibles, aun.

Debate en torno a memoria y representacion estética:
politica, memoria (trauma) e historia

Existen diversos autores que han propuesto “tipos” de memo-
ria. Traverso (2007) sostiene que hay memorias oficiales, mantenidas
por instituciones, incluso por los Estados, y memorias subterraneas,
ocultas o prohibidas. Propone un simil interesante trabajado por Eric
Hobsbawm, quien dice asi: “La tinica diferencia que existe entre una
lengua y un dialecto, reside en que la lengua esta protegida por la
policia, mientras que un dialecto no” Existirian entonces, memorias
mas fuertes - en términos de reconocimiento publico- y memorias
“débiles” Dentro de las fuertes, el pasado se tornaria un vector mas
susceptible a ser explorado y transformado en Historia. Steve Stern,
es un historiador que ha estudiado las maneras que se recuerda el
pasado dictatorial y también las diferentes memorias asociadas a él.
En su libro, Memorias en construccion: los retos del pasado presente
en Chile, 1989-2011, el autor examina las luchas de los chilenos para
definir el significado del trauma colectivo. El tema de memoria de-
mostroé ser esencial en el proceso de recomposicion de la cultura y la
politica chilena, tanto antes del plebiscito como después bajo la de-
mocracia ensombrecida. Stern propone que: “La lucha para plantear
la narracion de los hechos y su significado -squé pasé en realidad? y
¢por qué importa? - ocurre justamente debido a que una experien-
cia violenta y traumatica va acompanada por una historia oficial que
incluye la desinformacién y que cumple una funcién de legitimaciéon
del poder” (Stern, 2013. p. 29).
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Seguin lo anterior, podemos considerar la memoria como un
campo en disputa o en términos de unas “batallas de la memoria”
como plantea Stern. En el plano de las estrategias morales, politicas
y culturales, no se trataria de meros recuerdos, sino de un proceso
que propenda a dar un sentido a ese pasado. En el caso de Chile, la
memoria durante los afios 80 se cristaliza como una idea cultural
clave, mientras que en la posdictadura se arroja una nueva luz sobre
la totalidad del proceso dictatorial. En ese sentido, el autor entende-
ria la memoria como la ruptura cruel e infinita, una herida abierta;
como la dialéctica entre la persecucion y el despertar (Stern, 2013),
es decir, que se insistiria en un trabajo de memoria, en constante
construccion, en pos de la profundizacion compleja del ejercicio de
la democracia. Asimismo, Paul Ricoeur, sobre ello, plantea que el de-
ber de memoria no se limita a guardar la huella material, escrituraria
u otra, de los hechos pasados, sino que “cultiva el sentimiento de
estar obligados respecto a estos otros que ya no estan pero que es-
tuvieron” (Ricceur, 2008, p.120).

Realizando la salvedad historico-politica de la relacién entre
posdictadura y cultura, Manuel Antonio Garreton, estudia el vinculo
entre democratizacion y cultura. Sostiene que existe una mutacion
importante, puesto que ha existido una predominancia de una cul-
tura de la impunidad, que, segtn él, desde 1997 (inicios del enjuicia-
miento de Pinochet) y el “nunca mas” del ejército en 2003, existiria
un cambio dirigido hacia la posibilidad de una cultura de la justicia
(Garreton, 2013). En la misma linea, propone que los desafios son ge-
nerar una cultura del reconocimiento y de la reconciliacion histori-
ca, lo que implica decir lo que se hizo o nunca debi6 haberse hecho y
que ello quede plasmado en los textos escolares y la constitucion, es
decir, que la memoria colectiva se transforme en la memoria oficial.
Existe entonces, un conflicto entre estas “culturas” (de la impunidad,
de la memoria y del reconocimiento o reconciliacion histérica).

Ahora, debemos abarcar la relaciéon entre estética y memoria, o
los procesos de estetizacion de ella. Vladimir Olaya y Mariana Las-
naia, sostienen que los sujetos dan cuentan a través de diferentes
representaciones la complejidad del fenémeno de la violencia, es
decir, la dimensién simbélica de ella. La representaciéon estética o
la obra de arte, reconstruye e instala un mundo que esta ligado a
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los terrenos culturales, sociales y politicos, dejando en evidencia el
encuentro con diversos pasados y devela formas de futuro (Olaya y
Lasnaia, 2011). Elizabeth Jelin, reconocida académica, sostiene que
la memoria se constituira en un marco de sentidos cuales posibili-
tan disimiles comprensiones que tenemos del presente, donde “se
manifiestan en actuaciones y expresiones que antes de representar
el pasado lo incorporan performativamente” (Jelin, 2001, p. 37). Lxs
autorxs, proponen entonces, que existe un proceso de estetizacion
de la memoria, donde se forma y construye un espacio de lo politico.

En la misma linea, Enrique Ruiz (2015), en el debate entre la in-
dustria cultural y los movimientos sociales y su vinculo con el olvi-
do, la estética y la memoria, propone comparar las diferencias exis-
tentes entre la estética del olvido y de la memoria. Propone que el
“trabajo discursivo de la industria de la cultura’, cuya intencion es
atrapar el imaginario del sujeto via sus emociones -lo que tiene que
ver con una “memoria impedida’-. Por otro lado, segin este autor,
asumimos que la “estética de la memoria” es un “hacer historia” que
da vida a las aspiraciones de emancipacion social, concluyendo que
“la industria de la cultura” tiende mas a “institucionalizar la falta”
en la historia social que asumirla como via inherente a los procesos
de transformacion social. Lo anterior, nos permite vincular y poner
en disyuntiva las construcciones sobre la memoria y de qué manera
estd en una compleja batalla discursiva y simboélica. Lo anterior se
inserta por supuesto en el debate filos6fico benjaminiano acerca del
arte en la era de la reproductibilidad técnica, por tanto, se reflexiona
también sobre los usos politicos y las nuevas condiciones de produc-
cion de la obra.

Diego Paredes, en su texto “De la estetizacion de la politica a la
politica de la estética’, bajo el paraguas rancierano, la estética de la
politica ubica en el centro de la discusién lo que Ranciére llama la
“division de lo sensible”. La vision de la estética de Walter Benjamin
propone que una estética autébnoma y autorreferencial conduce a
una politica estetizada, mientras que una estética intrinsecamen-
te politica ilumina el potencial liberador del arte. Paredes busca
estudiar, entonces, el modo en que la autonomia absoluta del arte
conduce a diversas formas de estetizacion de la politica y, por otra,
siguiendo a Ranciere, intentaremos sefialar que una estética intrin-
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secamente politica se ubica en las antipodas de la estetizacion de
esta tltima y, por ende, ilumina el potencial liberador del arte.

Entonces, respecto la relacién memoria y politica, Sabrina Bar-
balarga, estudiando el caso argentino, indaga acerca de la manera
en que se institucionaliz6 la memoria bajo el gobierno kirchnerista,
en la medida que paso a ser asumido y reivindicado por el Estado,
existiendo una absorcion de las demandas establecidas por las or-
ganizaciones civiles. La autora se realiza los siguientes interrogantes
¢Hasta qué punto el arte recuerda y bajo qué condiciones crea la
atmosfera para una memoria futura? ;Como se vincula el arte con
el pasado reciente y con las politicas de la memoria vigentes en la
actualidad? Para involucrarnos en ellas, podemos integrar el analisis
de Jacques Ranciere, segtn el cual “no siempre hay politica, aunque
haya siempre formas de poder. De la misma manera, no siempre hay
arte, incluso si hay siempre poesia, pintura, escultura, musica, teatro
o danza” (Ranciere, 2011, p.36).

Lo anterior, refiere a que el arte se distingue de los medios y las
disciplinas por los que se expresa y se define como la instancia de
quiebre del orden configurado por esos medios y disciplinas (lo que
hace suponer que sin el elemento disruptivo el componente artistico
no se manifiesta) (Barbalarga, 2013). La hipotesis de la autora sugiere
que una politica de la memoria es una memoria politica desplegada
en el tiempo, una manifestaciéon disensual en el marco de una deter-
minada sensibilidad de la memoria en la que irrumpe disruptivamen-
te, pero cuya sedimentaciéon y consolidacion reconfigura el orden
del recuerdo hasta perder en él su componente disensual, estético,
politico. Contintia proponiendo que:

De alli que en el modo autébnomo la memoria sea estética, y que la
memoria estética sea una memoria politica, pues comparten el ges-
to disruptivo. De alli también que esta memoria estético-politica se
diferencie de las politicas de la memoria, por formar éstas ya parte
de una sensibilidad comtn del recuerdo. Asi es como la memoria es-
tético-politica se presenta como devenir, pues como grieta que es
y apertura que produce no esta configurado atn el modo de su re-
cuerdo, por lo que se abre a la posibilidad de una memoria nueva,
desconocida, enigmatica, por venir (Barbalarga y Bazzara, 2013, p. 11).
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El panorama, se complejiza dado que el recuerdo histérico y su
memoria de la violencia, para Richard, fueron sacrificados en mu-
chas sociedades postdictatoriales, y los acuerdos oficialmente to-
mados entre el consenso y el mercado que sellaron una hegemonia
tecno instrumental de formas vaciadas de antagonismo, para que no
existiese ninguna vehemencia de tono inquietara el lugar comun de
la reconciliaciéon democratica (Richard, 2007, p. 87). En Chile, la au-
tora piensa que la memoria se encuentra como un subtema en el arte
del pais que divaga en una memoria tironeada entre “petrificacion
nostalgica del ayer en la repeticiéon de lo mismo y, por otro, la coreo-
grafia publicitaria de lo nuevo que se agota en las variaciones futiles
de la serie-mercado (Richard, 2007, p. 140).

En esta investigacion, que se encuentra en proceso, buscamos
reflexionar en torno a la relacion entre imagen y memoria, sobre
todo respecto del potencial politico de la imagen en la elaboraciéon
de nuevas y necesarias narrativas para la construccion del pasado
dictatorial desde el prisma del Estallido Social. El presente nos evoca
una herida abierta, una irrepresentabilidad del duelo que fractura
nuestra sociedad, dificultandonos el ver esa memoria traumatica.
Las multiples enunciaciones y reverberaciones de este pasado en-
cuentran un espacio no de resolucion, sino que develan la comple-
jidad del trabajo de memoria que puede ser pensado mas como una
constelacion de nudos de sentido, que como una linealidad histoérica
progresiva.
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La memoria de lo comiin en Desde el fogon de una casa de
putas huilliche de Graciela Huinao

Por Andrea Ostrov!

Durante la década de los 90, fundamentalmente a partir de las
reflexiones y debates que tienen lugar con motivo del V Cente-
nario de la Conquista de América, las voces de una serie de poetas,
narradores e intelectuales mapuche adquieren resonancia, con mu-
cho mayor impacto en territorio chileno que en Argentina. Ante las
persistentes amenazas y avances de los intereses econémicos mul-
tinacionales sobre las tierras reivindicadas como ancestrales, tra-
ducidas en la instalacion de represas hidroeléctricas, deforestacion,
privatizaciones y construccién de complejos turisticos, se torna
cada vez maés audible un contra-relato, persistentemente silencia-
do, pero guardado en la memoria resistente de los sobrevivientes de
los pueblos originarios. La urgente defensa del equilibrio ecologi-
co y la denuncia de los atropellos actuales cometidos por el capital
internacional con la anuencia de las autoridades nacionales locales
actualiza otras violencias histéricas, anteriores, pero aun vigentes,
presentes en una memoria oral que se configura no tanto en virtud
de una cancelacién del pasado propia del tiempo lineal y evolutivo
sino mas bien en funcién de una densidad temporal donde presente,
pasado y futuro se solapan y superponen. De este modo, la Conquis-
ta, la “Pacificacion” de la Araucania, el despojo de tierras, el exilio en
la ciudad, la pérdida de la comunidad, de la propia lengua y de las
raices identitarias sustentadas en la pertenencia territorial consti-
tuyen los acontecimientos traumaticos principales que estructuran
un discurso literario que se configura como palabra y gesto de resis-
tencia politica y cultural.?

1 Instituto de Literatura Hispanoamericana, Universidad de Buenos Aires,
CONICET. E-mail: andreaostrov@gmail.com

2 De acuerdo con Mabel Garcia Barrera (2006, p. 178), “el discurso poético
mapuche, busca procedimientos discursivos y retéricos que coadyuven es-
tratégicamente a la transformacion epistemologica contenida en el proceso
de resistencia cultural, procedimientos entre los cuales se encuentran: ‘re-
escribir la historia de la conquista y la colonizacién en contraposicién a la
historia oficial’; ‘deconstruir el relato de la crénica oficial’; ‘documentar el
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Desde el fogon de una casa de putas williche, la primera novela
de Graciela Huinao, publicada en 2010, propone ya desde el titulo un
lugar de enunciacién explicito que recupera uno de los pilares de la
cultura ancestral mapuche: el fuego que arde en el centro de la ruka,
en torno al cual se retinen las familias para escuchar el relato de los
mayores, depositarios de una memoria cultural trasmitida genera-
cionalmente como legado irrenunciable en tanto factor de identidad
y de cohesiéon comunitaria. El adjetivo williche —que hace referencia
a la gente del sur- subraya la relacion constitutiva de las subjeti-
vidades mapuche con el territorio de origen y pertenencia, lo cual
amplifica la dimension traumatica del quiebre identitario producido
por la expropiacion de tierras que tanto en Chile como en Argentina
tiene lugar a fines del siglo XIX con el objetivo de anexarlas al te-
rritorio del Estado y consolidar asi el modelo agro-exportador que
propiciaban las oligarquias locales. Paralelamente, el sintagma “casa
de putas” sefala la fisura cultural que los conquistadores introdu-
cen en una sociedad que desconocia la prostitucion. De acuerdo con
la autora, el prostibulo conocido como “La Trompa de Pato” existi6
efectivamente en Osorno/ Chaurakawin, ciudad dividida por el rio
Rawe a cuya orilla oeste se va construyendo el barrio williche donde
confluyen los mapuche exiliados por los cercamientos y expropia-
ciones. La novela consiste en una serie de historias de vida de dife-
rentes personajes —tanto clientes como prostitutas- vinculados con
la casa de remolienda. La mayoria de los capitulos lleva como titulo
un nombre propio, que corresponde a el o la protagonista de lo que
alli se relata. De este modo, la narracion se estructura “en torno al
fogdn’, como si de a uno por vez y en orden sucesivo, los participan-
tes tomaran la palabra para exponer los acontecimientos principales
de su vida. Si bien esta organizacién produce claramente un efecto
polifénico, las historias se hallan subsumidas en una voz en tercera
persona que unifica, retine y ordena los diferentes relatos. Median-
te esta estrategia representacional las distintas biografias confluyen
en una Unica narraciéon que corresponde a una comunidad -la de
los huilliche desplazados de sus tierras—- de modo que las situacio-

despojo mediante la inversion del procedimiento de la ‘reduccion’ del dis-
curso colonial’; y ‘particularizar y poner en evidencia las acciones y la ética

”

procedimental de sujetos histéricamente reconocibles™
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nes traumaticas particulares se resignifican y potencian dentro del
marco de la violencia ejercida por el Estado contra la naciéon mapu-
che. A su vez, la voz narradora en tercera persona se propone como
instancia mediadora entre la memoria oral y la escritura: recupe-
ra fragmentos de la historia comunitaria mediante los cuales busca
no solo legitimar los elementos culturales ancestrales, sino ademas
configurar una historia alternativa respecto de la version oficial de
los hechos. De este modo, la novela opera como intervencion activa
en la reconstruccion de la memoria histérica y como dispositivo de
visibilizacién y (re)valorizacion de la propia cultura.

Las historias de vida de los distintos personajes parten de un
mismo acontecimiento traumatico: el abandono forzoso de la propia
tierra, el exilio en la ciudad, la pérdida de la comunidad de origen y
el desgarro de los lazos familiares. Resulta significativo que el primer
capitulo de la novela, “Rawe (Rahue)” lleve el nombre del barrio que
los huilliche desterrados construyeron a uno de los lados del rio, ya
que constituye el nuevo territorio donde se re-fundan y reconfigu-
ran las identidades de los sobrevivientes en tanto el genocidio conti-
nua bajo otras variantes fisicas y simbdlicas a través de los procesos
de asimilacion exigidos por el nuevo Estado-Nacién: "Rawe bajo es la
cuna de los williche-lafkenche, otrora agricultores y pescadores, hoy
obreros en la ciudad"? Sin embargo, dentro del barrio, el prostibulo
La Trompa de Pato se erige como un espacio donde la cosmovision,
la legalidad y la lengua mapuche establecen el marco y las reglas de
los intercambios sexuales y espirituales. Los codigos, ritos, costum-
bres, valores y tradiciones ancestrales se respetan a rajatabla. Sin
embargo, a esta tradicion cultural se incorpora un elemento explici-
tamente vinculado con la colonizaciéon. En su Presentacion, Graciela
Huinao expresa: "Pocos antecedentes histéricos encontré en las rai-
ces de mi pueblo al abordar el tema de la prostitucion [...]. En mapu-
dungun, el concepto compraventa de sexo, literalmente no existe y
los vocablos de reemplazo apenas se acercan a la realidad. [...] [E]n la
oralidad histérica mapuche es sabido que 'la profesién mas antigua
del mundo' por estas latitudes tiene una data de quinientos afios"

3 Graciela Huinao, Desde el fogon de una casa de putas huilliche, Osorno/
Chaurakawin: Ediciones Caballo de Mar, 2010, p. 13. En adelante se cita por
esta edicion y solo se consigna el nimero de pagina entre paréntesis.
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(9). Efectivamente, el dia de la inauguracion del cabaret, la Pinkoya,
su Regenta y fundadora, declara: "Lo inico 'giieno’ que trajeron los
invasores espafoles fueron las primeras putas de la Nacién. [...] Co-
pié la idea del wingka [...]. Seré la primera puta williche en la historia
oral mapuche" (80). El prostibulo se perfila entonces como lugar de
resistencias mualtiples y convergentes: ademas de la preservacion de
la cosmovisién ancestral y la observancia de las reglas y tradiciones
del Admapu frente a los embates colonizadores, la reapropiaciéon de
los cuerpos femeninos confronta al patriarcado tradicional mapuche
pero fundamentalmente a la sociedad wingka, en la medida en que la
disposicion del propio cuerpo y el libre ejercicio de la sexualidad se
erigen como respuesta y resignificacion de los abusos de violacion y
explotacién de las nifias williche por parte de los varones blancos. En
la mente de La Pinkoya, "la idea de la casa de putas empez6 a germi-
nar dolorosamente, con el primer peso que [un] caminero le tir6 en
su cara de nifia, después que la viold" (76).

Ahora bien, nada mas alejado de La Trompa de Pato que la no-
cion occidental de pecado o perdicion; muy por el contrario, los in-
tercambios eréticos constituyen aqui una practica sagrada: algunos
clientes, "antes de emprender la actividad carnal, a modo de agra-
decimiento a la naturaleza, hacian un llellipun [...] para que el sagra-
do acto sexual tenga favorables resultados” (56). Tampoco aparece
la nocién de enfermedad o el peligro de contagio vinculado con el
ejercicio prostitucional. Se trata mas bien de una verdadera fiesta
celebratoria donde los intercambios eroticos garantizan en ultima
instancia la circulacion del don, la entrega, la reciprocidad y el reco-
nocimiento. En términos de Roberto Esposito, la casa de remolien-
da es el espacio paradigmatico de circulacién del munus en que se
sustenta y reproduce toda vida comunitaria. De este modo, la "com-
praventa de sexo" supone una reapropiacion positiva de una activi-
dad por definicion ajena a la tradicion mapuche que se resignifica,
irbnicamente, en tanto revitalizacion de los lazos ancestrales y re-
construccién del cuerpo comunitario. Asi Kintun —uno de los clien-
tes historicos- define al prostibulo como el "altimo kiipulwe [cuna]
que quedaba. [...] [U]n lugar que envolvia el cuerpo como a un recién
nacido” (70).4

4 Gabriel Salazar (2010) destaca el valor de este espacio en tanto “crisol de
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Congruentemente, la ceremonia de inauguracion de La Trompa
de Pato se realiza de acuerdo con las mas estrictas reglas de la tra-
dici6on cultural, del mismo modo que el velatorio de cuatro dias de la
Pinkoya y la gran fiesta en su honor resultan dignos de un jefe mapu-
che. El nombre mismo de la fundadora remite a una figura mitolégica
de la isla de Chiloé vinculada fundamentalmente con la abundancia
de alimentos provenientes de los mares del sur. Asi, la tradicion se
hace presente en la descripcion minuciosa de las comidas y bebidas
que con maximo cuidado se preparan, sazonan y comparten, y son
los olores y sabores ancestrales los que atraen como un iman a los
williche. "El fuerte llamado de los sabrosos condimentos que ema-
naba de la casa de putas, era similar al sonido de una trutruka® que
en kawin obliga a salir a bailar" (58). La fundacién del prostibulo y la
muerte de la Pinkoya delimitan un espacio-tiempo heterotépico en
el que es posible re-crear en la ciudad la vida comunitaria perdida
y reconstruir el cuerpo comin mediante la observacion rigurosa de
los ritos, costumbres, modos de alimentacion, danzas, cantos y cere-
monias de la tradicion cultural. El fogdn -significativamente desta-
cado en el titulo de la novela- es el elemento ancestral que posibilita
la re-uni6on de las comunidades disgregadas y las subjetividades des-
garradas. La ronda de relatos se abre con las historias familiares de
Pichtin y Kintan y sus respectivas compaiieras de vida y se cierra con
ambos ya centenarios. Uno pehuenche y otro lafkenche, sufrieron la
usurpacion de sus tierras y la disolucién de los vinculos familiares.
La escalada de violencia culmina con el relato del "Marcao", un clien-
te silencioso y solitario que aparece por el prostibulo visiblemente
perturbado y permanece agazapado "en su cuartel de divagaciones
fabricado entre las cuatro patas de la mesa" (134) tiritando "igual que
un pajaro en medio de la tormenta" (134). La orfandad, la "inexplica-
ble" desaparicién de sus padres, la temprana muerte de su abuela,
el incendio de su ruka en plena adolescencia a manos del ejército,
la tortura, el arreo, la leva y la brutal sustituciéon de su nombre al
momento de ser reclutado marcan un quiebre subjetivo que lo hace
parecer un anima sin estar muerto: "a palos su alma y su cuerpo fue-

comunidad [...], calido antro de desnudeces compartidas, una auténtica co-
munidad popular” (31).
5 Instrumento de viento.
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ron separados” (150). Solo el gesto solidario de Kintun, que al cabo de
varias noches intenta asistirlo en su desvario, hace posible que este
"hermano que caminaba entre los muertos’, "este hombre muerto
que vagaba sin sombra por la tierra" (135) recupere el ser que le fuera
arrebatado en la guerra de exterminio (135). El ser perdido solo se
reencuentra al asomarse al pasado traumatico mediante la palabra
compartida. Es el relato que el Marcao hace a Kinttn lo que le per-
mite recomponer una subjetividad hecha pedazos.®

En el caso de los personajes femeninos, la ruptura familiar suele
ir mas atras, ya que es el propio origen lo que se encuentra defi-
nitivamente perdido. En la mayoria de los relatos, la orfandad y el
abandono determinan una infancia sometida a todo tipo de abusos
y violencias claramente generizadas. La Champuria, esposa de Pi-
chan, empieza a trabajar de nifiera a los cinco afios en casa de una
familia alemana. Si la 'gringuita’ lloraba, "venia el 'gringo’ con una
correa en la mano y la Champuria caia bajo los correazos por dejar
a la nifa llorar" (31). Por supuesto, nunca recibi6é un sueldo por sus
servicios. La Potoquina -una de las prostitutas- ignora por completo
su origen: "sus compaiieras en el orfanato [...] le gritaban williche. Su
primer hogar fue aquella fria y triste casa que la recogi6 a pocos dias
de nacer” (98-99). Nunca logr6 averiguar si su madre era originaria
de Chaurakawin: "Ninguna imagen poseia de la mujer que la trajo al
mundo” (100). A su vez, la Culitica "debidé ser procreada en un bote
[...] porque su cuerpo tenia el vaivén de las olas al caminar; [...]. No
tenia nocion de cuando, cémo y donde, su cuerpo fue arrastrado a
tierra firme [...]. Evitaba hablar de su pasado, testigo de la usurpa-
cion del mar y la carniceria humana en el archipiélago del Pacifico
Sur. [...] [A] tajo abierto llevaba su herida" (93). Enmudecida al igual
que el Marcao, aterrorizada por los fragmentos de recuerdo que la
torturan, solo puede, después de enfermar varios dias ante la im-
posibilidad de hablar, "hilvanar una cancio6n [...]; la letra hablaba del

6 De acuerdo con Estela Imigo Gueregat, el “nutram” en tanto practica de la
conversacion en que se recupera la memoria propia y comunitaria posibilita
construir una contra-historia que pone en cuestion las versiones oficiales de
los hechos que blanquean la violencia colonial. La autora propone “presentar
al niitram como lawen (hierba medicinal) que, a través del dialogo y retra-
mado de la historia, es capaz de sanar la herida colonial, puesto que trae a la
memoria aquellos acontecimientos elididos” (2020, p. 128).
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genocidio de los pueblos del archipiélago y de las mujeres canoeras"
(94). Nuevamente, el espacio comunitario del prostibulo posibilita
exorcizar los recuerdos traumaticos al ponerlos en palabras; y en
este caso el canto (iil) en tanto practica ancestral mapuche ofrece el
formato y la estructura que habilitan la emisiéon de la voz y la articu-
lacion de la palabra enmudecida. Esto mismo ocurre con la Pinkoya:
sin recuerdos de padre ni madre, fue vendida a los ocho afios a unos
camineros que la violan y la llevan al norte como cocinera. Recupera
la palabra el dia de la inauguracion del prostibulo, ante la clientela y
las putas reunidas alrededor del fogon. Recita un il (canto ancestral)
sobre la invasiéon espafola que habia escuchado de nifa: "Los espa-
fioles/ a los cuatro puntos cardinales/ de su pueblo pusieron llave.
/Entraron por mis ojos/ a matar la ilusiéon/ que mi pueblo poseia: /
Vivir hasta llegar a viejos/ era el anhelo de mis abuelos/ persegui-
dos" (77). Inmediatamente "solt6 una potente voz y mir6 de frente"
(76): "Nadé en la mierda y sali a flote, agarrada a la fe de mis ances-
tros. [...] [S]abia que mi espiritu habia quedado disperso, esperando-
me en el sur, sera dificil encontrar todas las piezas [...]. Es probable
que jamas volveré a reconstruir mi espiritu de nifia que fracturaron
a los ocho afios" (78). También aqui, el il recitado al comienzo de la
alocucion habilita el surgimiento de la palabra a la vez que enmarca
el relato del trauma subjetivo en la historia de la nacién mapuche.
"Llamaron Descubrimiento al encubrimiento de un genocidio [...].
Trajeron todas las pestes humanas” (80).

La Regenta es la Uinica entre todos los personajes que en la ce-
remonia de inauguracion del prostibulo habla en primera persona, y
en su relato los abusos sufridos en carne propia se entrelazan con la
violencia historica. Es precisamente esta relacion (a la vez en el sen-
tido de narracion y de vinculacion) lo que el discurso de la Pinkoya
performativamente inaugura: el fogéon como sitio de reconstruccion
de la historia silenciada y perversamente distorsionada de la nacion
mapuche. Memoria y posmemoria se imbrican mutuamente; la tem-
poralidad adquiere particular densidad en tanto la precisién crono-
logica y la sucesion lineal se desdibujan para producir un efecto de
simultaneidad y acumulacién y asi potenciar el estado permanente
de colonizacion, opresion y violencia sobre la nacién mapuche en
de sus distintas instancias y modalidades: la invasion espafola; los
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cercamientos y expropiaciones; la reduccion a servidumbre; la bru-
tal asimilacion a la legalidad del nuevo estado; la imposiciéon de un
nombre "chileno"; la leva y la incorporacién forzada a una milicia que
reprime brutalmente a las propias comunidades; el borramiento de
la memoria y la inculcacién de los valores wingkas; el secuestro de
ninos para ser "educados" en las escuelas misioneras y la consiguien-
te renegacion de las propias raices etno-culturales; la utilizacion de
los cuerpos infantiles como rehenes ante cualquier intento de rebe-
lion; los arreos; cacerias; torturas; violaciones.

De este modo, los recuerdos compartidos alrededor del fogon
del prostibulo se entretejen para configurar el texto de una memo-
ria comunitaria que sostiene la historia oral de la nacién mapuche.
Historia oral y memoria comunitaria que Graciela Huinao recupera
y escribe ya no alrededor sino ~como bien lo indica el titulo- desde
el fogon de la casa de putas williche en tanto lugar de enunciacion
explicitamente situado que la novela espacializa.
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Patrimonio cultural y repertorio popular en Cérdoba en
clave femenina: entre tradicion esta/é/tica e innovacion
aesthética

Por Ma. Trinidad Cornavaca!
Introduccion

Esta ponencia revisita la categoria de patrimonio cultural en cuyo
interior se disputan los sentidos acerca de qué expresiones cul-
turales “del pasado”, deben/pueden ser resguardadas y transmiti-
das en el presente, por quién/es, quién/es definen qué expresiones
quedan comprendidas (0 no) en esos procesos y cOmo actian actua-
lizando sentidos para las comunidades en cuyo seno se insertan. En
la base de las disputas patrimoniales estamos pensando, entonces,
en clave de memoria. En esta intervencion nos interesa indagar so-
bre la posibilidad (o no) de un valor estratégico del patrimonio cul-
tural para las historias locales en un contexto globalizante, consu-
mista y de mercado como el actual a partir de la interseccion de los
ambitos local-nacional-global. Estas problematizaciones se articu-
lan y construyen, en clave colaborativa, a partir de charlas, entrevis-
tas y encuentros con dos cantoras cordobesas: Paola Bernal y Mery
Murta?. Ambas mujeres, alrededor de sus 50 afios y con un largo
recorrido en la escena cordobesa, sostienen repertorios corp/ora-
les® desde la cultura popular, en los que dialogan conflictivamente

1 Magister y Doctoranda Facultad de Lenguas, Universidad Nacional de Cér-
doba - Becaria doctoral CONICET-Secyt Cérdoba trinidad.cornavaca@unc.
edu.ar

2 Este trabajo se desprende de uno mayor de doctorado que dialoga con cua-
tro cantoras cordobesas: Paola Bernal, Mery Murta, Jenny Nager y Viviana
Pozzebén. Debido a los limites de extension del presente escrito realizamos
este recorte.

3 Corp/oralidad: he acufiado esta categoria como invitacion a jugar con cor-
poralidad y oralidad. La articulacion denota que la voz es indisociable del
cuerpo que la sostiene/enuncia y también que detras de toda voz hay un
cuerpo/subjetividad (individual o colectivo) que se manifiesta. La centrali-
dad de lo corporal en los procesos propios de la oralidad y su imbricacién
imprescindible es un modo “muy otro” al de las logicas propias de la cultura
escrita y sus narrativas. Es posible pensar, incluso, que la voz precede y ex-
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con la tradicion folklérica-patrimonial a la que a menudo, no obstan-
te, son asociadas. Con anclajes discursivos mezclados y desde una
marcada lugarizacion, ponen en circulacién memorias e identidades
de re-existencia que se nutren de saberes ancestrales, indigenas y
urbanos, entre otros, anidados en lo popular. Sus relatos y experien-
cias nos permiten ir hacia nuevos sentidos y categorias desde una
“antropologia por demanda” (Rita Segato, 2013) que incorpore las
necesidades nativas en clave metodologica de horizontalidad (Rufer,
2020) con el fin de poder crear nuevos conocimientos y atisbar al-
ternativas en ecologias de saberes (De Sousa, 2018).

Surgimiento del término y evolucion en el Derecho
Romano

La etimologia latina de patrimonio, de “pater-patris” y
“munus-muneris” sugiere que se trata de un don, regalo, cargo u ofi-
cio que se hereda por parte de los padres*. El chileno Hugo Hanisch
(1977), reconstruye la evolucion del término en el Derecho Romano
desde sus primeras apariciones en los afios 451-450 a. C. en la Ley
de las XII Tablas®. Alli adquiri6é una especifica carga semantica: los
bienes patrimoniales eran aquellos plausibles de ser convertidos a
un valor econémico, esto es, expresables en una cifra pecuniaria.
Esto derivd en una proyeccion de las relaciones juridicas hacia lo
econdémico. Veremos que estos aspectos tienen continuidades en la
actualidad y originan una serie de preguntas: ;Quién encarna al pa-
ter familias que lega la herencia hoy?, ;A quiénes hereda; quién/es

cede a la palabra; pensemos en los nifios que aprenden, primero, a balbucear.
Existen tonos, timbres, alturas, registros, colores de la voz; gritos, susurros,
exclamaciones, melodias, cantos y tantas otras manifestaciones vocales que
desbordan lo estrictamente lingiiistico; a menudo ligadas a lo ritual, lo mitico,
lo ritmico y/o lo simbdlico. Todo esto bulle en el trasfondo de corp/oralidad,
en tanto un verdadero y particular sistema dinamico de transmision, produc-
cién y conservacion de saberes y memorias.

4 Dato surgido en conversacion con el Dr. Ramén Cornavaca, reconocido fi-
16logo clasico, UNC.

5 Este documento es importante porque sent6 las bases del derecho moder-
no por el que se rigen actualmente muchos estados-naciones modernos en
materia de derecho civil.
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tiene/n potestad juridica sobre dichos bienes?, ;En qué moneda se
“tasa” su valor?, ;A quiénes pertenecen y como se gestionan?

Patrimonio historico nacional: Historia, Estética y
Modernidad ilustrada

Podemos encontrar algunas respuestas en un segundo momento
de la genealogia de patrimonio: el contexto de consolidacién de los
Estados-nacion en los siglos XIX-XX; en sus procesos de constitu-
cion identitaria evidencian continuidades coloniales y modernas a
partir de dos aspectos sociohistoéricos imbricados y que detallamos
de la mano del soci6logo colombiano Santiago Castro Gémez (2005)
en su texto central La hybris del punto cero. Ciencia, raza e Ilustra-
cion en la Nueva Granada (1750-1816):

a) La conquista ibérica durante los s. XVI y XVII, en los que arrai-
ga el renacimiento europeo devino en una particular construcciéon
relacional Europa-otro colonial a partir de la identificacion de una
historia local con un disefio global. Si el “ego conquiro” de la primera
modernidad constituye una especie de protohistoria del “ego cogi-
to” de aquella segunda (Dussel, 1992: p.67), entonces la Colonialidad
es constitutiva de la Modernidad por cuanto esta Gltima se asent6
sobre una materialidad ya creada desde el siglo XVI, anclada en una
division ontologica que invisibilizé multiplicidad de voces histdricas.

b) La consolidacion de la ciencia ilustrada en Europa central y
las colonias americanas (como su contracara necesaria), sobre la
adopcion del método cientifico empirista y positivista entre los si-
glos XVIII y XIX con sus consecuentes divisiones disciplinarias. En
consecuencia, a la expropiacion territorial y econdémica colonial se
correspondio otra de tipo epistémica.

Precisamente, en la relacion estratégica colonialismo-ciencias
humanas hunde sus raices la problematizacién del patrimonio, ca-
tegoria que se consolid6 en Europa en el siglo XVIII, como antesala
del patrimonio histérico nacional de los Estados-nacién modernos.
La denominacion histoérico-artistico da cuenta de la vinculacion de
la Historia® con la Estética (ambas disciplinas ilustradas), en la trama

6 En tanto disciplina que ocupd/ocupa un lugar central en el entramado mo-
derno-colonial, desde una perspectiva teleologica y positivista en la relacién
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del patrimonio cultural. La Estética, disciplina filosofica de pensa-
miento eurocentrado ilustrado, defini6 los criterios de valoracion de
las expresiones patrimoniales a partir de una forma de mirar positi-
vista; se trata de un ojo “experto” que observa sin ser observado; una
mirada “neutra” que jerarquiza, clasifica, establece el dominio de “lo
bello” y depone a los margenes “lo feo/monstruoso”. Walter Mignolo
(2014) sostiene que la Estética es uno mas de los poderosos discursos
modernos coloniales que argumentan y sostienen la colonialidad del
sujeto por cuanto define qué expresiones son estéticas y por tanto
patrimonializables y cudles no. El modo de mirar sesgado propio de
las anteojeras coloniales nos habilita a pensar al Patrimonio nacio-
nal en tanto “documento de barbarie” (Benjamin, 2008, p. 42) y exige
someterlo, entonces, “a sospecha” por cuanto la trama identitaria de
los Estados-nacion implica politicas ambivalentes de exclusion/fa-
gocitacion de la otredad en la constitucion de su patrimonio cultural
nacional. Segato sostiene que “todo estado -colonial o nacional- es
otrificador, alterofilico y alterofébico simultaneamente. Se vale de
la instalaciéon de sus otros para entronizarse (...) de ahora en ade-
lante consideradas “residuales” o “periféricas” de la nacion” (Segato,
2007, p.138). En efecto, el Estado-nacion realiza un arrinconamiento
ambivalente de identidades y expresiones culturales en tanto su rol
fundamental esta cifrado en el mandato de conservacion de deter-
minadas expresiones (y no otras), subsumidas en el presente de una
Unica identidad-memoria nacional que las patrimonializa en la trama
cultura-poder. Los procesos de patrimonializacién se asientan sobre
procesos ambivalente de distincion y seleccion que implican como
contraparte borramientos/ocultamientos dentro de la herencia cul-
tural. En este sentido, vemos, existen trasvasamientos de lo colonial
hacia lo nacional.

Sospechar del Patrimonio cultural en tanto dispositivo moder-
no-colonial- nacional, de la mano de nuestras cantoras ancladas en
la cultura popular, nos conduce hacia lo que W. Mignolo (2014) en-
tiende como aesthesis decolonial: un movimiento de “desenganche”
trans/moderno de la estética colonial. Las estéticas descoloniales
son estéticas de re-existencia y resistencia, situadas en las fronte-

con los otros coloniales, sus cuerpos, territorios, saberes e identidades.
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ras, que ponen en entredicho la vision monocentrada y monologica
de la Historia, la Tradicion y el Folklore en tanto discursos modernos
que fijan y sostienen una idea identitaria homogeneizante de Esta-
do-nacion. En efecto, el folklore funciona como uno de los modos
de patrimonializacién aglutinante de lo popular. Sin embargo, aqui
entendemos a la musica popular que sostienen las cantoras (des-
de su corp/oralidades) en tanto textualidad oral /verbal que (dis)/
continda la tradiciéon “folklérica”; se distancia, esto es, de las per-
formances moderno/coloniales de la cultura masiva, estandarizada,
repetitiva y promovida en los medios masivos de comunicacion, tal
como sugiere Theodor Adorno en Cultural Theory and Popular Cul-
ture (2009).

En efecto, esto surge como recurrencia en conversaciones con
las cantoras, desde experiencias disimiles. Sus performances’ corp/
orales populares operan en/desde las fronteras, en negociaciéon y/o
resistencia a esos parametros, como memorias subterraneas que re-
actualizan produciendo agenciamiento; ellas sefialan que enfrentan
diversas dificultades por transitar un repertorio popular corp/oral
multiple o mestizo que no encaja con la etiqueta “folklorica” ni se
alinea con las expectativas del mercado y del género (en un amplio
sentido) representativo de “una” identidad criolla argentina. Paola
Bernal nos relataba:

Si, yo, mi abuela, es... nacié en Characato®, su padre es hijo de una
comechingona casada con un inglés que fueron alla a la mina que
habia, Fuego Negro se llama el lugar y (...) Cuando yo empiezo a en-
contrarme bueno, los distintos espacios de luchas de resistencias,
por distintos motivos, me encuentro con las comunidades Ticas-co-

7 No podemos desarrollar aqui la categoria de performances corporalizadas,
pues amerita un detenido tratamiento. Atisbamos aqui que las entendemos a
partir de la centralidad de los cuerpos femeninos en escena y en tanto prac-
ticas propias del repertorio popular a través de las cuales nuestras cantoras
producen agenciamiento (individual y colectivo). La estudiosa mexicana de
la performance, Diana Taylor, sostiene que el término connota simultanea-
mente “un proceso, una practica, una episteme, un modo de transmision,
una realizacion y un medio de intervenir en el mundo (...) como un sistema
de aprendizaje, almacenamiento y transmision de saber. (Taylor, 2016:44-45).

8 Nombre indigena que significa “tierras de aguas” e identifica al valle serrano
del noroeste cordobés y al pequefio pueblo que lo habita; zona de originarios
camiare-comechingén.
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mechingonas® y ahi bueno empiezo a reafirmar una identidad porque
ellos me lo marcan y yo empiezo a investigar a través de mis tios y mis
primas lo empezamos a hacer y bueno empezamos a tener toda esta
informacion que antes era algo que estaba ahi y después se empezd
a afirmar. Y (...) cuando una empieza en esa busqueda o en ese desa-
rrollo de un lenguaje propio te vas encontrando (...) reconociendo un
poco lo que uno es como ser, esos rasgos y que son también llevados
ala musica porque a mi de alguna manera siempre me gusto el canto,
aunque no sea, eh... si bien mi aprendizaje comienza en la danza y con
toda esas formas y modismos, pero siempre mi canto es llevado a lo
ritmico folkldrico, pero no a las formas folkléricas. (Conversacion del
13/06,/2019).

Reviste centralidad la articulacion que sefiala Bernal de sus ori-
genes indigenas con la musica popular y en especial con los aspec-
tos ritmicos (de profunda ascendencia ancestral y con vinculaciéon
con lo ritual) aunque no las formas (cifradas en Argentina desde la
modernidad criolla ilustrada en “formas folkloricas” con una mar-
cada asimilacion de formas eurocentradas como el minuet, la polca
y otras danzas europeas, etc.). En esta marcacion se distancia de lo
“folklorico” estandarizado a la vez que da cuenta de una experiencia
de sus herencias indigenas como algo “vivo”; no como origen tnico,
venerable y en tanto cultura estatica sino como aquello que le per-
mite la busqueda, el desarrollo y la afirmacion de un lenguaje propio
nutrido por esas memorias y saberes con los que dialoga. Se trata
de sostener un repertorio vivo que asume los origenes no desde la
perspectiva de una Tradicion quieta, esencial e inmutable sino como
plataforma hacia el futuro que se integra a un presente en crisis (in-
dica que su camino identitario y estético se entronca en “los distin-
tos espacios de luchas de resistencias”), en constante innovacion y
contradiccion.

9 Se refiere a la Comunidad del Pueblo Tica-Comechingén de Bialet Massé,
sierras de Punilla.
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Politicas internacionales: el patrimonio cultural como
discurso oficial global

Un dltimo mojon del patrimonio cultural ronda su consolidacion
como categoria internacional desde fines del siglo XX y principios
del XXI que encuentra en la UNESCO, organismo internacional, su
gran “pater”. Recientemente, con la intenciéon de ensanchar los limi-
tes del patrimonio cultural se han integrado nuevas denominacio-
nes como las de “inmaterial’, “intangible”, “mundial” y “natural’, entre
otros. Las disputas en torno al patrimonio cultural mundial conste-
lan criterios de valoracion histéricos-estéticos ligados a la excepcio-
nalidad y la universalidad, dando lugar a grandes tensiones derivadas
de la heterogeneidad de formas y criterios de mirar/exhibir, senti/
pensar y valorar de los grupos involucrados en la trama asimétrica
cultura-poder. Esto nos hace vislumbrar las continuidades moder-
no-coloniales, patentizados a raiz de la presencia en los tratados
internacionales de Patrimonio, Cultura y Memoria como enuncia-
dos equivalentes o intercambiables. Mario Rufer (2019), también
sospecha de esta asociacion y sostiene que, asi como la 16gica de la
exhibicion ordené el mundo en el museo desde el siglo XIX, inten-
ta ordenarlo ahora, pero en el contexto de la naciéon multicultural.
En efecto, corrobora cierta forma de comprender el patrimonio en
contextos poscoloniales marcado por una gran paradoja: los Estados
multiculturales actuales pueden admitir en sus discursos y politicas
la presencia de muchas culturas, pero solapan que tienen muchos
pasados. La heterogeneidad de tiempos, territorios, pasados his-
toricos y memorias es un problema que “perturba’ y “amenaza” los
mitos identitarios sobre los que se construyen los Estados-naciéon
modernos como asi también desestabiliza los procesos homogenei-
zantes de la globalizacion. Creemos junto a Rufer, que mientras el
discurso de la diversidad cultural es solidario con la retérica de los
Estados multiculturales, reconocer la multiplicidad de pasados his-
toricos y sus violencias implica poner en jaque los mitos fundantes
de la Republica y la Nacién. Rufer (2019) agrega que la retérica de
la Modernidad-colonial de los Estados multiculturales es la de un
reconocimiento hospitalario de otredades entendidas como cultu-
ras fijas (de alli la asociaciéon Patrimonio-cultura-memoria), como “lo
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tipico”, “la tradicién”, “lo estatico”. Una cultura entendida asi, en tér-
minos de estampa, perpetuaa la fijacién nacional anulando posibles
interpelaciones, desobediencias, contradicciones y la explicitacion
de las continuidades violentas de la conquista.

Sin embargo, es notable la distancia de esta retorica multicultural
con el posicionamiento que aparecia en Paola Bernal; no acude a una
Memoria inocua para conservar la Cultura como Patrimonio cris-
talizado de una Historia nacional fijada en la Tradicion y el Folklore
sino que su repertorio popular les disputa sentidos desde una con-
cepcion de cultura que integra el disenso, el pluralismo histérico, las
memorias vivas. Esto adquiere nuevos matices en esta conversacion
sobre patrimonio con Mery Murta:

Mery: No sé... La construccién de un patrimonio no es, me parece, del
todo inducido. Lo que sucede en la construcciéon de un patrimonio lo
da el tiempo (...) el patrimonio es eso, algo que la gente toma y dice
“esto es nuestro, esto es propio” (...). Entonces, hay un tiempo. (...) Y
lo que pasa que ahi vamos a entrar en una discusiéon muy compleja,
con el tema de la masividad y la no masividad. Porque la masividad
no necesariamente implica identidad. Entonces, ahi hay siempre un
plan guiado por intereses econémicos que hacen que tal masica o tal
(...) Entonces hay un desconocimiento porque la masividad propone
uniformidad, que vos escuchés lo que escucha todo el mundo, los
medios masivos de comunicacién marcan eso, incluso ahora instala-
dos en las redes. Entonces la sugerencia que te manda el Spotify esta
todo guionado hacia un perfil de escucha-consumidor. Entonces de
repente, no podemos hablar de masividad como representatividad de
idiosincrasia, digamos, o de esto, de patrimonio. (Conversacioén con
Mery Murta, del 06,/04,/2022)

Fijfmonos que para la cantora la problematica del patrimonio
cultural obedece a una construccion y que se juega en dos ejes: a) lo
temporal; el patrimonio precisa cierta decantacion del pasado en el
presente, que legitime finalmente ciertas memorias y saberes como
representativos y parte de la identidad de un colectivo y b) la centra-
lidad de “la gente”; es el pueblo el “pater” que define y hereda aquello
considerado valioso; el pueblo reconoce e instituye ciertas expresio-
nes culturales como “algo de todos” Para la cantora, la constituciéon
del patrimonio cultural cordobés no puede/debe ser “inducida” sino

10 Cantora nacida en el noroeste cordobés, en Cruz del Eje.
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que la propia comunidad lo significa como representativo y se aleja
en ese ademan, de las 16gicas mercantilizantes y sus propuestas ho-
mogeneizantes. El foco no esta en el mercado sino en aquello que
el propio pueblo decide que debe “conservarse” o “heredarse’. Esto
se aleja de la uniformidad que propone la globalizacion capitalista
orientada hacia un “consumidor”, la misma que admite la diversidad
cultural en sus discursos pero no la pluralidad histérica.

Las reflexiones de las cantoras nos conducen a pensar en la tra-
ma de un patrimonio popular intercultural justamente como cate-
goria que resiste a la homogeneizacion globalizante y a los movi-
mientos fagicos del Estado-nacion en un claro gesto desobediente y
que integra saberes, memorias e identidades ancladas en lo popular.
Durante las conversaciones, las cantoras se asumen ya por dentro
ya por fuera del dispositivo patrimonio cultural; se di-vierten en
torno al mismo en un “coqueteo” constante de géneros musicales,
sonoridades, influencias, de tradiciones actualizadas, dificilmente
digerible y “administrable” para las instituciones y gestiones patri-
monializadoras de poder.

Algunos horizontes abiertos hasta aqui...

Sin desechar la categoria es posible pensar alternativas al patri-
monio cultural a partir de un patrimonio intercultural popular en
clave femenina que establece nuevas conexiones y usos en relacion
con el tiempo y la historia. Esto hace colapsar la categoria en tan-
to estética estatica acabada y propone en su lugar una dimensién
aesth/ética desde nuevas poéticas de re-existencia. Pensar en esta
clave nos ofrece estrategias de resistencia por dentro del disposi-
tivo que responden frente al mandato patrimonial, desde procesos
reales, locales, conflictivos y ambiguos en un presente que habita las
contradicciones.
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Por Anibal Gabriel Carrasco Rodriguez!

Durante la revuelta del 2019 en Chile, asistimos a una prolifera-
cion de significantes: personajes de animé, banderas, reconci-
liacion de los equipos de fatbol, la performance-protesta feminista
del colectivo LASTESIS? y la apariciéon de la bandera mapuche en
cada marcha. Un afio antes, la reciente bandera mapuche (wenu-
foye)?, creada por el consejo de todas las tierras en 1992, resurgio
silenciosamente en las fiestas patrias del afio 2018. Hecho insolito:
la wenufoye flameaba en las fachadas de las casas junto a la chilena.
Es mas, algunas casas se atrevieron a izar exclusivamente la bandera
mapuche arriesgandose a multas ;Era esto un atisbo de lo que se nos
venia un afio después? Hubo desde ahi una presencia constante de
aquél significante en la lucha por la construccién de un bloque con-
tra-hegemonico, cuya imagen persistente es la bandera wenufoye
flameando en Plaza Dignidad. En otras partes del territorio se des-
cabezaron monumentos coloniales y se recuperaron las toponimias
indigenas. Momento climax. Rabia e indignacion de 500 afios. Nuevo
enfrentamiento de las miticas culebras Trentrenfilt y Koykoyfil(* re-
torciéndose en la espuma. Luego vino la convencién constituyente
(inos cambiaron el significante!)® pactada por el poder instituido a
espaldas del pueblo. Esta apropiacién de la protesta social decant6
en elecciones y en una convencion con una presencia notable del
pueblo mapuche y, en particular, de mujeres mapuche. Su presiden-

1 Ppsicolégo, Magister en literatura Hispanoamericana y estudiante de Doc-
torado en Literatura Latinoamericana. Universidad de Concepcién. anibal.
acr@gmail.com

2 “Un violador en tu camino”, performance que tuvo un impacto sin prece-
dentes a nivel internacional.

3 Canelo del cielo.
4 Mito cosmogoénico fundamental de la cultura mapuche (Trivero 1999).

5 La demanda que gritabamos en las calles fue “Se necesita de forma urgente,
una Asamblea Constituyente”.
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ta fue Elisa Loncon® y la integrante de pueblo originario mas votada
fue la machi Francisca Linconao’. Tras un afio de trabajo, se publi-
o el texto definitivo, cuyo comienzo decia “Nosotras y nosotros, el
pueblo de Chile, conformado por diversas naciones, nos otorgamos
libremente esta Constitucion, acordada en un proceso participativo,
paritario y democratico” En la votacion una fuerza histérica con-
servadora, racista y xeno6foba, rechazoé la propuesta constitucional.
Uno de los argumentos mas escuchados en contra del texto, fue el
rechazo al reconocimiento de los diversos pueblos que habitan en el
territorio (Plurinacionalidad) (Ciper 2020; Fuentes 2022; Titelman y
Leighton 2022). De esta manera, otra nueva cronica de buen gobier-
no se perdié por muchos afios. Hubo perdén, hubo olvido.

Hablar de lo mapuche nos incomoda, nos desencaja, es una pala-
bra capaz de mover fuerzas teltrricas y sombrias. Chile, Chile, Chile...
Palabra indigena cuyo significado atn no se descifra. Armando Uribe
decia que todo Chile se juega en que Ixs Mapuche no crucen el rio
Bio-Bio hacia el norte, tal como pas6 en los levantamientos generales
que terminaron con muchas ciudades quemadas durante la colonia.
Para el poeta Armando Uribe Ixs mapuche cruzaron el rio Bio-Bio
en la Unidad Popular y llegaron a la moneda (Uribe, 2001, p. 17). Esa
fue la apuesta y el costo, como sabemos, fue altisimo. El "apruebo”
otra llegada del pueblo Mapuche a la moneda. Este antagonismo his-
torico-politico permea y ebulle en la literatura mapuche. Leerla es
tomar partido, mirar la propia familia, pensar las calles, preguntarse
qué estamos comiendo y como hablamos.

Para elaborar y reconstruir nuestra heterogeneidad irreductible
o nudo arguediano en el que estamos (Quijano 2011), creo necesario
proponer un prisma interseccional en torno a etnia, clase y género
para construir una aproximacion a la literatura mapuche que per-
mita socavar nuestros cimientos y reelaborarnos. En esta propuesta
comparto cinco pequenos ejes sobre la obra de dos escritoras mapu-
che: Ruth Fuentealba Millaguir y Graciela Huinao.

6 Académica mapuche, lingiiista y activista por los pueblos indigenas.

7 Encarcelada el afio 2016 por el Estado en base a la Ley Antiterrorista, la cual
priva de derechos y recrudece las penas. La machi fue absuelta el afio 2018.
Esta ley es utilizada con frecuencia para encarcelar comunerxs del pueblo
mapuche.
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La obra narrativa de Fuentealba Millaguir consta de dos nove-
las: Cherrufe la bola de fuego (2008), primera novela escrita por una
autora mapuche, y Memorias de una Papay (2021). Graciela Huinao
también ha escrito dos novelas: la primera se titula Desde el fogon
de una casa de putas Williche (2010) y la segunda Katrilef, hija de un
ilmen Williche (2015)%. En este acotado corpus de narrativa de las
primeras autoras mapuche se urden varios hilos invisibles: la orali-
dad, el testimonio, el despojo, la perspectiva matrilineal o matrifocal,
la autoedicion de sus libros, entre otros elementos que examinare-
mos. A continuacion, detallaré cinco ejes que pueden ser ttiles como
elementos a tener en cuenta en la lectura de estas obras. Se trata de
una propuesta abierta, por construir y dialogar.

El primer aspecto que hila ambas autorias es la visibilizacion de
la cultura williche, variante cultural del pueblo mapuche, la cual se
diferencia por algunas especificidades. En general, el relato sobre lo
mapuche ha transcurrido principalmente por el territorio ficticio o
geografico de lo que actualmente se conoce como la octava y nove-
na region de Chile. Contraria a esta tendencia, ambas autoras en su
obra dan cuenta de transitos, formas de escritura y practicas que
toman distancia de la cultura mapuche que estuvo en contacto mas
estrecho respecto a la guerra contra la colonizacién. El territorio
mapuche-williche (gente del sur) es la regiéon mas austral, compren-
de lo que actualmente conocemos como las provincias de Osorno,
Valdivia y Llanquihue, en vinculacién con el archipiélago de Chiloé.
Desde la colonia este grupo indigena tuvo diferencias con Ixs mapu-
che de otros territorios, como el empleo de una variacion dialectal
del idioma mapudungun, llamado tsesungun. Cabe sefialar que, a di-
ferencia de los otros grupos territoriales mapuche, sobre el pueblo
Williche se tienen pocos informes y relaciones, debido a que luego
del levantamiento general mapuche en el siglo XVI la Futahuillimapu
(las grandes tierras del sur) quedaron libres de las autoridades colo-
niales y sin mayor injerencia de otras entidades, quedando en relati-
va autonomia. La ciudad Osorno fue destruida (1602) y retomada por
los esparioles (1793), tal como ocurrié con Villarrica. Desde Valdivia

8 Se suman a este corpus la novela Coyhaiqueer (2018) de Ivonne Cofiuecar
y la novela El tren del olvido (2019) de la activista y escritora Moira Millan,
primera novela mapuche en Puelmapu (Argentina).
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se inicia un paulatino contacto entre espanoles y mapuche, el que
flucttia entre la violencia y el comercio pacifico, lo que no impide que
hasta 1793 el pueblo Williche tenga una “vida independiente” en toda
la zona austral. Estos conflictos terminan en pactos que establecen
acuerdos con los invasores. El hito que marca la nueva fase de colo-
nizacion es el Tratado de paz de las canoas de 1793, tratado que apa-
rece, con especial insistencia en Desde el fogdn y Katrilef. A través
de estas coordenadas politicas, geograficas y culturales, Millaguir y
Huinao van fisurando la cristalizacién de un imaginario homogéneo
en torno a lo mapuche, resignificando el archivo histérico, por ejem-
plo, a través de los titulos de tierra y el anclaje realista del despojo en
la novela Cherrufe, donde al final se nos presenta un documento de
bienes raices que deja constancia legal de la transaccion de tierras,
sus deslindes, propietarios y testigos en la venta.

En segundo lugar, me gustaria destacar la posibilidad de leer en
términos marxistas el contexto que construyen ambas autoras. En
sus novelas es claro el despojo producido por la invasién de sus te-
rritorios de forma sistematica en la llamada “Ocupacion de la Arau-
cania” (1860-1883). Se trata de la invasion militar del estado Chileno
en alianza con la clase capitalista que buscaba nuevos territorios de
explotacién econémica, una forma en la cual Chile, como nacién re-
cientemente formada, podia otorgar las condiciones para la explo-
tacion forestal y agricola a nuevos colonos y capitales. Asi lo sefialan
Millalén, Mariman, Caniuqueo, y Levil:

El proceso de radicacién indigena y de colonizacién con extranjeros

y nacionales, que no fue mas que la distribucién del recurso tierra

con todos sus componentes (aguas, rios, bosques, litoral, yacimientos

mineros, etc.) se acompaiié de una inusitada violencia en la cual el

Estado, cual jinete que a punta de rebenque templa los corcoveos de

su caballo, hizo entrar en operacion su estado de derecho. (Millalén
etal. 2006, p. 117)

Esta invasion, puede leerse como una extension y resurgimiento
(Pichinao, 2015) de la acumulacién originaria: “el proceso historico
de escision entre productor y medios de produccion. Aparece como
“originaria” porque configura la prehistoria del capital y del modo de
produccion correspondiente al mismo” (Marx, 2009, p. 893). A partir
de esta matriz, se puede comprender el constante éxodo campo(Lo-
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f)-ciudad(warria) de Ixs mapuche. Asimilacion de los hombres como
obreros y las mujeres como nanas, en Katrilef se sefiala: “la mayoria
de los hombres jovenes estaban desgranandose por distintos puntos
de la madre tierra. Algunos emigraron de las comunidades a con-
vertirse en los nuevos obreros para el pueblo chileno” (Huinao, 2015,
p-81). En este marco de acumulacién originaria, se pueden compren-
der las acciones y el rol del registro civil, de la escuela y de la iglesia,
asi lo percibe la nifia “Charito” protagonista de Cherrufe: “La capilla
y el colegio estaban juntos, fue donde estudiaron mis tios, se podria
decir que las dos son nuestras, porque mi bisabuela dono el terreno
para que se construyeran, con el fin de que sus descendientes pudie-
ran adquirir conocimientos, educacién y evangelizacion” (Millaguir,
2008, p. 63). Similar situacién vemos en Desde el fogon... Este pro-
ceso de acumulacion originaria como bien sefiala Pichinao (2015) es
una logica abierta que bien podemos extrapolar a los actuales esta-
dos de excepcion en el Wallmapu. Tanto en Huinao y en Fuentealba
Millaguir se narra en torno a sus comunidades desaparecidas, des-
truidas o despojadas. Sobre esa falta se elaboran sus reconstruccio-
nes. En Huinao es Walinto (como uno de sus poemarios) y en Fuen-
tealba Millaguir es la usurpacion de un enorme territorio de Tadeo
Millaguir. Estas comunidades les permitian la autonomia, la cria de
animales, la realizacion de trayectos religiosos como el Nguillatun en
Katrilef, el cual se realiza en comunién con poblaciones lafkenches.
La usurpacion les despoja de los medios de subsistencia y produc-
cion promoviendo el éxodo a la Warria, se esparce la hambruna. Im-
bunches y enanos blancos les asaltan desde los bosques.

Un tercer eje a relevar es la posibilidad de situar sus escrituras
en el marco de lo que se ha conceptualizado como entronque pa-
triarcal (Cabnal, 2010, p. 15), es decir, la yuxtaposicién y sintesis de
un patriarcado moderno-colonial de alta intensidad y otro prehis-
panico de baja intensidad. Segiin Segato (2014), estas dos logicas tie-
nen relacion con la violencia y la valia social de todo lo considerado
femenino en relacion al poder que ejerce y administran los hombres
(Segato 2014, p. 597). En este sentido, el capitalismo, es una confi-
guracion especifica de una trama de estructuracion preexistente: lo
patriarcal. De aqui en adelante, lo concebimos, siguiendo a Scholz
(2020), como un patriarcado productor de Mercancias (Scholz, 2020,
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p. 138). Frente al entronque patriarcal, se ha relevado, de manera un
tanto unidireccional, las consecuencias politicas de la instauraciéon
de la l6gica patriarcal moderna de alto impacto. Sin embargo, en Mi-
llaguir y Huinao la potencia, lo que esta dejando de ser como diria
Braidotti, es también toma de distancia frente al Admapu® o cultura
mapuche; creacion estética de un margen de maniobra y suspension
de ambas logicas, tanto la Mapuche como la Wingka. En estas auto-
rias se trataria de oposiciones y subversiones, un contra-relato a la
hegemonia de lo masculino y de la heterorealidad cosmogonica ma-
puche (Cabnal, 2010, p. 14), orden de género que se expresa desde el
mito fundamental de Tretrenfila donde el universo simbdlico mas-
culino es el polo que, siguiendo a Segato, tiene mayor valia cultural
(Segato, 2003, p. 60). Oposiciones y subversiones que es necesario
examinar de forma situada en las autoras. Este margen de maniobra
se puede apreciar en la distancia critica con la que se narra el rapto
de una nifia para lograr su casamiento forzoso en la novela Katrilef:
“Ella era una nifia que no queria irse de su hogar y la noche de su
rapto, su “comprador” debié emplear la fuerza fisica para consumar
el matrimonio, pero ella se defendi6 entre gritos y rasgufios, hasta
que las fuerzas de su pequenio cuerpo fueron doblegadas” (Huinao,
2015, p.63). Esta oposicion en Katrilef lleva a una subversioén cuando
el rapto obligado de la protagonista es rehecho, transgrediendo la
forma de casamiento consagrada en la antigua Admapu. Otra de las
subversiones al dispositivo masculino (Fabbri, 2021) del patriarcado
productor de mercancias se da en el marco de vinculos nifia-abuela-
nifla-madre y la herencia de poderes y dolores transgeneracionales.

Un cuarto aspecto importante a tener en cuenta en la aproxi-
macion a este corpus, es lo que podemos llamar una matriz de po-
der-sexo-género heterowingka patriarcal. El término lo relevamos a
partir de Doris Quifiimil (2012), este nos permite enfatizar el aspec-
to de heterosexualidad obligatoria (Butler, 2007, p. 36) en el marco
del entronque patriarcal. Quiflimil nos insta a afiadir el significante
wingka dentro de este prisma interseccional, el cual agrega el sig-
nificado de ladrén o extrario, que, en el mundo mapuche, designa el
caracter particular de otras sociedades que usurparon sus tierras y

9 El conjunto de las tradiciones (Trivero 34).
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sus bienes, caracterizando, no sélo esos actos, sino un imaginario
complejo en relacion al largo vinculo colonial, previo al tiempo re-
ferenciado en las novelas. En Desde el fogon... al wingka se le define
como aquel que: “siempre anda ladiao pa ' un lao; pa ' el lao que mas
le conviene” (Huinao, 2010, p. 85). Se trata de un antagonismo que
también se encuentra en el interior de los lof, como en Katrilef don-
de la protagonista se siente traicionada por sus hermanos: uno que
se alcoholiza y el otro que se quiere casar con una wingka-chilena.
Practicas que muestran un antagonismo que, sin embargo, propone-
mos caracterizar como un antagonismo éxtimo (intimo y externo),'
es decir, una diferencia fundante en el seno de la cultura, una linea
fronteriza que depende de las practicas, las cuales pueden ser en-
carnadas por un colono aleman, una chifiura, un chileno, un espa-
fiol, una mujer o mapuche. El antagonismo con lo wingka también da
cuenta de complicidades, alianzas e intercambios que datan desde la
colonia, por ello lo wingka podria ser leido en términos de la colo-
nialidad del poder, como una categoria que muestra los diversos an-
tagonismos en el seno mismo de las comunidades, como en el caso
de la “Potoquina” en Desde el fogon... cuyo: “espiritu nad6 entre dos
aguas y hacia ninguna orilla se aferraba” (Huinao, 2010, p. 99).

El quinto aspecto que me gustaria sefalar, tiene relacion con la
construccién de la masculinidad en estas autorias. Cuestién que no
se traduce, ni reduce, en sefialar el entronque patriarcal delimita-
do hasta aqui. Siguiendo a Raewyn Connell (2003), la masculinidad
es un mapa de posiciones donde la hegemonica tiene relaciéon con
el privilegio y poder relativo de una posicion o segmento sobre las
otras: subordinadas, excluidas y cémplices (Connell, 2003, p. 121).
En Huinao y Millaguir el mandato de masculinidad, la mujer como
objeto de “exaccion” frente a la cofradia de otros hombres (Segato,
2018, p. 41), es uno de los ejes que articulan las trayectorias de sus
personajes. La crueldad en las matanzas, en el acarreo de indigenas,
en la usurpacion y divisién sexo-genérica de la guerra constante, son
practicas que se pueden comprender de forma significativa en rela-

10 “no es el enemigo externo el me impide alcanzar la identidad conmigo
mismo, sino que cada identidad, librada a si misma, esta ya bloqueada, mar-
cada por una imposibilidad, y el enemigo externo es simplemente la pequefia
pieza, el resto de realidad sobre el que «proyectamos» o «externalizamos»”
(Zizek, 2000, pp. 171-172).
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cion al mapa de lo masculino. Esto permite socavar y vislumbrar los
ensamblajes violentos que dan forma a los Estado nacion en el con-
texto de la penetracion colonial (Cabnal, 2010, p. 15). Esta violencia es
subvertida por estas autoras mediante una estética que apunta hacia
una reconstruccion historica posfundacional, una toma de posiciéon
en una recreacion poiética como diria Castoriadis. Especialmente
interesante es la construccién de una werken (mensajera) nifia en
el contexto de defensa del territorio en Katrilef, donde la guerra y
su division sexo-genérica se transgrede, donde lo masculino y algu-
nas de sus practicas no se representan como patrimonio exclusivo
de varones y en donde las posiciones se vuelven intercambiables y
creativas.

En definitiva, estas narraciones con un fuerte caracter testimo-
nial transitan por las fronteras de la novela como género, permitien-
do una desestabilizacién de quienes estamos en el polo wingka-chi-
leno, quienes renegando del sustrato indigena hemos intentado
blanquearnos a costa de rechazar otro porvenir, uno Plurinacional.

Finalmente, estas obras construyen, a partir de la influencia de
la oralidad y lo testimonial, un contra-relato sobre el conflicto his-
torico que comienza con la colonizacion y que se reconfigura con la
ocupacion del Wallmapu, la Dictadura civico-militar y, actualmen-
te, con la militarizacion del territorio mapuche a través de los es-
tados de excepcién constitucional. Los aspectos relevados pueden
ser Utiles para distanciarnos de una construccion idilica del pasado
de las culturas indigenas y virar hacia una visiéon que considere el
antagonismo, las fisuras, el poder, como algo inmanente a cualquier
campo social, solo asi se nos abrira, como sefala Butler, un futuro
abierto de posibilidades culturales. Cabe destacar que la literatura
guarda dentro de si una promesa de felicidad y una politica que no
es posible cerrar entre cuatro paredes ni en una urna. Una politica
que nos permite cruzar nuestros propios rios y revitalizar la espe-
ranza como un horizonte que se realiza s6lo con practicas. Entre las
posibles practicas fuera de lo institucional est4 adentrarse en las re-
cientes novelas escritas por autoras mapuche. Una tarea por venir es
retomar lo aqui dicho para leer la novela de Moira Millan “El Tren del
olvido” (2019), esta lectura nos permitira cruzar la cordillera como
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otra frontera que nos han instituido y a través de la cual hay mucho
por deconstruir.
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Recuperacion delaMemoriaenlanovelaCasas Enterradas
de Carlos Manuel Fernandez Loza

Por Elsa Danna'

asas Enterradas es una novela del escritor santiaguefio Carlos

Manuel Fernandez Loza, publicada en el afio 1997, que narra la
vida, tratada desde la ficcion, de Catalina de Enciso, una de las mu-
jeres que en 1543 integraron la expedicién de Diego de Rojas a la
region del Tucma (o Tucuman), expedicién conocida histéricamente
como la “Primera Entrada”

Catalina nace en Andalucia, mas precisamente en Sevilla, en un
barrio moro de donde su padre, Juan de Enciso, la recoge mientras
velan a su madre que ha muerto en el parto. En ese momento apa-
rece Emerenciana, una mujer enana, quien arrulla a la nina, acom-
pafa a Juan de Enciso a su casa, alli se queda y cria a Catalina. No se
separara de ella hasta que, casi adolescente aiin, se embarca hacia
América, donde conoce a Felipe Gutiérrez a quien entrega todo su
amor y cuidados. Desde el Cuzco, como su concubina, partird con
Felipe Gutiérrez, segundo en el mando en la empresa de conquista
que Diego de Rojas dirige hacia el Tucma. Llegados al noroeste del
actual territorio de la provincia de Santiago del Estero, en el lugar
llamado Mocuaxa por sus habitantes, Don Diego es herido con una
flecha envenenada, en su pierna, lo que le provoca dias y noches de
horroroso sufrimiento. Catalina de Enciso, que habia aprendido de
su padre el arte de mezclar hierbas y polvos para obtener beneficios
medicinales, asiste al Justicia Mayor con el proposito de mitigar su
delirante dolor.

Entretanto, Francisco de Mendoza, otro de los hombres cercanos
a Don Diego, acusa a la sevillana de conspirar con la hechiceria de
sus remedios contra la vida del gobernador para que Felipe Gutié-
rrez lo suceda en el mando y en los cargos.

Don Diego, agonizante, convencido del empleo de artes diabo6-
licas de Catalina, nombra a Mendoza no s6lo su sucesor sino tinico
heredero de sus bienes y hacienda. Enterrado el comandante, Men-
doza avanza en su plan conspirador, encarcela a Felipe Gutiérrez y

1Lic. Elsa del Valle Danna. FHCSyS, UNSE elsa.danna@yahoo.com.ar
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luego lo destierra. Una pequefia comitiva acompana a la deshonrada
pareja hasta la desolada region del Altiplano donde la dejan librada a
su suerte. Un indio que asiste a Catalina desde su llegada a América,
conocedor de estas tierras, de sus habitantes y sus lenguas, encuen-
tra la antigua ruta del inca y asi pueden llegar al Cuzco, donde Felipe
presenta ante los Regidores su denuncia en la que acusa a Francisco
de Mendoza de maniobrar para usurpar el poder. Sin embargo, no
tienen en cuenta su pedido. El arribo de un nuevo virrey aviva viejas
disputas y sublevaciones contra el emperador, y Felipe es acusado
de haber participado en éstas como partidario del joven Pizarroy es
condenado a muerte. Catalina, derrotada también, reclama el cada-
ver y luego de sepultarlo se encierra en su casa.

Esta es, sintéticamente, la historia que narra la novela, historia
sostenida desde el intertexto de la Conquista de nuestro actual te-
rritorio nortefo. Al relatar esto se intertextualizan también otras
dimensiones: el hombre y el lenguaje para que todo resulte luego
en una representacion ideoldgica cifrada en una poética particular.

La intencién de esta ponencia es observar el funcionamiento in-
tertextual y al mismo tiempo acercarnos, y tal vez sélo acercarnos, a
la postura ideologica de Fernandez Loza: que es la de exponer, man-
tener y preservar la memoria.

Ciertamente, esta actitud se explicita constantemente en la no-
vela, y se plasma a través de una historia narrada desde la ficcion.
También es importante destacar que la poética que resulta de Casas
Enterradas esta cifrada en el lenguaje estéticamente tratado. Pero
esa poética también expresa la memoria como otro espacio simbé-
lico que el autor intencionadamente hace emerger. Y esta postura
se verifica desde el momento mismo en que Fernandez Loza escoge
el tema de la Conquista y Colonizacién de América para entretejer
su ficcion. El discurso se complejiza cuando se ponen en relacion
la historia y la literatura pues se crea un espacio en el que se da la
confrontaciéon de voces y de ideologias. Esta confrontacion o tension
que se produce entre historia y ficcién, es la que permite al escritor,
que es un sujeto social, traer “al presente narrativo la rememoracion
de un pasado, con su carga simbdlica y a menudo traumatica para la
experiencia individual y/o colectiva” .(Arfuch, 2002, p. 24)
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Si bien Fernandez Loza trabaja con un argumento ficcional, lo
sitGa en un momento histérico concreto, con una dimensiéon sim-
bolica que presenta relevancia en el desarrollo de dicho argumento.

En el caso de esta novela, el intertexto historico es el mas impor-
tante, aunque no el Gnico, pues resulta el andamiaje estructurante
de la narracion. Graciela Reyes expresa que “No hay discurso que
carezca de alguna dimension intertextual: en todo texto hay otro
texto” (Reyes, 1984, p.46).

Asi se la presenta a Catalina al comienzo de la obra:

Se acerca... con la resignacion del penitente... para no tropezar con

las bajas murallas que en dispares geometrias la cercan extendien-

do su arquitectura de laberinto enano; casas enterradas estiran sus

despojos: la mas alta le roza el hombro... y la angustia de las ruinas

sin historia, piedra sobre piedra perduran impasibles...” (Fernandez
Loza, 1997, p. 8)

Fernandez Loza entreteje otros discursos y otros géneros, no
solo el narrativo ya que también aparecen la croénica, lo epistolar, lo
descriptivo en ese intento por rescatar a la memoria de ese olvido,
en el que a veces quedan enterrados acontecimientos importantes
en la vida de los hombres. Por ello uno de los personajes, Pero Ur-
demales, le dice al joven militar Felipe Gutiérrez: “~ Es cuestion de
costumbres. No es que la memoria cierre las puertas. O se entierre
en un sepulcro sin resurreccion las muertes que debemos”. (Fernan-
dez Loza, 1997, p.16)

Debemos recalcar que el escritor santiaguefio para desandar el
conflicto que plantea la Conquista y Colonizacién de América realiza
un recorte de ese momento historico: la entrada del conquistador
Diego de Rojas a la region del Tucma.

El desarrollo cronolégico de la narracién se asienta en tres sitios
diferentes: Espafia, el mar y América, e interrelacionados con ellos
se despliegan tres formas textuales que el autor elige para dividir la
novela: Romances, La Mar y Croénicas.

En Romances se hace referencia a los amores entre Catalina de
Enciso y Felipe Gutiérrez. Este episodio le sirve al autor para des-
tacar un sistema lingtliistico que posee una larga tradicién en la li-
teratura espanola y revalorizar al idioma esparfiol, en un juego en-
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tre la claridad de los requiebros amorosos y los intrincados rodeos
comunes al Romanticismo. Romances también nos conecta con esa
forma versificada tan comtn en la Espaiia del siglo XV y ademas con
el antiguo nombre que se daba a las narraciones. Por ello se pue-
de interpretar que representa un rescate del olvido de esta clase de
producciones literarias.

La Mar, establece un juego de ambigliedad en cuanto al género de
este lexema por un lado, y por el otro hace referencia al &nimo con-
movido de Catalina, que se desplaza a través del mar. El Diccionario
de Simbolos y Mitos de Pérez Rioja sostiene que “el mar, simbolo de
la inmensidad, se considera como principio y fin de la vida, donde
esta se renueva y purifica”. (Pérez Rioja, 1997, p.287).

Catalina al trasladarse a América intenta justamente torcer su
destino, mejorarlo y renovarlo en estas tierras plenas de atracciéony
aun llenas de pureza. Por el contrario ese destino se ensana con ella
y resulta inexorablemente nefasto.

El escritor pone de manifiesto ademas la agitacion que sufre
América por efecto de la conquista, ya que percibe que le estan arre-
batando no solo su libertad sino su cultura y sus ideologias. En esta
parte de la novela, Fernandez Loza tiende un puente entre dos cul-
turas representadas por manifestaciones literarias, identitarias de
las mismas: los Romances, propios de Espania y las Cronicas, género
que se inaugura en América.

En Cronicas se produce una ruptura de la isotopia tematica pues
el narrador se aleja de la figura de Catalina, aunque ella no deja de
ser el centro de la historia, para detener su mirada en las peripecias
americanas.

También hay un viraje en la voz narradora pues adopta la tercera
persona en lugar de la segunda. A través de esta persona, Fernandez
Loza hace un relato cronolégico de los pensamientos, que fluyen de
la mente desorbitada de Felipe Gutiérrez, de sus digresiones sobre lo
que fue en el pasado y lo que ya no es en el presente por ejemplo ex
Capitan y Segundo al mando de las tropas de Diego de Rojas. Algo si
queda claro y es la resignacion con la que se debe aceptar el destino,
ahora ya condenado por traicion.
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Asi apreciamos en el autor a un consumado cronista que intenta
abarcar con su mirada la vision del espariol y la de los habitantes
naturales de estas tierras, visiones turbulentas ambas.

Ya hemos referido que el tiempo aludido en la historia de la nove-
la es el de principios del siglo XVI y los personajes, con su accionar,
responden a las pautas institucionales y culturales de ese momen-
to. Son tiempos criticos a los que el hombre ha sido arrojado. Son
tiempos de cambios vertiginosos y conflictos, que traen conmociéon
y amargo sabor a sus almas ganadas por la desesperanza y la pe-
sadumbre del fracaso, en algunos casos. Esto puede resumirse en
lo que uno de ellos, el padre de Felipe Gutiérrez, expone mientras
conversa con su hijo: “Duros y dificiles tiempos vivimos”

En este mundo conflictivo, bajezas como la traicion, la avaricia,
la codicia se despliegan a lo largo de la novela, unas veces en forma
explicita y otras no tanto. Esto se verifica en el episodio en el que
Francisco Mendoza condena a Felipe: “Francisco Mendoza mir6 con
desdén al suplicante, lo tuvo un largo rato de rodillas hasta hacerlo
temblar... opresor y oprimido marcados por el laberinto de la histo-
ria haciéndose, fatalmente...” (Ferndndez Loza, 1997, p.170).

También se plasma la actitud de Europa frente a estas tierras que
conquista. Juan de Enciso explicita su vision critica en la carta que
le deja a su hija: “He aprendido que no se puede cambiar el instinto
bestial de los hombres [...] Allende el mar, lejos de esta mal civilizada
Europa...” (Fernandez Loza 1997, p.91).

No obstante, ese desesperanzado anciano que ha dedicado su
vida a indagar el cuerpo humano, y a pesar de eso no logré conocer
al hombre, mantiene, en lo profundo de su pensamiento, la conso-
ladora esperanza de que en los remotos paises allende el mar, en
esas desconocidas tierras existan esas razas mas cercanas a la luz.
La utopia como esperanza es el resguardo que mantiene para su hija
que partira hacia el Nuevo Mundo.

Asi, notamos el afan de Fernandez Loza de recalcar las acciones
colectivas, de valor simbolico, que resultan en memoria histérica.
Y quizas haya en esto también un afidn didactico a través del que
la novela pretenda estremecernos de tal modo que seamos agentes
sociales mas sanos, mas insistentes en la pureza de los actos, mas
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guardianes intelectuales y pragmaticos de un quehacer social eximi-
do de sospechas.

El concepto de memoria en Fernandez Loza esta ineludiblemente
unido al de olvido. Por supuesto que lo que llamamos oposiciones no
serian tales si no tuvieran dos términos enfrentados que no actian
como antagdnicos. Simplemente uno esta en el otro y viceversa, uno
supone al otro y viceversa. Por eso ninguno funciona sin el otro,
pues no se trata de su contrario sino de términos complementarios.
Consecuentemente los dos términos fundan un juego, un vaivén,
una oscilacion. El olvido como amenaza es una presencia aparente
ya que es redimida por la memoria. No nos asombra entonces que
en Catalina de Enciso este juego aparezca también como mestizaje.
Nace de padre espariol y madre mora. Y posiblemente la peripecia de
Juan de Enciso, al rescatarla en Sevilla del barrio moro y llevarla por
intrincadas callejuelas hasta su casa, exprese metaféricamente no
solo el acercamiento de los extremos, sino el recorrido, la dinamica,
también intrincados que sigue el funcionamiento del juego.

Algo parecido ocurre con el nombre del personaje en el que se
asimilan el de Santa Catalina de Siena y el de la princesa bella y de
soberbia lujuria que su padre conoci6 en Florencia. El mestizaje de
Catalina trasciende su origen y nos vemos obligados a situarlo en
otro plano mas general y extendido. Asi, Catalina no expone un mes-
tizaje individual, sino que, al erigirse como un personaje que expresa
en sila metonimia de América, por esa metonimia es también la me-
moria como acto.

Las practicas sociales naturalizadas y ejecutadas rigurosamente
que contiene la novela encarnan la convulsién memoria-olvido, algu-
nas de las cuales nos remiten a la “Demnatio memoriae” romana que
buscaba destruir cualquier clase de vestigio o recuerdo del enemigo
del Estado, incluyendo la prohibicién de pronunciar su nombre. La
acusacion, el juicio y el castigo que sufre Felipe Gutiérrez responden,
entre otras cosas, al propésito de conjurar la memoria con el olvido.
Accion tan innoble como estéril pues Catalina, su amante, su concu-
bina, su defensora, se encargara de negar ese olvido rescatando su
cadaver, cumpliendo el ritual de la sepultura y ritualizando asi la me-
moria. Después de esto, Catalina se encierra en su casa y no sale de
alli. Ella es como una casa enterrada, como la casa de algunos anti-
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guos habitantes de esta parte del mundo. También podemos pensar
que ese titulo metaférico nos remite a un pasado, el de la conquista,
que se ha pretendido enterrar, silenciar, junto con los seres que en
ese tiempo lo habitaron.

Por eso sostenemos que Catalina es América como producto de
multiples nutrientes que a cada instante se desentierran en esa tra-
dicién antropo-ontoldgica que remarca Fernandez Loza. Catalina de
Enciso, convertida en efigie, se confunde con la forma de su tragico
destino. Es la memoria viva que a veces habla a través de silencios. Es
la memoria como sustrato en el continuo hacerse de América.
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“Errante en las sombras”: nostos en los tangos de Alfredo
Le Pera*

Por Bruno Andrés Longoni?
Breve introduccion a los tangos de Alfredo Le Pera

os anos como letrista de tangos representan, en la vida breve de

Alfredo Le Pera (Sao Paulo, 1900 - Medellin, 1935), apenas un pa-
réntesis a su actividad como periodista, autor teatral, guionista de
cine, cronista, hombre de la cultura y trotamundos. Su experiencia
como critico de espectaculos a comienzos de los afios veinte en Bue-
nos Aires y la actividad como dramaturgo y director teatral hacia
finales de esa década lo llevo a firmar en 1931 para la United Artists
como traductor y redactor de intertitulos. No es ocioso inferir que
sus letras de tango acabaran recolectando las ensefianzas de esos
afos: el lenguaje de Le Pera serd visual, claro y directo; sus imagenes,
plasticas; sus simbolos y metaforas, convencionales. Un lenguaje, en
una palabra, global, como global fue, desde sus inicios, la industria
cinematografica. Dicho lenguaje propici6 el estilo moderno de los
tangos de Le Pera, en sintonia con la incipiente cultura de masas.
Lo innovador en Le Pera viene dado por su peculiar apropiaciéon de
topicos universales, filtrados por un lenguaje hibrido que integra la
propia experiencia vital, sobre los principios de simetria contrastiva
y sintesis que definen al tango en sus diversas vertientes. Lo que
hilvana a estas piezas entre si no es un registro de lengua especifico
(criollo, lunfardo o literario), ni el empleo de los motivos axiales de
las letras de tango (como el amure o la “milonguita”), sino los susodi-
chos principios y la recurrente imagineria del peregrinaje.’

1 Este articulo hace parte del desarrollo del proyecto 2995 avalado por la
Vicerrectoria de Investigacion y Extension de la Universidad Industrial de
Santander donde el autor participa como coinvestigador.

2 Doctorado en Estudios lingtisticos, literarios y culturales (Universidad de
Barcelona), docente en la Universidad Industrial de Santander, Colombia.
blongoni@correo.uis.edu.co

3 El funcionamiento de dichos principios en las distintas expresiones tangue-
ras (danza, letras, musica y fileteado) ha sido abordado por el autor de este
texto en su tesis doctoral, Principios formales y estilo en las letras de tango
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Ningun letrista de tango ha reincidido tanto en el motivo del via-
je y sus campos semanticos. Era légico que la vida del errabundo y
cosmopolita Le Pera, factotum tanguistico del ain mas errabundo
y cosmopolita Carlos Gardel, acabara infiltrandose en el contenido
de sus composiciones. Dira Eduardo Romano al respecto (en Conde
2014, p. 48): «Los verbos de movimiento pasar, andar, volver, regre-
sar se reiteran en sus letras, asi como los sustantivos caravanas(s)
y huella(s), que dan cuenta del pasaje permanente de unos lugares
a otros, de un paisaje compartido, el de las grandes ciudades y sus
suburbios».*

Puede aventurarse, como primera conclusion sobre Le Pera y sus
tangos, la oposicion sistematica que en ellos se establece entre el
sujeto lirico y el espacio evocado. Hay un pasado idealizado y estati-
co que se enfrenta a un presente itinerante y dinamico. Si el arrabal
y sus personajes quedan congelados en el tiempo, el yo lirico nunca
cesa de desplazarse (con excepcion de “Sus ojos se cerraron”, donde
la férmula se invierte). He ahi una oposiciéon estructural que atra-
viesa la mayoria de sus tangos, amén del modo personal en que se
adopta a la estética tanguera los topicos universales del Nostos y el
Homo viator.

(1900-1960).

4 Si bien Romano se abstiene de ofrecerlos, he aqui ejemplos extraidos de
Le Pera: «En caravana / los recuerdos pasan» (“Mi Buenos Aires querido”),
«Tiempo viejo / caravana / fugitiva / ;donde estas?» (“Recuerdo malevo”),
«Es una caravana interminable / que se hunde en el olvido con su mueca
espectral» (“Soledad”), «Si arrastré por este mundo», «Si crucé por los ca-
minos», «Por seguir tras de su huella» (“Cuesta abajo”), «hay un desfile de
extrafas figuras» (“Soledad), «como una nube que pasa / mis ensuefios se
van, / se van, no vuelven mas» (“Arrabal amargo”), «Basta de carreras, / se
acab¢ la timba» (“Por una cabeza”), «Sus ojos se cerraron... / y el mundo
sigue andando» (“Sus ojos se cerraron”), «pero el viajero que huye / tarde o
temprano detiene su andar» (“Volver”). Para dilucidar el misterio de la res-
ponsabilidad de cada letrista en una letra escrita a dao, dirijamos la atencion
al primer tango de Le Pera, escrito en colaboracion con Enrique Santos Dis-
cépolo, “Carrillon de la Merced™ «la voz de mi andar / de viajero incurable
/ que quiere olvidar»; o, mejor aun, a la segunda estrofa: «Milagro peregrino
/ que un llanto combiné. / Tu canto, como yo, / se cansa de vivir, / y rueda

sin saber / Dénde morir». Queda claro a quién atribuir estos ultimos versos.
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“Mi Buenos Aires querido” en Cuesta abajo (1934, Louis
Garnier)

La cinta concluye con “Mi Buenos Aires querido”, una escena que
impondria una tipologia en el cine posterior de Gardel: la del hombre
que, de vuelta de todas las cosas, afiora el retorno al hogar y canta
desde la popa de un barco; véanse, al respecto, las escenas duplica-
das de El tango en Broadway, donde Gardel abre cantando “Por una
cabeza’, y de “El dia que me quieras”, donde el retorno a Buenos Aires
es prefigurado por el tango “Volver”.

Similar a la de “Silencio”, la estructura de “Mi Buenos Aires queri-
do” cuenta con cinco secciones dispuestas en espejo (ABCBA):

I. Melodia A (menor): Augurio de retorno a Buenos Aires.
II. Melodia B (mayor): Evocacién de la ciudad: farolito, pebeta,
bandoneo6n
I1I. Melodia C (mayor): Interpelacién a la ciudad, maximas, pre-
sagio final
IV. Melodia B (mayor): Evocacion de la ciudad: ventanita, mucha-
chita, malevaje
V. Melodia A (menor): Augurio de retorno a Buenos Aires.

El tango principia y concluye con una suerte de brevisima aria
(seccion A), un canto de ocho compases que, con una melodia des-
plegada en arpegio, informa de tres versos octosilabos que hacen
converger, en un futuro utépico («vuelva», «no habras), el reencuen-
tro con la ciudad y la plenitud de espiritu, mediante el solemne dac-
tilo, el pie por antonomasia de la épica antigua:

Mi Buenos Aires querido
cuando yo te vuelva a ver,
no habra mas pena ni olvido.

La melodia de la seccion B es una modesta progresion de grado
conjunto sobre la escala mayor: dieciséis compases conformados por
ocho versos tridecasilabos cortados por un hemistiquio que los divi-
de en cinco («El farolito») y ocho («de la calle en que naci») con rima
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cruzada: «El farolito de la calle en que naci / fue el centinela de mis
promesas de amor, / bajo su quieta lucecita yo la vi / a mi pebeta,
luminosa como un sol».

Esta seccion se replica musical y métricamente en la cuarta parte
(B’), completando el friso nostalgico de la ciudad: farolito, pebeta y
bandoneon (B); ventanita, muchachita, malevaje (B’). El tono es evo-
cativo y la imagen ofrecida, tan estatica como tdpica, procura amon-
tonar objetos estereotipicos del tango con expresiones convencio-
nales («oigo la queja / de un bandoneén», «dentro del pecho pide
rienda el corazén», «la cortada mas maleva»). Los primeros cuatro
versos presentan verbos en pasado («naci», «fue», «vi»), pero a partir
del quinto («Hoy que la suerte quiere que te vuelva a ver») se pasa
al presente. El pasado no es el tiempo de Le Pera, lo que constituye
toda una demarcacion hacia los letristas de tango centrados en el
relato, la anécdota o la escena dramatica.

La seccion C ocupa el centro de la pieza y melédicamente se
estructura como una variacion del tema B. Compuesta de dieciséis
compases con igual nimero de versos de arte menor (todos penta-
silabos, con excepciéon de dos hexasilabos), cumplen la funcién de
glosar el tema del aria: Buenos Aires como tierra prometida para mo-
rir en paz («donde mi vida / terminaré»): «Bajo tu amparo / no hay
desengarios / vuelan los afos / se olvida el dolor. / (...) Quiero que
sepas / que al evocarte, / se van las penas / del corazon».

La imagen en los tangos de Le Pera es la de una postal. Nunca
aplica el vértigo dindmico de las vanguardias de los afios veinte para
plasmar el ajetreo urbano. En esto, Manzi se diria discipulo de Le
Pera. Uno y otro limitan el movimiento de la amada a una espera, ya
sea bajo una tibia luz (Le Pera), o en un antiguo balcén (Manzi).>

5 Las luces de Le Pera gozan, de hecho, de mayor determinaciéon que sus
personajes humanos: en “Mi Buenos Aires querido”, por ejemplo, el farolito es
«centinela de mis promesas de amor». En “El dia que quieras”, «las estrellas
celosas / nos miraran pasar». En “Volver”, las luces seiializan el camino del
regreso: «Yo adivino el parpadeo / de las luces que a lo lejos / van marcando
mi retorno». “Melodia de arrabal” es el Gnico ejemplo de una luz que no se
personifica (otro punto a favor de la autoria de Battistella): «bajo la quieta /
luz de un farol». Y en “Cuando t1 no estas”, «Nace la aurora resplandeciente,
/ clara mafana, bello rosal, / brilla la estrella, canta la fuente, / rie la vida,
porque td estas».
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“Volver” en El dia que me quieras (1935, John Reinhardt)

En una de las altimas escenas de El dia que me quieras, Julio Ar-
giielles (Gardel), el hijo discolo del padre avaro y obtuso, retorna ya
viudo a la Argentina en compafiia de su hija comprometida en ma-
trimonio, interpretada también por Rosita Moreno. Con el horizonte
marino de fondo y un brazo reposado sobre la baranda del barco,
Gardel entona el tango “Volver”, acaso la pagina mas famosa de Le
Pera.

Propia de la cifra criolla, la nota repetida confiere un sentido de
procesion a la primera seccién, reforzada por la mas tanguera de las
tonalidades segtn Anibal Troilo (Re menor) y el movimiento descen-
dente de la melodia, que so6lo asciende para trazar el mismo dibujo
intervalico en la inflexion al relativo de Fa mayor («Son las mismas
que alumbraron»). El paso al cuarto grado armoénico genera una ten-
sion que se adecua al tono dramatico de la letra. Alli se apela a un
pasado que, huelga repetirlo, en Le Pera adquiere siempre contornos
rigidos y estaticos, resaltados por la aliteracion de oclusivas sordas
(«La quieta calle donde el eco dijo») y el verso simétrico («tuya es
su vida, tuyo es su querer») cuya anafora encubre un juramento de
amor (tuyo, tuya). Mas aiin, noétese cOmo esos compases compor-
tan un ensanchamiento de la métrica (del octosilabo al endecasilabo)
y un posterior angostamiento hacia el final de la estrofa (hepta- y
hexasilabo). La distribucion silabica crece y decrece acompaiiando el
climax armoénico de la masica y rememorativo de la letra.

Como en el “Itaca” de Kavafis, en “Volver” hallamos el motivo uni-
versal del Néstos llevado de lo épico a lo lirico, y reforzado por el
guifo intertextual a la Odisea homérica cuando se repara en el tiem-
po que insume el regreso («que veinte afios no es nada»). En su viaje
por el Mediterraneo, Odiseo consulta al adivino Tiresias, descien-
de al reino de los muertos y se enfrenta a los fantasmas del pasado
(Aquiles, Laertes) para poder conocer el futuro. El viaje al pasado es
precondicion para augurar lo que vendra después.

A este motivo responde que, siguiendo la tradicion de la catdba-
sis, “Volver” se articule como un encuentro traumatico con el pasado
y con el futuro, una conflagraciéon entre la angustia («tengo miedo
del encuentro», «tengo miedo de las noches») y la esperanza («yo
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adivino el parpadeo», «guardo escondida una esperanza humilde»)
con el destino por campo de batalla («y aunque no quise el recuerdo
/ siempre se vuelve al primer amor», «pero el viajero que huye /
tarde o temprano detiene su andar»). Entre un pasado de angustia
y nostalgia, un presente gobernado por las fuerzas implacables del
destino y un futuro signado por una esperanza privada y recondi-
ta, se abre camino la voluntad humana. Pasado («Volver»), presente
(«Sentir») y futuro («Vivir») son las tres notas largas que ocupan la
totalidad del compas, las tres directrices que jalonan la vida del pe-
regrino.

La segunda seccion presenta la clasica modulacion gardeliana a
tono mayor y la linea melddica dulcificada por notas largas y movi-
miento de grado conjunto por la escala mayor. En tales casos, suele
aprovechar Le Pera la dimensién reducida del verso de arte menor
para verter maximas o reflexiones. En el estribillo de “Volver”, el uso
del infinitivo universaliza el mensaje de la letra, desarraigando la
anécdota para volverla alegorica.

He ahi otro principio general en los tangos de Le Pera que expli-
ca, en parte, su feliz recepcion en suelo hispanohablante. Metaforas
cristalizadas (nieve y plata para el cabello encanecido), una secuen-
cia de personificaciones concatenadas (el alma «aferrada» a un re-
cuerdo, las noches que «encadenan» su sofar, el olvido que «todo
destruye», etc.), y topicos como el Tempus fugit («que es un soplo
la vida»), no desmerecen la pieza. Son los cimientos que confieren a
“Volver” validez universal desde un asunto rioplatense: la oscilacién
identitaria entre Europa y Buenos Aires.

El estilo tanguero de Alfredo Le Pera (1900-1935)

Sobre los tangos de Alfredo Le Pera ha caido la critica en su ma-
nejo del lenguaje.® Habria en sus tangos un calculo premeditado con

6 Segun la critica especializada, Le Pera «traté de emplear en sus letras un
lenguaje que resultara inteligible a todo el mundo hispanéfono, ampliando de
ese modo, la geografia del tango» (José Gobello en Penas 1998, 184), «convoca
numerosos cultismos y escribe en un castellano que desregionaliza» (Eduar-
do Romano en Conde 2014, 49), utiliza un «lenguaje popular depurado y pro-
clive al cultismo» (Ferrer 1999, 101), «una lengua imperial, esta vez impues-
ta por los empresarios norteamericanos para vender discos en un amplio y
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intenciones mercantiles de proyeccion internacional. Si bien se sue-
le destacar la ductilidad requerida para crear tanta obra en tiempos
tan reducidos, la critica al unisono insiste en el nulo nacionalismo
de Le Pera y recarga las tintas en el accidente de su nacimiento en
Sao Paulo, ciudad que apenas habit6 por espacio de dos meses. Esti-
maciones emocionales se fueron sucediendo a expensas de Le Pera
y su obra, como si la conquista del mercado internacional fuese una
suerte de pecado original que los idolos argentinos se vieran obliga-
dos a expiar.

En efecto, Le Pera guarda no poca responsabilidad por la irrup-
cion del estilo culto de los afios cuarenta. Al prescindir (casi) por
completo del voseo y del tuteo, Le Pera super6 aquel tango inter-
pelativo y teatral que Contursi habia sentado como regla a partir de
“Mi noche triste”.

En flagrante demarcacién de sus contemporaneos, Le Pera omite
la anécdota. Ninguno de sus tangos repone una historia, salvo pun-
tuales excepciones. De alli que se compongan de comentario y des-
cripcion, nunca de anécdota ni de didlogo. Sus tangos son menos
dramas o narraciones que meditaciones salpicadas de reminiscen-
cias biograficas. No abren nuevas situaciones en pretérito, el tiem-
po por defecto del tango-cancion, sino que ilustran un destino en
estricto presente, el tiempo predilecto de Le Pera, o, para mayor
abstraccion, en infinitivos, como en “Volver” Desde alli se enuncia,
desde un presente difuso, por fuera del tiempo. La voz de Le Pera
pareciera articulada mas alla de la vida.

Ello responde a que, insertos en escenas cinematograficas, sus
tangos glosan, amplian o comentan las vivencias del protagonista sin
necesidad de inventar historias nuevas ni de engendrar escenas dra-
maticas. Si desde Contursi el tango era un género interpelativo, las
letras de Le Pera rara vez emplean la segunda persona: apenas dos
pasajes fugaces en “Soledad” y en “Arrabal amargo”.

Los tangos de Le Pera revelan una asordinada sensibilidad de in-
tramuros; el sobrio melodrama convencional basado en los lugares

sometido mercado hispanoamericano utilizando una koiné hispanoéfona. Lo
que implic6 el abandono de las raices rioplatenses del tango, de su habla»
(Penas 1998, 185); razones por las cuales «podemos confirmar el lenguaje cul-
to utilizado por Le Pera, esto también, seguramente, exigencias del mercado
cinematografico de habla hispana» (Rubén Pesce en Martini Real 1976, 3544).
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comunes con que la cultura occidental decimonénica compacta el
vasto lenguaje de las emociones. La modernidad en el estilo de Le
Pera se da, por tanto, en el cruce del periodismo, la critica de revis-
tas, la eufonia plastica del modernismo rubendariano, el sentimen-
talismo blando del folletin decimonénico, el cine sonoro y el tango
incipientes; estrambdtica mescolanza que cimentaria la novela arl-
tiana. La apropiacion de esos moldes y estereotipos provistos por la
cultura de masas dio por resultado el original estilo moderno de Le
Pera en tango.’

El método de los tangos de Alfredo Le Pera consiste en filtrar por
el tamiz de su experiencia vital los topicos universales de la litera-
tura occidental: Ubi sunt en “Recuerdo malevo”, Nostos en “Volver”
y “Mi Buenos Aires querido”, Homo viator en “Golondrinas’, Locus
amoenus en “El dia que me quieras”, Contemptu mundi en “Sus ojos
se cerraron’, Carpe diem en “Rubias de New York”y “Por una cabeza”,
Tempus fugit en “Soledad” y “Volvié una noche” La posiciéon de Le
Pera en la esfera del tango resulta tan clasica y convencional, en ese
sentido, como la de Jorge Manrique en el terreno de la poesia cas-
tellana de su tiempo. La originalidad de sus tangos es fruto de una
mezcla fortuita: topicos latinos, cultura de masas y residuos biogra-
ficos, bajo principios de simetria, contraste y condensacion.

Sus héroes son hombres experimentados: peregrinos, viajeros,
amantes frustrados, pero nunca traicionados. El amuro no es un
motivo en Le Pera, otro rasgo original en un género con frecuen-
cia rotulado como “lamento de cornudo”. Mas atn, los tangos de Le
Pera registran de modo mas realista la transformacién que viene
operando en el modo en que hombres y mujeres se relacionan entre
si, unificadas las referencias al amor y al sexo en una misma imagen
femenina (Mina, 2007, p.88).

El tnico rencor que se detecta en los tangos de Le Pera va diri-
gido al «carnaval del mundo» que «pasaba y se reia» sin respetar el
luto del amante en “Sus ojos se cerraron”. Sus héroes han cumplido

7 Quien supo apreciar la esencia de la modernidad en Le Pera y conjurar en
su narrativa idéntico cruce de géneros discursivos fue el argentino Manuel
Puig. No en vano titula su segunda novela con un notorio pasaje del fox-trot
“Rubias de New York’, Boquitas pintadas (1969), y decide seccionarla a la ma-
nera del folletin decimonoénico en dieciséis “entregas” precedidas, cada una,
con un epigrafe de un tango de Gardel y Le Pera.
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con el borgeano dictado del coraje. Podran llorar de a ratos, y cier-
tamente lo hacen,® pero ello en nada desdora su estampa viril ni el
resignado estoicismo con que aceptan los caprichos de un destino
burlon. Basta traer a colacion la jovial complacencia con que el pen-
denciero de “Recuerdo malevo” se entrevera con taitas porque «pen-
sé que era lindo por ella morir».

Sus personajes no tienen nada por perder ni por ganar, por mas
que escondan humildes esperanzas. Mientras los flacidos héroes de
Discépolo se entregan sin luchar, los viriles enunciadores de Le Pera
juegan y pierden, aunque sus derrotas sean pirricas, si la expresion
cabe, pues de ellas no se derivan lagrimas ni encendidas diatribas
amatorias, sino el consuelo de haber vivido. Hombres de vuelta de
todas las cosas, aferrados a la promesa de un retorno nunca con-
cretado; verdadera profecia de Le Pera y su fatidico destino en la
remota Medellin.

Sus tangos no reponen la circunstancia; la dan por sobreenten-
dida. No hay, como tal, una linea de accién sino pensamiento re-
trospectivo, distancia enunciativa, escritura desde un mas alla. El
enunciador queda emplazado, de hecho, en la distancia. Lejano en
el tiempo y lejano en el espacio, Le Pera escribe siempre desde otro
lugar: Sao Paulo o Paris o New York o Medellin, pero nunca Buenos
Aires, acaso para regar deliberadamente de irrealidad el etéreo mi-
crocosmos evocado tiernamente por sus tangos.® Sus letras sobresa-
len del conjunto tanguero por su luminosidad y por la claridad meri-
diana de sus conceptos, cristalinos como el agua de aquel manantial
evocado en “El dia que me quieras”.

8 «Viajan visiones que lloro» (“Recuerdo malevo”), «el tiempo viejo que lloro»
(“Cuesta abajo”), «y no tengo el consuelo / de poder llorar» (“Sus ojos se ce-
rraron’), «Vivir / con el alma aferrada / a un dulce recuerdo / que hoy lloro
otra vez» (“Volver”).

9 Sobre el mito del barrio, sefiala Juan José Sebreli que «se entremezcla-
ba con el mito de la infancia feliz, un imaginario paraiso perdido que habria
tenido lugar en el idealizado barrio natal. El propio pasado personal es en
parte real y en parte imaginado; algunos lugares entrafiables no tenian tanta
importancia en otro tiempo cuando eran demasiado cotidianos y carecian de
la intensidad impresa por el recuerdo. Por eso, contrariamente a lo que intér-
pretes posteriores sostienen, esta fase del mito del barrio tiene poco que ver
con el comunitarismo y mas con la reminiscencia intima y el sentimentalismo
nostalgico». (1964, 178-179).
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Su voz remota, aunque nunca desnortada, apunta siempre al sur,
y a su arrabal intimo retornan sus tangos, una y otra vez, hasta la
ultima pagina. La tristeza del tango, que no es sino la imbricacién
fortuita de la intemperie pampeana del criollo desarraigado y la nos-
talgia del viejo paese, que arrastra como una sombra el inmigrante
mediterraneo, asume en Le Pera la forma de la afioranza del porte-
o exitoso que, solicitado por el mundo, deambula sin cesar, pero
conserva en su corazon la esperanza del retorno a su Buenos Aires
querido. Hay una inversion tactica de la mirada tradicional del tango:
ya no del puerto al mar, de Argentina a Europa, sino del centro a la
periferia, de afuera hacia adentro.

El ensafiamiento con Le Pera devino con los afios silencio a se-
cas. Su nombre rara vez sale a colacién con cada nuevo aniversario
del accidente aéreo acaecido en Medellin aquel lunes 24 de junio de
1935. Errante en las sombras queda la silueta calcinada de Alfredo Le
Pera junto a la espléndida sonrisa de Carlos Gardel, y qué diciente,
en ese tren de pensamiento, que el poeta ocupara el asiento ubicado
a la derecha del zorzal.
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El canto de las moscas y el palpito de lamemoria: la poesia
como lugar de duelo en la sociedad colombiana

Por Ana Maria Rodriguez Sierra!

Maria Mercedes Carranza, poetisa colombiana, escribié en 1997
su “version de los acontecimientos” ocurridos en los convul-
sos afios ochenta que estremecieron dolorosamente a su pais. En
veinticuatro micropoemas “inagotables” intitulados con nombres de
lugares (y de masacres) resguarda el recuerdo de sucesos que pasa-
ron a la historia como titulares periodisticos efimeros y estadisticas
vacias que, en un pais acostumbrado a la guerra, fueron sentidos
solo por las victimas que ni siquiera son nombradas, (mucho me-
nos reparadas). El canto de las moscas es pues un relato breve de lo
acontecido, que desde la expresion poética apela a la emociéon como
féormula para superar la indolencia. La poesia se devela como lugar
de la memoria, una palpitante, estremecedora y catartica. Cada poe-
ma es una metafora que nos hace sentir vacios inconmensurables
que nos atraviesan, nos conmueven y nos devuelven la conciencia de
nuestra humanidad. Y cada palabra, dispuesta en la hoja en blanco
imitando el vuelo de los insectos negros, evoca ese rumor aciago
que ronda la sangre derramada y los despojos de los cuerpos sin vida
que ha desparramado, por todos lados, infamemente, la inacabada
violencia. Asi, la poesia se muestra también como un lugar que po-
sibilita el duelo colectivo, el cual es imposible sin memoria. En esta
ponencia analizaremos el documento creado por Carranza, explici-
tando ampliamente cémo éste es, en efecto, lugar de memoria y de
duelo indispensable para la sociedad colombiana.

El canto de las moscas es un libro compuesto por veinticuatro
micropoemas, escrito por la poetisa colombiana Maria Mercedes
Carranza Coronado en 1997. Ella, Maria Mercedes, nacié en Bogota
el 24 de mayo de 1945, hija de Rosa Coronado y del diplomatico y
también poeta Eduardo Carranza. A sus seis afos viaj6 a la Espafia
de la posguerra, vivi6 alli hasta los trece afios y luego regresé a una

1 Estudiante del Doctorado en Literatura Latinoamericana de la Universidad
de Concepcion, Chile. anamasierra@gmail.com
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Colombia convulsa, aporreada por la violencia de los afios 50, susci-
tada por el asesinato del lider politico Jorge Eliécer Gaitan. En una
entrevista con Margarita Vidal ella recordaba aquellos afios como un
tiempo dificil en el que “luchaba por habituarse a la ciudad de su na-
cimiento”. Al final, dijo, enfrentd la nostalgia cultural “con la decision
de pertenecer a Colombia”. Estudi6 periodismo en la Universidad de
los Andes y mas adelante, en 1986, fund¢ la Casa de poesia Silva, pri-
mera casa de poesia en el ambito de la lengua esparola (casa Silva).
De modo que, la poesia fue una fuerza vital para esta mujer que no
solo escribid, sino que la estudi6 y cred espacios para la preserva-
cion, divulgacion y fomento de la escritura poética. En el afio 2003 se
quito6 la vida, pero nos dejoé una obra cargada de memoria, palpitante,
estremecedora y catartica. En sus poemas se despliega, de modo ge-
neral, aquello que Noni Benegas (2018) denominé “cotidianidad ab-
surda” o segun Santiago Espinosa “la escoria de lo trivial como quien
habla de la vida sin maytsculas ni guantes” (p. 2). Le toma el pulso al
habla de la calle para entender el malestar del pais y, segin Benegas,
“a un mundo a todo color, hechizante y legendario, opone otro en
blanco y negro de serie “B”, desolado y violento” (p.3). Ciertamente,
Maria Mercedes Carranza no elude hablar de esa gran problematica
que todavia nos azota, de la que ella misma fue victima y que es una
suma de multiples y variopintas violencias que desde los afios 90
comenzamos a narrar, con el fin de constituir un acervo de memoria
que garantice la no repeticion.

En efecto, a lo largo del ltimo siglo, el concepto de memoria se
ha ampliado hasta abarcar casi todas las formas en las que nos ocu-
pamos de nuestro pasado reciente, especialmente en los casos en los
que este pasado tiene un caracter traumatico. Es lo que se observa
por ejemplo en La escritura del duelo de Victoria Diaz, igualmente
en la compilacion realizada por Javier Dominguez y otros, titulada El
arte ante la fragilidad de la memoria, asi como en el articulo sobre
“Los duelos colectivos, entre la memoria y la reparacién” de Maria
Teresa Uribe. Estos textos muestran cémo la memoria se ha con-
vertido en un modo privilegiado de comprension del pasado, pero
también y esto es lo mas importante, en una fuente de esperanzay
reconciliacion social (Dominguez, 2014). En este contexto fue escrito
El canto de las moscas, poemario que podemos situar entre las di-
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versas formas de arte que se han comprendido como “poéticas de la
memoria” (Dominguez, 2014, p. 122) que representan las experiencias
de un modo vivido y sentido que busca remecer al lector de forma tal
que se sienta incluido, (no solo aludido), y tocado en su humanidad
para sanearle la indolencia. Hoy, lo recordamos aqui porque ante la
fragilidad de la memoria amenazada siempre por el olvido, quere-
mos vivificar los poemas de Maria Mercedes Carranza y reconocer
en ellos su valor historico, (el poético habla por si solo), su absoluta
vigencia y el necesario recuerdo de esta “version de los aconteci-
mientos” (que es el subtitulo del libro El canto de las moscas) que
logra lo que muy pocos han logrado al hacer de la lirica un espacio
de duelo que transforma el horror en belleza.

Pero antes de abordar el poemario y la realidad que revive, vale la
pena acercarnos a la vision de pais que tenia la autora. Su mirada cri-
tica y su comprension histérica se manifiestan de manera clara en el
poema titulado La patria, publicado en su libro Hola soledad de 1985:

La patria
Esta casa de espesas paredes coloniales
Y un patio de azaleas muy decimonodnico
Hace varios siglos que se viene abajo.
Como si nada las personas van y vienen
Por las habitaciones en ruina,
Hacen el amor, bailan, escriben cartas.

A menudo silban balas o es tal vez el viento
Que silba a través del techo desfondado.
En esta casa los vivos duermen con los muertos,
Imitan sus costumbres, repiten sus gestos
Y cuando cantan, cantan sus fracasos.

Todo es ruina en esa casa,
Estan en ruina el abrazo y la musica,

El destino, cada manana, la risa son ruina,
Las lagrimas, el silencio, los suefios.
Las ventanas muestran paisajes destruidos,
Carne y ceniza se confunden en las caras,
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En las bocas las palabras se revuelven con miedo.
En esta casa todos estamos enterrados vivos.
(Carranza, 2018, p. 80)

Hoy, - este poema tiene un caracter testimonial -, nos deja ver
como se sentia esa patria (creo que no solamente, aunque especial-
mente Colombia) en los afios ochenta cuando la poblacion civil se
encontraba atrapada en medio de la violencia ejercida por las guerri-
llas, los paramilitares y los carteles del narcotrafico. Podriamos decir
que este es un preludio que anticipa El canto de las moscas como
poesia colmada de historia, de memoria, y como ejercicio que exor-
ciza el dolor de la violencia, en realidad, el dolor de la muerte que es
su tnico efecto perdurable. La patria es una version del pais y alli se
expresa por primera vez el interés de la autora por llevar la poesia
mas alla del universo intimista al terreno ampliado de la realidad na-
cional, de alli surge también este otro poemario que nos qued6 como
evidencia de lo acaecido.

Asi pues, El canto de las moscas también tiene un caracter tes-
timonial, incluso mas agudo que el poema anterior, ya que los poe-
mas nombran los lugares del acaecer atroz de la guerra, mientras se
evoca el rumor aciago de los insectos negros que rondan la sangre
derramada y los despojos de los cuerpos sin vida que desparramo,
por todos lados, el conflicto armado en Colombia.

En la l6gica enunciada por Steiner segln la cual “lo que no se
nombra no existe”, Maria Mercedes Carranza intitula cada poema
con el nombre de los lugares en los que ocurrieron hechos inenarra-
bles, y por eso mismo necesarios de recordar; estos, después, para
los medios de comunicacién pasaron a ser no lugares sino nombres
de atentados, masacres, ataques terroristas que quedaron en la his-
toria como titulares periodisticos efimeros o estadisticas vacias que,
en un pais acostumbrado a la guerra, fueron padecidos solo por las
victimas que ni siquiera son nombradas, (mucho menos reparadas).
Pero, convertidos en poemas, aquellos hechos llegan a nuestro tiem-
po como evidencia de la necesidad de la paz, llegan como memoria y
convierten a la poesia en el lugar de un necesario duelo colectivo que
apenas hemos tenido tiempo de iniciar. Necocli, Mapiripan, Tambo-
rales, Dabeiba, Encimadas, Barrancabermeja, Tierralta, El Doncello,
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Segovia, Amaime, Vista Hermosa, Pajaro, Uribia, Confines, Caldono,
Humadea, Pore, Paujil, Sotavento, Ituango, Taraira, Miraflores, Cum-
bal y Soacha son lugares. Nombrarlos es el inicio del reconocimiento
de las heridas que alli se le propinaron a un pais y a una sociedad
que, si busca la superacion, necesita mirar esas heridas y, El can-
to de las moscas es, sin duda, un bello espacio para hacerlo. Sobre
todo, porque nos recuerda que sin importar qué tan apartado este
un lugar, si este fue escenario de un hecho tragico para nuestro pais,
deberiamos saberlo, deberia dolernos, deberiamos hacernos cargo
como sociedad de su reparacion o, al menos intentarlo.

Porque, los lugares mencionados por la autora fueron epicentros
del conflicto, pero al estar ubicados en la periferia de los centros
urbanos, su dolor se vio invisibilizado. Quiza por eso Maria Mercedes
Carranza engloba sus poemas en una dedicatoria a Luis Carlos Ga-
lan, su amigo personal, candidato presidencial en 1989 y asesinado
en Soacha por un complot que incluia a Pablo Escobar y al gobierno
de turno. Este fue un golpe bajo para todo el pais, atestado a muy
poca distancia de la capital y tal vez, el dolor profundo que ocasion6
dicho magnicidio en tantos colombianos, obligd a mirar hacia aque-
llos lugares que ya sufrian desde antes y a lamentar con mayor con-
ciencia los que vinieron después. No es casual que el poema dedica-
do al hecho que puso fin a la vida de Galan, fuera el tltimo del libro,
un canto final que dice ast:

Soacha
Un péjaro

Negro husmea
Las sobras de la vida.

Puede ser Dios

O el asesino:

Da lo mismo ya.

(Carranza, 2018, p.150)

Con este poema el libro encierra un uréboros, pues la dedicatoria

a Luis Carlos Galan abre el libro que se cierra a su vez con el poema
que llora su muerte. De ese modo, el final del poemario se conecta
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con el principio demarcando un circulo infinito, que es el circulo vi-
cioso de la violencia. El poema inicial, no obstante, se titula Necocli:

Necocli
Quizas
El préximo instante
De noche tarde o mafiana
En Necocli
Se oira nada mas
El canto de las moscas.
(Carranza, 2018, p. 127)

Luego, en el centro del texto, ubica a Pajaro:

Pajaro
Si la mar es el morir
En Pajaro
La vida sabe a mar.
(Carranza, 2018, p. 138)

Y asi es como la memoria palpita en el Canto de las moscas.

Duelo

De acuerdo con Victoria Diaz Faciolince, (2019) “La memoria cul-
tural se ocupa de ayudar a comprender acontecimientos pasados
que han fracturado la vida de las comunidades. Estas situaciones,
con frecuencia silenciadas por el horror o la indiferencia, tienen
efectos en el presente que suelen no ser manifiestos para los indi-
viduos o las sociedades. La memoria cultural busca entonces hacer
un trabajo que vincule el hoy, el ayer y el mafana” (p. 80). Creemos
que El canto de las moscas es un libro que resguarda la memoria
cultural de la violencia en Colombia. Cada micropoema contiene en
si mismo la carga del horror de lo ocurrido. Para cualquier lector,
con un minimo de vocacion investigativa, sera suficiente leer Necocli
para indagar y encontrar que el 22 de marzo de 1990 fueron asesina-
dos alli, en ese pequero pueblo, tres integrantes del partido politico
Unioén Patridtica a manos de los paramilitares, o que entre el 14 y el
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20 de julio de 1997 las autodefensas (grupo paramilitar) torturaron
y asesinaron a 49 personas en Mapiripan y arrojaron sus cuerpos
al rio Guaviare. O que entre enero y diciembre de 1997 la poblaciéon
de Ituango padeci6é unas 14 masacres, que llevaron 3042 personas a
desplazarse forzadamente. De manera que cada poema sefiala un lu-
gar y cada lugar esta cargado con el recuerdo de las atrocidades alli
perpetradas. De esa forma, cada pieza del texto es la evocacion de
un acontecimiento que fractur6 la vida colombiana y que la poetisa
registra para salvarle del olvido, en la memoria cultural.

Los trabajos de memoria “buscan que los individuos y las comu-
nidades afectadas por los acontecimientos violentos logren encon-
trar las palabras para transformarlos en experiencias narradas que
hagan posible la construccion y la transmisiéon del sentido de lo vi-
vido” (Diaz, p. 81). Asi pues, este poemario, al ser un depdsito de me-
moria colectiva, se puede entender también como un lugar de duelo
colectivo, dado que, en concordancia con Ricoeur, “la funcion libe-
radora del trabajo de duelo se logra en la medida en que opere como
un trabajo sobre la memoria” (Diaz, p. 85). Es decir, sin memoria no
hay duelo y, el duelo es un proceso necesario para la transformaciéon
del dolor en aceptacion, la cual, en dltimo término, posibilita la re-
construccion de lo fracturado.

La sociedad colombiana esta llena de fracturas, heridas, disrup-
ciones histéricas que le han impedido al pais alcanzar un minimo
nivel de paz que le permita ocuparse de las otras necesidades socia-
les. El Acuerdo firmado en el 2016 apenas comienza a implementarse
con verdadera voluntad politica. El duelo colectivo que necesitamos
transitar apenas inicia. El informe final de la “comisién de la verdad”
entregado hace poco tiempo al pueblo colombiano es un documen-
to indispensable para avanzar en ese proceso, pero no es el tnico.
Desde la literatura y el arte, a partir de los afios 90, también se han
hecho grandes aportes para viabilizar esta tarea ineludible. No hay
pues un momento mas oportuno para que los académicos fijemos
nuestra atencion en todas estas producciones que narran (represen-
tan de diversas maneras) la historia, apelando a la sensibilidad y a la
empatia humanas. En este contexto, un libro como El canto de las
moscas cobra mayor sentido y creemos que al traerlo aqui, como
ejemplo de texto literario, que es también lugar de memoria y de
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duelo, actualizamos su vigencia y visibilizamos su valor como recor-
datorio del poder desanestesiante y movilizador del arte y la palabra.

El duelo al que estamos convocados los colombianos es un duelo
de caracter social. Esto implica, en primera instancia, “situar a las
victimas en el espacio de lo publico y de la accion politica; recono-
cerlas como actores primarios de las violencias y las guerras y no
como sujetos pasivos, invisibles o ignorados por considerarlos una
consecuencia logica de la guerra” (Maria Teresa Uribe, 2008, p. 3).
Pero este reconocimiento de las victimas también pasa por recono-
cernos a nosotros mismos como tales, porque en un pais en guerra,
directa o indirectamente todos nos vemos afectados (la indiferen-
cia es un sintoma de esto). Desde esa comprension de nuestro lu-
gar en la escena histérica de nuestro pais, es que podemos vernos
también como parte de la solucion, de la sanacién que requiere de
nuestra participacién activa en los procesos sociales que buscan la
reparacion. Mas, para llegar a reparar y reconstruir debemos transi-
tar todas las fases del duelo, lo cual vuelve indispensables todos los
recuentos, relatos y representaciones construidas desde el dolor de
quienes si lo sintieron.

Por ello entonces, tiene sentido llamar la atencion sobre El canto
de las moscas, una obra sobre la que podemos decir que es, usando
una bella expresion de Albrecht Wellmer, un “enriquecimiento del
caudal del sentido”, de ese espacio comun en el cual podemos encon-
trarnos unos con otros”. (Daniel Tobdn, 2014, p. 128) En ese encuen-
tro y reconocimiento del dolor narrado desde una profunda aflicciéon
e inmensa rabia por Maria Mercedes Carranza, los demas podemos
hacernos responsables de lo inico que como actores sociales pode-
mos hacer: conducir nuestra propia individualidad y nuestro trabajo
(como académicos quiero decir) hacia el fin maximo de la memoria:
garantizar que eso que ya paso, no pase de nuevo. Asegurarnos de
que el dolor cantado como poema, expanda su eco hacia la concien-
cia colectiva, para que la leccion sea realmente aprendida y lo vivido
nos sea suficiente para poder heredar el aprendizaje a las nuevas
generaciones y asi evitar que los poetas futuros tengan que recor-
darnos la obligatoriedad de odiar la guerra.

Podemos escuchar de nuevo, cuantas veces sea necesario El can-
to de las moscas suspendido en el ritmo prosaico de los poemas de
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Maria Mercedes Carranza, hasta que quede anclado en nuestro espi-
ritu la voluntad de hacer todo lo posible para que ese rumor siniestro
no inunde de nuevo nuestros pueblos, ni nuestros rios, ni nuestras
casas y entonces podamos responderle al poema Los muros de la
patria mia...

Miré los muros de la patria mia
ojos de piedra, esfinges de oro,
mierda en las rendijas.

Pais usado por un dios borracho
Que delira eternamente
con una puerta que jamas existio.
Alli,
por el desastre ligado

un nudo imposible de dos lenguas
Que lamen sin descanso la herida.
De rodillas y con una flor en el ano

alguien en la oscuridad susurra

la turbia mentira del paraiso
perdido.

El miedo
enroscandose alrededor de una estatua
que finge su hazafa en un parque abandonado.
los muros de la patria mia
¢cuando los van a limpiar?
(Carranza, 2018, p. 70)

Ahora, entre todos. Seria la mejor respuesta.
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Por Juan Paez!

n marzo de 2022, a proposito de la conmemoracion por el Dia de

la Memoria, en el Teatro del Pasillo de la ciudad de San Salvador
Jujuy, se realiz6 un “Festival de la Memoria, por la verdad y la justicia’,
donde se le rindi6 un homenaje a la poeta Alcira Fidalgo.? El evento
contod con la exposicion de algunos objetos personales de la poeta
entre los cuales se encontraba, por ejemplo, un guardapolvo que sus
compaifieros del colegio firmaron con dedicatorias. A propésito del
programa, Marina Cavalletti (2022) entrevist6 a Estela Fidalgo, her-
mana de Alcira, quien expres6é que ademas de esos objetos, se en-
contraban otros y cit6 el caso de los cuadernos “con sus poemas de
cuando iba al colegio, dibujos... [...] Extraiiar la familia, sus primeros
noviazgos o entusiasmos amorosos, todo eso lo va plasmando en un
monto6n de poemas” (s/p). El objetivo del presente trabajo es anali-
zar los poemas -fechados en la década del 70~ que integran el libro
Oficio de aurora® y reflexionar sobre el rol que cumple la poesia en
relacion a la memoria y como el género poético, en el caso de Alcira
Fidalgo, permite cobijar las voces que asoman mediante recuerdos y
evocaciones.

1 Instituto Superior Privado “Robustiano Macedo Martinez” (ISPRMM), For-
mosa. juanppaez@gmail.com

2 Alcira Fidalgo naci6 el 8 de setiembre de 1949 en Buenos Aires. Antes de
cumplir un afio, Andrés Fidalgo y Nélida Pizarro, sus padres, se establecieron
en San Salvador de Jujuy. Durante su infancia, asistio al taller de pintura y
dibujo que dirigia el artista plastico Medardo Pantoja, uno de los fundado-
res de la revista Tarja. Completo la escuela primaria y secundaria en Jujuy, y
curso6 sus estudios universitarios en la Facultad de Derecho de la UBA. El 4
de diciembre de 1977 fue secuestrada por Alfredo Astiz y su grupo de tareas.

3 Es un poemario que retne los textos de Alcira Fidalgo y conservados por
Nélida Pizarro, su madre. La tarea de seleccion estuvo a cargo de Reynaldo
Castro y se edité en 2002 a través del sello Libros de Tierra Firme. El libro
cuenta con tres secciones y una “Nota preliminar” donde se explica que “el
titulo [...] esta tomado del tltimo verso de un poema que Alcira escribi6é con
motivo de la muerte de Ernesto ‘Che’ Guevara” (Castro, 2002, pp.7-8). El vo-
lumen incluye, ademas de las composiciones, un interesante repertorio fo-
tografico y pictoérico. El artista Victor Montoya fue el encargado de elegir las
fotografias y de los dibujos realizados por Alcira.
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Imaginario del terror

El terrorismo de Estado en Argentina fue un periodo que culmin6
con la tltima dictadura militar autodenominada Proceso de Reor-
ganizacion Nacional, que gobernoé el pais desde el 24 de marzo de
1976 hasta la restauracion de la democracia en 1983. Durante este
periodo el Estado llevo adelante politicas de represion ilegal, tortura
sistematizada, desaparicion forzada de personas y manipulaciéon de
la informacion. Se estima que las fuerzas represoras desaparecieron,
asesinaron, torturaron, secuestraron, obligaron a exiliarse y borra-
ron la identidad de mas de 30.000 personas.

En el capitulo Pérdida y recuperacion de la Republica (1973-1996),
Luis Alberto Romero (2005) sostiene que, durante el llamado Pro-
ceso de Reorganizacion Nacional, las Fuerzas Armadas buscaron el
restablecimiento del orden mediante la recuperaciéon del ejercicio
de la fuerza y la desarticulacion de los grupos clandestinos. De esta
manera, buscaron vencer militarmente a las dos grandes organiza-
ciones guerrilleras: el ERP y Montoneros. En términos del historia-
dor: “la restauraciéon del orden significaba eliminar drasticamente
los conflictos [...] y con ellos a sus protagonistas. Se trataba en suma
de realizar una represion integral, una tarea de verdadera cirugia
social” (p.187). Algunas composiciones de Alcira Fidalgo retratan la
atmosfera mortuoria de aquellos aflos como sucede, por ejemplo, en
el siguiente poema fechado en agosto de 1976.

LA SOLEDAD JUEGA conmigo/ al gato y al ratén./ Pero no pasa
nada/ excepto/ que desde cada esquina/ me sonrien los muertos/
8,/764 (p.71).

Se establece un juego de supervivencia en el cual “los muertos”
le sonrien a la voz “desde cada esquina” mientras “la soledad jue-
ga conmigo”. Nos preguntamos jquién es el gato y quién el raton?
¢Quién caza a quién? En este escenario, la soledad aparece como
Unica compaiiia. En este juego poco importa la trama ltdica, aqui “no

pasa nada’, “excepto” que los “muertos” “sonrien”. Con la personifi-

” W«

4 Todos los poemas que analizamos forman parte del volumen Oficio de au-
rora (2002). Buenos Aires: Editorial Libros de Tierra Firme.
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cacion de la muerte, la voz despliega a través de la mirada todo un
imaginario atravesado por la crueldad y la indefension. Los poemas
de Alcira trazan, por lo menos, tres mojones tematicos. En primer
lugar, aquellos textos que tematizan lo cotidiano, abrevando en el
espacio de lo intimo y en el cual el deseo y los ritos ocupan el papel
central. En segundo lugar, se ubican las composiciones que poseen
un marcado tono de denuncia en los que la muerte y el dolor funcio-
nan como toépicos articulatorios. Finalmente, un tercer grupo que,
situado en la frontera entre los dos anteriores, pone en dialogo la
esfera de lo privado y lo publico.

Ademas de leer la poesia de Fidalgo en clave de sus tdpicos, es
posible seguir un camino temporal. Desde esta Gltima perspectiva
se vislumbran tres grupos: 1) aquellos poemas que no poseen fechas;
2) aquellos fechados en la década del ‘60, y, 3) los que pertenecen a
la década del '70. En suma, a la luz de este tltimo criterio, encon-
tramos que de las 41 composiciones que integran Oficio de aurora,
28 no llevan ninguna fecha; 6 llevan un afio de la década del ‘60 y 7
corresponden a la del "70. En este trabajo, abordamos estos tltimos.

Decir los recuerdos

En los poemas elegidos, la voz lirica recupera escenas y ritos
cotidianos para convertirlos en materia poética. Poseedora de una
mirada sensible y atenta, Alcira Fidalgo imprime en sus textos sen-
timientos tales como la soledad, la ausencia, el deseo y la esperanza
del retorno del ser amado. Pero ;qué resguarda un texto? ;Qué al-
macena un poema? ;Qué, quién o quiénes sobreviven en é1?

ELEGIR SOLEDAD/ para que te sacuda el viento/ Elegir viento/
para ser polvo y ser ceniza/ Elegir polvo, ceniza/ Elegir agua de
lluvia/ Hacer estatuas en los parques/ y acunar en los brazos un
silencio/ 11/70 (p.62)

Este poema con fecha noviembre de 1970 propone un ritmo
particular, sobre todo, en los versos iniciales. La utilizaciéon de los
sustantivos finales como objeto directo de los infinitivos permite la
progresion de imagenes: “te sacuda el viento/ Elegir viento/ para
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ser polvo y ser ceniza/ Elegir polvo, ceniza” La anafora, en tanto
figura del sonido, subraya con fuerza la palabra “Elegir”: “Elegir vien-
to”, “Elegir polvo, ceniza” y “Elegir agua de lluvia”. Esta acentuaciéon
se hace extensiva al plano visual a través de los paralelismos sintacti-
cos “Elegir.../ para.... La voz, al centrar “Elegir” como eje del poema,
instaura el deseo de libertad. Tal vez de alli la presencia del “viento”
y de la “lluvia”, elementos de la naturaleza ligados mas al fluir que a
lo estatico. En otros términos, la voz ofrece diferentes opciones para
que el Otro se “sacuda’, porque sacudirse es moverse y moverse es
sefial de estar vivo. En el segundo verso, el ta al que se refiere la voz
mediante el pronombre “te”, cuenta con varias alternativas para “ele-
gir” y “ser”. Entre otras, aparece el “viento”. Este tltimo, como sefiala
Castro (2002) en el apartado “Otra voz canta’, es una “metafora de la
libertad” (p.43). Pero ;qué le impide, entonces, a la voz moverse con
soltura? sPor qué esa necesidad de brindarle numerosas variantes?

En el poema, “sacuda” es la tnica forma verbal conjugada, las de-
mas acciones estan en infinitivos. En los dos Gltimos versos, las for-
mas no verbales cambian. Asi, “Elegir” y “ser” dan lugar al “Hacer” y
“acunar”™ “Hacer estatuas en los parques/ y acunar en los brazos un
silencio”. En este caso, el silencio aparece personificado: la imagen
de acunar en brazos un silencio, es dotarlo de vida. El silencio es
un niflo, lo que remite a la infancia, término que segan su etimolo-
gia sefala la ausencia de articulacion verbal, esto es, una forma del
silencio. Finalmente, por el modo en que se dispone el poema en el
blanco de la pagina, advertimos que la palabra “silencio” coincide
con el final del poema. Por lo tanto, si la voz no puede moverse con
soltura a causa de los infinitivos, ;qué nos esta mostrando la voz sino
una “escultura” hecha con palabras, es decir, un poema? Las esca-
sas marcas discursivas del poema anterior contrastan con esta otra
composicién donde encontramos numerosas referencias tempora-
les que le posibilitan a la voz diversos desplazamientos:

HOY TENGO LA PIEL fresca/ y el corazon tibio/ Hoy te quiero
-Hoy-/ Tengo la risa alegre/ -todavia-/ y los ojos bailando por el
cielo/ Hoy tengo ganas de vivir/ y de ser pajaro/ Mafana, tal vez,/
no sea nada/ 9/72 (p.65)
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Una constante en la poesia de Alcira Fidalgo es la identificacion
de la voz con la naturaleza (Paez, 2019): “Hoy tengo ganas de vivir/
y de ser pajaro”. Si en el texto anterior el interlocutor se desvanecia
a medida que los infinitivos avanzaban imponiendo cierta rigidez;
en este caso, el sujeto instaura su presencia en el poema a través
de los verbos en primera persona “tengo” y “quiero”. Ademas, logra
identificarse con las aves, impulsada, claro, por sus “ganas de vivir”
En este poema todo es dindmico. En cuanto a lo temporal, los verbos
y adverbios prolongan el presente (hoy, todavia) hacia el futuro, no
obstante, esa incertidumbre del mafiana acenttia con mayor fuerza
el ahora porque “Hoy", “tengo” y “quiero”. El mafiana es incierto.

En este poema, la voz sitta al cuerpo dentro del cuerpo mismo
del poema, lo convierte en un espacio fronterizo que comunica el
interior con el exterior, y viceversa. Es a través del cuerpo que el su-
jeto percibe su “piel fresca” y también su “corazon tibio”. Al convertir
el cuerpo en umbral es posible que los espacios dialoguen y que los
sentimientos se exterioricen: “Hoy te quiero”, “Hoy tengo ganas de
vivir”. Frente a la quietud del poema anterior, esta vez “los 0jos” bai-
lan “por el cielo”. El baile, como si fuera el vuelo de un péjaro, deviene
contracara de la escultura. Como lo senalamos, en Alcira encontra-
mos algunas composiciones que convierten lo cotidiano en materia
poética. Esto permite que los lectores accedamos a zonas intimas
donde la voz construye, o mas bien, reconstruye imagenes con ges-
tos cotidianos:

COMO UNA SIMPLE MANERA/ de traerte a casa,/ compré comida/

y unas flores./He ido sobre viejos pasos/ buscando el diario en la

mafana/ y ala noche/ -de vuelta del trabajo-/ conversamos./ Tam-

bién para acercarte/ puse las mejores sabanas./ Duende errante,/
en mis suefnos/ espero cada madrugada/ 30/9/76 (p.70)

En este caso, los versos: “traerte a casa” y “conversamos” eviden-
cian la presencia del Otro. Este rasgo evocativo es una constante en
la poesia de Fidalgo. Los poemas se configuran como territorio de
unién y encuentro donde los dialogos se establecen no solo con el
pasado sino también, y, sobre todo, con las personas que lo habitan.
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Ese ta al que apela el sujeto aparece como alguien a quien se debe
traer, acercar o buscar. De alli la necesidad de establecer diferentes
recursos o estrategias.

El deseo constituye el tema central del poema. En varios de
ellos, la voz revela cuales son sus estrategias cotidianas para que
ese “Duende errante” regrese. Los versos “También para acercarte/
puse las mejores sadbanas” evidencian el deseo y las ardides emplea-
das para garantizar su retorno. Pero jadénde es que debe regresar?
¢Al terreno del suefio? Al terreno de la certeza? ;Al poema? ;Quién
debe regresar? La voz espera “cada madrugaba” e indica que sus
“suefios” son muchos. El deseo de la voz es que las estrategias fun-
cionen para que el “Duende errante” retorne. Sin embargo, podemos
plantear otro recorrido, es decir, que la voz no esté a la espera del
“tG” sino que anhele el regreso de “cada madrugada” para, asi, po-
nerle fin al suefio.

En su libro La casa y el caracol, Ratl Dorra (2005) sostiene que el
cuerpo necesita el reposo porque “un cuerpo insomne 0 un Cuerpo
siempre abierto y por lo tanto continuamente en gasto esta ame-
nazado de desaparicion” (p.104). La voz necesita que la madrugada
regrese para no desaparecer ni desesperarse por la oscuridad de los
tiempos dictatoriales.

COMO TODOS LOS ANOS, / llega la primavera./ Mientras un ar-
bol/ se esfuerza con sus brotes,/ aqui -sin aferrarme a nada/ pero
en la misma tierra-/ me estoy secando./ 9/76 (p.72)

Como sefalamos, un rasgo compositivo de la poesia de Alcira es
la manera en que la poeta integra elementos de la naturaleza me-
diante diferentes identificaciones. En el caso anterior fue un “pajaro”,
en esta oportunidad, la llegada de la primavera. La imagen poética de
un arbol que “se esfuerza con sus brotes” rememora el gasto ener-
gético al que se refiere Dorra. Aqui, el cuerpo que gasta energia es el
cuerpo del arbol. De esta manera el nacimiento de los brotes se opo-
ne a lo que expresa la voz: “me estoy secando” “en la misma tierra”
La antitesis ‘renacer- secarse’ da cuenta del ciclo anunciado ya en el
primer verso: “COMO TODOS LOS ANOS”.
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Entonces, scuanto tiempo puede resistir un cuerpo la espera, el
esfuerzo, el insomnio, la noche o el suefio eterno? En esta especie
de ceremonia vital en que la tierra permite la llegada de los brotes
de un arbol, aparece como lo opuesto al rito finebre de la muerte.
De la vitalidad de la naturaleza a los gestos de la vida cotidiana, estos
elementos conforman una suerte rito cotidiano, como se observa en
el siguiente poema titulado “Rito™

Yo so6lo sé que me siguen tus ojos/ que atn tu risa me encuentra cada
tarde/ que me miro en tu espejo y me saludas/ yo s6lo sé que a mi
lado caminas/ y como todas las mafianas/ dejo un mate servido que
tomas a escondidas/ yo te sigo esperando porque ain estas vivo/

1/77 (p.80)

En el libro solo cuatro composiciones llevan titulo, esta es una de
ellas. El poema presenta versos extensos que prolongan el ritmo res-
piratorio, planteando una lectura mas cercana al género narrativo.
En este caso, el rito es el del compartir un mate, gesto que, por otro
lado, también se plantea como una estrategia para que el ti regrese
o no se marche. Se trata de un acto cotidiano que prolonga la union,
puesto que el “yo” se constituye en la medida en que esta el “t”™: “a
mi lado caminas” y “sé que me siguen tus ojos”. El poema se estruc-
tura en torno a la antitesis muerte-vida, instalada en un ambiente
cargado de esperanza: “te sigo esperando porque ain estas vivo” La
voz poética asegura su propia presencia recuperando las escenas vi-
vidas y compartidas, por lo tanto, el rito amplia su sentido: el rito es
hacer(se) sentir su presencia.

VUELVO SOBRE TUS PASOS cada tarde/ dibujando tu nombre en
las ventanas/ Rehaciendo tu cara entre mis manos/ mientras espero
las palabras/ que necesito para hablarte/ Yo volveré a buscarte/ en
la lluvia de enero/ y en los cerros helados,/ donde tus ojos mansos/
quedaron asombrados/ Porque yo sé que estds/ y que no has muer-
to/ porque sigo viviendo/ de tus gestos/ Vuelvo por vos/ y de tu

ausencia regreso/ para que sea cierto/ 9/76 (p.82)
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En este altimo poema aparecen varios elementos de la naturaleza
como ser “la lluvia de enero” y “los cerros helados” Estos permiten la
construcciéon del amado pero, si consideramos los poemas anterio-
res, el sujeto cambia de actitud. Las estrategias cotidianas no funcio-
naron por lo que el yo sale en busca de quien no ha regresado: “Yo
volveré a buscarte” y “Vuelvo por vos”. Esos “gestos” vitales entran
en tension con la presencia de la muerte “no has muerto”. Decir la
muerte es instalarla, por lo que es preciso revelar el temor y el peso
de las palabras, para que la esperanza sobreviva. La voz vive en esa
vida compartida “sigo viviendo de tus gestos”

Consideraciones finales

En esta oportunidad, exploramos una serie poética de la obra
Oficio de aurora, de Alcira Fidalgo, para analizar como sus poemas
devienen lugares de cobijo donde la reflexion y la union le permiten
a la voz resguardarse en un contexto ensombrecido por el gobierno
de facto. Los textos, que corresponden a la década de 1970, conden-
san en un minimo de palabras todo el dolor y el horror que genero el
periodo dictatorial en Argentina. Sin embargo, en estas composicio-
nes la voz logra identificarse con los pajaros, con el viento y la lluvia.

La poesia de Fidalgo nos permite volver al pasado para dialogar
con las personas que lo habitan. Propone para ello cruces entre la
esfera de lo privado y de lo publico a través del cuerpo mismo del
poema. Se trata de una poesia que se vincula con lo vital y lo mor-
tuorio, ya que la muerte aparece, en ocasiones, explicita; en otras,
sin ser nombrada para que su imagen no quede instalada. Aparecen,
ademas, los dolores de las pérdidas, la angustia del no saber y el te-
mor de la propia pérdida como efecto de la disoluciéon del “t@”. En
suma, los poemas analizados revelan como la poesia es exploraciony
conservacion del pasado. En esa instantaneidad, que define tanto al
poema como al recuerdo, la voz transforma la ausencia en presencia
y hace de la fragilidad su mayor fortaleza.
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Alegorias de la muerte y la fragmentacion de la identidad
del sujeto exiliado en Seudonimos de la muerte del poeta
chileno Gonzalo Millan

Por Susana Valdés Pefia!

ste trabajo pretende analizar el poemario Seud6onimos de la

muerte (1984) del poeta chileno Gonzalo Millan, proyecto elabo-
rado en Canada (entre 1973 y 1983) en el contexto de exilio que vivio
el escritor durante el periodo de la Dictadura Militar de Pinochet en
Chile (1973-1990). La propuesta se focaliza en la identificaciéon de un
sujeto de la enunciacion que, a partir de sus memorias, elabora una
experiencia alegdrica de muerte. En relacion a lo anterior, es posible
advertir en la escritura millareana la presencia de lugares ausentes
como también nuevos sitios de residencia/ cultura que tensionan y
fragmentan la identidad del sujeto en busca de un espacio de arraigo.
Las etapas de desintegracion y fragmentacion como también la inte-
gracion cuestionada (Noémez) se advierten en los poemas, de modo
que se reconstruye una identidad y se propician espacios donde la
muerte se hace presente como alegoria (Avelar) asumiendo diversos
nombres (“seud6nimos”). El sujeto alejado de su patria -fragmentado
entre dos lenguas y territorios- asume la melancolia a través de una
nostalgia reflexiva (Boym) que permite guardar las memorias a la vez
que se sustenta una postura critica ante lo vivido.

Seuddénimos de la muerte (1984) del poeta chileno Gonzalo Millan
corresponde a la cuarta obra del escritor (de manera cronologica), y
su tercer trabajo luego de su exilio politico en Canada. Dicho libro ha
sido gestado entre los afos 1973 y 1983, por lo que comprende gran
parte del periodo que el escritor vivié en el extranjero.? Recordamos
a proposito y con tal de circunscribir este trabajo poético que el gol-
pe de Estado el 11 de septiembre de 1973 en Chile obliga a muchos
de los artistas de la época a buscar refugio fuera de este territorio

1 Licenciada en Educacion. Profesora de espaiiol en la Universidad de Con-
cepcion, Chile. Magister de Literaturas Hispanicas y estudiante de Docto-
rado en Literatura Latinoamericana en Universidad de Concepcion, Chile
svaldes@udec.cl

2 El poeta tenia como primer destino exiliarse en México, pero finalmente lo
acoge Canada. Estuvo igualmente en un comienzo en Cuba.
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por lo que este acontecimiento marcara la escritura y sus manifesta-
ciones artisticas que se llevan a cabo a fines del siglo XX. Millan, un
escritor que comienza su trabajo muy joven- ya con 21 anos publica
Relacién personal (1968) - para cuando se ve obligado a salir del pais
se ha posicionado como una voz poética reconocida a nivel nacional,
siendo su primera obra galardonada con el premio nacional Pedro
de Ona (1968). Este hecho que contrasta con sus proyectos de libros
que se ven interrumpidos, tal y como senala Guido Arroyo “podemos
decir que el golpe, entre otras cientas de cosas nos privo de leer al
Millan narrador” (2021, p.11). Sin embargo y pese a las situaciones cri-
ticas que ha vivido, Millan decide retomar la escritura esta vez lejos
de su pais natal, de manera que su escritura se consolida en relacién
directa con la resistencia y supervivencia, lo que nos deja un legado
vivo que talla y detalla el dolor del individuo y de los otros (colectivo).

Su obra la comprendemos a partir de las coordenadas en las que
se inscribe el autor, ya que la produccién textual atestigua la expe-
riencia de destierro que ha vivido. Considerando lo anterior hemos
propuesto analizar el texto poético a partir de las reflexiones de Nain
Noémez en cuanto a caracteristicas que existirian en la creacion lite-
raria de tres escritores chilenos exiliados en Canada (Gonzalo Millan,
Jorge Etcheverry y Leandro Urbina) durante el periodo de dictadura,
ademas de la nocion de alegoria segtn la definicién de Helena Beris-
tain (2005), en Diccionario de retorica y poétic., También se toma-
ran en cuenta otras reflexiones sobre dicho concepto en torno a su
uso en escrituras signadas por la huella dictatorial, concretamente
a partir del trabajo de Idelber Avelar (vinculos entre la alegoria y la
muerte). Consideramos ademas la obra de Svetlana Boym (2001), El
futuro de la nostalgia, en torno a lo que ella designa como nostalgia
reflexiva, asimismo como las relaciones entre esta categoria y la lite-
ratura postdictatorial chilena propuestas por Macarena Urzua (2012)
en “Alegoria y ruina: una mirada al paisaje de la poesia dictatorial
chilena”

En Identidad y exilio: poetas chilenos en Canada (1986), Nain N6-
mez analiza el caso de tres escritores nacionales que designa como
“escritores trasplantados’, es decir, aquéllos cuya produccién lite-
raria ha pasado por tres etapas: integracion, desintegracion y frag-
mentacion, y finalmente integracion cuestionada (Nomez,1986, p.7).
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La primera seria definida por el tedrico en tanto se advierte una nos-
talgia hacia el pasado donde existia un entramado social activo para
el sujeto; la segunda estaria signada por la desesperanzado del pre-
sente y futuro (consecuencia del exilio forzoso) y que se entremezcla
con la primera etapa; y la tercera estaria marcada por el intento de
equilibrio de la experiencia fragmentada y la construccion de una
nueva identidad social a modo de resistencia para continuar la labor
de escritor (Nomez 1986).

En Seudénimos de la muerte Millan se posiciona entre las dos
ultimas etapas, pues se superpone tanto la nostalgia de lo que se ha
perdido a la vez que se han incorporado elementos culturales pro-
pios del pais de América del Norte. Como sefiala Némez existe una
“desintegracion e integracion de este mundo del pasado y la actitud
desesperanzada hacia el presente y el futuro” (Némez, 1986), lo que
podemos advertir desde el indice, pues el poemario esta dividido en
tres capitulos: “Visién de los vencidos”, “En el pais de la hoja” y “El
bosque de Kralinger: fragmentos de un retorno parcial”. Los dos pri-
meros aluden a los paises (Chile y Canada respectivamente) en los
cuales ha habitado el poeta y las experiencias circunscritas en di-
chos lugares existiendo una constante conexion hacia los recuerdos
dolorosos del pasado (la herida abierta que ha producido la dictadu-
ra) en una vision desesperanzada de quienes han sido vencidos, en
oposicion a este nuevo sitio al cual se intenta integrar.

Un espacio poblado por las formas de la muerte que el poeta lleva
a cuestas y que parece advertir en todo aquello que es ajeno. Expresa
Millan en su poema “Hockey™

La muerte canadiense
Se desliza hacia mi,
Rauda sobre el hielo
Como un jugador de hockey
Esgrimiendo
Su guadana de palo.
Yo no sé ni patinar
Yo juego fatbol, le digo (1984, p.38)
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El sujeto de la enunciacién da cuenta de una experiencia intima
en la cual la desintegracion e integracion se concretan en elementos
culturales que estan desencajados, como advertimos la confluencia
y tension de dos deportes en el poema pues el hockey no es un de-
porte practicado cominmente en Chile, donde se privilegia el fatbol.
Los dos tltimos versos manifiestan la forma en que ambas naciones
adscritas a la experiencia del autor no logran compatibilizarse: la voz
poética apela a la resistencia de los elementos culturales ajenos. Esta
escena donde se contraponen elementos identitarios se encuentra
cubierta por el halo de lo tragico, ya que aquel transito entre lugares
esta signado por el exilio y la muerte.

El proyecto escritural de este libro manifiesta el cruce de realida-
des entre dos distintas latitudes que marcan las memorias del poeta,
de modo que la obra puede leerse bajo las coordenadas de la ulti-
ma etapa que sefiala Némez “integracion cuestionada” Advertimos
una identidad que fragmentada se despliega entre Chile y Canada, la
cual intenta reconstruirse en tanto su obra poética deja en evidencia
aquel ensamblaje de realidades, memorias, y dolores.

El cuestionamiento de esta etapa se advierte en el Gltimo capi-
tulo de Seudénimos de la muerte, puesto que estos “fragmentos de
un retorno parcial” dejan ver una herida no sanada que se esboza en
los titulos de poemas que manifiestan experiencias dolorosas y/o
de enfermedad: “La muchacha del herpes” (p.53), “Injertos” (p.54),
“Parto” (p.57), “Diques” (62), “Dolor solitario” (p.64), “En camara lenta
opera el duelo” (p.65), y “Perfil mixto” (p.68).

La experiencia pese a parecer integrada causa el duelo y dolor en
el sujeto de la enunciacién por el trauma vivido llevado al presente
cuyo espejismo esta inscrito entre los elementos culturales extran-
jeros desde donde reverbera lentamente:
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Anestesiado por la ginebra incolora
Veo moverse borrosamente
Las horas tras la ventana
en el reloj de la Hoflaan Kerk.

Pasado un tiempo desaparecen

Los efectos del estupefaciente
Y su ausencia acrecienta el dolor.
Todo placer se confunde sin falta

Con su adversario hermano gemelo. (Millan, 1984, p.65)

En relacién a lo anterior expuesto, entendemos que la escritura
millarena da cuenta no s6lo de una experiencia de desarraigo sino
también se configura como un espacio creado (que posibilita la lite-
ratura) para acoger una identidad fragmentada. Como sefiala Nomez
“los escritores y los poetas exiliados se convierten en verdaderos
analistas del fenémeno que sufren en carne propia y lo transforman
en un territorio personal” (1986, p.3). El poemario constituye un es-
pacio de existencia (sobrevivencia) a la vez que se erige como una
critica y denuncia a su época, exhibiendo asi los matices mas os-
curos del periodo dictatorial, expresados a través de la palabra. En
relacion a esto tltimo, advertimos el uso de la alegoria como forma
retorica para poder nombrar a la muerte con seudénimos, ademas
apreciamos la manifestaciéon continua en los textos de fragmenta-
cion identitaria ante la pérdida de un lugar. El titulo del poemario
como paratexto nos sefiala la dispersiéon de lo que se va a nombrar,
por lo que la alegoria serd utilizada en tanto “un conjunto de ele-
mentos figurativos usados con valor translativo y que guarda para-
lelismo con un sistema de conceptos o realidades” (Bernstein, 1995,
p-35). Identificamos la figura retdrica presente en diversos poemas
del libro (en un primer nivel), entre las cuales destacamos las formas
de referir a la muerte en los titulos como: “La captura”, “Fusilado”,
“El traslado”, “Aparecida”, “La cena tltima”, “Exit”, “Hockey”, “Natu-
raleza muerta”. También advertimos una multiplicidad de alegorias
inscritas dentro de los textos liricos (en un segundo nivel), siendo re-
presentativos las siguientes expresiones y versos :“hacer atronador
el silencio”(p.12) del poema “La captura”; “te arrojaste al vacio’(p.15)
de “Estadio”; “morderemos el frio cuchillo’(p.16) de “El traslado” ;
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“apareci6’(p.23) de “Aparecida”; “esas medusas reventadas’(p.26) de
“El verdugo también sale de vacaciones”; “diluvio de balas”(p.30) de
“Diluvio de balas”; “matasellos al rojo"(p.33) de “Apatrida”; “jugador
de hockey”(p.38) de “Hockey”; “el final de la pelicula”(p.45) de “Sal6

M, W

o los 120 dias de Sodoma de Pasolini”; “el eco del silencio’(p.47) de
“Cassette”; “el telegrama’(p.55) de “Naturaleza muerta”; “la mano
que me castiga’(p.56) de “Elle”; “barrido por las olas”(p.62) de “Di-
ques™ “ya no esta la movediza sefial’(p.63) de Elegia; “desaparecis-
te a lo lejos™(p.64) de “Dolor solitario™; y “creciendo al borde/ del
abismo”(p.72) de “arbol de la esperanza”. La muerte adopta diversas
formas (nombres) en la escritura millarena, en tanto nos permite ac-
ceder a esta experiencia transfigurada en lo experimentado por el
sujeto de la enunciacion, a la vez que recoge también el duelo de la
experiencia del exilio. La obra situada en el contexto dictatorial deja
en evidencia la experiencia personal de quien escribe desde fuera, a
la vez que expone la realidad de una nacion atravesada por las tortu-
ras, vejimenes y desapariciones forzadas de sus habitantes.

En el primer capitulo “Los vencidos” advertimos una serie de
poemas que nos cuentan la historia de una victima de la dictadura,
desde donde se perciben o se manifiestan formas distintas de ex-
presar el horror de la muerte. En los textos “La captura’, “Interroga-
torio”, “Fusilado” y “Estadio” hallamos una narracién de la secuencia
que fue comun para hacer desaparecer (asesinar) personas en los
tiempos de la dictadura de Pinochet en Chile, siendo aludidos luga-
res y formas de proceder que marcaron nuestra historia. En el poe-
ma “La captura” observamos una forma alegérica del morir, de forma
que la posibilidad inminente de la muerte se asemeja al silencio:

No imaginabas que un fragor
Nocturno de automovil
Infringiendo las horas
De queda impunemente
Y encaminandose a tu calle,
Dirigiéndose a tu casa
Hasta detenerse fuera
Capaz de enmudecer la ciudad
Hacer atronador el silencio (Millan, p. 12)
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El sujeto de enunciacion manifiesta aquello de lo que ha sido tes-
tigo, de modo que el uso de la segunda persona refuerza el carac-
ter de aquel que ha podido observar el horror y ahora relata como
suceden los hechos. Los dos tltimos versos se refieren a la muerte,
en la medida que enmudecer la ciudad refiere tanto al silencio for-
zoso cumplido por la orden de toque de queda, al mismo tiempo
que, simboliza aquello que calla a toda la ciudad, es decir, la amenaza
constante del morir, haciendo perpetuo, atronador y ensordecedor
el silencio. En “fusilado” advertimos el final de aquel que fue captu-
rado, interrogado y ahora “espera su hora”:

Arrodillado
Frente al muro
Bajo la manta

Espera su hora,

Mientras a su espalda
Riendo
A las suelas con ojos
De sus finales zapatos,
Unos soldados. (Millan, p.14)

La escena nos muestra lo fatal de la detencion, la muerte que
llegara al sujeto arrodillado frente al muro. Los versos finales de-
tallan aquello que el detenido mirara por tGltima vez, los zapatos de
sus captores que se diluyen en identidad, pues no sabe quién sera
su verdugo.

A partir de las reflexiones de Idelber Avelar (en Alegorias de la
derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo), quien reto-
ma algunas ideas benjaminianas sobre la alegoria, comprendemos el
uso esta figura retorica en los poemas de Millan ya que se registra
un tiempo pasado marcado por la muerte: “la alegoria vive siempre
en tiempo péstumo” (Avelar, 2000, p.8). Esto se comprende en la me-
dida que los poemas que componen Seud6énimos de la muerte ver-
san sobre lo vivido en dictadura en Chile y en el extranjero a partir
de la voz del poeta, quien experimenta una situacion de duelo por
la pérdida de su territorio, y por quienes ya no estan, experiencia
que lo obliga a reconfigurar una identidad. Avelar expresa que “La
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alegoria florece en un mundo abandonado por los dioses, mundo
que sin embargo conserva la memoria de ese abandono y no se ha
rendido todavia al olvido. La alegoria es la cripta vuelta residuo de
reminiscencia” (p.7). En esta direccion, recordar y escribir a partir de
los hechos ocurridos dan cuenta no solo de la crisis social y politica
del pais, sino también de las crisis individuales que viven las victi-
mas (sobrevivientes), quienes intentan zurcir una identidad y para
quienes el no olvidar se transforma en una necesidad. Asimismo,
se advierte que esta forma de aludir al pasado mediante el uso de
la alegoria alberga lo nostalgico, concretamente lo que reflexiona
Svetlana Boym en Futuro de la nostalgia (2002), quien comprende la
nostalgia reflexiva como aquella que “comparte rasgos con el duelo
y la melancolia” (Boym, 2002, p.91), condicién que se encuentra la-
tente en los escritos de exiliados. Respecto a ello Macarena Urza,
sintetizando el pensamiento de Boym y teniendo en consideracion
la literatura chilena en el periodo politico ya mencionado, nos sefiala
que la nostalgia reflexiva nos permite meditar mas claramente sobre
el proceso de la memoria que adviene en la postdictadura, puesto
que en esta categoria se atesoran fragmentos dispersos temporali-
zando el espacio (Boym en Urzua, 2012, p. 254). Esto resulta relevante
en nuestro analisis ya que explica el fenémeno que observamos en
la poesia de Millan, donde tanto las experiencias colectivas como las
individuales se superponen para mostrar el dolor, duelo y formas de
muerte durante el periodo de dictadura y la fragmentacion del sujeto
que ha vivido estos acontecimientos.

A proposito de aquello que se recuerda en relaciéon con la pérdi-
da, destacamos las palabras de Idelber Avelar:

[...]1a postdictadura pone en escena un devenir- alegoria del simbolo.
En tanto imagen arrancada del pasado, ménada que retiene en si la
sobrevida del mundo que evoca, la alegoria remite antiguos simbolos
a tonalidades ahora quebradas, datadas, los reinscribe en la transi-
toriedad del tiempo histdrico. Los lee como cadaveres. (Avelar, p.10).

Esta forma fracturada de un tiempo pasado que se integra al pre-
sente se advierte en los poemas de Seudonimos de la muerte, sig-
nado tal como nos sefiala el titulo por aquellos nombres que posee
el morir, de modo que no se trata simple y llanamente de una obra
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que trata la tematica del deceso, sino que se transforma en un testi-
monio, denuncia y critica a un periodo histérico doloroso en Chile.

A modo de conclusion, consideramos que es necesario volver
sobre estas escrituras en tanto ellas parten de la memoria social y
cultural, ya que nos permiten revisitar ciertos periodos para hacer
un ejercicio de restitucion en el presente y como recordatorio de
aquello que no debe volver a vivir en nuestras sociedades actuales.
Gonzalo Millan, poeta, artista plastico y exiliado politico da nombres
ala experiencia de duelo del periodo, concretamente a partir del uso
de alegorias sobre la muerte con el fin de expresar la vivencia propia
y colectiva. También advertimos las etapas que Nomez observa en la
escritura de poetas chilenos exiliados en Canada, de modo que el su-
jeto de la enunciacion en el corpus analizado da cuenta de una iden-
tidad fragmentada entre dos latitudes la que se rehace en funcion de
un quehacer activo y critico desde la creacion poética. La escritura,
de esta manera, constituye una forma de enfrentar el desarraigo y
sobrevivir en tanto le permite sanar parte del dafio o zurcir la herida
dictatorial a través de la presencia de una nostalgia reflexiva (Boym)
que atesora la memoria de aquello que no se debe olvidar para que
el futuro de nuestras naciones a través de la consciencia y reflexion
sea mas humanitario.
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Ni perdon ni olvido. La dictadura chilena en la literatura
para la infancia

Por Karen Pesenti Miranda!

Para el concepto de infancia en la literatura, es importante com-
prender que dicho término viene del latin infantia - que significa
ausencia del habla - y es relacionado con el recién nacido, aunque
también se refiere a aquel ser que atn no puede comunicarse co-
rrectamente. En algunos textos de Platon, los infantes son personas
sin capacidad de hablar, por lo tanto, sin memoria y en un constante
estado de formacion. Definir infancia, no solo ilustra como la socie-
dad percibe a los nifios y nifias, sino también, como ha intentado
traspasar hacia ellos sus conocimientos y tradiciones, en un princi-
pio por medio de la oralidad, relatos de tradiciones, leyendas e his-
torias que transmitan las memorias de los pueblos a los més jovenes.
Bajo el supuesto de que los nifios deben recibir las tradiciones de sus
ancestros pareciera “evidente que la literatura acompaiia al nifio en
su desarrollo” (Cervera, 2003, p. 1). Si bien es cierto que existen va-
riadas definiciones sobre la literatura para la infancia, se entendera
que la propuesta por Juan Cervera (2003) sienta las bases para los
estudios al indicar que se deben “acoger todas las producciones que
tienen como vehiculo la palabra con un toque artistico o creativo y
como receptor al nifo” (p.157). Esta definicion es pertinente, debido
a que propone al nifio como destinatario; ademas, se complemen-
ta con la entregada por el grupo de investigadoras asociadas a Ciel
Chile.

1 Investigadora Independiente. Magister en literatura latinoamericana Uni-
versidad Alberto Hurtado y Diplomada en Literatura Infantil y Juvenil Institu-
to IDEA-USACH Universidad de Santiago. karenpesentim@gmail.com
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Ha sido directa y conscientemente escrita para dichos/as receptores.
A aquella que se lista en catalogos de editoriales o secciones espe-
cializadas en lectores no adultos/as la entendemos también como
aquella que estos/as destinatarios/as efectivamente leen; pero, a la
vez, entendemos como literatura para estos grupos etarios a aquella
que es tomada desde la literatura para adultos-por el mercado edi-
torial u otros agentes que intervienen en la cadena productiva de los
textos literarios- y es rearticulada en version eso adaptaciones (An-
drade,2016, p.23)

Por su parte, la investigadora Michele Petit hace énfasis en que
esta literatura debe ser un ejercicio discreto “que no se ajusta a la
programacion” (Andrade, 2016, p 17) por lo tanto, los textos no debie-
ran tratar de atrapar lectores, sino mas bien, encantarles.

Es aqui donde se abre la problematica en el intento de mostrar a
los ninos y nifias una realidad limpia, sin buenos ni malos, en donde
se presentan libros cuya intenciéon moralizante es altamente restric-
tiva y termina por blanquear la historia, censurandola, al preferir re-
latos esquematizados o metaforicos sobre la violencia, en este caso
dictatorial. Puesto que la UNICEF en sus definiciones sobre infancia
hace referencia a que el nifio/a debe tener una vida feliz, este man-
dato se vuelve una excusa para la produccién de libros moralizan-
tes que en algunos casos son hasta punitivos. Blanquear la historia,
censurarla, preferir relatos esquematizados o metaforicos de la vio-
lencia dictatorial, optar por un relato mas directo y que no intente
borrar las emociones ligadas al dolor, son las disyuntivas a las que se
enfrentan algunos mediadores de lectura que se oponen al silencio
que, entendido como un medio de proteccién de la nifiez, quita a los
lectores infantiles la posibilidad de resignificar su historia.

Una de las formas utilizadas por los escritores infantiles para
acercarse a dicho publico ha sido el libro ilustrado o libro album.
Ambos formatos poseen un doble codigo (visual y lingiistico), pero
mientras que en el libro ilustrado imagen y texto pueden ser inde-
pendientes, en el libro album ambos se encuentran plenamente in-
tegrados. El texto pierde sentido si se separa de la imagen y vice-
versa. Este tltimo responde a un género intertextual, al entenderse
la capacidad de este libro para establecer y propiciar vinculos entre
elementos literarios y visuales, es decir, entre distintos sistemas se-
midticos. Este doble codigo facilita, en cierta medida, la transmision
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de saberes y tradiciones que ha sido tratada desde diferentes 6pti-
cas. Elizabeth Jelin (2002), por ejemplo, establece diferencias entre
memoria individual y colectiva, concepto que se toca con la identi-
dad de un pueblo, pues la forma en la cual sus componentes se vin-
culan en una manera comun de habitar un espacio. De acuerdo con
esto, la memoria colectiva se entendera como la capacidad de “es-
tablecer una matriz grupal dentro de la cual se ubican los recuerdos
individuales. (p.21) En efecto, los textos que componen este corpus
son afectados con el concepto de memoria colectiva, pues traen a la
luz eventos que no deben ser olvidados y que cruzan recuerdos in-
dividuales y colectivos. En la medida que se entienda lo singular del
ejercicio de recordar, y en cierto sentido la dificultad para transferir
estos recuerdos, se puede entender la importancia de estos textos:
Historia de un Oso y Un diamante en el fondo de la tierra.

El primero de los cuentos nombrados, Historia de un oso de Ga-
briel Ossandon, narra las peripecias del abuelo que se prepara para ir
a trabajar luego de reparar un pequeno teatro de marionetas. El libro
y el cortometraje, pueden leerse en clave metaférica, es decir, como
una narracién que alude a la historia politica chilena, pero también
admite ser interpretada en relaciéon a otros contextos. Si bien esta
flexibilidad permite ampliar el pblico lector, Teresa Guardian (2016)
dird que esto seria un ejercicio poético de “metaforas, alegorias,
comparaciones simbolos; todos recursos para estirar el lenguaje in-
tentando dar forma a lo sin forma” (p.3). Debido a que la historia se
adecua al tratar un tema complejo en donde la represion politica
de la dictadura chilena pero también a otros modos de represion y
otros contextos.

Este tipo de mecanismos metaféricos en la literatura infantil
son fuertemente cuestionados. Graciela Montes (1990) es enfatica
al referirse a estos mecanismos, describiéndolos como un “realis-
mo mentiroso y sueflismo...[donde] alternativamente se “protege” al
nifio de fantasias, cercenandole una de las dimensiones mas creati-
vas” (p.16) puesto que la eleccion de personajes animales distancia al
niflo de la firme referencia histérica y le permite explorar una iden-
tificacién casi tradicional entre nifios y animales, vistos como de-
pendientes y vulnerables. Por su parte, el mediador puede también
orientar la lectura en relacion a un margen sensible o directamente
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censurar el cuento dandole otra interpretacié. Nicolas Scerbo (2014)
lo explica de la siguiente manera:

La infancia, segln estas representaciones, impone limites al arte,

obliga al artista a la obediencia de una serie de reglas y consensos

acerca de lo adecuado e inadecuado para los nifios. Bajo el paraguas
de una supuesta proteccién hacia los nifios (p.44).

Esto debido a que la violencia permea todos los espacios, obli-
gando a sus ciudadanos a un cambio brusco en su forma de vivir.
En la lamina de la pagina 22 se puede apreciar como los personajes
del cuento son obligados a trabajar en el circo bajo la atenta mira-
da de los domadores, quienes se ubican en la esquina de la ilustra-
cién (como vigias de este nuevo régimen), mientras la iluminacion
del circo cae sobre el resto de los animales. Esta imagen se aprecia
no solo a través de los focos de los domadores, sino también por
las expresiones. Byung-Chul Han (2016) en su libro Sobre el poder
explica como el poder se reproduce y se ejerce a través de sus agen-
tes, quienes violan los derechos de las personas para establecer un
sistema que necesita de esos excesos, en este caso la violencia de
estado para instaurarse y validarse. Segin este mismo autor, “el po-
der restringe la libertad del otro. El otro sufre la voluntad del yo que
le resulta ajeno” (p.7). Asi es como el protagonista demuestra como es
obligado a realizar acciones en el circo y no someterse resultara en
un castigo o el ejercicio de la tortura por parte de los perpetradores.

En resumen, Historia de un oso no solo reactualiza una expe-
riencia familiar de quien sufrié en carne propia los avatares de la
dictadura militar, sino que es una representacion de la violencia de
estado ejercida hacia los ciudadanos a partir de la instauraciéon de un
régimen militar y represivo.

Por su parte, Un diamante en el fondo de la tierra es un libro al-
bum del autor colombiano Jairo Buitrago, publicado en Chile el afio
2016 por Amanuta. Este libro narra y muestra la historia de un nifo
y su abuelo, quienes viven en el exilio. El nifio “..no sabe nada de la
abuela ni de su pais...” (Buitrago, 2016, p.7). El nifio narrador debe
hacer una exposicion para el colegio sobre su familia, y entonces se
ve enfrentado a la historia de sus abuelos y de un pais que no conoce.
Durante el desarrollo del cuento, el nifio narrador va completando
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su propia historia con fragmentos tomados de las narraciones de sus
companeros de clases, puesto que es en esta interacciéon donde él
completa y resignifica la propia.

La nostalgia y el dolor se pueden apreciar en este libro album
desde la portada, no s6lo expresada en la escala de grises, sino tam-
bién en el dibujo de la portada: se ve un hombre caminando de es-
paldas por un sendero. La ilustraciéon que abre el libro, no deja claro
si la ruta por la que va el personaje es un desierto o una calle con
nieve. Esta indefinicion se resuelve en las primeras paginas cuan-
do se aprecia un gato, un nifio y una persona mayor mirando por
la ventana, rodeados de un paisaje nevado. No obstante, la portada
siempre mantendra esta ambigiiedad puesto que la historia chilena
nos llevara inmediatamente a traer al presente aquellos centros de
reclusion en el norte.

Por su parte, el nifio intercala historias para armar la propia, y
es aqui cuando en medio de las anécdotas, nos encontramos con la
imagen de una mujer cubriéndose el rostro y a su espalda un camion.
El nifio narrador desde la inocencia de su voz agrega: “A mi abuelo lo
subieron a un camion con otras personas. Pero eso no me lo cont6
él, me lo conté mi mama” (Buitrago, 2016, p.2). Esta escena es deci-
siva a la hora de representar la violencia de Estado, pues es iniciada
a través de la idea de que el lector sabra completarla; pues, el abuelo
ha sido secuestrado.

En este punto el lector infantil, se encuentra con un album capaz
de representar la violencia de Estado, sin necesidad de usar un len-
guaje metafdrico que abra el texto a otras interpretaciones y evitan-
do escenas de violencia explicita sobre los cuerpos, incluso si apare-
cen sus indicios o sus reflejos.

El modo en que el relato muestra la recuperacion que el nifio
hace del pasado de su familia da cuenta del ejercicio de preservar la
memoria de un pueblo. Es el nifio quien, en una escuela extranjera,
contara aquello que vivié su familia y les hirié en lo méas profundo. Al
final del libro, se incluyen tres lineas que funcionan como cierre: “Mi
abuelo fue minero y pintor, me dijo que vivir un poco con la abuela
fue como encontrar un diamante en el fondo de la tierra. Ahora esta
en todos sus recuerdos y en los mios” (Buitrago, 2016, p. 37) Este
discurso no solo apela a la emocionalidad de quien lee, sino también

432



Karen Pesenti Miranda

arecordar y mantener en la memoria aquello que sucedi6 y quebro a
un pais y sus familias. Este libro relata un evento complejo en la voz
de un menor; y en cierto sentido, el cuento posee una fuerte inten-
cion pedagogica: propone un ejercicio de poner énfasis en lo moral y
transforma este propdsito en un medio para generar dialogo entre el
lector y el mediador sobre un complejo hecho histérico. Este dialogo
entre ambos, se relaciona con la necesidad de traspasar aquello que
ha sido censurado, que limitaria el conocimiento del nifio sobre lo
propio. Ejemplo de esto es que el nifio narrador conoce solo frag-
mentos de su historia familiar, dando mas importancia al lejano pais
donde el abuelo habia visitado a los pingiiinos, que al hecho de haber
sido victima de violencia por parte del Estado. El libro trae a primer
plano, y a la vida del nieto una parte desconocida que él asumira
como propia.

Beatriz Sarlo (2012) en su libro Tiempo Pasado explica el gesto
del nino narrador como “un movimiento de devolucion de la palabra,
de conquista de la palabra y derecho a la palabra, que expande el
duplicado por una ideologia de sanacion identitaria a través de la
memoria social” (p.50) Al entrar en comunion, los relatos completan
la historia de un nifio que quiere recordar a la abuela que no conoci6
pues “la policia llegd un dia a su casa y se la llevd” (Buitrago, 2016,
p- 26). En este sentido, la memoria individual es completada por la
memoria social, generando en el narrador el recuerdo de su abuela
que solo puede ser comprendido rompiendo el marco histoérico de su
desaparicion y muerte.

Este momento histérico marco al pais en diferentes ambitos,
entre otros, econodmico, politico y social. Los gobiernos posteriores
mantuvieron, en mayor o menor medida, un intento de borrar las
muertes y violaciones a los derechos humanos cometidas durante
dicho periodo. Asi bien, se hizo necesario relatar y transmitir esto a
los més joévenes, puesto que, estaban siendo aislados de una parte de
su historia que requeria explicacién y que era necesario conservar
en las memorias de las nuevas generaciones.

Transmitir acontecimientos violentos a los nifios siempre ha sido
conflictivo, debido a que esto genera temor en los mayores y abre
un debate ético en el campo de la literatura infantil: ;c6mo hacerlo?
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¢hasta qué punto? ;qué debe o no silenciarse? ;como representar los
derechos del nifio y protegerlos de la violencia?

A partir de estas interrogantes, se busca comprender y resignifi-
car cémo cada libro encuentra su respuesta, actualizando la historia
de muchos nifios y nifias cuyas familias fueron victimas de la violen-
cia institucional. La lectura de estos cuentos y su mera existencia,
hace patente no sélo una actividad de preservacion de la memoria,
sino también diferentes respuestas al problema de la representacion
de la violencia de estado para el lector infantil. A veces este tipo de
violencia se expresa a través de ilustraciones o con textos brevisimos
que no explican demasiado los hechos histéricos, pero optan por
mostrar lo que muchas personas sintieron.

Un factor comtn en estos libros es que cargan con un sesgo pe-
dagogico que reside en la ensefnanza de un evento histdrico a través
de la representacion de como esto afect6 a los nifos. Asimismo, las
representaciones de la violencia de estado buscan ser cuidadas sin
caer en la representacion de una violencia explicita, por lo tanto, se
privilegia focalizar en los efectos de estas violencias en los nifios.
Esto es asi en el cuento Historia de un 0so, que presenta mecanis-
mos de blanqueamiento como la metafora de los animales y la im-
presion del lugar y el tiempo donde ocurren los hechos, también es
un llamado a la memoria chilena herida.

Sumado a esto, es importante destacar que los cuentos seleccio-
nados buscan llegar al lector infantil, desafiando en cierta medida al
mediador adulto, puesto que lo hacen de una manera estimulante y
exigen del adulto lector explique aquello que se relata, es decir, que
restaure el elemento histérico que sustenta, en todos los casos estos
libros.

Otro recurso que se repite es el de la narraciéon que esconde una
historia anterior, puesto que el narrador principal cuenta la histo-
ria de “otro”, su antepasado, padre, madre o abuelo que vivié estos
eventos, pero apelan a la identificacion con el nifio lector quien es
merecedor de conocer ;qué paso con los suyos y en ese pais? Como
un llamado a “No repetir”.
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Por Lorena Rojas!

Por mi parte, aprendi a disimular
estos actos de prudencia
bajo la apariencia de un juego.

La trilogia de la escritora argentina Laura Alcoba (1968) compuesta
por La casa de los conejos de (2008), El azul de las abejas (2014) y
La danza de la arafia (2018) se inscribe en una nueva forma de cons-
truccion ficcional que liga lenguaje y experiencia a la categoria de
huella, fisica y afectiva, la cual siempre recuerda una imagen (Arfuch,
2015) donde se cifra la posibilidad o imposibilidad de dar testimonio
a través de las memorias en conflicto (Basile, 2020) y, por lo tanto,
permite expandir y reconfigurar la experiencia de una memoria de la
infancia conformada como un desajuste del presente.

Estas poéticas se inscriben dentro de las producciones de la lla-
mada segunda generacion de hijos e hijas de victimas del terrorismo
de Estado en nuestro pais, las cuales dan cuenta de una serie de
experiencias inéditas. Una memoria de la segunda generacion que
permite pensar el pasaje, y los deslindes, entre la memoria de los
padres y la memoria de los hijos entendiendo también a estos como
victimas directas del horror.

Por eso, es pertinente pensar la categoria de infancia exiliada
como una forma de desplazamiento forzado y como la expresion
de una forma radical de la violencia (Arfuch, 2019). Alberione (2018)
sostiene que esas experiencias de los exiliados hijos recrean la ex-
periencia exiliar generando una subjetividad némade que difiere de
la de sus padres ya que poseen, a su vez, una capacidad propia de
agencia. En el caso de Alcoba, la autora se exilia en 1979 a sus diez
afnos y se instala en Paris junto a su madre. Luego del retorno de la
democracia en la Argentina (1983), y a diferencia de muchos otros,
ellas deciden quedarse alli y no regresar. De esta manera podemos
tomar el concepto que Norandi (2023) desarrolla respecto del caso
uruguayo, ya que Alcoba es una hija exiliada no retornada.

1 UBA-UNAHUR-CONICET. rojaslorena59@gmail.com
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La narrativa de esta autora se escribe en la lengua que la acogio,
el francés, y es desde alli desde donde elige narrar su infancia y su
adolescencia. La trilogia se publicé primero en Francia, la primera
novela en el afio 2007 por la editorial Gaillard, y al afo siguiente se
editd en Argentina por Edhasa. Estas obras exponen los limites entre
el testimonio y la ficcion, construyendo una memoria siempre des-
plazada que se plasma en una lengua elegida, en una lengua que le es
escurridiza por momentos y por la cual la narradora se pregunta qué
distancia la separa de ese idioma.

El azul de las abejas se inicia contando que antes de su llegada
a Francia, cuando la pequena Laura estaba con sus abuelos en La
Plata, se habia preparado con una profesora de francés para su in-
tegracion. Una vez alli, la ajenidad que le provoca el ser extranjera
se traduce en un intento de ocultar la lengua materna para que no
se evidencie su acento argentino, lo cual genera un trabajo incesan-
te por sumergirse en esa lengua que en un comienzo le es hostil
mientras su madre insiste en la necesidad de un bano lingiistico.
Dice Laura: “Y la idea del “bafio lingiiistico”, de pronto no me basta,
quiero ir mucho mas lejos: quiero hundirme en esa lengua para siem-
pre, quiero estar adentro. Comprender cada sonido, del primero al
ultimo” (2014, p. 54). La narradora pasa horas frente al espejo para
dominar esos sonidos que a los franceses se les escapan hasta que,
sin darse cuenta, logra entender como funcionan esas cafierias que
le permiten pensar y hablar en francés.

La mirada infantil

Alcoba escribe para olvidar aquello que vivié y que, en algin sen-
tido, se transformo6 en el imperativo de narrar su experiencia limite
durante la altima dictadura argentina y su posterior exilio en Fran-
cia. De este modo, se configura una trama identitaria (Minelli, 2012),
una literatura que “solo mediante la variacién puede producir algo
nuevo” (Lespada, 2018, p. 30). Es en esa retdrica de la memoria que
se configura una subjetividad siempre en devenir y que, a su vez,
permite seguir pensando otras formas posibles de ficcionalizar la
dictadura (Garcia, 2018; Ranciere, 2000). Por lo tanto, estas obras
trabajan sobre la reconstruccion de la experiencia del exilio infantil y
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la identidad, ambas categorias plasmadas en este complejo universo
narrativo a partir de las pequefas escenas cotidianas y las interdic-
ciones ligadas a la posibilidad de hablar sobre aquello que se ve, lo
cual se halla vinculado directamente a la militancia de sus padres
(Maguire, 2018). Laura es una nifia-adulta que juega a ser militante:

Yo ya soy grande, tengo 7 afios pero todo el mundo dice que hablo y

razono como una persona mayor. Los hace reir que sepa el nombre de

Firmenich, el jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha

de la Juventud Peronista de memoria. A mi ya me explicaron todo.

Entendi y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque me hagan
dario (2008, p. 19-20).

Cuando recuerda los dias en la clandestinidad en la casa donde
se imprimia la revista Evita Montonera piensa en el término embute,
palabra que le es familiar pero que descubre que por fuera del voca-
bulario montonero no existe:

Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en mis recuerdos
-solo en mi mente al principio, tratando de encontrar una cronologia
todavia confusa, poniendo en palabras las imagenes, los momentos y
los retazos de conversacion que me habian quedado- [...] Ese térmi-
no tantas veces utilizado y escuchado, tan indisolublemente ligado a
esos fragmentos de infancia argentina que me esforzaba por reen-
contrar y restituir, nunca lo habia encontrado en otro contexto (2008,
p- 49).

A lo largo de las novelas hay varios objetos que pueblan los re-
cuerdos de la infancia, por ejemplo, las cartas que le enviaba cada
semana a su padre preso en La Plata. Alli se pone en juego los sabe-
res literarios: Verlaine, Maeterlinck, Gautier, a los que incluira en el
aprendizaje de esa lengua otra que es el francés. Las cartas se con-
forman, segin Troncoso (2023), como un artefacto para cartografiar
produciendo un didlogo desplazado y, a su vez, generando un lazo
afectivo con el padre ya que se establece una especie de juego entre
ambos, una relaciéon entre lo ausente y lo presente, entre lo decible
e indecible del horror.

A partir del vinculo epistolar se construye un contrapunto entre
el alla, la tierra que las expulso, y el aca, la tierra que las acogio, don-
de las cartas parecen ser una especie de entre esos dos territorios.
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Otro objeto a partir del cual evoca su infancia argentina es la camara
de fotos, con la que la protagonista simula capturar la imagen del
Ingeniero, el encargado de hacer el embute, alli este cree que real-
mente lo esta fotografiando, le saca violentamente la cAmara a Laura
y le dice que ni se le ocurra volver a hacerlo ya que la posibilidad de
que quede algin registro podria representar la muerte. Lo punzante
de este pasaje es el cruce entre el juego y la violencia.

En otra escena de la primera novela la protagonista va ala casa de
la vecina y se deslumbra ante los vestidos y zapatos que esta tiene,
alli nuevamente se pone en juego la identidad ya que esta mujer le
pregunta por su apellido y Laura le dice que no tiene. Asi, la nifiez
es potencialmente peligrosa porque se vincula con una posible de-
lacion, ahi radica la importancia del silencio. Como sostiene Basile
(2019), esta vuelta a la infancia pone de manifiesto una relaciéon espa-
cial entre el adentro y el afuera y con ello la condiciéon fundamental
de simulacion.

A su vez, los recuerdos del alla se componen de fragmentos que
evocan el pasado militante de su madre. En La danza... Amalia, com-
pafiera de militancia de la madre que vive con ellas en Francia, le
cuenta una vez mas la historia de la montonera que levita, dice la
narradora:

Alli, sobre la vereda de enfrente, cuando Paco decidi6 seguir cami-
nando mientras ella saltaba...Porque también él como Mariana, hacia
lo que tenia que hacer. No hablar, hacer todo lo posible para que no lo
atraparan porque de otra manera quién sabe qué podria decir, quién
sabe lo que seria capaz de aguantar y lo que no...Al decidir seguir
caminando como si no pasara nada, seguia las consignas, entendés,
Laurita...Hacia lo que cualquiera de nosotros habria hecho. Hacia lo
que debia hacer (2018, pp. 65-65).

Por eso, otra dimension a considerar en estas obras es la politiza-
cion de la nifiez (Maguire, 2018) donde se advierte la importancia no
solo de la informacion que esta nifia-adulta maneja, sino ademas el
deber ser y el silencio como elementos constitutivos de la infancia.
Como menciona Peller (2020), la narrativa de las hijas pone el foco en
el vinculo entre infancia y violencia politica.
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A modo de cierre

El desarraigo conlleva un proceso de adaptacién complejo que
tensiona la propia identidad de la narradora y lo disloca. En este sen-
tido, el acontecimiento esta comprendido dentro de un espacio bio-
grafico vinculado a la emergencia de la subjetividad en tanto relato
de la experiencia donde se plasma una identidad narrativa (Arfuch,
2002, 2015). Estas narrativas (Arfuch, 2013; Basile, 2019) exponen los
limites de la ficcion y del testimonio y, a su vez, dan cuenta de una
reconstruccion identitaria compleja (Sosa, 2018) estableciendo, en el
caso de la obra de Alcoba, un pacto de lectura particular, ya que esos
recuerdos se evocan desde el presente en el cual la autora escribe la
obra, lo que produce un cruce entre la nifla que narra y la escritora
adulta (Basile, 2019).

Todos los objetos que evoca la narradora poseen una potencia
significante y conforman una especie de fragmentos minusculos que
tejen la trama de la memoria, y son ademas dispositivos de memoria-
lizacion (Chmiel, 2023). Esta articulacién entre objetos y memoria de
la infancia parte de los detalles y configura en ese ejercicio memorial
una pocética de los objetos, asimismo permiten establecer un sistema
descriptivo (Arfuch, 2015; Seman, 2018) de la domesticidad de la vida
cotidiana (Amado y Dominguez, 2004). Estos acarrean la huella de la
pérdida; mejor dicho, configuran una huella en si mismas, un resto
simbodlico y un testimonio de dicha pérdida (Garcia, 2018). Dice la
protagonista: “Cuando lo logro, me esfuerzo por quedarme asi tanto
tiempo como sea posible. Pero ese enfoque particular se desajusta
en seguida, a veces tan pronto como se lo alcanza. Hoy, una vez mas,
la imagen de las cosas se me resiste” (Alcoba, 2008, p. 32).

Siguiendo esta deriva, las ficciones seleccionadas se conforma
como un ejercicio radical de la memoria ya que se inscriben en un
Unico espacio posible: el de la propia escritura en donde el vacio, al
igual que el silencio, pueden ser maneras de narrar lo irrepresenta-
ble (Bolte, 2018).

En suma, el aporte de estas narrativas posmemoriales, asi como
el de otras hijas que toman la infancia y la adolescencia para na-
rrar el acontecimiento traumatico, habilita una mirada que permi-
te pensar desde otro lugar las infancias afectadas. En estas obras el
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pasado se reconstruye de manera no lineal ya que introducen una
cesura (Agamben, 2008) e instauran, en definitiva, el problema de
como contar la novela familiar, sus vinculos y sus tensiones, como se
reconfiguran estos al ser evocados por los narradores y qué ocurre
cuando se narra desde la distancia espacial y temporal (de Diego,
2001). Por lo tanto, pueden analizarse como una sucesion de esce-
nas sensibles de nuestra historia reciente puesto que se impone la
necesidad de ficcionalizar el pasado para que pueda ser pensado
(Ranciere, 2019, 2000). La memoria se construye como un proceso
subjetivo anclado en la experiencia de migracion forzada, la de una
nifla-sobreviviente que narra sus recuerdos de manera fragmenta-
ria. Se establece de esta manera una retérica de la memoria siem-
pre abierta, siempre desplazada en un puro caricter performatico
del lenguaje, una lengua exhausta algunas veces, interdicta en otras
pero que intenta hacer inteligible la experiencia del horror de la tl-
tima dictadura argentina.
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Retoricas de la maternidad militante: memorias
transatlanticas en La voz dormida (2002) de Dulce
Chacon y Aparecida (2015) de Marta Dillon

Por Sofia Lamarca' y Alejandra Romano?

En este trabajo nos interesa analizar dos tipos de representa-
ciones maternas presentes en dos novelas contemporaneas de
postdictadura que tienen como personajes centrales a madres mi-
litantes de izquierda: por un lado, la figura de la madre miliciana/
republicana durante la Guerra Civil en La voz dormida (2002) de la
espaiiola Dulce Chacon y por el otro, la figura de la madre-militan-
te del peronismo revolucionario durante la dictadura civico-militar
en Aparecida (2015) de la argentina Marta Dillon. Para ello tomare-
mos en cuenta, por un lado, las operaciones narratologicas de como
“narrar a la madre en lucha” (centrandonos particularmente en los
arcos narrativos de los personajes combativos y de las trayectorias
disponibles habilitadas para esos sujetos femeninos) y, por el otro,
los contextos socio-politicos singulares y especificos de los proce-
sos dictatoriales tanto de Espafia como de Argentina en los cuales
se enmarcan dichas ficciones maternas. El cruce de ambas nove-
las no es fortuito ya que nuestro abordaje metodolégico suscribe a
una larga tradicion critica de la literatura comparada transatlantica
(Ortega 2006, Gallego Cuifias 2010) en tanto conviccion insoslayable
de una mirada transnacional, dialégica y relacional que posibilita a
un mismo tiempo, en palabras de Topuzian (2014), pensar el cruce
productivo de los imaginarios colectivos (aiadiendo dimensiones de
significado que iluminan el corpus y enriquecen sus niveles de anali-
sis) y trazar intersecciones entre las dinamicas especificas de textos
literarios con procesos historicos constitutivos de los fenémenos
culturales contemporaneos.

1 Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires sofiablamarca@
gmail.com

2 Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires alejandrasro-
mano@gmail.com

445



Retoricas de la maternidad militante: memorias transatlanticas en La voz
dormida (2002) de Dulce Chacon y Aparecida (2015) de Marta Dillon

Teoéricamente, Nora Dominguez distingue en su lectura sobre la
representacion de la literatura y la maternidad diversas disposicio-
nes oscilantes respecto de la ley:

La maternidad es por demas proclive a las regulaciones y los man-
datos; es un terreno fundamentalmente disciplinador. Su contacto
con la literatura la libera un poco de sus formas estereotipadas y
ésta le permite a su vez ensayar sus posibilidades de transgresion.
Lo opuesto también es cierto [...] Cuando la narrativa se encuentra
con el relato de la maternidad el guién que éste transporta se ejerce
con tal eficacia que produce una merma en el caracter transgresor y
contestatario del discurso literario. (2007, p. 34).

En este sentido postulamos como hipdtesis que la configura-
cion de madres militantes en ambas novelas habilitan delimitar, en
su btsqueda por dislocar la mistica de la institucién materna (Rich,
1996), dos guiones o modelos de estructura narrativa disponibles
culturalmente: o bien la vision laudatoria del heroismo idealizado
de la maternidad en el accionar revolucionario que, para el caso de
la novela espaiiola, deriva en la remitificaciéon de la miliciana como
historia tragica tradicional, o bien la reproduccién parcial de ese
modelo que conduce, posteriormente, a un rechazo de una nueva
esencializacion del estereotipo épico materno, para el caso de la no-
vela argentina. Por altimo, sostenemos a su vez que las elecciones
discursivas a la hora de representar los recorridos maternos respon-
den y dan cuenta de la existencia, circulacién y legitimacion de cier-
tos marcos de inteligibilidad socialmente construidos que vuelven
“disponibles” esas decisiones autorales de un guiéon de maternidad
por sobre el otro.

Para empezar, esto sucede con La voz dormida (2002), donde se
nos cuenta “la historia acallada de mujeres que perdieron la gue-
rra” (Corbalan, 2010, p.46). En la dedicatoria del libro, Chacén hace
explicito el motor de su relato cuando escribe: “A los que se vieron
obligados a guardar silencio” (2002, p.8); de alli también la reivindi-
cacion de las voces dormidas en el titulo de la obra. Aqui la estruc-
tura narrativa ficcionaliza la realidad a través de distintos recursos,
ya sea la polifonia de voces femeninas, el anclaje historiografico en
testimonios® o incluso la incorporacion textual de documentos his-

3 Por mencionar algunos: los de Julita Conesa, Tomasa Cuevas, o “Isabel Sanz
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toricos como partes de guerra para denunciar la represion franquis-
ta en el cuerpo y la palabra de mujeres (la mayoria de ellas madres)
republicanas o simpatizantes de la Reptblica en la carcel de Ventas
de Madrid al finalizar la Guerra Civil. Para ellas, “sobrevivir es contar
la historia. Resistir es vencer” (p.101). De todos los personajes, nos
interesa detenernos en dos: Hortensia y Pepa, quienes comparten
lazos sanguineos fraternos pero no asi politicos. Hortensia, la figura
mas representativa de la “madre combativa” segiin Deidre Finnerty
(2014), queda definida desde el inicio mismo del relato no por sus
convicciones politicas sino por dos coordenadas biologicas, ambas
constitutivas de su presente y su futuro inmediatos: el embarazo de
8 meses (con su posterior alumbramiento tras las rejas) y su muerte
poco tiempo después. Existe una tercera coordenada que se actua-
liza bajo la égida de las otras dos: la escritura de su memoria en la
carcel (“Se pasaba gran parte del dia escribiendo en su cuaderno
azul” (Chacon, 2002, p.11)). El arco narrativo de este personaje que-
da ligado entonces a la triada maternidad-tragedia-escritura. Solo a
través de la analepsis en voz de Pepa conocemos que Hortensia “fue
miliciana y guerrillera atn estando embarazada de 5 meses” y que
“fue detras de su hombre”, el comunista Felipe, luego de que un mi-
litar franquista la pateara en el vientre y “temiera perder el hijo que
esperaba” (p.22). El acceso a la militancia combativa gira en torno ala
ley masculina (ya sea el padre, el hijo o un hombre de la Falange): de
ella depende no solamente su motivacion para luchar sino también
su aceptacion o rechazo tanto dentro del esquema narrativo como
del sistema politico.

Asi, se desplaza el foco de la esfera ideoldgica y se la codifica, re-
tomando a Virginia Bonatto (2019), en una retorica discursiva que se
condice con “un relato mas asequible para el lector contemporaneo,
escrito en clave tragica o amorosa” (p.73). Para Finnerty, este tipo
de trayectorias narrativas entra en contradiccion con el discurso de
madres combatientes en testimonios de la época ya que “fallan en
incluir las connotaciones politicas de la idea materna republicana y
de la agencia politica de mujeres republicanas que emergen tan cla-
ramente en las narrativas testimoniales” y para eso ejemplifica “Hor-

Toledano que comparti6 celda con las Trece Rosas” (Chacon, 2002, p.313), tal
como aparecen mencionadas en los agradecimientos finales.
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tensia [...] no sobrevive para continuar su maternidad” (p. 236) y solo
en su fusilamiento exclama como palabras finales “Viva la Reptblica”
Las que contintian luchando o bien se configuran como militantes-no
madres (como Elvira, quien cae por proteger a su hermano Paulino
y termina formando parte de la guerrilla y reencontrandose con un
perdido amante) o si ejercen algtn tipo de maternidad “tradicional”
(como Pepa, que queda a cargo de la crianza de su sobrina huérfana,
la hija de Hortensia) entonces el relato se encarga de elidir las im-
plicancias politicas de sus devenires y reencauzarlos en una historia
con “final feliz”, donde Pepa se casa con Jaime (militante republicano)
y envejecen juntos. Los derroteros asignados, como vemos, son dife-
renciados segun el grado de agenciamiento politico o maternal que
presenten los personajes. Esto halla eco en la retorica de la miliciana
circulante en aquella época, la cual pivoteaba desde los inicios de
la Guerra Civil en tres pilares fundamentales segtn la historiadora
Mary Nash (1999): su difusién inicial mayoritariamente propagandis-
tica y visual en carteles/afiches de convocatoria a la lucha armada
(coincidentes con el fervor revolucionario y la exaltacion del herois-
mo, generosidad, valor y resistencia femeninos a comienzos de 1936
en consonancia con la expansion de conquistas y derechos adquiri-
dos por las mujeres como el voto o el divorcio), su performatividad
miliciana orientada hacia un auditorio masculino (ya que fomentaba
la identificacion de las masas con la lucha antifascista al motorizar
“el papel viril” de los hombres como soldados) y su ambivalente va-
loracion en comparacioén a sus congéneres masculinos.* Nash sos-
tiene que la mujer en las trincheras sufrié una poderosa campafa de
desprestigio que fue diluyendo el accionar politico de las milicianas
hasta que finalmente las retiraron del frente, impidieron su enrola-
miento y las reubicaron en la retaguardia, donde se encargaron de
los enfermos y de las tareas de cuidado. En este sentido, Miren Llona
(2016, p.282) propone pensar “el giro conservador del significado del
orden de género” que se produjo durante la Guerra Civil, al enaltecer

4 Este arco de ascenso/descenso de representaciones milicianas son fac-
tibles de ser rastreadas desde el compromiso total con la lucha en poemas
como “Rosario dinamitera” de Hernandez: “Puedes ser varon y eres/ la nata
de las mujeres/ la espuma de la trinchera/ digna como una bandera” hasta la
conversion en femme fatale o prostituta que trae enfermedades venéreas y
obstaculiza el éxito bélico.
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discursos de la maternidad y la domesticidad femeninas como Gnica
via a una feminidad aceptable.

Por otra parte, en la novela Aparecida (2015) de Marta Dillon nos
encontramos con una escritura particular y compleja de la madre
desaparecida narrada desde el lugar de hija. Asi, el hallazgo y restitu-
cion de la identidad de la madre y militante del FR17, Marta Angélica
Taboada, se despliega en su potencialidad afectiva y politica a tra-
vés de sus huesos residuales, hallados por el Equipo de Antropologia
Argentina Forense (EAAF) y restituidos en 2010. El relato se narra
mediante sucesivos cortes en la temporalidad cronolégica del relato,
que abarcaria en un orden lineal desde la desapariciéon de su madre
en la infancia, la blisqueda de mas de 20 afios de su cuerpo, la pos-
terior llamada de Antropologos Forenses, la activacion del duelo, la
recuperacion de historias y objetos de los tltimos momentos de su
madre, hasta el entierro de los huesos en una ceremonia funeraria
colectiva final. Tal como han analizado lineas de trabajo recientes
(Drucaroff 2011; Peller 2012; Daona 2017) la herencia “guacha” de la
segunda generacion de hijos/as de desaparecidos en la cual se en-
marca este tipo de narrativas, tiende a ubicar a los padres en un lu-
gar de reproche. Dentro de las “manchas tematicas” de la generacién
de la Nueva Narrativa Argentina, Drucaroff (2011) propone pensar la
mirada cuestionadora de los hijos de militantes hacia los devenires
politicos de sus “fantasmagoricos padres y madres militantes que
eligieron tener[los] pero los colocaron por debajo de sus ideales, in-
cluso si los ponian en riesgo” (p.376) como un rasgo caracteristico
del imaginario filicida de estas generaciones que recriminan a sus
progenitores ausentes el abandono y el descuido sin por ello barrer
del todo con los mismos. Inicialmente leemos esto cuando la na-
rradora trae a colaciéon una charla con su esposa, Albertina Carri,
sobre la pelicula Los rubios: “No habia escuchado ese grito de dolor
y bronca que ella puso en escena y que yo nunca pude emitir. Un
aullido que reclama y demanda por qué, por qué ellos eligieron su
vida, por qué nos abandonaron” (Dillon, 2015, p.29). No obstante, si
bien el relato parece responder a un guion tradicional que reclama
roles maternos de cuidado y entrega, inmediatamente se corre de
ese libreto en la oracién posterior:
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“No puedo mas que usar el plural, aunque sea un error, aunque
yo no pueda enojarme con mi mama por haber vivido en sus cor-
tos 35 al menos intensamente dos vidas. Una no deja de ser quien
es porque tiene hijos. Y eso es algo que todavia creo les debemos a
ellos” (ibid.).

Mas que buscar una eleccion de una condicién disyuntiva (o se
es madre o se es militante), la narradora reivindica el compromiso
politico-partidario de su madre en tanto que madre. No es una figu-
ra martir ni heroica la que se intenta reponer, incluso nos recuerda
que tuvo una “muerte sin épica en una esquina oscura” (p.148). Por
esto la obra ocupa para Rubino y Sadnchez “una posicion incomoda
incluso dentro de los discursos narrativos de la segunda generaciéon
de hijos e H.LJ.O.S", dado que al contrario que la mayoria de relatos
sobre la figura materna ausente a través de la mirada del hijo que se
queda, Dillon “puede comprender a su madre a través del tamiz de
su propia experiencia de la maternidad” (2020), es decir, propone
pensar otra ficcidn materna, mas empatica y ligada a la ambivalencia
del deseo (“dar cobijo y a la vez ir a la guerra (...) construir el nido y a
la vez estar listo para abandonarlo” dira la autora en una entrevista
con Claudio Zeiger (2015)). Dicha representaciéon materna responde-
ria, segn Claudia Torre, a la conceptualizaciéon de una maternidad
noémade mas que a una mater dolorosa que es definida en tanto y en
cuanto la pertenencia de y para sus hijos, ya que en la representacion
de Dillon coexisten al mismo tiempo una madre doméstica que teje,
como Penélope o Paula Albarracin de Sarmiento, y otra “madre fuer-
te que obtiene su fortaleza en sus ideales revolucionarios, no en la
existencia de sus hijos” (2018, p.18). A este respecto, cabe sefialar que
el contexto historico de la militancia setentista estuvo marcada por
un fuerte compromiso ideologico que indujo a la accién inmediata,
asi como también por el crecimiento de la participacién social de las
mujeres en la vida pablica y la lucha armada, formando cuadros que
las llevaron a la implicacién activa dentro del espacio politico en el
que participaban, teniendo que conjugar en muchas situaciones su
labor politica con su labor de madres. En este sentido, si bien Dillon
no deja de buscar en el pasado un modelo de madre institucionaliza-
da (Rich, 1996) en el orden doméstico y familiar de su infancia, no es
menos cierto que a la vez es capaz de trascender tanto el binarismo
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como su vision filial y recoger, en los testimonios de quienes cono-
cieron o militaron junto a su madre, una figura materna combatiente
desde el plano mas cotidiano de la realidad, sin ascensiones miticas
a ningn Olimpo divino.

A modo de conclusién, en este trabajo sintético hemos intenta-
do analizar qué sucede con la estabilidad discursiva de los relatos
cuando se conjugan las coordenadas de maternidad y militancia en
el interior de ficciones maternas que inicialmente reivindican, en sus
diversas modulaciones, las figuras de las madres en su pleno com-
promiso con la causa politica militante. En este sentido creemos que
tanto Chacén como Dillon demuestran en sus posicionamientos po-
liticos autorales una voluntad intelectual fuertemente comprome-
tida con un deber ético-politico de transmitir una memoria critica
del pasado reciente para futuras generaciones a partir de la reivindi-
cacion de voces maternas histéricamente silenciadas. No obstante,
mientras que en la novela La voz dormida (Chacon, 2002) pudimos
observar como se distribuyen arcos narrativos diferenciados y se re-
asignan lugares de enunciacién a partir del mayor o menor grado de
transgresion al “orden del género” que significa ocupar un rol tra-
dicional en la institucion materna o defender las convicciones de la
lucha republicana contra el franquismo atn con hijos bajo el brazo,
en la novela Aparecida (Dillon, 2015) esa violacion de la norma no
trasunta en una disyuntiva sino en una combinatoria de ambas op-
ciones conviviendo a un mismo tiempo (e incluso aborda la amplia-
cién afectiva mas alla): se es madre y militante a la vez, pero también
se es amante, amiga, compaiiera, hermana (tal como reza su epita-
fio tltimo). En este sentido, las derivas finales de sus recorridos son
también necesariamente diferentes; para la primera, el movimiento
histoérico de la miliciana de apertura breve con su pronta vuelta a un
orden prefigurado se asemeja bastante a lo que sucede en términos
narrativos en la novela; las trayectorias disponibles de madres mili-
tantes como Hortensia encuentran su correspondencia en el orden
materno con el orden histoérico de la miliciana, para la cual no puede
haber otro final mas que tragico (el de su fusilamiento por juicio)
como resolucién estética para reacomodar el desvio producido por
su eleccion de vida dado que, segiin Bonatto, “como su accionar, por
mas heroico que se presente, supone la rebeldia respecto del destino
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biolégico, el Gnico desenlace posible sera el que restaure el orden
alterado” (2019, p.77) en tanto que Marta Taboada, al no responder
en su totalidad a un guién de la épica materna, puede recobrar en
los instantes cercanos a su entierro una materialidad radicalmente
distinta, insoportablemente viva en la memoria histérica y afectiva
de una generacion que la precede y que puede finalmente apropiarse
de esa muerte y duelarla.!
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Delmira Agustini: Poesia, mito y archivo
Por Carina Blixen!

Delrnira Agustini (1886-1914), la gran poeta del Novecientos, fue
asesinada a los 27 afios, el 6 de julio de 1914, por Enrique Job
Reyes, quien habia sido su marido (durante 53 dias) y su amante des-
pués de la separacién y el divorcio. Su vida y su muerte han sido
narradas en los mas diversos formatos: la prensa, la novela, el teatro,
el ensayo, la cancién. La joven burguesa con todos los dones -natu-
rales y sociales- deseables, “inmolada” ha sabido sintetizar una acu-
sacion reiterada a la persistente violencia de género presente en la
sociedad uruguaya.? Delmira sigue presente en monumentos, placas
recordatorias, acontecimientos culturales de Montevideo.? Su poesia
y su figura desbordan el &mbito local, pero constituyen también un
mito nacional y ciudadano. Los uruguayos encontramos en su his-
toria una violencia sacrificial fundante y diaria. Sigo la idea de Jan

1 Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Uruguay
blixenbrando@gmail.com

2 Una de las primeras ficciones sobre el crimen es una novela de Vicente
Salaverri La mujer inmolada (1920, Montevideo: Pegaso). Cuenta la vida de
dos mujeres y su destino de sacrificio. La de Delmira es la historia paralela a
la principal. El nombre aparece cambiado pero las referencias a su vida y su
muerte son claras.

3 En 1992, Delmira Agustini fue la primera mujer en ingresar al Pantedn
Nacional. En enero 2013 el Ministerio de Educacion y Cultura instituy6 la
medalla Delmira Agustini. (https://es.wikipedia.org/wiki/Medalla_Delmi-
ra_Agustini). Una sala de conferencias y espectaculos del Teatro Solis lleva
su nombre. La presencia de Delmira en la ciudad aument6 a partir del cen-
tenario de su muerte en 2014. En el mes de marzo (mes de la mujer) de 2014
se inauguré un Memorial a Delmira Agustini y “a las victimas de la violencia
de género”, obra del artista plastico Martin Sastre. Esta ubicado en una calle
de Montevideo: Andes 1206, el lugar en el que se encontraba la casa en que
se veian Delmira y Enrique Job Reyes. Otras dos placas colocadas en 2017
recuerdan su nacimiento: una esta ubicada en una plaza que lleva su nombre
en el barrio Malvin de Montevideo (El homenaje surgié de la Gran Logia Fe-
menina de Uruguay a los 130 afios del nacimiento). Otra, en el lugar de la casa
que los Agustini tenian en el barrio Sayago: Av Garzén y Ariel. A principios
del siglo XX era un espacio de quintas de veraneo, hoy es un barrio popular.
(Homenaje del Club de Leones de Montevideo).
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Assman (2014) de que vivimos en una “comunidad de memoria” y de
que existe un paralelismo “entre el mito y la memoria”. “Ambos -dice
Assman- a causa de su intrinseco caracter relacional, sirven al ser
humano para situarse convenientemente en su mundo cotidiano” (p.
8). Quisiera sefialar en este trabajo que, desde un nucleo emocional
compartido, las miradas sobre la poesia y la tragedia de Delmira se
han ido transformando al ritmo del despliegue, intenso y multiple,
de una conciencia social sobre la violencia impulsada por los femi-
nismos. En este marco, inevitablemente programatico, los artistas
han puesto en juego una subjetividad y una imaginaciéon muy libres.

Archivo, memoria, creacion

El Archivo literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay tiene
una proyeccioén simbdlica de monumento, aunque sea mas que eso.
En este marco institucional, la Coleccién Delmira Agustini* ha tenido
una importante presencia ptblica. Lo mas sustancial de su Coleccién
fue donado en 1952, a pocos aiios de constituirse el INIAL (Instituto
Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios), antecedente del
actual Departamento de investigaciones. Es la Coleccién mas con-
sultada del Archivo. Varias investigaciones fueron haciendo circular
surica y diversa informacion. Entre otros, el libro de Clara Silva, Ge-
nio y figura de Delmira Agustini (1968, Buenos Aires: Eudeba) realiz6
un gran despliegue documental.® En 2016 se puso a disposicion en
la pagina web de la Biblioteca Nacional una edicién critica digital de
cinco cuadernos de manuscritos de la poeta.

En los altimos aiios, el archivo ha adquirido una nueva presencia
entre los artistas. No es ya la base documental desde la que se puede
armar una ficcién como lo fue para una larga serie de narraciones
y obras de teatro que apostaron a explicar los motivos del crimen y
recrearon, con variantes, una trama familiar y amorosa apoyada en
referencias comprobables.® En las obras de algunos artistas actuales

4 En adelante me refiero a la Colecciéon Delmira Agustini como CDA

5 Antes sus manuscritos pudieron ser conocidos a partir del libro de Ofelia
Machado, Delmira Agustini, (1944, Montevideo: Ceibo).

6 Sin ser exhaustiva, hago una lista de obras que han realizado una interpre-
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se exhiben documentos, pero ya no sujetos a una logica de fuente
de investigacion, y se apuesta mas a la poesia, que puede anidar en
la cancion, el teatro o la fotografia. A via de ejemplo, voy a presentar
tres obras:

Una cancion

Garo Arakelian (Montevideo, 1966), guitarrista y compositor del
grupo de rock La Trampa por mas de 20 afios, sac6 en 2012 su pri-
mer album como solista: “Un mundo sin Gloria”. El titulo juega con el
doble sentido de “Gloria™ el nombre propio de mujer y el sinébnimo
de reputacion, fama, honor. Una de las canciones se llama “Gloria™
cuenta una historia tomada de la crénica periodistica. En 2006 Glo-
ria Cor, una mujer policia de 38 afos se pegd un tiro. La suya es una
historia de pobreza y abuso. De nifia habia sido violada por su padre.’

Arakelian dijo en una entrevista que consideraba que “Un Mundo
Sin Gloria es una mirada al mundo que nos rodea, a las historias de
amor enfermo que se construyen en un mundo que sostenemos dia
a dia con nuestra moral” y que sus canciones son “como fotografias
sin comentarios al pie” (Méndez, 2017). Su apuesta es crear image-
nes sugerentes con una minima y documentada puesta en contexto.
Ausentes de patetismo, estas canciones evocan situaciones reales
terribles. Arakelian elige, a un tiempo, la denuncia, la distancia y la
poesia. La informacion que se encuentra en las canciones es verifi-
cable, pero no hay ninguna insistencia en esto.

tacion de la vida y la muerte de Delmira Agustini. Novelas: Vicente Salaverri,
La mujer inmolada (1920), Montevideo: Pegaso; Carlos Martinez Moreno, La
otra mitad (1966), México: Joaquin Mortiz; Pedro Orgambide, Un amor im-
prudente (1994), Colombia: Norma; Guillermo Giucci, Fiera de amor. La otra
muerte de Delmira Agustini (1995), Montevideo: Vintén editor; Omar Prego,
Delmira (1996), Montevideo: Alfaguara. Obras de teatro: Milton Schinca, Del-
mira (1977), Montevideo: Banda Oriental; Eduardo Sarl6s, Delmira. La dama de
Knossos (1988), Montevideo: Luz de ensayo; Marianella Morena, No daré hi-
jos, daré versos. Sobre Delmira Agustini (2019), Montevideo:Criatura editora.

7 Su historia fue relatada por el periodista Leonardo Haberkorn, primero en
la revista Rumbosur, después recogida en el libro: Crénicas de sangre, sudor
y lagrimas (1 ed. 2009, Montevideo: Fin de siglo).
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El Album contiene la cancion titulada “Andes 1206” el lugar en
que Delmira fue asesinada.® En el transito ciudadano, en un dia frio
de lluvia (el crimen fue el 6 de julio) se conserva el aura de la poe-
ta eternamente joven en busca de Eros. La cancién crea un espacio
reconocible: Montevideo/una plaza/una calle, y un &mbito sonoro
que diluye cronologias. Quien narra y canta se coloca en un tiempo
cercano al del asesinato: es un testigo anénimo que desde la plaza la
ve pasar hacia el encuentro con Enrique Job Reyes y un lector de la
noticia publicada en La Tribuna Popular al otro dia del crimen. Es un
testigo fascinado: “me congelaba en la plaza solo para verla pasar”
El estribillo instala un presente ciclico: “Te esperan, no demores”.
Desde esa perspectiva temporal el asesinato esta siempre realizan-
dose ante los ojos de cualquiera, uno mas de los que sostienen este
“mundo enfermo”.

Lo que cuenta la cancion esta cuidadosamente documentado: el
titulo de La Tribuna Popular (“El amor que mata”), y las informa-
ciones brindadas por ese articulo, sin firma, publicado el 7.7.1914: el
lugar del asesinato, la hora de llegada de Delmira a la pieza en la que
la esperaba Reyes, la muerte inmediata de Delmira y la un poco pos-
terior de Reyes, el arma utilizada, la pieza adornada con las pinturas
de Delmira. Esta precision puede resultar paradojica a la luz del co-
mienzo de la cancion titulada “Gloria”, citada antes. Dice: “Gloria se
pego un balazo el sabado/Los diarios nunca dicen la verdad/squién
quiere un mundo asi, sin gloria?” Tal vez haya que entender que di-
cen una verdad diferente, no esencial, no emocional. No cuentan el

8 Dice la cancién: “La Tribuna Popular titula hoy: /”El amor que mata”/Desde
el ventanal se ve la calle Sarandi/Como un rio de epitafios y paraguas/Hace
mas de una semana que no para de llover/Y casi un afio de la Luna de miel/
Jueves y domingos “dias de novio”/Tardes de amantes en la pieza de alqui-
ler//Me congelaba en la plaza/Soélo para verla pasar/Y harta de tanto volar al
ras/Se abrazaba al viento y se alejaba//Andes 1206 /Te esperan, no demores/
Que la lluvia aturde/Y el vacio hoy reclama amores/Y el tiempo/La tarde te
matan//El la esperaba solo, sentado en la cama/Entre poemas, diarios, fotos
y cintas rosadas/Ella entr¢ a las cuatro y atravesé el zaguan/El escuché sus
pasos y la vio entrar sin llamar/Enrique sobrevivi6 a la Smith & Wesson/Con
la cabeza abierta se muri6 en el hospital /A medio vestir, Delmira a los pies de
la cama/La sangre congelada y yo en la plaza igual //Andes 1206 /Te esperan,
no demores/Que la lluvia aturde/Y el vacio hoy reclama amores/Y el tiem-
po/La tarde te matan//Andes 1206/Te esperan” (https: //www.musixmatch.
com/es/letras/Garo-Arakelian-2 /Andes-1206)
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alma de los hechos: una perspectiva reivindicada por el protagonista
de El Pozo de Juan Carlos Onetti, y que parece recuperar la cancion
de Arakelian.

Una obra de teatro

Otra forma de poesia inspirada en Delmira se encuentra en la
obra de teatro de Marianella Morena titulada No daré hijos, daré ver-
sos. Representada desde 2014, dio lugar, en 2019, a la publicacién de
un libro precedido por un “Diario de direcciéon”® Morena afirma que
“la mirada contemporanea sobre el pasado” es politica. Desde esta
perspectiva la muerte de Delmira deja de ser un “crimen pasional”
como lo consider6 la prensa en su momento. Asi lo decia el titulo de
La Tribuna Popular: “El amor que mata”, recuperado por la cancion
de Garo Arakelian. Morena declara realizar teatro posdramatico. Se-
gtn Oscar Cornago es el teatro que plantea los limites de la repre-
sentacion, hace del espacio escénico un didlogo de lenguajes, respe-
ta la materialidad de cada uno, concibe la obra como un proceso que
se desarrolla ante los ojos del espectador. Ya no interesa recrear la
intriga ni las psicologias de los implicados en la tragedia sino abrir
la historia al presente a partir de la emocién. Busca la imagen con-
centrada e impactante: no hay trama que amortigiie el estallido. “La
primera imagen que tengo es una bala atravesando cielos” cuenta
Marianella Morena en el prélogo de su libro (2019, p.18). Como en la
cancion de Arakelian el creador es un testigo implicado. Pero la obra
de teatro de Morena, esta lejos de la actitud distanciada construida
por la cancién “Andes 1206”. La busqueda de Morena es la intensidad,
la creacion una verdad personal y dlce pensar a Delmira “como un
acontecimiento” (2019, p.19). En cierto sentido plantea una nocién
similar a la de Arakelian cuando se referia a las canciones como fo-
tografias sin comentarios al pie. Las fotos asi presentadas remiten a
imagenes en relacion ambigua y multiple con sus contextos. “No se

9 Marianella Morena prepar6 la representacion escénica para el afio 2014,
cuando se cumpli6 el centenario de la muerte de Delmira. Merecio el Pre-
mio Florencio. Recorri6 con la obra varios lugares del mundo y cosechd mas
premios.
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trata de reconstruir, sino de cémo elaborar hoy poesia que dialogue
con el pasado’, dice Morena (2019, p. 22).

El tercer acto de la obra es un gran remate en el que participa el
publico como posible comprador. El lote-Delmira contenia el revol-
ver, “la correspondencia entre Manuel Ugarte y Delmira, un diario
intimo y una grabacién con una confesion” (el relato de la hija de la
mujer que alquilaba la pieza donde Delmira fue asesinada). El revol-
ver nunca estuvo en el archivo de Delmira y no se ha sabido de la
existencia de un diario intimo. Existi6 la nifia en la pension, pero la
grabacion y la confesion son una invencion.

Cuando Delmira se puso el vestido de novia para casarse con En-
rique Job Reyes estaba enamorada de Manuel Ugarte. En la CDA hay
cartas de Delmira intercambiadas con Ugarte y Reyes. En la obra de
Morena se transcribe un fragmento de una carta real enviada por
Delmira a Ugarte y se ficcionan -se presentan como inéditas- otras
6 intercambiadas entre ambos. Morena no intenta imitar el lenguaje
de Delmira y la hace firmar las cartas a Ugarte de la manera en que
lo hacia en las cartas que mandaba a Enrique Job Reyes: “Yo, ella y
la nena”, “Nenita suya’, “Tu nenita”. Esta superposiciéon apunta a la
indiferenciacion de los interlocutores de Delmira. El foco no esté en
ellos, sino en la voz de Delmira. La libertad que se arroga el creador
no es solo la de organizar y dar sentido a partir de documentos, sino
de disponer de ellos sin fidelidad e inventar segin su deseo. Crea
una imagen poética potente capaz de provocar al espectador.

Un libro de fotos

Manuela Aldabe (Fotografa, periodista, militante feminista) rea-
lizé una investigacion sobre el vestido de novia de Delmira Agustini
que se encuentra en la CDA. El resultado se plasmo en un libro: That
is a woman (2022, Montevideo). Tomo el titulo del manuscrito del
“Pértico” que Rubén Dario escribiera para lo que en principio iba a
ser una ediciéon ampliada de Cantos de la mafiana (1910) y terminé
siendo Los calices vacios (1913). En el libro se muestran imagenes del
vestido, fotos del manuscrito de Dario y cuatro poemas de Delmira:
“El Intruso”, “Tu boca’, “Visién” y “Lo inefable”. Los textos que inte-
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gran el libro son todos muy breves: una informacién sobre Manuela
Aldabe, una explicacion sobre el proceso de investigacion y una re-
flexion de la artista audiovisual, Alejandra Frechero “Retrato de una
ausencia” A través de un codigo QR se puede acceder a imigenes de
Manuela creando una carpa en el archivo de la Biblioteca Nacional
para realizar su trabajo y una entrevista del periodista Jaime Clara.
Cada libro es un objeto tnico, pasible de transformarse en otra cosa.
La tapa tiene una ventanita por la que se accede a un fragmento
del vestido de Delmira, distinto en cada ejemplar. Las paginas que
contienen imagenes del vestido se pueden cortar con facilidad para
reutilizar: colgarlas, usarlas de marcalibro, etc, dice Manuela en la
entrevista citada.

Aldabe fotografié el comienzo y el final del manuscrito de Dario,
que cerro su texto refiriéndose a Delmira: “that is a woman, pues,
por ser muy mujer, dice cosas exquisitas que nunca se han dicho.
Sean con ella la gloria, el amor y la felicidad”. (firma en Montevideo,
julio 1912). Dario supo reconocer una voz de mujer en la poesia de
Delmira. Algo que hoy parece obvio o casi intrascendente, pero que
fue una revolucion. Aldabe retiene la idea de que la potencia de la
creacion de Delmira esta en su femineidad. Busca su cuerpo, su ca-
lor, jugando con la oscuridad y la luz sobre el vestido de novia. Aplico
al vestido de Delmira una técnica utilizada por Man Ray: la rayogra-
fia. Explica que son fotografias sacadas sin camara. Se coloca un pa-
pel fotosensible sobre los objetos y luego se exponen a la luz. Explica
que el vestido de novia “es el género, la materia prima de la obra. La
camara esta ausente como el cuerpo de ella, la basqueda de su hue-
lla es en esencia el trazo de luz sobre el papel fotosensible, imagen
latente que debe ser conservada en la oscuridad hasta ser revelada,
analogia de la violencia de género que sobrevive escondida en la in-
timidad” De nuevo la fotografia vinculada al impulso documental y
la exploracion artistica. Aldabe busca revelar la imagen oculta. En
ese juego transforma el vestido/documento en un camino hacia una
revelacion que solo se brinda en fragmentos, por imdgenes que se
logran con trabajo intenso y prolongado sobre la materia.
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Hipotesis a partir del archivo

Delmira que camina por la calle (Arakelian), la bala que atraviesa
la ciudad (Morena), el acercamiento al cuerpo ausente de Delmira a
partir del vestido de novia (Aldabe): las tres obras elaboran image-
nes a partir de movimientos fisicos y simbélicos. Parecen captar que
el desplazamiento es esencial a la manera de estar en el mundo de
Delmira. Estos artistas comprendieron algo que también se puede
rastrear en las cartas de Delmira: su manera de habitar y deshabitar,
desplazar en realidad, los “lugares” reales o imaginarios en que era
colocada por las expectativas de quienes la rodeaban.”® Al abocarse a
la escritura, al trabajar con su imaginacién y sus deseos, Delmira ela-
bor6 una identidad que fluye, se desvia, cambia, se rehace. Cuando
el mandato hacia las mujeres era de sujecion y constancia o triviali-
dad, las poesias y las cartas de Delmira exponen su incertidumbre,
su arrojo para decir sus debilidades y angustias. Voy a recordar solo
dos cartas. La que Delmira envia a Dario, luego de que la visitara el 13
de julio de 1912, en la que le habla de su “locura”. Hay un movimiento
audaz en reconocer su “neurastenia” en la de Dario. “A mediados de
octubre pienso internar mi neurosis en un sanatorio, de donde, bien
o mal, saldré en noviembre o diciembre para casarme. He resuelto
arrojarme al abismo medroso del casamiento. No sé: tal vez en el
fondo me espera la felicidad. jLa vida es tan rara!” (2006, p. 66). El
adjetivo “medroso” retine el temor y la pusilanimidad. Delmira des-
califica el “abismo” que pudiera significar el casamiento. No le parece
un gran desafio para mostrar a Dario, pero no puede ocultar su te-
mor. Qué es ese temor. No creo que lo causara el novio, a pesar del
desenlace que conocemos. El casamiento podia ser la posibilidad de
salir de su hogar. Un hogar que la resguardaba, la protegia, le permi-
tia escribir, pero que de todas maneras podia sentir como asfixiante.
Delmira pudo crecer como escritora entre los suyos, pero con ser
mucho, esto no parece alcanzarle. Busca su libertad. El casamien-
to podia ser un camino o una trampa. Sabemos lo que fue. En 1912

10 Pienso sobre todo en algunas cartas enviadas a Rubén Dario, Alberto Zum
Felde y Manuel Ugarte. Este es un estudio que no es posible desarrollar en
este articulo.
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cuando escribe a Dario parece estar poniendo en cuestion su futuro
con Reyes, pero se lanza.

La que Delmira envi6 a Alberto Zum Felde en respuesta a la “Car-
ta abierta” que el critico publicara en el diario El Dia, el 4 de febrero
de 1914, en la que a proposito de la publicacion de Los célices va-
cios (1913) hacia un elogio exaltado, entusiasta de su poesia erdtica.
Dice Delmira en su carta estar feliz de haber encontrado un “herma-
no mental”. Escribe: “Cantaré mas porque me siento menos sola. El
mundo me admira, dicen, pero no me acompana. El mundo -hasta
amandome- tiene para mi, en los ojos, una fatal dilataciéon de miedo
(...) es un dulce milagro el de sentirse comprendida cuando se ha
nacido para desconcertar” (2006, p. 73). No sé desde cuando tendria
Delmira tan claro su desacuerdo con el mundo. Tal vez desde nifia,
desde que escribiera sus primeros poemas a los 10 afios. Cuando
faltaban pocos meses para su tragico fin llegd a esa comprension
rotunda. Habia sido reconocida por la critica uruguaya, espanola, la-
tinoamericana, su poesia circulaba en libros, revistas y periodicos. A
esa altura habia creado un lugar que no existia en nuestra literatura:
la de la mujer que escribe en sintonia con las exigencias de la lite-
ratura universal, que ha conquistado la profesionalidad (aunque no
puede entenderse en ese momento en un sentido econémico, si, de
entrega y reconocimiento social). Ese inmenso logro no impedia el
desajuste: el miedo acompaiiaba a la admiracion que despertaba. Tal
vez el miedo que percibe en los ojos de los otros sea el costo de una
libertad que necesitaba y estaba dispuesta a alcanzar. No solo la li-
bertad de decidir. Con todas sus dudas, decidi6 casarse con Enrique
Job Reyes. La libertad de equivocarse, de probar. No hay solucion
para la contraposicion entre un destino de mujer asesinada, la abier-
ta trama de sus realizaciones, su capacidad para ser otra, transfor-
marse, saltar. Esta diversidad, esta emocion recreada por los artistas
hacen la memoria viva de Delmira.
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La promocion de la realidad en Tomas de Mattos
Por Oscar Brando!
Hechos histdricos, mitos y realidad

Dijo Tomas de Mattos (1947-2016) en algunos reportajes (M. Del-
gado Aparain, 1989; Socio Espectacular, 2007), que la novela
Bernabé, Bernabé tuvo su origen a fines de 1987, mientras leia la
memoria de Tacuarembé (1939) de Ramoén P. Gonzalez con el fin de
escribir en la prensa sobre memorialistas de su pago. La historia que
Gonzalez hacia de Bernabé Rivera, a quien atribuia la fundacion de la
ciudad de Tacuarembo bajo el nombre de San Fructuoso,? las paginas
dedicadas al militar sobrino del presidente de la Reptblica Fructuo-
so Rivera, terminaron envolviéndolo. Pudo vislumbrar la complejidad
de los hechos que protagonizaron tio y sobrino en la persecucion y
matanza de los charrtas entre 1831y 1832.

Mientras se ocupaba de las memorias locales Tomas de Mattos
estaba escribiendo la novela La fragata de las mascaras. Es de sefialar
que los proyectos narrativos de Tomas de Mattos siempre fueron de
largo y larguisimo aliento. La fragata...., que ya tenia afios maceran-
dose, seria publicada en 1996. El caso es que la investigacion de la
que formaba parte la lectura del libro Tacuarembé se cruzo6 con la
ley aprobada en Uruguay el 22 de diciembre de 1986: esa ley buscaba
dejar impunes los crimenes cometidos bajo la dictadura uruguaya
1973-1985. Se llamo Ley de caducidad de la pretension punitiva del
Estado y fue conocida popularmente como la ley de impunidad. In-
mediatamente de votada en el parlamento se inici6 una camparia de
recoleccion de firmas para llamar a un referéndum que derogara la
ley. Estos hechos politicos sacudieron en Tomas de Mattos zonas de
la investigacion que habia estado haciendo. Asi lo expres6 en una
nota al semanario Basqueda:

1 Facultad de la Cultura del Centro Latinoamericano de Economia Humana
(Claeh) brandoaramuni@gmail.com

2 Esta segunda mencion a Tacuarembo obliga a decir dos cosas: fue la ciudad
en la que vivi6 y trabajo la mayor parte de su vida Tomas de Mattos; afios
antes, fue el lugar donde naci6 Carlos Gardel.
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Para mi la historia es un pretexto, en el doble sentido de la palabra.
Una trama anterior a la trama ficticia y, como en el caso de Bernabé,
Bernabé, la oportunidad de reflexionar sobre lo que sucedia en 1988,
cuando se discutia sobre el voto verde y la Ley de Caducidad de la
Pretension Punitiva del Estado. Me asombraba ver la cara de los mili-
tares, tan convencidos del deber cumplido. Cuando me encontré con
la figura de Bernabé Rivera tuve la oportunidad de intentar entender
a ese otro, muy otro, tan otro que es adversario, y de acercarme a ese
tema. (C.M. Dominguez, 1997).

La literatura hacia posible habitar la piel del otro y advertir mejor
sus motivos, nunca justificarlo. En particular, asomarse a la contro-
vertida accion cometida en 1831 contra los indios charruas, que vi-
vian en una zona imprecisa del luego departamento de Tacuarembod
y que, por denuncias realizadas a proposito de sus tropelias, segin
version de vecinos del lugar, fueron primero emboscados por un
contingente del ejército nacional comandado por el entonces pre-
sidente de la Republica Fructuoso Rivera y luego perseguidos por su
sobrino Bernabé. El caso del recién nacido Estado uruguayo y de su
ejército reprimiendo a una comunidad al punto de casi exterminarla
pudo despertar en Tomas de Mattos la inmediata comparacién con
la reciente dictadura uruguaya. Se agregaban, como motivos épi-
cos y dramaticos, la reflexion sobre el mal y el componente tragico
de Bernabé Rivera, que luego de la campara de 1831, y cumplidos
los objetivos trazados por Fructuoso Rivera, no se detuvo y siguio
persiguiendo a los charrtias y a su muerte hasta alcanzarla en 1832:
estos dos ingredientes eran de formidable intensidad. Entonces, en
un intersticio de su otro libro, colé una novela apresurada. Bernabé,
Bernabé se publicé en diciembre de 1988, pocos meses antes del re-
feréndum a la ley de impunidad.

(Rosario Peyrou, amiga del escritor, estudiosa de la obra de To-
mas de Mattos y confidente literaria tanto en reportajes como en
conversaciones personales dice que Tomas consideraba Bernabé un
proyecto menor y, en consecuencia, ni apostaba ni preveia el suce-
so en el que luego se convirtio: la obra, publicada primero en una
coleccion para suscriptores, tuvo rapidamente demostraciones de
gran interés: fue consagrada por la critica, por la polémica y por las
ventas y pasoé a ser un baluarte de la novela historica no solo nacio-
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nal sino, por lo menos, regional, segtn he visto de su repercusion en
Argentina).

Desplazado al terreno de la ficcion (aqui empiezo a referir el
movimiento de entrada y salida entre la realidad y la ficcion), este
solapamiento de proyectos narrativos, La fragata... y Bernabe, fue
atribuido a la autora de las dos novelas, una criatura de papel llama-
da Josefina Peguy. Tomas de Mattos se habia inventado el personaje
de la Peguy, escritora de una obra inédita que un misterioso MMR?
se disponia a publicar a mediados del siglo XX, en los dias del juicio
de Nuremberg. Mientras La fragata... habia sido el trabajo de largo
aliento de la misma Josefina, que daria lugar a los dos cuadernos en
inglés enviados a Herman Melville (La fragata... estaba inspirada en
Benito Cereno), devueltos por su viuda y traducidos por MMR, Ber-
nabé result6 de un pedido de informacion realizado por su amigo el
periodista Federico Silva, que Josefina habia despachado con celeri-
dad en un par de meses.

¢Qué provocod a Tomas de Mattos, qué preocupaciones dieron
origen e hicieron lugar a esa ficcion historica? De manera muy clara
la actuacion del Estado y de una de sus instituciones de sostén, el
ejército, asi como los mandatos institucionales: constitucionales y
legales que se arrogaba ese Estado para reprimir ciertas conductas
en beneficio de otras: una forma de hacer justicia. En fin, el escritor
se paraba en el area de conflicto que el contrato social planteaba a
la incipiente Reputblica independiente y dejaba abierta la puerta a la
posibilidad de su proyeccion sobre los hechos posteriores, hasta los
mas recientes.

Me detengo a meditar una frase que desprendo de alli:

Una historia de crimen en el origen de la civilizacion.

Pensemos que esta consideracion tan general podria incluir, dos
fratricidios: en el Génesis, el primer homicidio biblico; en Tebas,
Eteocles y Polinices; un parricidio, el de Edipo, y también la muerte
de Sécrates como el conflicto entre el individuo y la polis y el caso de
Jesucristo, a partir del que Tomas de Mattos escribié su monumental
La puerta de la misericordia.

3 La identidad ficcional de MMR se revelaria recién en la Gltima novela de
Tomas de Mattos Candinho o las doce orejas (2014).

468



Oscar Brando

Para la escritura de Bernabé, Bernabé Tomas de Mattos aprove-
cho los documentos que el historiador Eduardo Acosta y Lara ha-
bia reunido sobre un asunto que él denominaba “la guerra de los
charrtias” (Acosta y Lara, 1989). Se trataba de una investigacion que
Acosta y Lara venia haciendo desde los afios 50 y que habia recogido
en un libro publicado en varios tiempos, con reproduccion de docu-
mentos y comentarios que iban tejiendo la historia de la comunidad
charrtia en la Banda Oriental. Parte de esos documentos se habia
fundido en la ficcién de Tomas de Mattos, otra habia quedado sin
uso, sin que el imperativo novelesco la llamara a actuar. Agreguemos,
porque es de justicia, que el éxito literario de la novela de Tomas de
Mattos no habia sido sélo producto de la eleccion del tema -rispido,
irritante, controvertido y relativamente borrado de la historia-,* sino
también resultado de decisiones retoéricas, literarias, mediante las
que se contaba la historia: documentos de un archivo (el archivo real
de Acosta y Lara era convertido en un archivo de ficcion, el de Nar-
bondo, esposo de Josefina Peguy) leidos por una mujer y transfor-
mados en una biografia de Bernabé Rivera escrita por ese personaje
novelesco para Federico Silva que dirigia el periédico El Indiscreto,
periddico real y nombre real del director-amigo que de esa manera
se ficcionalizaba: una cadena de aciertos.

He ahi entonces la aparicion de una novela, en la juntura vir-
tual de dos hechos historicos: la emboscada a los charrtias en 1831
y la dictadura 1973-1985, separados por 150 afios. Por si esto fuera
poco, como la investigacién de Acosta y Lara habia continuado lue-
go de publicada la novela de Toméas de Mattos, y algunas novedades
se producian en la investigacion de la historia reciente, Tomas de
Mattos reedito, reescrita y ampliada, su novela en el afio 2000. Lo
mas novedoso que aparecia en esta nueva version era el énfasis en la
participacion del ejército argentino en los afios en que transcurria la
novela, dato que ya se sabia en el momento en que Tomas de Mattos
habia escrito la primera version pero que indudablemente habia re-
surgido ante el descubrimiento de los documentos del Plan Céndor

4 El asunto de la novela de Tomas de Mattos tenia dos precedentes artisticos:
la instalacion, luego performace, de Nelbia Romero en 1983, llamada Sal-si-
puedes; y la obra teatral creada por Alberto Restuccia, Salsipuedes, estrenada
en 1985.
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en Paraguay en 1993. Por segunda vez la realidad promovia la ficcion
y hacia que de esa colision naciera una nueva instancia imaginativa
y de reflexion.

*k*k

Algo similar sucedi6 con La fragata de las mascaras y la recurren-
cia podria marcar una manera, una poética de la creacion artistica.
La fragata... tenia como punto de partida la novela de Melville Beni-
to Cereno y detras de ella los hechos histéricos que Melville habia
tomado de las memorias del capitin Amasa Delano. Era sabido ese
doble origen, pero Tomas de Mattos no habia podido leer, cuando
preparo la edicion de 1996, las tales memorias. Como en el caso de
Bernabé, armé un complejo entramado ficcional diciendo que en el
archivo Narbondo-Peguy se habian encontrado una carta y dos cua-
dernos escritos en inglés que iban a ser traducidos por MMR para
formar el libro que se nos presentaba. Al final de esa primera version
aparecia una carta (obviamente también traducida al espafiol) de la
viuda de Melville en la que se aclaraba que, por pedido del escritor,
se le devolvian a Josefina misiva y cuadernos. Balzacianamente, To-
mas de Mattos dejaba entreabiertas posibilidades de continuacién
y sometia a sus personajes (los del encuadre de la ficciéon: Josefina
Peguy, MMR) a variaciones de una obra a la otra. Ahora, para el caso
de La fragata... la posibilidad de leer las memorias de Amasa Delano
luego de publicada la primera edicién le exigio, una docena de afios
después, reescribir la novela y presentar una nueva version, aumen-
tada considerablemente.®

Sin duda el juego con el archivo le permitia a Tomas de Mattos
revisar y reescribir sus relatos, incluyendo la simulacion del uso de
los papeles en la propia factura novelesca y la apariciéon de nuevos
documentos del archivo ficcional. Tomas de Mattos reescribia otros
textos: los documentos de la guerra de los charraas, el Benito Ce-
reno de Melville, que a su vez fagocitaba las memorias de Amasa
Delano, los evangelios, etc. Asimismo, reescribia sus propios textos,
perseguido por las incorporaciones que la realidad podia hacer en
ese territorio que apelaba a un continuo afuera-adentro en la reali-
dadficcion (estoy surfeando a Josefina Ludmer, 2010).

5 Por un detalle de estos artilugios ver Brando, 2016.
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Un juego de voces recurrente y la manipulacién de una docu-
mentacion que oficiaba de “realidad” en sus novelas, presentaba su
creacion como un campo fértil para especular las posibilidades que
la historia tuvo y los derroteros que escogi6. Toda novela histoéri-
ca contiene una historia contrafactica. Lo que pasé pudo no haber
sucedido asi, pudo pasar de otra manera. “La historia es un cemen-
terio de posibilidades frustradas”, recordé en una ocasion anterior
(Brando, 2019), que habia escrito Carlos Real de Aztia. Tomas de Ma-
ttos, que abominaba, a través de su alter ego Josefina Peguy, de los
destinos predeterminados, asimilaba la idea de Real de Aztia como
potencia de la libertad.

Vida cotidianay reflexion

Ahora bien, yo queria imaginar una posibilidad de trabajo que
abriese otro espacio reflexivo dentro de la obra de Tomas de Mattos.
Estaban alli, intocadas sus columnas periodisticas.

De todo lo escrito por Tomas de Mattos esa zona tal vez mas leida
que sus libros, pero poco retenida, méas olvidada y menos consisten-
te en su perdurabilidad que las demas, me daba la chance. En me-
dios de prensa Tomas de Mattos habia escrito ensayos, breves pero
intensos, que no seria inatil recuperar: sobre la verdad, la historia,
la memoria (era catoélico y ricoeriano), la violencia de la impunidad
en los novelistas de los 90, etc. El Pais Cultural, Cuadernos de Mar-
cha fueron algunos de los medios que le cedieron sus paginas para
ese tipo de reflexiones. Pero fue en la revista Caras y Caretas, una
publicacién aparecida en agosto de 2001, en la que Tomas de Mat-
tos cumplié una tarea mas netamente periodistica que se prolongo
desde el afio 2003 hasta el momento de su muerte en 2016, y con la
que produjo, de manera semanal, entre 550 y 600 articulos. Mi idea,
un poco ingenua, era la siguiente: si la obra de Tomas de Mattos solia
estar atropellada y abollada por la realidad, de la forma que hemos
visto en el curso de la exposicién, ;coOmo no iba afectarla la pesadez
pregnante y el caos de una realidad cotidiana?

Confieso que comencé a buscar el correlato entre los articulos
periodisticos y los espacios de ficciéon. Pero la tarea que me habia
propuesto excedia mis fuerzas y pronto me di cuenta de que no ob-
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tendria resultado razonable en pocos meses, fuese positivo o nega-
tivo. Pensando los temas que en este congreso se iban a tratar me
imaginaba descubriendo en el decurso de esos 13 anos de produc-
cion periodistica: por un lado, residuos de los intereses que Tomaés
de Mattos habia mostrado en su obra creativa anterior y que inspira-
ban nuevas consideraciones a la luz de la reflexion diaria; pero, sobre
todo, asuntos que irian apareciendo como novedades de la vida y
que podian ir a parar a la ficcién.

Permitaseme dejar a la vista algunas especulaciones. Mis hip6-
tesis de partida estaban sostenidas en que si a Tomas de Mattos le
habian interesado la fundacién de la Republica, los actos de violencia
que provenian del Estado o los que se justificaban por los fines revo-
lucionarios, las formas de la ley que se estatuian para determinar la
deriva de una comunidad (lo habia visto en las tribulaciones biblicas:
en Moisés, en Elias, en Cristo), en el periodo en que habia acometido
su tarea periodistica no podian serle ajenos el pacto social para sa-
lir de la crisis del 2002, las consecuencias dramaticas de esa crisis,
el cumplimiento de la ley de impunidad (que no habia podido ser
derogada por el referéndum realizado en 1989), la biisqueda de los
desaparecidos y las formas simbolicas que los gobiernos del Frente
Amplio que comenzaron en el 2005 buscaron para reconciliar a la
sociedad si es que se necesitaba esa forma de reconciliacién. Claro
que Tomas de Mattos no escribia columnas solo sobre temas impor-
tantes. En la columna semanal desfilaban asuntos del mas variado
interés: el fatbol, los temas familiares, los cuentos de abogados que
tanto le gustaban, los referidos a los libros y las bibliotecas, ya que
Tomas de Mattos entre 2005y 2010 ocup6 el cargo de director de la
Biblioteca Nacional de Uruguay, etc.

Creo que la tarea periodistica provey6 a Tomas de Mattos de un
espacio, mejor diria de una superficie que se expandia de forma pa-
ralela a la de la creacién. Entre ellas podian coincidir o no asuntos
o temas. Me queda claro que ese ejercicio semanal demostraba que
Tomas de Mattos era un escritor y que, al mismo tiempo, la actividad
incesante alimentaba esa condicion, la demostraba y la mantenia
viva mientras corrian, flaubertianamente, las mucho mas lentas co-
rrientes de la ficcion. En ese estrato mas hondo, invisible casi hasta
su aparicion en libro, no cambiaban del todo las preocupaciones. La
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transformacion de mitos -la Republica, la revolucién, Cristo- en no-
velas (con el modelo de la tragedia griega siempre en el horizonte) lo
seguia ocupando y la forma faulkneriana de encastrar voces seguia
siendo su estructura predilecta de representacion. El ya citado tema
de la libertad, de los designios de la vida, la idea dostoievskiana del
dios escondido, le imponian recaer una y otra vez en especulacio-
nes biblicas. En la tarea periodistica esas inquietudes de fondo se
disfrazaban de mil preocupaciones cotidianas. Pero su correlato, ya
resignado, iba a quedar, inevitablemente, para un préoximo Congreso.
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La Habana, autoficcional y performatica. Una lectura
literaria y politica del blog de Dazra Novak

Por Jesica Soledad Mariotta!

Dazra Novak es el nombre artistico de Mairely Ramon Delgado,
escritora cubana a quien la critica ubica en la llamada “Gene-
racion cero”? Novak cuenta en su haber con varias publicaciones en
la Isla (Cuerpo reservado (2008), Cuerpo publico (2009), Making of
(2012)), y fuera de ella (Los despreciados, Colombia, 2019), asi como
NUMEerosos premios y reconocimientos por su labor artistica (como
el premio de novela ftalo Calvino 2020, por su obra Chérie). Nos de-
tendremos, particularmente, en los textos que componen su blog
Habana por dentro con el objetivo de analizar cémo aparecen, en
su escritura autoficcional y performaética, las huellas de la memoria
colectiva sobre el traumatico Periodo Especial, refractadas por los
sitios de la ciudad y los aspectos de la cubanidad que Novak recorre
y reconfigura en sus textos.

El blog Habana por dentro es un recorrido caleidoscépico por
La Habana, que propicia unas miradas a la ciudad desde distintos
angulos: sociologico, literario, turistico, histoérico, fotografico, arqui-
tectonico, antropolégico. En ese sentido, es también una reconfi-
guracion real-virtual del espacio urbano habanero, devenido en ese
proceso espacio autobiografico (Arfuch, 2013). El sitio cuenta con
nueve secciones que son también nueve “ventanas” desde donde mi-
rar/nombrar/performar no sélo la geografia sino también la ciudad
en tanto mito, y las practicas culturales de sus habitantes.

Asi, el “Almacén de idiosincrasias’, cuyo titulo nos revela la natu-
raleza de los textos que incluye, nos habla de “Los suefios cubanos” o
de que “El cubano se cansa pero nunca se rinde”; mientras que “Mis-
celaneas” se detiene en la periferia de ciertos lugares (atin cuando
sean sitios populosos) o en los momentos cansinos de la jornada, ex-

1 Universidad Nacional de Villa Maria. mariottajesica@gmail.com

2 El nombre deriva de que son escritores y escritoras que comenzaron a pu-
blicar en los dos mil. Entre los que destacan, por ejemplo, Jorge Enrique Lage,
Ahmel Echevarria, Legna Rodriguez. Ver: Tamayo Fernandez, C. (2013) ;Siglo
nuevo, escritura nueva? En Como railes de punta. Joven narrativa cubana. La
Habana: Sed de belleza
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trafiando la mirada; “Decalogos” sintetiza algunos preceptos en diez
maximas: en “Diez mandamientos cubanos para el uso del pozuelo
3plastico”, por ejemplo, arguye que “el pozuelo nunca se devuelve va-
cio”, entre otros consejos. Las entradas “Historia” y “Citas” nos ha-
blan de una Habana costumbrista, del pasado, y de una Habana lite-
raria, (re)creada por la pluma de grandes escritores como Fernando
Ortiz, Leonardo Padura, Guillermo Cabrera Infante, Miguel Barnet,
Senel Paz. Por su parte, “El caminante” y “Lo que esta pasando” nos
brindan un recorrido actual de ciertos puntos de interés turistico
y cultural, en tiempo real: el aqui y el ahora de La Habana, siempre
atravesados por supuesto, por la singular experiencia de Novak. “Fo-
tos” hace hincapié en la textualidad bimodal imagen /texto, mientras
que “La Isla” ofrece una ampliacién del territorio geografico confi-
gurado: Matanzas, Santa Clara, Trinidad son algunas de las ciudades
visitadas y narradas.

Autoficcionalizar La Habana. Un gesto politico

Dazra Novak (un “doble”, una metafora, una invencion, aunque
¢qué nombre no lo es?) toma elementos extratextuales con los que
convive, o a los que descubre con su mirada avezada (los edificios,
los barrios, su gente, los eventos habaneros, algunos carteles, monu-
mentos, fachadas, practicas culturales) y los (re)crea en una escritu-
ra que retéricamente atiende a los requerimientos del relato: meta-
foras (“Baila despacito porque La Habana es un poema demorado, un
ave que se posa’), personificaciones (“La Habana vive lentamente en
su combinacion de viejo y menos viejo, en su esperanza de hijos que
quiza vuelvan algtn dia y mientras tanto ella se mece en su silléon”),
preguntas retoricas (“;Acaso no se viaja por la vida con el sabor del
barrio impregnado hasta en los huesos?”), imagenes sensoriales, jue-
gos del lenguaje (“Esta es zona de tiradores -artifices del acoso-,
hombres ;desespero-descarados? que hasta caminando... psss, psss,
se meten con una. Y mas. No, no, por aqui no se camina de noche”),
entre otros recursos, pueblan sus relatos.

3 Lo que en nuestra zona rioplatense conocemos como “Tupper”.
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En esa reconfiguraciéon rompe, ademas, con la linealidad tempo-
ral creando un mosaico textual, coherente con la naturaleza de una
ciudad que guarda en su devenir unas temporalidades multiples:

Para enterarse de estas historias hay que andarse todo el tiempo mi-
rando hacia arriba, a riesgo de ser atropellado por un viejo almen-
drén, por un transetnte atormentado, por un bicitaxi que pedalea
con la esperanza de ser bien pagado esta vez. Son estas, en realidad,
historias dobles, que encuentran su otra cara en aquella gente que
supo de sus luces titilantes [...]. Para nosotros, en cambio, son arafias
tejiendo sobre nuestras cabezas mugre, y la mortal posibilidad de que
se vengan abajo aplastandonos con su peso fisico, tan grande como
el de su historia. Otros tiempos le recorren a esta ciudad el arriba y,
para descubrirlos, basta alzar los ojos, y mirar. (“Historias colgantes”,
2017).

En La Habana, ciudad latinoamericana por excelencia, los ecos de
la colonia en la arquitectura de La plaza vieja conviven con el esplen-
dor de los anos cincuenta, que peregrina en almendrones con res-
tauraciones mecanicas inverosimiles a los ojos del turista; mientras
un solar derruido es la amenaza permanente de un mundo al borde
de la extincion, que se renueva (otra vez) en los “puntos Wifi", donde,
gracias a la tecnologia de Etecsa,* las familias desmembradas por el
exilio tienen su media hora de encuentro semanal, a la vista de otros
coterraneos con la misma suerte. Por lo tanto, la propuesta del blog
no puede ser la de un abordaje lineal: se trata de un recorrido calei-
doscopico en el que multiples fragmentos (temporales, espaciales,
miticos, culturales, literarios) son manipulados a conciencia.

La obra se ubica, por lo desarrollado hasta aqui, en el terreno de
la autoficcion, en tanto narra “hechos personales reales, no inventa-
dos, pero totalmente recompuestos, con otra cronologia, con episo-
dios agregados y tomando en cuenta las necesidades de la narracion
y de la ficciéon” (Pavis, 2016, p. 44). Novak secuestra la realidad (Tellas,
2017), buscando en ella el umbral de lo poético-metaférico para con-
tar La Habana.

Pero profundicemos un poco mas y aventurémonos en un juego
sencillo: consideremos a Internet como un espacio teatral (o tea-
tralizable), y al blog Habana por dentro como una puesta en escena
donde Dazra Novak es la autora, la narradora/directora, y el perso-

4 Empresa de Telecomunicaciones de Cuba S.A.
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naje principal: Dazra es una performer que actta su propio papel y
ademas “del hecho de estar en el instante presente de la escena, ac-
ta siempre al lado, a continuacion y en el lugar de su personaje” (Pa-
vis, 2016, p. 45). La persona/personaje Dazra Novak presentifica el
relato a los ojos de les lectores: ella es una paseante (una flaneur) que
nos muestra una ciudad -su imaginario sobre la ciudad- en “tiem-
po real”. Aun cuando hable de las costumbres cubanas, o cuando se
ofrezca una lectura literaria de La Habana a partir del recorte de
citas textuales de obras encumbradas, la escritura lleva ese universo
multitemporal al presente de la enunciacion: Novak escribe mientras
(le) ocurren los acontecimientos.

Les lectores/espectadores, por nuestra parte, tomamos deci-
siones en esta performance virtual: elegimos nuestra propia ruta de
lectura; decidimos establecer, o no, ciertos pactos de verosimilitud
con algunos relatos que nos interpelan; para compartir nuestra pro-
pia experiencia entramos en contacto con la autora, quien incluso,
en ocasiones, también nos convierte en personajes:

Muchacha Aline Marie, vi que ayer me comentaste esta foto, me di-
jiste: jes mi barrio! Y me removiste algo [...]. Me muero de curiosidad
por estas historias que son también mi Historia: ;de qué se habla en
el barrio? ;se le apagan los ruidos a alguna hora?, ;tiene olor a mar?
stodavia le funciona el comité?, scuantas puertas duermen abiertas
porque no hay manera de cerrarlas?... ;Cuantas historias de esas
estruja-corazones o escarrancha-ojos? [...] Dime, scon qué te da la
bienvenida tu calle San Lazaro? Muchacha Aline Marie, ;permutas
conmigo? (“De los barrios”, 2017).

La escritura de Dazra Novak en Habana por dentro es, como ve-
mos, autoficcional y performatica. Se ubica dentro de ese gran es-
pectro de producciones del presente siglo denominadas “narrativas
del yo” (Arfuch, 2013). En la reconfiguraciéon metaférica-poética del
espacio urbano, también se configura un yo-virtual que lleva el mis-
mo nombre y tiene las mismas marcas fisicas de la autora “real™ hay
un ejercicio ficcional marcado por el protagonismo de la subjetivi-
dad, en el que nos gustaria detenernos.

La performance ficcionaliza los elementos reales al mostrarlos
“escénicos, ludicos, artisticos, en tanto artificiales y bellos” (Pavis,
Op. cit, p. 45). Y en esa operatoria realiza el camino inverso y eviden-
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cia, a nuestro criterio, uno de los gestos politicos mas importantes
de las escrituras autoficcionales: si los elementos reales se ficcio-
nalizan, pues también es posible otorgarles estatuto de “realidad”
a los universos ficcionales. Bajo esta perspectiva, la ficcion no seria
lo opuesto a la realidad, sino un modo de indagarla y conocerla: una
hipotesis sobre lo real.

Volviendo a nuestro objeto, La Habana virtual que configura
Dazra Novak en su blog, con los procedimientos del lenguaje que
fuimos mencionando, seria una hipotesis conjetural sobre La Habana
“real” (si tal cosa fuera posible). Ademas, es la hipdtesis de una sub-
jetividad que, desde el centro del relato, niega la posibilidad de una
“verdad estructural” para afirmar el valor de lo subjetivo deconstrui-
do (Tossi, 2015). “La autoficcion llama al referente para negarlo de
inmediato” (p. 101), dice Tossi y evidencia que todo es construcciéon
mediada por el artificio del lenguaje. Todo es relato. Atn la arquitec-
tura de los edificios, la ubicacién de un banco en cierta plaza, el olea-
je estridente en las noches del malecon habanero: todo es historia,
incluso (sobre todo) La Historia. Asi entendemos la preeminencia en
las dltimas décadas de voces en primera persona intentando contar
ya no La Historia en singular y con mayuscula inicial, sino las histo-
rias plurales y diversas. Historias chiquitas, singulares, que disputan
“espacios éticos, estéticos y politicos, subvirtiendo los limites, nunca
precisos, entre publico y privado” (Arfuch, Op. cit, p. 20).

Lo subjetivo y lo colectivo

El encuentro con esas otredades que son la ciudad, sus habitan-
tes, los tiempos disimiles que conviven en la actualidad, los rastros
de aquellos que ya no estan, los espejismos de lo que no termina de
llegar e instalarse contribuyen a pensar a La Habana como espacio
autobiografico en donde la propia subjetividad de la autora-narra-
dora-personaje se construye y se deconstruye, en relacion con las
alteridades que la circundan. “Andar es apropiarse del lugar”, afirma
Arfuch (Op. cit.: 23), tal como les lectores nos apropiamos de los tex-
tos al imprimirles significados nuevos en cada lectura. La ciudad es
una trama textual que se lee en cada momento, y por cada paseante,
de maneras distintas. En ese encuentro con lo otro, la urbe abierta
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a su complejidad metaforica propicia, en un juego de espejos, el en-
cuentro con unx mismx.

Dicen que el que busca, encuentra. Y yo recorriendo La Habana me
he encontrado a mi misma. Hay zonas donde rio mientras otras me
espantan. Hay calles del recuerdo, del amor -y su contrario-, hay ba-
rrios donde cierro los ojos voluntariamente, hasta que el pecho se me
aprieta o me reconcilio con la idea de lo humano inevitable. Algunas
me pesan, quiza por el abandono y la impotencia, otras me enamoran,
al punto de querer vivir en ellas definitivamente -y enterrar mi pasa-
porte de una vez y por todas. (...) ;Quién soy?, pregunto. Y ya ven, la
Habana me responde. A su manera, claro. (“Por La Habana sin rumbo
fijo”, 2015).

Dazra Novak crea una voz para contar fragmentos de su biografia
atravesada por los avatares de una ciudad (;0 viceversa?). Autofic-
cionaliza la ciudad y su vida. De la cita, podemos inferir que estas
narrativas contribuyen a definir las identidades (individuales, co-
lectivas) lejos de toda pretensiéon esencialista: mas bien se trata de
construcciones narrativas cambiantes que flucttian al ritmo de los
espacios sociales de los que forman parte (Tossi, Op. cit.; Mouche,
2007); subjetividades situadas en un contexto de pertenencia mayor,
en una coyuntura determinada: lo individual y lo colectivo como ins-
tancias inmanentes de la propia existencia (Arfuch, Op. cit.).

La pregunta que nos cabe, entonces, es como se evidencian las
marcas de la memoria colectiva en la reconfiguracion de La Habana
que realiza Dazra Novak en el blog Habana por dentro, en un movi-
miento pendular entre lo exterior, lo subjetivo, lo social-historico.
Pero antes, resulta necesario desarrollar brevemente el marco histo-
rico del pasado reciente que aglutina a esa memoria social.

Un trauma historico: el Periodo Especial

Entre la memoria histoérica de hechos y personajes que tal vez desco-

nocemos (...) y la memoria biografica, familiar (...) hay otras memorias,

de pasados recientes, que insisten dolorosamente en la conciencia

colectiva. Memorias ligadas a acontecimientos traumaticos, cuyos

anclajes fisicos, materiales, también salen al paso ante el transetnte

no tan desprevenido (...). Marcas urbanas que sefialan padecimientos
y destinos tragicos. (Arfuch, Op. cit, p. 32).
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En La Habana hay un cartel de grandes dimensiones que logra
impactar profundamente a quienes lo descubren. Lleva impresa una
frase corta, pero contundente: “Bloqueo. El genocidio mas largo de
la historia” Todo el texto en ese cartel esta envuelto en una especie
de red de pesca que podria pasar inadvertida a los ojos del visitan-
te desprevenidx, pero que resulta sugestiva. Y algo mas: la “o” de la
palabra “Bloqueo” se arma con una soga con un nudo de ahorque en
cuyo centro se dibuja la silueta de la Isla. El mensaje es evidente, y
esta situado en un punto neuralgico de la ciudad: el espacio urbano
guarda las huellas traumaticas del pasado histérico (Arfuch, Op. cit.).

Ahondemos en el significado de ese cartel, sobre todo para con-
textualizarlo a los fines de este trabajo. El bloqueo es, para los cuba-
nos y las cubanas, un estado de asedio prolongado. Desde hace més
de sesenta afos, luego del triunfo de la Revolucion en 1959, Estados
Unidos realiza este llamado “acto de guerra” en tiempos de paz, que
contraviene los principios fundamentales del Derecho Internacio-
nal, y que supuso y supone pérdidas econémicas cuantiosas para la
economia cubana, que impactan en la calidad de vida de los y las
ciudadanas.® Un dafo irreparable. Una herida abierta en la Historia
que adquirira un dramatismo atin mayor durante el Periodo Especial.
Veamos ahora de qué se trat6 este ciclo temporal:® en la década de
los 90 del siglo pasado se desmembro¢ la via del Socialismo “real”
y Cuba perdi6 a su principal aliado comercial, la URSS. Acorralada
ademas por un recrudecimiento brutal del bloqueo por parte de Es-
tados Unidos, en esa coyuntura la Isla enfrent6 una crisis econémica
y social sin precedentes que azotd con intensidad a los cubanos y a
las cubanas, quienes se vieron expuestos a una realidad totalmente

5 Para mayor informacioén: Arias Rivera, L. (2021) “El bloqueo estadounidense
contra Cuba. Una actualizacién’, Clacso. Direcciéon URL: https: //www.clacso.
org/el-bloqueo-estadounidense-contra-cuba-una-actualizacion/.

6 La denominacion es parte de la estrategia nacional de defensa, que llamo6
Periodo Especial en Tiempos de Guerra al “conjunto de planes y experiencias
para sobrevivir en caso de una agresion armada por parte de Estados Unidos,
y aplicarse un bloqueo naval total al archipiélago cubano que imposibilita-
ra el arribo de las mercancias necesarias durante un periodo prolongado’.
Ante la desaparicion del campo socialista mundial, se llamé “Periodo Especial
en Tiempo de Paz” a esta nueva situacion. Ver: Bell Lara, J., Caram Leon, T.,
Kruijt, D., Lopez Garcia, D. (2017), Cuba: Periodo Especial (p.15). La Habana:
Editorial UH.
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desconocida, cuyas consecuencias sociales y econémicas se vislum-
bran atn en la actualidad:

En medio de ese desastre, la existencia devino un acto heroico de
sobrevivencia, el dinero perdi6 sobremanera su valor, y los pocos
productos que aparecian incrementaron varias veces su precio en el
mercado negro. [...] La generacion de energia eléctrica descendi6 a
niveles infimos, lo cual originé extensos apagones en las vias ptblicas
y viviendas con los impedimentos adicionales de escasez de agua y
otras incomodidades. Como es natural, esto afecté emocionalmente
a muchas personas. [...]

Muchos cubanos, en su mayoria jovenes, emigraron a diversas na-

ciones del planeta en busca de mejores condiciones econémicas [...];

otros reorientaron drasticamente su perfil laboral para sobrevivir;

unos terceros [...] buscaron la salida a sus carencias a través de prac-

ticas ilicitas como el robo, la prostitucién y la droga, flagelos que ha-

bian sido erradicados por la Revolucioén [...]. (Tornés Reyes, 2011, p.
1

El Periodo Especial es un trauma en la memoria colectiva cubana.
Y el bloqueo econémico es una presencia que actualiza ese trauma:
la escasez de alimentos, los salarios poco solventes, y los consecuen-
tes exilios son algunas de las vejaciones atn irresueltas en la Isla.

Nos quedaba por responder como se evidencian las marcas de
la memoria colectiva, eso que Leonor Arfuch llama “lo inolvidadizo”,
aquello “activo y punzante, performativo, capaz de subvertir el rela-
to, de aparecer sin ser llamado en una simple conversacion, en una
actualidad que convive con lo cotidiano sin emerger, sin mostrarse,
formando parte de la historia comun y de cada biografia” (Op. cit. p.
14), en la reconfiguracion de La Habana que realiza Dazra Novak en
su blog.

Las marcas traumaticas de ese pasado reciente, que sucintamen-
te acabamos de describir, aparecen en los relatos de Novak sin que
se expliciten las referencias histéricas o politicas del contexto. En
cambio, hay una “pulsacion” en los textos del blog, que remite a esas
marcas. En muchos de esos textos, la nostalgia es el tono que, acti-
vado por el encuentro con ciertos sitios de la ciudad, hila el relato
autobiografico y expande en ondas concéntricas ese “latido” tonal a
lo colectivo. La ausencia de Ixs que ya no estan se reaviva al transitar
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los lugares, los aromas, las actividades que otrora se compartian. El
exilio dejo y deja huellas muy profundas en los vinculos afectivos:

Los dias pasan lentos en caravana hasta el borde del mar y me llega
una carta tuya de vez en cuando, un saludo, un guifio, un ste acuer-
das? Llega con el perfume que usabas, con la espuma sobre el arre-
cife, con el festival de cine en diciembre, con algin toque de santo
(...). En la cuadra la chismosa pregunta por ti con algo de envidia en la
mirada, la maestra de la escuela te manda saludos, la gente ha creci-
do y ya tienen hijos y profesion y solo algunos, los mas afortunados,
casa propia (...). Si t supieras la de cosas que recuerdo cada vez que
comienza un nuevo afo y veo este banco, donde me hacias el cuen-
to de la buena pipa, tan vacio de ti, vendrias corriendo a abrazarme.
(“Nuestra Habana 2018", 2018)

Una foto acompana al texto citado: dos bancos enfrentados, divi-
didos por un arbol muy frondoso, en la “Avenida de los presidentes”
Un lugar, en una época determinada del afio, despierta la memoria
de Novak. La imagen, en didlogo con lo verbal, insina un contraste,
tal vez un enfrentamiento o una oposicién. Entre Ixs que se han ido y
Ixs que se quedan hay una distancia no sélo geogréfica sino también
de calidad de vida, sugerida en la “envidia” que aparece en la mirada
de la vecina al preguntar por el exiliado o la exiliada. Las faltantes,
en La Habana, son afectivas pero también materiales: sélo “algunos,
los mas afortunados, tienen casa propia” dice la autora-narradora
al referirse a sus contemporaneos. Lo subjetivo y lo colectivo como
aspectos inmanentes de la existencia se revelan en este relato.

Pero no sélo el tono nostalgico hilvana lo subjetivo con lo co-
lectivo en las narraciones de encuentros del “yo” de Novak con las
otredades que ofrece la ciudad. También encontramos un tono jo-
coso y celebratorio de la cubanidad, sobre todo en los textos del
“Almacén de idiosincrasias”, que estampan el doble la mordacidad de
una critica que muchas veces pasa desapercibida en relatos con apa-
riencia de abordaje antropolégico. Tal es el caso de “Nombrar las co-
sas” (2013) que reflexiona sobre la lengua popular que apoda ciertos
lugares u objetos haciendo, con lo diario, una humorada irreverente:

Otros nombres no aparecen por ningtn lado, pero son de dominio
publico como el del parque frente a la funeraria de Calzada, que por
tener del otro lado a la Oficina de Intereses la gente le llama parque
entre la vida y la muerte. Somos creativos, nadie lo dude, por eso hay
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pegatinas en los almendrones con toda suerte de letreros, algunos
sin mas pretensiones como El troglodita, otros puramente sociales
como Te deseo el doble de lo que me deseas a mi. ;Creatividad naif
la del cubano? Puede ser, o quizas sea esa manera nuestra de reirnos
a pesar de los pesares: en la bodega, al pollo que dan por pescado le
dicen ahora pollo trasvesti. Este cartel de bicitaxi que me encontré
en Carlos III, con manzanitas mordidas de Apple y su letrero Yo soy
tu veneno, tendra tantas lecturas como fuerzas para la imaginacion
tenga uno en ese momento. Asi de sorprendentes son las cosas que
pasan en la Habana: cuando le pedi que se sonriera porque estaba
muy serio el hombre a mi lado dijo, no puede, chica, no puede, jno
abre la boca porque le falta un diente!

La cotidianeidad del cubano narrada a través del prisma del hu-
mor resulta sustantivamente (aunque no explicitamente) critica. Lo
“inolvidadizo” de Arfuch aparece sintomaticamente: el cavernico-
la que maneja un auto de otro tiempo paseando a extranjeros que
pagan en dolares, para poder subsistir en un pais aislado; el pollo
travesti que alude a los problemas de abastecimiento a Ixs que hist6-
ricamente se enfrenta el gobierno cubano; el letrero del bicitaxi con
el simbolo de una multinacional que ponzona identidades politicas
subalternas; lo que falta, lo que transgrede la estética burguesa y
avergiienza al punto de no querer mostrarlo (y que a les lectorxs nos
provoca una risa incomoda) denuncian sugerentemente una atmos-
fera de decadencia y marginalidad.

Algo similar ocurre en “Larga vida” (2015), que relata las formas
en las que el cubano extiende la vida util de los objetos: “La colcha
de trapear se exprime al hilo, asi los huecos demoran mas en salir
[...] y, con tres ventiladores viejos, se hace uno nuevo. ;Nunca han
visitado una casa donde el sofa conserva el nylon con que vino desde
la tienda?”. El efecto humoristico del texto nos interpela de manera
perturbadora: jcémo podemos reirnos de la inequidad, de la escasez
perpetua? Sin embargo, nos reimos aunque sea timidamente. Porque
no hacerlo, no dibujar una mueca encogida, seria conferirle estatu-
to de realidad, a secas, a eso que, en la operatoria autoficcional, se
ha metaforizado. Y esa realidad incuestionable seria, sencillamente,
imposible de soportar.
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A modo de cierre

Dazra Novak reconfigura a La Habana “real” pasandola por su ta-
miz personal, abordandola desde distintos angulos, narrandola en un
mosaico multitemporal al que les lectorxs podemos acceder creando
nuestras propias rutas de entrada. Toma elementos veridicos, palpa-
bles (un monumento, un banco en una plaza, un momento del dia;
también algunas practicas culturales, un recorte de citas literarias
e historicas), y los resignifica —insertos en su biografia individual y
colectiva- y recompone, atendiendo a los requerimientos del relato:
metaforiza, poetiza lo extratextual, autoficcionaliza La Habana dan-
dole preeminencia a la primera persona, y desdibujando los limites
entre lo ficcional y lo real. La escritura autoficcional de Novak es un
modo de indagar lo extratextual desde la deconstruccion que realiza
su voz de autora-narradora-protagonista.

Asi, lo real extratextual se muestra no como una verdad estruc-
tural, sino como una construccion, imposible de ser separada del
sujeto que la concibe. Alli encontramos el gesto politico del blog,
en el afincamiento de una subjetividad que disputa los sentidos del
presente y de la Historia (en maytscula y en singular). En esa dispu-
ta por contar la Historia y por debatir el presente, Novak nombra,
reconoce y les da entidad a las huellas de los traumas colectivos en
el trazado geografico y cultural del espacio habanero. Esto cobra
un valor inusitado si tenemos en cuenta las caracteristicas de un
contexto politico global que tiende a aniquilar los conflictos sociales
(Mouche, 2007) propendiendo a una hegemonia incuestionable. Asi,
entendemos la apuesta de Novak en este blog como una respuesta
a los intentos actuales de la llamada “pospolitica” por combatir las
disputas: sus textos construyen epistemologias y disputan sentidos
e interpretaciones, lejos de cualquier consenso universal.
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La retrotopia en Subte de Rafael Pinedo: el (des)orden del
progreso hacia el pasado

Por Edwin Mauricio Padilla Villada'
Introduccion

Después de la publicacion de Plop (2015) [2004], novela que fue
premio Casa de las Américas en 2002, los lectores de Rafael Pine-
do (1954-2006) solo pudimos conocer, y de manera postuma, dos
novelas mas del escritor: Frio (2013) y Subte (2013). El autor, como
cultor en la Argentina de una singular narrativa conocida como li-
teratura distoépica (que ha tenido en el mundo grandes exponentes
como Aldous Huxley, George Orwell y Ray Bradbury), dejé muchos
interrogantes relacionados con su obra a futuro. Lo anterior, usan-
do su estilo “retrogresivo”? de acuerdo con el término que Enrique
Lihn (1983) empleo en su poema “Nacionales: El desmemorizador: un
aparato de primera necesidad” (p. 20). Este trabajo analiza la novela
Subte (2013) bajo el concepto de “retrotopia” de Zygmunt Bauman
(2017), partiendo de las consolidadas caracterizaciones relacionadas
con lo distépico, lo posapocaliptico y el poshumanismo que la critica
ha asignado a la literatura de Pinedo, en su conjunto.’ Las retrotopias
que surgen de la doble negacion de la utopia, como las define Bau-
man, “son mundos ideales ubicados en un pasado perdido/robado/
abandonado que, aun asi, se ha resistido a morir, y no en ese futuro
todavia por nacer (y, por lo tanto, inexistente) al que estaba ligada

1 Universidad de Concepcion, Chile edwinpadilla@udec.cl

2 Aqui un fragmento del poema de Lihn: “Y en este ahora que cree en su
indefinida duracién/es para risa/cualquier cosa que cambia me inquieta/
no quiero ver lo que miro, asi lo aparto de mi memoria/Lo miro como si s6lo
fuera una fotografia, sin verlo/mi mirada funciona como un desmemorizador
[...]Y ¢donde es que toca el pingiiino su tam-tam? /Ayer no lo vi tampoco hoy,
pero no sé de qué dias estoy hablando/aferrado como estoy a mi tiempo re-
trogresivo/tabla de salvacion movible imagen de la eternidad /Ah, la estipida
onda, recuerdo:/‘si no existimos en el tiempo no estamos en este mundo”
(Lihn, 1983, p. 20).

3 Véase Matias Lemo (2019); Liliana Colanzi (2017); Silvia Kurlat-Ares (2016);
Claire Mercier (2016); entre otros.

487



La retrotopia en Subte de Rafael Pinedo: el (des)orden del progreso hacia el
pasado

la utopia dos grados de negacion antes” (p. 8). Ademas, junto a esta
nocion de Bauman, se pretende revisar en Subte el discurso literario
de las ruinas y la cultura como ejes que atraviesan la retrogresion del
autor para consolidar la doble negacién de la utopia y denunciar su
principal fracaso. Tal fracaso se evidencia como deseo de una ex-
temporaneidad inmaterial, principio basico de lo retrogresivo, segiin
el poema de Lihn, en la que se erige el anhelo de un estado posterior
y la configuracion de un nuevo habitar del espacio utépico. Fiel a su
género, la novela permite a sus lectores imaginar el cataclismo final
que se dara en el ambito del individuo. No habra manera de resol-
ver una conmocion particular sobre una colectiva, lo que indica que,
incluso accediendo a un nuevo comienzo, los principios basicos del
pensamiento de las sociedades “civilizadas” se mantendran impere-
cederos.

Subte inicia con la huida de la protagonista, Proc, de una manada
de lobos hambrientos. En el acto tendra que dejar a su entenado que
se accident6 en los rieles del tren, para que, con su cuerpo, alimente
a los lobos mientras ella escapa. Proc esta embarazada y en su viaje,
que ocurre en la oscuridad, cae a una red de tineles en donde tendra
que convivir con la tribu de Los Ciegos que habitan el subterraneo.
Asi es conocida esta horda por la tribu de Proc, es decir, por Los
Sordos o los que viven el tiempo del dia y de la noche, como son
llamados bajo tierra. El estado antiquisimo de los seres y del mun-
do novelesco, en el que todo rastro de civilizaciéon como hoy se co-
noce, esta borrado, salvo por algunos escombros como el ascensor
destruido y los rieles del tren, es notorio en todo el relato. De esta
forma, la involucién o, para ser mas precisos, una manera evoluti-
va de la humanidad hacia un estado retrotopico, como se propone
en este trabajo, serd la fuente de la segunda catastrofe de la novela.
Ruina que consiste en la fractura del individuo humano socialmente
definido, como sucede con Proc, quien finalmente creera ser y sera
aceptada como una de las perras destinadas a amamantar a los bebés
humanos de su tribu:

iElla es una perra! jElla vio como paren las perras! Salen los cachorros
de adentro, igual que a ella le sali6 este feto [...] Eso es: jella perdi6 su

alma! Ella tuvo un feto humano, pero para eso perdi6é su alma. Por la
Luz o por la Oscuridad ella se volvi6 una perra (Pinedo, 2013, p. 177).
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La construccion cultural como elemento inmutable de la
retrotopia

En la materialidad de las ruinas y en la subjetividad del haber cul-
tural de la esfera retrotopica, Pinedo logro cristalizar un presente
destrozado que interpela el tiempo y las construcciones simbolicas
de las relaciones humanas. No obstante, las ruinas y la cultura, esta
ultima como una construccién dada a partir de simbolos, de signi-
ficaciones y de relaciones jerarquicas en el habitar y en el accionar
de un espacio compartido con el “otro’, no se desliga de un pasado/
futuro social, cultural y politico* que interpela la memoria. Subte in-
tegra ese realismo complejo, como lo llamé Agustin Fernandez Mallo
(2018). Sistema que origina, mediante un desplazamiento repetitivo
de la memoria y/o de vaivén a la Linea Afio Cero de las cosas por
parte del escritor, “la reconstruccion a través de fragmentos pero
completa y perfectamente coherente de algo que hoy, en el presen-
te del hallazgo, va mas alla de la estricta materialidad de las cosas”,
para “resignificar nuestro presente” (Fernandez Mallo, 2018, p. 12). Es
decir, en la novela, la condicion de un futuro desintegrado se des-
cubre por las ruinas del pasado de la humanidad, y, a su vez, por la
interpretacion y comprension que hace el novelista de la historia,
de la memoria y de las disposiciones de proyectos civilizatorios que
instalan discursos excluyentes disimulados en la conformacion de la
cultura.

Ahora bien, si es necesario llevar ese presente resignificado de
nuevo a la ficcién, como evidentemente lo hace Pinedo en su trilogia,
se podria hablar de una configuracion ciclica del discurso literario

4 Lo enuncio asi porque de acuerdo con el concepto de retrotopia de Bauman
(2017) y la nocion de realismo complejo de Fernandez Mallo (2018), Rafael Pi-
nedo en Subte construye un nuevo sentido y un estado diferente de la huma-
nidad (se toma distancia de lo poshumanistico que se define como “la pérdida
de la capacidad del individuo de utilizar la razon para solucionar problemas
sociales y culturales” (Di Paolo, 2012, p. 41)). En esta construccion la vivencia
de la experiencia y la integracion de lo factico, a manera de retrogresion,
revelan, como caracteristica principal, el anhelo de un porvenir enmarcado
dentro de un estado primigenio anterior (progresar hacia el pasado). Retor-
nar o progresar hacia ese estado conduciria a la humanidad a cuestionar la
construccion de paradigmas, de estereotipos y de imaginarios de identidad
como formas de exclusion en el mundo actual (presente).
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del autor. La retrotopia, en este caso, consistiria en transferir a ese
pasado/futuro o a la esfera retrotépica novelesca, todo el material
(tanto el blando como los llamados residuos sélidos) recolectado
mediante el viaje a la linea afio cero de las cosas para la represen-
tacion del presente que se debe reparar en la ficcion. Bauman (2017)
sefal6 que el objetivo ya no serd apuntar hacia la consecucion de
una sociedad mejor, porque considera que es una tarea infructuosa.
Contrario a esto, el ejercicio consistira en perfeccionar “la propia
posicion individual dentro de esa sociedad tan esencial y definitiva-
mente incorregible. En lugar de unas recompensas compartidas por
unos esfuerzos colectivos de reforma social, lo que hoy esta en juego
son los despojos (individualmente capturados) de la competencia”
(p. 14).

Cabe, entonces, preguntarse por cuales son los elementos que
sobrevivirian a una colisioén apocaliptica de la sociedad actual y que
permanecen invariables ante la retrotopia, en las ficciones de Pine-
do. La critica ya los ha puesto en evidencia: primero, todos los com-
pendios sobre los cuales se organiza la cultura, asi como la facultad
humana para construir y heredar la cultura misma. Y segundo, la
ruina que sera siempre, tanto en el comienzo como en el final de
cualquier sociedad, “el impulso poderoso de la nostalgia” (Huyssen,
2011, p. 47).

La cultura, segtn el fundador de la antropologia académica, Ed-
ward Burnett Tylor (1871), “is that complex whole which includes
knowledge, belief, art, morals, law, custom, and any other capabi-
lities and habits acquired by man as a member of society” (p. 1). En
Subte es indiscutible el valor y la trascendencia de la instituciona-
lidad. El estado primigenio de la humanidad y la cultura normativa,
en la novela, no se aborda desde la individualidad pues los colectivos
humanos del relato, representados en Proc y en Ish, funcionan sobre
la base de reglas y de formas utilitarias (Mora, 2016) para la supervi-
vencia. En la idea de registrar el tiempo de la tribu, por ejemplo, se
acentua el sentido practico de los objetos, pero, con un valor agre-
gado: la relacion entre el tiempo y la memoria. Por eso en la tribu
de Los Ciegos la forma de registrar el tiempo solo puede hacerse
con restos humanos; con pedazos del otro que ha sido condenado
a llevar el tiempo de la horda y a ser el guardian de la memoria. De
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manera que “la escena de las ruinas es un encuadre. Es el artificio de
lo que mas tarde sera nuestra entrada en la representacion; es decir,
la escena de las ruinas es una plataforma que incita las articulaciones
de la memoria misma” (Masiello, 2010, p. 100).

La evolucion hacia el pasado constituye no solo el oximoron con
el que se puede comprender la retrotopia, sino también la manera
en la que el autor intentd, por medio de su universo ficcional, con-
travenir y reparar un discurso excluyente formulado sobre la base
de creencias, costumbres, valores, significados, arte, conocimientos;
en fin, establecido desde la cultura misma de la civilizacion actual, si
se sigue a Tylor (1871) en su definicion de cultura. La obra de Pinedo
exhibe, en si, un desorden en apariencia metodico, sistematico, de la
cultura occidental y su discurso de la modernidad. Proc comprob6
que era posible el nacimiento de su hija sin dafiar su cuerpo con el
cuchillo para que el alma transmigrara, pese a que duda de que la
recién nacida tenga alma propia. En fin, comprobé que el feto tenia
vida propia sin demandar la suya.

Sin embargo, Subte evidenciara la imposibilidad de acceder a un
instante Ex nihilo en el que puedan ser reparadas todas las faltas de
ese presente extradiegético que intenta resarcir de manera alegori-
ca, si se quiere, a partir de la nostalgia de las ruinas y la condicion
de la memoria. La colectividad ya estaba cuando inici6 la narracion,
ya se habian creado las reglas, ya se habia erigido el establecimiento
y sus jerarquias. A la retrotopia solo le quedaba dar la batalla en el
terreno del individuo, a quien se le otorgaria la mision de desestabi-
lizar el sistema y de darle un nuevo sentido a la condicién humana,
con el fin de subsanar las fracturas sociales de la actualidad contem-
poranea. Es ahi, en el espacio del ser, en el que, segiin Bauman (2017),
la retrotopia se permite generar un “grado de confianza en nosotros
mismos” (p. 11). No obstante, la retrogresion de Subte y su habitar
el pasado como antitesis del presente, se encuentra con que en esa
reconstruccion y, a la vez, vuelta a la tribu, el individuo indefecti-
blemente continuara bajo la imperiosa mirada de los otros y de los
arquetipos del establecimiento, tribu o colectividad:
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Ella mira, les ladra, se acuesta de costado y muestra las tetas. La ma-

chorra toma a Proc, se acerca y la coloca en el suelo a su lado. Ella

resiste la tentacion de abrazarla. Ladra otra vez y lame la mano de la

machorra. Grac le acaricia la cabeza. Va hacia la puerta, dice: “Fuera
todos, dejen a los perros tranquilos” (Pinedo, 2013, 187).

Subte y el efecto de las ruinas en la progresion hacia un
espacio primigenio

La existencia de las ruinas materiales en Subte complejiza la
aprehension de un pasado que se muestra destruido. Los escom-
bros espejean la decadencia de una civilizacién anterior a la que se
representa en la novela. Los tres escenarios posibles (la linea del
tren, la salida de los tneles o el mundo de afuera y los subterra-
neos) materializan el episodio de un desastre, por lo que lo ruinoso
siempre presenta la condicion erosionada, tanto de un pasado civi-
lizado como de un presente sin intenciones de reconstruccion.> No
hay emperio en crear o levantar la nueva civilizaciéon, mas alla de la ya
expuesta supervivencia de la facultad de produccién de cultura por
parte de la colectividad, elemento que pervive, pese a la evoluciéon
hacia atras de la alegoria del relato y el retorno al origen en la fic-
cion. Subte habla de la “incapacidad para alcanzar un pasado perdi-
do” (Masiello, 2010, p. 101) que la humanidad se plantea con nostalgia.
En tal imposibilidad, el escenario ruinoso es una manera de llegar a
ese pasado para intentar recomponer en la memoria de la ficcion
una fracturacion del presente.

La obra de Pinedo propone que la historia de la humanidad solo
puede ser una construccion que resulta ser privativa y que no ase-
gura la totalidad del reconocimiento del pasado. Antes bien, esta se
construye sobre las ruinas del presente, como bien lo demostré Wal-
ter Benjamin (1974) con su alegoria del Angel de la historia. Por eso,
Subte, con su particular estilo descarnado, lo narra ast:

5 Esto puede funcionar en la estructura de la ficcién del relato y en las re-
presentaciones de los tiempos modernos. El presente del relato es la actua-
lidad sin forma de los hechos, de los escenarios y sin la intenciéon manifiesta
de ser reparado. En lo extradiegético, el presente que el relato interpreta

es un mundo en crisis, como bien lo expuso Bauman en su Retrotopia. Ex-
trapola la crisis de la historia y la “epidemia de nostalgia global” a la que se
refirié Svetlana Boym (2015).

492



Edwin Mauricio Padilla Villada

Cuando un Tapui-is se llena de marcas lo desuellan, y usan los hue-
sos para contar el tiempo en la pared, esa que esta sobre la entrada
de este tnel, y su piel para alfombras. Y alli también van a ir a parar
mis huesos, por eso es un honor, pese a ser un castigo, porque voy a
formar parte del tiempo de la tribu (Pinedo, 2013, p. 159).

El reconocimiento de la “otra” historia o de la historia del otro
esta desprovista de sentido, asi que su comprension es aterradora
porque en el fondo de la vivencia, de lo utilitario y de la intervenciéon
de la precariedad, solo habra espacio para la supervivencia:

iCiegos! Habia caido en manos de los ciegos! Se contaban cosas ho-

rribles de ellos: jque les abrian el corazoén a sus prisioneros y se lo

comian todavia latiendo! jQue los hombres y las mujeres se apareaban

en cualquier momento! jQue comian ratas y hormigas! (Pinedo, 2013,
p. 147).

De esta forma, en el ejercicio de la resistencia a la destruccion,
la violencia y la exclusion de lo extrafio sera la marca de la crisis del
sentido de la humanidad. Jean-Luc Nancy (2003) escribi6é que, en
la crisis del sentido del mundo, el mundo del sentido culmina en lo
inmundo y en el no-sentido y que el sentido de hoy “esta cargado de
sufrimiento, de extravio y de revuelta” (p. 24). La novela es un espejo
de la precariedad del mundo moderno. La ruina de la linea férrea
que Proc siempre busca con desesperacion, constituye un hilo que
ata a ese presente ruinoso con la memoria del pasado y el futuro, a
la vez. Los vestigios de civilizacion que se dan en la obra, algunos
de ellos como la reformulacion y el manejo del tiempo, los rituales,
el manejo de la historia y el uso de una lengua comun, establecen la
comunicacién con el presente, pero, a la vez, desnudan un pasado
fragmentado sin respuestas para los interrogantes y las desigualda-
des del mundo actual. Marc Augé (2003) sefial6é que

Contemplar unas ruinas no es hacer un viaje en la historia sino vivir

la experiencia del tiempo, del tiempo puro. En su vertiente pasada, la

historia es demasiado rica, demasiado multiple y demasiado profun-

da para reducirse al signo de piedra que ha escapado de ella, objeto

perdido como los que recuperan los arqueo6logos que rebuscan en sus
cortes espacio-temporales (p. 45).
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Subte, por supuesto, revela esos vestigios del pasado. La novela
esta articulada en red con los restos de la historia y con la simbo-
lica incomodidad del presente, de tal suerte que se instituye como
un progresar a las relaciones primigenias. Esto ocurre para advertir,
hurgando en sus restos y en la manera en la que se crean las ideas
y los consensos de la tribu, que el fendmeno de destruccion y de
exclusion que se levanta en el mundo moderno, es una loégica ama-
sada por el discurso del poder y que puede ser quebrantada desde
el individuo mismo mediante un cambio de conciencia. De ahi que el
nacimiento de la hija de Proc rompa esquemas, quiebre paradigmas,
destruya las ideas instituidas desde el establecimiento. No obstan-
te, mediante un proceso de degradacion del individuo que devie-
ne animal, como sucede con Proc, finalmente, la obra demuestra la
complejidad del sujeto y lo dificil que puede llegar a ser, sin caer en
la imposibilidad, de ir en contravia de las ideas del conglomerado
social y de los discursos normativos.
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Humanidad residual en territorios-muladares: una
advertencia sobre la impunidad en Nuestra Parte
de Noche (Mariana Enriquez) y Tierra Amarilla
(German Marin)

Por Carlos Ruiz Figueroa!

a presente lectura propone que en las novelas Nuestra Parte de

Noche (2019) y Tierra Amarilla (2014) los personajes experimen-
tan un proceso ruinante de humanidad residual, pues habitan zonas
convertidas en “muladares” por actantes que abusan del poder po-
litico y econdmico. Esto se refleja en el terror fantastico y realismo
grotesco, formas de horror politico en sus respectivos contextos,
Argentina y Chile. Asi, ambas obras fungen como advertencia ante
la posibilidad de repeticion de crimenes en la contemporaneidad, lo
cual se verifica desde la conceptualizacion de las ruinas.

Quien alguna vez comenz0 a abrir el abanico de la memoria no alcan-

za jamas el fin de sus segmentos; ninguna imagen lo satisface, porque

ha descubierto que puede desplegarse y que la verdad reside entre
sus pliegues (Benjamin, en Boym, 2001, p. 56).

Esta reflexion de apertura atisba esperanza a través de un estu-
dio minucioso del pasado en funcién de las necesidades del presen-
te, en donde el devenir historico tiende al olvido. Boym destaca de
Benjamin su método de una “arqueologia del presente” para sefialar
el valor de la nostalgia como sentimiento productivo y prospecti-
vo. Ernst Bloch concordaria en que la literatura de valor intelectual
permite concebir “ventanitas utdpicas” hacia el horizonte del porve-
nir. Las obras de Mariana Enriquez (1973) en Argentina, y de German
Marin (1934-2019) en Chile poseen tales posibilidades, sin embargo,
su atencion no estara tanto en la esperanza como en la urgente “ad-
vertencia” de las tragedias sociopoliticas cuyo peligro de repeticion
se evidencia en su literatura contingente y controversial.

En Argentina, Enriquez ha sido reconocida por producir una li-
teratura de la osadia, pues innova en géneros de terror, fantastico y

1 Doctorado en Literatura Latinoamericana, Universidad de Concepcion,
Chile. carlos96zero@gmail.com
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realismo grotesco —nutridos con recursos de intertextualidad, ho-
menaje y reivindicaciéon-, a la vez que critica los hechos sociopo-
liticos de las tltimas décadas. Desde Chile, Marin produjo durante
la segunda y ultima parte de su vida una prolifica y acida literatura
al servicio de la memoria, la nostalgia y la melancolia tras los acon-
tecimientos politicos de la década de los 70. Su escritura, también
producida en exilio, configura una urdimbre literaria que transgrede
lo real desde la autoficcion en sus aspectos mas infames y grotescos,
incluyendo historias familiares e individuales que son a un tiempo la
sinécdoque de la historia nacional y su voragine de procesos criti-
cos. Si hay algo que permite analizar de manera conjunta a Enriquez
y Marin, es la licida conciencia del horror politico plasmado en el
terror y ficcion grotesca de sus narrativas.

En las novelas Nuestra Parte de Noche (2019) de Mariana Enri-
quez y Tierra Amarilla (2014) de German Marin los personajes ex-
perimentan un efecto ruinante de “humanidad residual’, ya que son
obligados a habitar lugares materialmente derruidos y éticamente
corruptos por causa de experiencias historicas traumaticas de sus
respectivos paises. Asi, ambas obras exponen zonas periféricas,
aisladas de las leyes democraticas, lo que en consecuencia permi-
te una proliferacion de sistemas ideolégicos malignos que buscan
recuperar el poder de modelos dictatoriales. En tales contextos, los
habitantes -vulnerables ante la violencia impuesta- se ven someti-
dos a la degradacion de su experiencia vital, al ser anulados en sus
derechos humanos y convertidos en instrumentos al servicio de los
proyectos criminales de los antagonistas.

Ambas novelas son una aproximacion a los estados arruinados de
una sociedad. En base a la teoria de las ruinas —-en donde destacan
los pensadores George Simmel (2002), Joseba Zulaika (2006), Idelber
Avelar (2000), entre otros- es factible sintetizar la nocion de lo rui-
noso como un tropo de significaciones multiples que se expande en
la medida en que su estado de fragmentacion permite la asimilaciéon
de alegorias (en el sentido benjaminiano de la palabra) para reflexio-
nar de forma critica sobre los restos histéricos que permanecen -y
resisten- en el presente inmediato y cuestionan el discurso oficial.
Desde esta figura brotan conceptos afines a su campo semantico,
tales como escombro, residuo o basura, que amplian las opciones
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de reflexion. En el caso de las novelas, la idea metaforica de territo-
rio-muladar es una posibilidad interpretativa que deriva de las mul-
tiples significaciones del entramado ruinante que opera en ambas.
Esta figuracion, acontecida en espacios aislados de un poder regula-
dor democratico y responsable, otorga el sentido de “muladar” a un
sitio habitado a pesar de su condiciéon de vertedero de desechos, lo
cual se evidencia en las narrativas: Nuestra parte de noche, historia
de escape y supervivencia, presenta a Juan y Gaspar -padre e hijo
contra su linaje familiar, hegemoénico y criminal- quienes luchan por
apartarse de las tendencias perversas de su estirpe, la cual abusa
de la dominacion material; manipula las condiciones contextuales;
corrompe aspectos socioculturales como creencias religiosas, prac-
ticas rituales, torturas, sacrificios humanos, y domina de los cuerpos
y vidas de las personas consideradas inferiores, lo cual nace de las
disputas de poder como motivacion vital de los antagonistas dentro
de los contextos sociopoliticos en crisis.

Enriquez articula el terror fantastico de las sectas malignas como
analogas al horror politico de las ultimas décadas del siglo XX. La
novela muestra experiencias de vida de los personajes en mas de una
generacion, desde 1960 hasta 1997, periodo de infancia y adultez de
Juan, Rosario, Stephen, entre otros personajes, y también la infancia
y adultez del hijo Gaspar y sus amistades. En ese amplio intervalo de
afos, la novela aborda sucesos grotescos, tales como crimenes sadi-
cos de civiles y violaciones a los derechos humanos. Un caso se da en
el espacio transitorio y exterior de la “carretera’, zona de subsisten-
cia para quienes viven a la intemperie. Juan relata a Gaspar la historia
de San Giiesito, un nifo pobre asesinado por unos borrachos. “Vivia
en la calle [...] en realidad, [...] por la selva, cerca de la ruta. [...] no
puedo explicarle que al Giiesito lo violaron antes de matarlo. ;Entre
cuantos? [...] alguna gente hablaba de cinco, otros de diez” (Enri-
quez, 2019, p. 72). Relata para si que habian mutilado su cuerpo, “ha-
bian usado su cabeza para rituales. Asi lo encontraron, desangrado y
sin cabeza al costado de la ruta, hacia mas de veinte afios” (p. 72). El
escabroso relato evidencia cdmo los espacios habitados en pobreza
y vulnerabilidad -como zonas abiertas, selvaticas o calles- se con-
vierten en territorios de fatalidad y tragedia. En este caso, el crimen
morbido permite evocar las reflexiones de Avelar (2000) en cuanto
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a la idea del cadaver como objeto emblematico de la ruina, que en
consecuencia se carga de energia semantica de tal manera que su
contemplacion permite reflexiones profundas al devenir objeto ale-
gorico por excelencia. Lo planteado implica que la observacién del
cuerpo en descomposicion como alegoria ruinosa revela y expone la
transitoriedad y lo efimero de la vida. Segtn sefiala Avelar, la men-
cion al cadaver como reflexion alegorica es un recurso utilizado en
escrituras de dictadura y posdictadura. En este sentido, se desta-
ca que la propuesta narrativa de Enriquez posee —ademaés de dicho
crimen- una serie de visibilizaciones de lo explicito en cuanto a la
produccion de cadaveres causados por la crisis y el caos de periodos
sociopoliticos inestables. De hecho, los antecedentes de la violacién
con resultado de muerte y posterior ritualizaciéon del cuerpo de-
muestran una manifestacion abyecta de la barbarie y la bestialidad,
lo que en palabras de Bataille (1959) corresponde a una articulaciéon
del mal como forma de transgresion de los limites antropolégicos. El
crimen acontece dos décadas antes de la narracion, por ende, pudo
ocurrir en alguna de las dictaduras previas que tuvo Argentina. Esto
es relevante para el andlisis, ya que los lugares descritos a lo largo de
la novela poseen una contundente carga semantica de procesos rui-
nantes a causa del contexto dictatorial y posterior. Enriquez no duda
en vincular constantemente la ficcién sobrenatural a los episodios
histoéricos de conflicto. A este respecto, Juan percibe, a través de
sus sensibles dones sobrenaturales, la energia densa de los crimenes
masivos perpetrados en la ciudad en 1978:

[...] no habia sentido nunca algo asi. [...] los ruegos y los alaridos y los

disparos se hicieron insoportables, cuando lo rodeaban ecos de ase-

sinados con los ojos vendados, los pies atados, algunos con la cara o el

cuerpo entero hinchados, [...] se arrastraban encerrados en bolsas de

arpillera, una legién que no conseguia hacer desaparecer. (Enriquez,
2019, pp. 88-89)

Esto demuestra que el contexto dictatorial distorsiona las ca-
racteristicas esenciales de la urbanidad como zona de progreso y
habitacion de resguardo, transfigurandola en un espacio de cruel-
dad y degradacion desbordada. Si bien el deterioro de estos lugares
-“hogares” donde subsistir- no es necesariamente fisico material,
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alcanza de igual manera su condicién ruinante por cuanto el espacio
deviene sitio peligroso. Nelly Richard (2001) precisa que las zonas
residuales corresponden a lugares en donde las significaciones sim-
bolico-culturales han sido rechazadas por la razén social, es decir,
espacios que pertenecen en general a la periferia, o que albergan
formas de vida periférica para la convencionalidad de la sociedad.
Segan Richard, estas zonas son mas visibles en etapa de posdicta-
dura, pues ahi se contemplan con mayor reflexion los discursos me-
nores, abandonados por el poder centralizado. En este caso, Juan
percibe el proceso inmediato de lo que sera afios después la evoca-
cion critica de las ruinas. Por ende, el protagonista asiste, involunta-
riamente, como espectador de la tortura violenta en donde se abren
heridas lacerantes y profundas, las cuales permanecen sangrantes
y expuestas ademas de ser transmitidas a través del grito agénico
y desesperado de las victimas. Esas heridas descarnadas seran las
costras y cicatrices concebidas como ruinas.

En términos de Richard, comunidades e individuos que habitan
€n zonas cercanas a estas experiencias requieren pasar por un pro-
ceso de resignificacion de sus formas de vida, lo cual les da el carac-
ter de residual. Tras la experiencia traumatica y violenta causada por
la poderosa familia Bradford y Mathers, Juan y Gaspar reconfiguran
sus identidades en seres humanos residuales que comparten practi-
cas similares a sus verdugos, puesto que el contexto de violencia los
hace replicar tales conductas no tanto por una herencia de habitos
como por una necesidad de constante defensa y proteccién ante las
agresiones. En ese proceso, Juan y Gaspar utilizan los mismos méto-
dos de su familia, como la tortura, los rituales y el asesinato. No son
héroes, son supervivientes, y aquella categoria los desenmarca de las
estructuras convencionales de valores, ética y moral.

De forma simil, Tierra Amarilla de German Marin expone un pro-
ceso ruinoso de victimas y escenarios contaminados por causa de
los antagonistas. En la trama, un periodista viaja al Norte Chico de
Chile a cubrir un reportaje sobre la presencia de un “monstruo’, el
chupacabras, que esta diezmando la produccién agricola y ganado.
La verdad tras este mito local es la manipulacién de Hans Stuven, ex
militar que vive como empresario del sector, y acapara criminalmen-
te recursos hidricos y zona fértil para agricultura en pleno desierto.
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Desde las reflexiones de Piglia (1986) sobre las ficciones creadas por
el Estado, el discurso del mito impone su verdad como lectura oficial
de la historia para que el poder hegemonico pueda sostenerse. En la
ficcion, el Mayor sirvi6 a la dictadura de Pinochet en los afos criti-
cos, por ende, hereda la mentalidad criminal donde la manipulacion
discursiva, tortura y destruccién humana son medios validos para
alcanzar objetivos y gozar de su sadismo personal.

Enlaobra, los territorios de Tierra Amarilla, Las Talas y alrededo-
res de Copiap6 devienen muladares por la depredacion de recursos
por parte del ex militar, asi como la contaminacion ocasionada por
las empresas mineras de la misma zona. La experiencia del protago-
nista evidencia la situacién degradante del contexto y su consecuen-
te efecto ruinante en los individuos con menor poder. Asi, por ejem-
plo, el periodista percibe el desarraigo y abandono desde que llega al
territorio: “[...] dejé el bolso del equipaje sobre la cama [...] escapé del
sentimiento de orfandad que me provocan las piezas de hotel, sean
éstas buenas o malas, a conocer el pueblo [...]” (Marin, 2014, p. 19).
Esta apreciacién marca un precedente en la manera de comprender
la experiencia territorial del norte, ya que el lugar que debiese fungir
como zona de resguardo es visto como un sitio de abandonos en el
cual el personaje subsiste en calidad de huérfano, aquella percepcion
se mantiene en todo lugar de hospedaje. Dicha paradoja resulta ser la
antesala del proceso ruinante que no solo despoja de cobijos al pro-
tagonista, sino que ademas lo dafia hasta el riesgo de la aniquilacion,
pues cabe recordar que su episodio de secuestro y tortura lo con-
vierte en un ser indefenso, que incluso es privado de las necesidades
mas elementales como el alimento, la hidratacién y el acceso a bafio.

El proceso ruinante del territorio muladar -y su correspondiente
“desertificacion de los cuerpos” como metafora de la decadencia en
los habitantes del sector- se observa incluso en la situacion parti-
cular de los personajes Dofa Isolina y Aztcar. Para la primera, quien
vive como curandera en la zona de del Norte Chico, las opciones
de vivienda son precarias y degradantes, pues tal como menciona
el protagonista, la casa de aquella estaba: “[...] situada en la Gltima
calle de Tierra Amarilla, préxima a un cerro cubierto de materiales
estériles que acumulaba el desecho de la fundicién de cobre Paipo-
te” (Marin, 2014, p. 89). Dicha descripcion produce una idea inquie-
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tante sobre la incertidumbre de bienestar para la comunidad, pues
la persona sanadora del lugar vive expuesta a los residuos nocivos
de las empresas metalargicas, lo cual sugiere que las posibilidades
de mejoria son constantemente aplacadas por la contaminacién del
entorno, y a su vez evidencia que el hogar de dofa Isolina se fusiona
al territorio de los residuos nocivos producidos en Tierra Amarilla. A
este respecto, cabe recordar que la toxicidad ambiental esta presen-
te en cada rincon de los pueblos, lo que es descrito por el periodista
cuando recuerda a las sefioras de su vecindario que salian a barrer
las aceras sucias por la contaminacién del material particulado,

[...] de las mineras que, silenciosa como un veneno, cala como una
lluvia seca todas las noches. La mayoria arrojaba [...] baldes de agua
[...]afin de evitar el polvillo [...], compuesto de restos de cobre, plomo
y zinc, tras el uso de la escoba en un ritual doméstico que [...] era una
practica inatil contra las enfermedades. (Marin, 2014, p. 103)

Lo dicho revela que las zonas del Norte Chico devienen muladar
en la medida en que sus condiciones ambientales han alcanzado un
nivel de toxicidad irreversible, puesto que -en manos de los gru-
pos hegemonicos antiéticos del sector- los pueblos son utilizados
como fuentes de extraccion y explotacion de recursos, y a la vez
fungen como espacios residuales en los desechos producidos por
esos mismos procesos. En el transcurso de los acontecimientos se
comprende que las corporalidades de los personajes también for-
man parte de aquellos restos contaminados. Asimismo, Azucar, una
prostituta y amante del protagonista durante su estadia en el Norte,
es asesinada a causa de los conflictos criminales en la zona, y su
cuerpo es encontrado en medio de los desechos de las mineras, lo
que resignifica en su cadaver la idea de humanidad convertida en
residuo, desecho, resto, como metafora y evidencia de la impunidad
criminal en términos politicos y econémicos. Ambas novelas mues-
tran, en términos de Sofsky (2006), sistemas impuestos a través de
la violencia como estrategia de validacion y permanencia. Pero la
utilizacion de tales herramientas destructivas propicia a su vez un
proceso ruinante desencadena que perpetta el desequilibrio entre
un grupo minoritario, selecto y elitista que devora a la mayoria en
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masas de comunidades e individualidades sometidas al resultado de
tales mecanismos.

Conclusiones

En conclusién, las obras advierten, desde el terror fantastico
y horror de realismo grotesco, una vision explicita de la memoria
mas descarnada en cuanto a sadismo y criminalidad en conflictos
sociopoliticos que transgreden el limite de los derechos humanos, y
retrotrae aquellos episodios de dolor histérico en ficcionalizaciones
actualizadas en nuestra época, de tal manera que la empatia critica
despierte alarma en la contemporaneidad sobre la posible repeti-
cion de aquellos crimenes perpetrados. La humanidad residual es la
forma de observar con mayor claridad -a pesar de las sensibilidades
y susceptibilidades que pueda causar en los lectores- el imagina-
rio critico, acido y recalcitrante en cuanto a lucidez reflexiva de las
experiencias historicas de nuestros territorios latinoamericanos, y
el “sacrificio ficcional” de las corporalidades literarias funge como
tragedia narrativa que apela al entendimiento del receptor, tal como
la ruina opera en la mente de quien la contempla. Asi, las novelas
facilitan -dentro de la dificultad de asimilacion de la lectura por la
brutalidad de lo narrado - la exposicién de la advertencia de replicar
situaciones politicas similares, y/o de descuidar los procesos de-
mocraticos a causa del olvido constante que la materialidad inme-
diata provoca en nuestras interacciones contemporaneas. De esta
manera, las voces criticas de Enriquez y Marin se instalan en una
experiencia escritural mas radicalizada, en donde la osadia de sus
imaginarios fractura la pasividad y enclaustramiento acomodaticio
de los lectores y lectoras para abrir -a través de sus propuestas--
vertientes reflexivas acorde a las necesidades y urgencias de las rui-
nas presentes en la sociedad y en la literatura.
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