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Memoria y resistencias comunitarias frente a las 
prácticas de selección de la vida

Por Pilar Calveiro1 

Aunque lo hayamos dicho mil veces, no dejo de recordar que la 
memoria “significa adueñarse de un recuerdo tal y como relum-

bra en el momento de un peligro” (Benjamin, 1994, p. 180). Hay mu-
chos peligros que hoy nos queman entre las manos y que la memoria 
puede ayudarnos a iluminar. Sin embargo, tengo la profunda convic-
ción de que la amenaza principal de nuestro tiempo es la que pesa 
sobre la vida, no sobre unos modos de vida en relación con otros, 
sino sobre la vida como tal. Lo que está en juego es si se podrá soste-
ner la vida en el planeta y, en tal caso, cómo y quiénes la controlarán 
mediante procesos, que ya están en acción, de auténtica selección 
de qué vidas deben ser preservadas y cuáles resultan prescindibles 
para las formas de acumulación vigentes. Es decir, nos encontra-
mos frente a la modalidad más cruda de la biopolítica porque, si bien 
desde mucho antes hemos visto estos procedimientos de selección 
(muy marcadamente en los genocidios y, en especial, los coloniales), 
ahora todas las formas de vida en la tierra, a nivel global, están suje-
tas a procesos de destrucción, administración y selección.

Ahora bien, frente a este biopoder asesino se levantan distintas 
resistencias, pero creo que las comunitarias e indígenas son de es-
pecial interés por su potencia política y porque, al provenir de una 
cosmovisión no eurocéntrica, ofrecen una mirada alternativa al ca-
pitalismo tardío que, de una u otra manera, se nos impone. Como 
contraparte, las comunidades en resistencia despliegan políticas de 
defensa de la vida propia y, por extensión, de la de todos nosotros 
como sociedad humana, la vida del planeta que nos alberga, la vida 
recibida de nuestros muertos, porque también ellos están en peligro 
y convocan nuestras memorias.

1 Maestría en Defensa y Promoción de los Derechos Humanos, Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México. Co-coordinadora del Grupo de Traba-
jo Memorias Colectivas y Prácticas de Resistencia de Clacso pilarcal2008@
gmail.com
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Aunque las memorias, siempre múltiples, pueden tener diferen-
tes “valencias” políticas, que no son necesariamente resistentes, 
siempre me han interesado aquellas memorias vivas, que recuperan 
las experiencias colectivas de dolor para transmutarlas en acción. 
Son memorias proliferantes, no lineales, que irrumpen en girones, 
fragmentos, y traen a los peligros del presente algo de lo vivido, pero 
con sentidos nuevos. Estas memorias parten de las heridas y las ca-
tástrofes sociales, pero lo hacen para apostar a otro presente, desde 
la denuncia y la búsqueda de justicia, sí, pero, sobre todo, desde la 
construcción de lo nuevo. Creo que este tipo de memorias son una 
pieza clave en las experiencias comunitarias e indígenas de nuestra 
América. Así pues, en esta presentación me voy a centrar en tres 
asuntos: 1) El biopoder en el mundo actual y sus políticas de miedo 
y destrucción, 2) las resistencias comunitarias a dicho poder, como 
defensa de la vida y 3) el papel de las memorias resistentes en estos 
procesos.

1.La biopolítica, tal como fue definida por Michel Foucault, se 
orienta al control y la gestión de los procesos de vida de una po-
blación entendida como conjunto; hoy ese objetivo alcanza a toda 
la población planetaria y a todas las especies. A la antigua fórmula 
soberana de “hacer morir y dejar vivir”, como una primera forma de 
selección, se ha superpuesto su reverso gemelo: “hacer vivir y dejar 
morir”, un “dejar morir” que se puede entender también como aban-
donar a la muerte. En efecto, la biopolítica prolonga e incluso crea 
vida, sin por ello resignar o perder el potencial de muerte de todo 
poder soberano. Así, se abaten los riesgos sanitarios o naturales y 
se incrementan las expectativas de vida… pero solo para algunos. 
Es decir, la biopolítica siempre se aboca a la defensa de unas vidas a 
costa de otras; refiere a la relación inseparable entre vida y muerte, 
pero entre unas vidas y otras muertes. Y suele hacerlo sin necesi-
dad de matar de manera directa, sino principalmente dejando morir, 
abandonando a la muerte a grandes grupos de población considera-
da prescindible, siempre con un claro componente racista. “El racis-
mo… no solo permite una jerarquización de lo ‘digno de ser vivido’ 
sino que coloca [incluso] la salud de unos en relación directa con la 
desaparición de otros” (Lemke, 2017, p. 58), como se pudo apreciar 
en la distribución de vacunas durante el periodo de la pandemia. Y 
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no solo con las vacunas. En esos años, la riqueza de los diez hombres 
más ricos del mundo, todos ellos blancos, se ha duplicado, mientras 
los ingresos del 99% de la población se han deteriorado. Estas des-
igualdades, señaladas por un informe de Oxfam “contribuyen a la 
muerte de [es decir, dejan morir] al menos 21000 personas al día... 
por la falta de acceso a servicios de salud, la violencia de género, la 
discriminación por raza, el hambre y la crisis climática”. Así, en nues-
tro mundo se libra una fuerte lucha por la concentración en unos 
pocos de la riqueza… y de la supervivencia. 

Las grandes potencias intentan sustraer y controlar, en todas las 
regiones del mundo, los recursos estratégicos, desde los energéticos 
hasta los acuíferos, pasando por los alimentarios. Es un proceso de 
desposesión acelerada y radical, probablemente la forma más extre-
ma de la biopolítica, que equivale a adueñarse de la vida y la posibili-
dad misma de la supervivencia de unos a costa de los otros.

2. América Latina es uno de los blancos principales del saqueo de 
recursos, de todos sus recursos vitales (humanos, naturales, cultu-
rales), pero se resiste a estas prácticas de diversas maneras. Algunas 
de las más significativas son las respuestas comunitarias, muchas 
veces menospreciadas por un rasgo de escala, como si lo pequeño 
no tuviera nada que hacer frente a lo global. Sin embargo, estas ex-
periencias están siendo capaces de construir formas alternativas de 
organización social, política, jurídica, muy exitosas, en defensa de las 
distintas formas de vida amenazadas.

Para ejemplificar, me voy a referir al caso de México donde, como 
en gran parte de América Latina, las resistencias comunitarias a las 
prácticas biopolíticas de desposesión y clasificación de la vida son 
principalmente indígenas, lo cual no es sorprendente ya que, como 
señaló con acierto Giorgio Agamben, el indígena es el “matable” por 
excelencia,

Las riquezas naturales de los territorios comunitarios y su inac-
cesibilidad los hacen codiciables para negocios legales y/o ilegales, 
muchas veces protegidos por las autoridades locales. Cuando ocurre 
esta alianza, que es frecuente y propia del neoliberalismo, se gene-
ran verdaderos “territorios de muerte”, zonas por fuera de todo de-
recho, controladas por la violencia y el miedo. Frente a ello, algunas 
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comunidades sucumben, pero otras resisten y luchan para proteger 
sus territorios y defender allí la vida en todas sus dimensiones.

En México existen numerosas resistencias a los proyectos depre-
dadores del neoliberalismo a partir de la organización comunal, que 
retoma prácticas ancestrales tanto prehispánicas como coloniales. 
Son experiencias locales que se multiplican, aunque no se unifor-
mizan ni unifican; cada una mantiene sus particularidades sociales 
y culturales, su autonomía, a la vez que se comunican y producen 
intercambios unas con otras. 

Creo que, para comprender la potencia de la memoria en la re-
sistencia a las prácticas biopolíticas que amenazan la vida, es de es-
pecial interés el caso de las comunidades indígenas que han veni-
do desarrollando autonomías de facto respecto del Estado. El caso 
zapatista es probablemente el más conocido, pero de ninguna ma-
nera el único, ya que existen muchos otros, con distinto grado de 
desarrollo. Puede tratarse de experiencias relativamente pequeñas, 
con unos pocos miles de personas (como los municipios autónomos 
zapatistas); medianas, con decenas de miles de habitantes (como el 
Municipio Autónomo de Cherán K’eri o el caso de Cuetzalan), u otras 
mucho mayores como la Coordinadora Regional de Autoridades Co-
munitarias, en Guerrero, que abarca varios municipios e incide so-
bre una población de alrededor de 300 mil personas.

A su vez, los grados de autonomía también pueden variar desde la 
exclusiva administración y gestión del presupuesto, hasta modalida-
des más amplias y plenas, que comprenden formas de organización 
social, política y jurídica propias y diferentes de las instituciones del 
Estado.

Estas autonomías se han instaurado como respuesta a grandes 
violencias estructurales, estatal-represivas y criminales, que inten-
tan controlar y disponer de sus territorios, amenazando la subsis-
tencia de la vida biológica, natural, social, política y cultural, es decir, 
la vida en toda su dimensión. Por ello, las autonomías surgen como 
movimientos defensivos y también armados, cuya primera acción es 
asumir el control de la seguridad territorial para, desde allí, cons-
truir formas alternativas de vida, en y con la naturaleza, así como 
de organización social (comunitaria), política (asamblearia), jurídica 
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(de justicia reparatoria más que punitivista). Defensa del territorio y 
defensa de la vida se convierten en una misma lucha.

Aunque guardan memoria viva de la cosmovisión indígena, han 
estado expuestos durante cinco siglos a la modernidad capitalis-
ta-colonial, protegiéndose y transformándose por efecto de esta 
hegemonía. Por lo mismo, conocen y manejan ambos códigos, ambas 
lenguas, ambas normatividades; se mueven y “puentean” entre ellos 
con maestría. De manera que en su experiencia conservan tanto ele-
mentos propios de la visión mesoamericana como otros de matriz 
occidental que, a veces se mezclan, pero otras se entretejen, mante-
niendo cada una su respectiva especificidad.

Frente al biopoder hegemónico, que administra y selecciona las 
vidas, las autonomías comunitarias las defienden. Contra los terri-
torios de muerte que generan las violencias estatal-criminales, pro-
tegen la naturaleza que soporta toda vida, humana, social y cultural, 
creando, por oposición, “territorios de vida” que, en lugar de domi-
nar lo viviente, recupera su potencia para abrir nuevas formas de 
creación y supervivencia.

3. Para doblegar a las comunidades, se las somete a políticas del 
miedo, intentando controlar sus territorios y sus poblaciones. Sin 
embargo, muchas de ellas han logrado desarrollar estrategias para 
salir del miedo y actuar. Lo hacen rompiendo el aislamiento al que 
se las intenta someter y recurriendo a la memoria social, para recu-
perar así los vínculos consigo mismas, con su pasado, con su cultura 
ancestralmente subalternizada. Más que memorias centradas en las 
ofensas recibidas -que son las que multiplican el miedo-, construyen 
memorias que rescatan la capacidad de resistencia y acción de la 
comunidad, recuerdan su potencia. “Ser lo que somos y lo que po-
demos llegar a ser porque ya [lo] hemos sido” dice uno de ellos (en 
Rodríguez Torres, p. 151).

Esta recuperación memoriosa no articula un discurso homogé-
neo, sólido, una historia, sino un conjunto discontinuo de relatos y 
experiencias del pasado, en clave claramente benjaminiana. Se arma 
desde y con las ruinas, los desechos -en el doble sentido de lo roto 
y lo desechado-, rescatando fragmentos del mundo indígena, de lo 
colonial, de las luchas de la Revolución Mexicana, de las más recien-
tes del siglo XX (tanto guerrilleras, campesinas, como sindicales). De 
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cada momento retoma y actualiza aquellas prácticas que parecen 
útiles para los desafíos del presente, mediante una yuxtaposición 
de memorias diversas y discontinuas. Lo comunitario, lo horizon-
tal, las formas de organización política y jurídica por usos y costum-
bres provienen del pasado prehispánico; el sistema de cargos, tan 
útil para la organización actual, se recupera de la Colonia, así como 
buena parte de las fiestas y celebraciones, muy importantes para el 
fortalecimiento del vínculo social; el derecho a la defensa armada de 
la tierra sin duda tiene matriz revolucionaria; la inclusión de las mu-
jeres en consejos, casas de justicia y policías comunitarias es abso-
lutamente actual. En lo social, en lo político, en lo jurídico, en todos 
los campos se repite, se retoma y se actualiza de manera simultá-
nea. A su vez, se inventan nuevas formas que, al hacerlo, interpelan 
nuestro Estado de derecho, los principios de legalidad y justicia que 
nos rigen, la posibilidad de pensar la pluralidad nacional y jurídica. 
Amplían la mirada sobre los sistemas jurídicos, sociales y políticos 
abriendo otros futuros posibles, capaces de articular lo individual 
con lo colectivo, lo natural con lo cultural, lo público con lo privado, 
la reparación con la sanción, y de romper las lógicas binarias y exclu-
yentes del neoliberalismo.

Las comunidades ya han hecho este ejercicio de recuperación, 
desecho y creación en diferentes momentos de peligro. Cuentan por 
ello con un enorme bagaje de luchas previas, aprendizajes de de-
rrotas y victorias, memorias vivas porque apuntan hacia un futuro 
diferente. En ellas hay poca lamentación y mucha acción, ya que la 
memoria es principalmente acto, ejercicio, práctica colectiva que in-
terviene en el presente. 

Sus memorias provienen de experiencias vivenciales comparti-
das y experiencias narrativas construidas y transmitidas en común, 
desde la oralidad de la narración y el vínculo cara a cara, tanto en la 
asamblea como en la fiesta, en la calle, en las fogatas, en las celebra-
ciones, con gran atención a la transmisión intergeneracional, como 
en el caso del Municipio Autónomo de Cherán K’eri (Calveiro, 2019, p. 
186). Se enuncian siempre en el nosotros del plural, recuperando al 
sujeto colectivo que ignora el neoliberalismo, y surgen de esos tiem-
pos y espacios compartidos y construidos en común.
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Por lo mismo, ponen en acción otras percepciones de tiempo y 
espacio. Eluden el presente perpetuo del neoliberalismo, recupe-
rando el pasado con una memoria en acto, útil para la transforma-
ción del presente y la construcción de lo que vendrá. Operan en un 
tiempo múltiple y proliferante que rompe con la linealidad moderna 
de aceleración, pero también con la circularidad del eterno retorno. 
Vuelven, pero siempre a y desde otro lugar. Se proyectan al futuro, 
aunque sin prisa y sin aceleraciones. Paso a pasito. Justo por eso no 
pierden pie, permanecen firmemente anclados en el espacio, que es 
su territorio. Este es un espacio en los márgenes, pero no marginal, 
sin fronteras fijas, siempre en construcción, abierto; un espacio que 
se puede transitar, que permite itinerancias como la migración, y 
alberga de manera hospitalaria a los diversos. Y, con todas estas in-
determinaciones es, sin embargo, un referente que articula los sen-
tidos de lo vivido, aun a la distancia, como ocurre con las comunida-
des indígenas urbanas. 

Por fin, y sobre todo, las memorias comunitarias son memorias 
vivas porque están ancladas en las necesidades actuales que reviven 
lo pasado pero para crear nuevas alternativas y levantarlas frente 
a la vida amenazada por las prácticas biopolíticas del presente. Al 
hacerlo nos recuerdan que hacer memoria es traer la experiencia, 
es decir, los sentidos de las catástrofes vividas para mirar y tratar de 
sortear los abismos que hoy nos plantean las políticas de selección y 
destrucción de la vida en el planeta.
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