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Memoria y resistencias comunitarias frente a las
practicas de seleccion de la vida

Por Pilar Calveiro!

A unque lo hayamos dicho mil veces, no dejo de recordar que la
emoria “significa aduefiarse de un recuerdo tal y como relum-
bra en el momento de un peligro” (Benjamin, 1994, p. 180). Hay mu-
chos peligros que hoy nos queman entre las manos y que la memoria
puede ayudarnos a iluminar. Sin embargo, tengo la profunda convic-
cion de que la amenaza principal de nuestro tiempo es la que pesa
sobre la vida, no sobre unos modos de vida en relacién con otros,
sino sobre la vida como tal. Lo que esta en juego es si se podra soste-
ner la vida en el planeta y, en tal caso, cbmo y quiénes la controlaran
mediante procesos, que ya estan en accion, de auténtica selecciéon
de qué vidas deben ser preservadas y cuales resultan prescindibles
para las formas de acumulacion vigentes. Es decir, nos encontra-
mos frente a la modalidad mas cruda de la biopolitica porque, si bien
desde mucho antes hemos visto estos procedimientos de seleccién
(muy marcadamente en los genocidios y, en especial, los coloniales),
ahora todas las formas de vida en la tierra, a nivel global, estan suje-
tas a procesos de destruccion, administracion y seleccion.

Ahora bien, frente a este biopoder asesino se levantan distintas
resistencias, pero creo que las comunitarias e indigenas son de es-
pecial interés por su potencia politica y porque, al provenir de una
cosmovision no eurocéntrica, ofrecen una mirada alternativa al ca-
pitalismo tardio que, de una u otra manera, se nos impone. Como
contraparte, las comunidades en resistencia despliegan politicas de
defensa de la vida propia y, por extension, de la de todos nosotros
como sociedad humana, la vida del planeta que nos alberga, la vida
recibida de nuestros muertos, porque también ellos estan en peligro
y convocan nuestras memorias.

1 Maestria en Defensa y Promocién de los Derechos Humanos, Universidad
Autonoma de la Ciudad de México. Co-coordinadora del Grupo de Traba-
jo Memorias Colectivas y Practicas de Resistencia de Clacso pilarcal2008@
gmail.com
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Aunque las memorias, siempre multiples, pueden tener diferen-
tes “valencias” politicas, que no son necesariamente resistentes,
siempre me han interesado aquellas memorias vivas, que recuperan
las experiencias colectivas de dolor para transmutarlas en accion.
Son memorias proliferantes, no lineales, que irrumpen en girones,
fragmentos, y traen a los peligros del presente algo de lo vivido, pero
con sentidos nuevos. Estas memorias parten de las heridas y las ca-
tastrofes sociales, pero lo hacen para apostar a otro presente, desde
la denuncia y la bisqueda de justicia, si, pero, sobre todo, desde la
construccion de lo nuevo. Creo que este tipo de memorias son una
pieza clave en las experiencias comunitarias e indigenas de nuestra
América. Asi pues, en esta presentacion me voy a centrar en tres
asuntos: 1) El biopoder en el mundo actual y sus politicas de miedo
y destruccion, 2) las resistencias comunitarias a dicho poder, como
defensa de la vida y 3) el papel de las memorias resistentes en estos
procesos.

1.La biopolitica, tal como fue definida por Michel Foucault, se
orienta al control y la gestiéon de los procesos de vida de una po-
blacién entendida como conjunto; hoy ese objetivo alcanza a toda
la poblacién planetaria y a todas las especies. A la antigua formula
soberana de “hacer morir y dejar vivir’, como una primera forma de
seleccion, se ha superpuesto su reverso gemelo: “hacer vivir y dejar
morir”, un “dejar morir” que se puede entender también como aban-
donar a la muerte. En efecto, la biopolitica prolonga e incluso crea
vida, sin por ello resignar o perder el potencial de muerte de todo
poder soberano. Asi, se abaten los riesgos sanitarios o naturales y
se incrementan las expectativas de vida... pero solo para algunos.
Es decir, la biopolitica siempre se aboca a la defensa de unas vidas a
costa de otras; refiere a la relacion inseparable entre vida y muerte,
pero entre unas vidas y otras muertes. Y suele hacerlo sin necesi-
dad de matar de manera directa, sino principalmente dejando morir,
abandonando a la muerte a grandes grupos de poblacion considera-
da prescindible, siempre con un claro componente racista. “El racis-
mo... no solo permite una jerarquizacion de lo ‘digno de ser vivido’
sino que coloca [incluso] la salud de unos en relacién directa con la
desaparicion de otros” (Lemke, 2017, p. 58), como se pudo apreciar
en la distribucion de vacunas durante el periodo de la pandemia. Y
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no solo con las vacunas. En esos afios, la riqueza de los diez hombres
mas ricos del mundo, todos ellos blancos, se ha duplicado, mientras
los ingresos del 99% de la poblacién se han deteriorado. Estas des-
igualdades, sefialadas por un informe de Oxfam “contribuyen a la
muerte de [es decir, dejan morir] al menos 21000 personas al dia...
por la falta de acceso a servicios de salud, la violencia de género, la
discriminacién por raza, el hambre y la crisis climatica” Asi, en nues-
tro mundo se libra una fuerte lucha por la concentracién en unos
pocos de la riqueza... y de la supervivencia.

Las grandes potencias intentan sustraer y controlar, en todas las
regiones del mundo, los recursos estratégicos, desde los energéticos
hasta los acuiferos, pasando por los alimentarios. Es un proceso de
desposesion acelerada y radical, probablemente la forma mas extre-
ma de la biopolitica, que equivale a aduefiarse de la vida y la posibili-
dad misma de la supervivencia de unos a costa de los otros.

2. América Latina es uno de los blancos principales del saqueo de
recursos, de todos sus recursos vitales (humanos, naturales, cultu-
rales), pero se resiste a estas practicas de diversas maneras. Algunas
de las mas significativas son las respuestas comunitarias, muchas
veces menospreciadas por un rasgo de escala, como si lo pequerio
no tuviera nada que hacer frente a lo global. Sin embargo, estas ex-
periencias estan siendo capaces de construir formas alternativas de
organizacion social, politica, juridica, muy exitosas, en defensa de las
distintas formas de vida amenazadas.

Para ejemplificar, me voy a referir al caso de México donde, como
en gran parte de América Latina, las resistencias comunitarias a las
practicas biopoliticas de desposesion y clasificaciéon de la vida son
principalmente indigenas, lo cual no es sorprendente ya que, como
sefial6 con acierto Giorgio Agamben, el indigena es el “matable” por
excelencia,

Las riquezas naturales de los territorios comunitarios y su inac-
cesibilidad los hacen codiciables para negocios legales y/o ilegales,
muchas veces protegidos por las autoridades locales. Cuando ocurre
esta alianza, que es frecuente y propia del neoliberalismo, se gene-
ran verdaderos “territorios de muerte”, zonas por fuera de todo de-
recho, controladas por la violencia y el miedo. Frente a ello, algunas
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comunidades sucumben, pero otras resisten y luchan para proteger
sus territorios y defender alli la vida en todas sus dimensiones.

En México existen numerosas resistencias a los proyectos depre-
dadores del neoliberalismo a partir de la organizaciéon comunal, que
retoma practicas ancestrales tanto prehispanicas como coloniales.
Son experiencias locales que se multiplican, aunque no se unifor-
mizan ni unifican; cada una mantiene sus particularidades sociales
y culturales, su autonomia, a la vez que se comunican y producen
intercambios unas con otras.

Creo que, para comprender la potencia de la memoria en la re-
sistencia a las practicas biopoliticas que amenazan la vida, es de es-
pecial interés el caso de las comunidades indigenas que han veni-
do desarrollando autonomias de facto respecto del Estado. El caso
zapatista es probablemente el mas conocido, pero de ninguna ma-
nera el Ginico, ya que existen muchos otros, con distinto grado de
desarrollo. Puede tratarse de experiencias relativamente pequenas,
con unos pocos miles de personas (como los municipios autbnomos
zapatistas); medianas, con decenas de miles de habitantes (como el
Municipio Auténomo de Cheran K'eri o el caso de Cuetzalan), u otras
mucho mayores como la Coordinadora Regional de Autoridades Co-
munitarias, en Guerrero, que abarca varios municipios e incide so-
bre una poblacién de alrededor de 300 mil personas.

Asuvez, los grados de autonomia también pueden variar desde la
exclusiva administracion y gestion del presupuesto, hasta modalida-
des méas amplias y plenas, que comprenden formas de organizacién
social, politica y juridica propias y diferentes de las instituciones del
Estado.

Estas autonomias se han instaurado como respuesta a grandes
violencias estructurales, estatal-represivas y criminales, que inten-
tan controlar y disponer de sus territorios, amenazando la subsis-
tencia de la vida biologica, natural, social, politica y cultural, es decir,
la vida en toda su dimension. Por ello, las autonomias surgen como
movimientos defensivos y también armados, cuya primera accion es
asumir el control de la seguridad territorial para, desde alli, cons-
truir formas alternativas de vida, en y con la naturaleza, asi como
de organizacion social (comunitaria), politica (asamblearia), juridica
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(de justicia reparatoria mas que punitivista). Defensa del territorio y
defensa de la vida se convierten en una misma lucha.

Aunque guardan memoria viva de la cosmovision indigena, han
estado expuestos durante cinco siglos a la modernidad capitalis-
ta-colonial, protegiéndose y transformandose por efecto de esta
hegemonia. Por lo mismo, conocen y manejan ambos codigos, ambas
lenguas, ambas normatividades; se mueven y “puentean” entre ellos
con maestria. De manera que en su experiencia conservan tanto ele-
mentos propios de la visibn mesoamericana como otros de matriz
occidental que, a veces se mezclan, pero otras se entretejen, mante-
niendo cada una su respectiva especificidad.

Frente al biopoder hegemonico, que administra y selecciona las
vidas, las autonomias comunitarias las defienden. Contra los terri-
torios de muerte que generan las violencias estatal-criminales, pro-
tegen la naturaleza que soporta toda vida, humana, social y cultural,
creando, por oposicion, “territorios de vida” que, en lugar de domi-
nar lo viviente, recupera su potencia para abrir nuevas formas de
creacion y supervivencia.

3. Para doblegar a las comunidades, se las somete a politicas del
miedo, intentando controlar sus territorios y sus poblaciones. Sin
embargo, muchas de ellas han logrado desarrollar estrategias para
salir del miedo y actuar. Lo hacen rompiendo el aislamiento al que
se las intenta someter y recurriendo a la memoria social, para recu-
perar asi los vinculos consigo mismas, con su pasado, con su cultura
ancestralmente subalternizada. Mas que memorias centradas en las
ofensas recibidas -que son las que multiplican el miedo-, construyen
memorias que rescatan la capacidad de resistencia y accion de la
comunidad, recuerdan su potencia. “Ser lo que somos y lo que po-
demos llegar a ser porque ya [lo] hemos sido” dice uno de ellos (en
Rodriguez Torres, p. 151).

Esta recuperaciéon memoriosa no articula un discurso homogé-
neo, soélido, una historia, sino un conjunto discontinuo de relatos y
experiencias del pasado, en clave claramente benjaminiana. Se arma
desde y con las ruinas, los desechos -en el doble sentido de lo roto
y lo desechado-, rescatando fragmentos del mundo indigena, de lo
colonial, de las luchas de la Revolucién Mexicana, de las mas recien-
tes del siglo XX (tanto guerrilleras, campesinas, como sindicales). De
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cada momento retoma y actualiza aquellas practicas que parecen
utiles para los desafios del presente, mediante una yuxtaposicion
de memorias diversas y discontinuas. Lo comunitario, lo horizon-
tal, las formas de organizacioén politica y juridica por usos y costum-
bres provienen del pasado prehispanico; el sistema de cargos, tan
atil para la organizacion actual, se recupera de la Colonia, asi como
buena parte de las fiestas y celebraciones, muy importantes para el
fortalecimiento del vinculo social; el derecho a la defensa armada de
la tierra sin duda tiene matriz revolucionaria; la inclusion de las mu-
jeres en consejos, casas de justicia y policias comunitarias es abso-
lutamente actual. En lo social, en lo politico, en lo juridico, en todos
los campos se repite, se retoma y se actualiza de manera simulta-
nea. A su vez, se inventan nuevas formas que, al hacerlo, interpelan
nuestro Estado de derecho, los principios de legalidad y justicia que
nos rigen, la posibilidad de pensar la pluralidad nacional y juridica.
Amplian la mirada sobre los sistemas juridicos, sociales y politicos
abriendo otros futuros posibles, capaces de articular lo individual
con lo colectivo, lo natural con lo cultural, lo ptblico con lo privado,
la reparacion con la sancion, y de romper las lo6gicas binarias y exclu-
yentes del neoliberalismo.

Las comunidades ya han hecho este ejercicio de recuperacion,
desecho y creacién en diferentes momentos de peligro. Cuentan por
ello con un enorme bagaje de luchas previas, aprendizajes de de-
rrotas y victorias, memorias vivas porque apuntan hacia un futuro
diferente. En ellas hay poca lamentacioén y mucha accién, ya que la
memoria es principalmente acto, ejercicio, practica colectiva que in-
terviene en el presente.

Sus memorias provienen de experiencias vivenciales comparti-
das y experiencias narrativas construidas y transmitidas en comun,
desde la oralidad de la narracién y el vinculo cara a cara, tanto en la
asamblea como en la fiesta, en la calle, en las fogatas, en las celebra-
ciones, con gran atencion a la transmision intergeneracional, como
en el caso del Municipio Autébnomo de Cheran K'eri (Calveiro, 2019, p.
186). Se enuncian siempre en el nosotros del plural, recuperando al
sujeto colectivo que ignora el neoliberalismo, y surgen de esos tiem-
pos y espacios compartidos y construidos en comun.

28



Pilar Calveiro

Por lo mismo, ponen en accion otras percepciones de tiempo y
espacio. Eluden el presente perpetuo del neoliberalismo, recupe-
rando el pasado con una memoria en acto, til para la transforma-
cion del presente y la construccion de lo que vendra. Operan en un
tiempo multiple y proliferante que rompe con la linealidad moderna
de aceleracion, pero también con la circularidad del eterno retorno.
Vuelven, pero siempre a y desde otro lugar. Se proyectan al futuro,
aunque sin prisa y sin aceleraciones. Paso a pasito. Justo por eso no
pierden pie, permanecen firmemente anclados en el espacio, que es
su territorio. Este es un espacio en los margenes, pero no marginal,
sin fronteras fijas, siempre en construccion, abierto; un espacio que
se puede transitar, que permite itinerancias como la migracion, y
alberga de manera hospitalaria a los diversos. Y, con todas estas in-
determinaciones es, sin embargo, un referente que articula los sen-
tidos de lo vivido, aun a la distancia, como ocurre con las comunida-
des indigenas urbanas.

Por fin, y sobre todo, las memorias comunitarias son memorias
vivas porque estan ancladas en las necesidades actuales que reviven
lo pasado pero para crear nuevas alternativas y levantarlas frente
a la vida amenazada por las practicas biopoliticas del presente. Al
hacerlo nos recuerdan que hacer memoria es traer la experiencia,
es decir, los sentidos de las catastrofes vividas para mirar y tratar de
sortear los abismos que hoy nos plantean las politicas de selecciény
destruccion de la vida en el planeta.
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