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Decir lo indecible
Por Ana Iliovich!

ace muchos afios escuché a un colega contar que, estando exi-

liado en México, habia trabajado a su vez con refugiados salva-
dorefios. Pueblos enteros que huian del genocidio étnico y politico
que por entonces se estaba produciendo en aquel pais de América
Central.

Dijo entonces que las mujeres salvadorefias atn en las condicio-
nes mas adversas, tejian:

-Telas maravillosas y

-Redes Sociales.

Las mujeres tejian, hablaban, se juntaban, amamantaban a sus hi-
jos. Asi soportaban tales dolores.

Todo esto para decir que las compaferas que han armado, orga-
nizado, tejido el encuentro del cual surge este libro, me recuerdan a
esas mujeres. Gracias por eso.

En estos tiempos tan hostiles para el pensamiento critico, signi-
fica un gran esfuerzo, no lo naturalicemos. Vivimos tiempos dificiles,
sabemos que nos roza, nos acecha una nueva oscuridad.

Hacer esto es una apuesta ética a rescatar el sentido, el valor y
la necesidad del encuentro, de la palabra, de lo mejor de lo humano.

Y a mi, sobreviviente de esa metafora del horror que, aqui en
Cordoba, se llama La Perla, que anduve callando durante muchisimo
tiempo, me invitan a contar.

He reflexionado mucho sobre el esfuerzo de apalabrar el horror.
Sobre la insalvable paradoja de buscar como decir eso indecible, esas
experiencias extremas que ponen en cuestion la especie humana y
por eso mismo, el lenguaje.

Se afirma que el crimen de Auschwitz no se produjo cuando salia
el humo de los hornos crematorios sino recién cincuenta anos des-

1 Psicologa, educadora, sobreviviente del Centro Clandestino de Detencion
La Perla. Investigadora Centro de Estudios Avanzados (UNC) anabi54@gmail.
com
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Decir lo indecible

pués, cuando se pudo escuchar que esto habia sucedido. Para relatar
sufrimientos, es necesario encontrar voluntad de escucha.

Los testimonios no son mondélogos, no encuentran su lugar en la
soledad. Se habla a alguien, o se calla.

;Cuando contar entonces?

¢Cuales son las condiciones politicas y sociales que vuelven es-
cuchable algo?

Los primeros testimonios de sobrevivientes en los 80 iniciaron
una narracién que tuvo diversas formas a lo largo de estos afios:
declaraciones ante organismos internacionales, relatos de boca en
boca, cartas portadoras de enorme dolor a familiares, testimonios
judiciales.

Fue muy dificil escuchar los primeros testimonios. Algunos fa-
miliares preguntan, otros se alejan, otros se enojan, se indignan. En
relacion a ello, Elizabeth Jelin (2002) conjetura: podria decirse que
los marcos interpretativos culturalmente disponibles no permitian
percibir, asimilar e interpretar lo que estaba ocurriendo.

Era... lo sigue siendo, insoportable.

Por ese entonces, yo me callé. Por muchos afos, sélo algiin tes-
timonio imprescindible.

Tiempo después escribi un libro que se llama El Silencio. Posta-
les de la Perla (2017). Ya en otro siglo, ya amparada por politicas de
Estado restafiadoras.

Postales fue el primer nombre que tuvieron esos escritos catar-
ticos y alude a una situaciéon grata —casi siempre un viaje de pla-
cer- que se comunica mandando una postal. La ironia, es un recur-
so salvador. También alude a fotos, momentos fijados en el tiempo,
fragmentos, astillas.

En mi memoria, asi es como se presentan las escenas, mezcladas,
astillando....

La palabra como alivio del mal que abriga la desnudez. La literal
y la otra.

La palabra o el silencio... y digo: “Hay, enorme, silencio. Este es un
intento, fallido, de romperlo. La mayor herida. Por eso este nombre”
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Ana Iliovich

Dicho esto, diré todo lo contrario. Porque esta tension persevera,
olvido / memoria - la escritura o la vida...

El mundo de Auschwitz esta mas alla del lenguaje. Es lo indeci-
ble, dice Piglia. Y Ana Arzoumanian, sobre otro genocidio: “los so-
brevivientes en sus testimonios escritos experimentan al limite la
obstinacién, condenada a un inevitable fracaso, querer nombrar lo
innombrable” (Arzoumanian, 2010. p 78)

Y yo, en Tribunales:

“en mi testimonio constante, ese que aparece cuando no lo convido,

que se sienta conmigo a decir lo que no voy a decir en el juicio porque

aunque lo diga no lo digo, porque nunca alcanza, porque siempre hay
mas y mas y mas y mas y mas.” (Illiovich, 2017, p. 136)

Sergio Schmucler, comentando el libro conté: “Su lectura me so-
mete a un abismo, frente al que so6lo existe justamente, el silencio...
lo sorprendente es que Ana construye silencio a fuerza de palabras”.

He aqui la paradoja.

Pero la obstinacion es poderosa, y entonces rodeo, envuelvo,
busco canciones, poemas. Nadie se salva solo. Las palabras de otres
como botecitos donde hamacarse y descansar.

Buscar palabras y luego secarlas,

sacarles el jugo,

dejar puro hueso.

Encontrar recursos salvadores.

¢;Cémo nombrarlos? ;C6mo?

Y entonces vino El Eternauta y Oesterheld me record¢ los Ellos.

No quiero que sean de esta especie. Quiero alejarlos. Llamarlos
asi me tranquiliza. Aunque yo sé que no es cierto y que siempre es
“un ser humano haciendo eso a otro” (Iliovich, 2017.p.28). Lo peor de
la tortura.

Sin embargo, los Ellos fue mi manera de decirlos y alejarlos. Una
especie de exorcismo poético.
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¢Como nombrar eso que alli pasaba? Se inventaban palabras, en
lenguaje concentracionario. Podriamos hacer un diccionario con los
modos de decir que se crearon en los campos.

Las y los comparieros secuestrados en la ESMA inventaron cate-
gorias, estados, destinos, formas de morir y nombrar torturas: “ca-
pucha” “capuchita”, “pentonaval’, “chupadero”, “lancheo”.

En La Perla, “la sala de maquina”, “la margarita”, “el submarino”,
“un perejil’, “el tabique”, “irse al pozo”, “el camién’, al que algunos
compaferos, con un toque de humor negrisimo llamaban “Menén-
dez Benz"

Asi como esas, otras palabras aparecieron sanando.

” W

En un articulo de Pagina 12, leo que mi amigo, Miguel D'agostino de-
cia: “Si al salir del cautiverio me hubieran preguntado ;Te torturaron
mucho?, le habria contestado: Si, los tres meses sin parar”La frase
resume, para el juez Daniel Rafecas, la tesis central del fallo con el que
proceso a quince represores: las condiciones de vida y muerte en los
centros clandestinos de detencién de la tltima dictadura eran por si
misma actos de tortura. (...)Muchos afios después, Daniel Rafecas me
regald la palabra para decirlo: tortura ubicua. Entonces recién encon-
tré un nombre para ese horror.Gracias a él, que se animé a meterse
alli. (Iliovich, 2017, p. 19)

¢Como transmitir la paradoja?

Sin embargo, algo sucede y la capacidad de escuchar parece se-
guir abriéndose a quienes quieren saber... y se animan.

Hizo falta tiempo, afios.

Hizo falta volver a La Perla y que ese lugar se convirtiera en un
sitio de Memoria y de amor a la vida.

La lluvia no paré en ningin momento. No paraba desde el sabado
24 en que fuimos a La Perla.Llovié toda esa mafiana en que miles de
personas fueron alli, como a acompafiarnos. Por primera vez, no tan
solos.Por primera vez no tan solos.Fue bueno sacarselo a los asesinos,
era un oprobio ese lugar....Cuando termind ese hermoso acto que fue,
me comi un choripan. Porque alli, en ese lugar, ahora habia chori-
paneros que, bajo la lluvia, hacian vida, la testaruda, hacian comida.
(Lliovich, 2017, p. 79)
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Ana Iliovich
Hizo falta el Juicio.

En algin momento, desde el lugar donde estaba (bien atras, lejos de
los Ellos) senti que podia mirar “desde fuera”, como quien vuela. Y vi
que, desde alli, desde ese escenario donde Claudio, Lillan, Marite...
(entrafiables corajudos) dicen lo indecible y lo vuelven verdad, donde
se ordena la historia y las victimas somos victimas y los Ellos, asesi-
nos, y el Plan Sistematico es un Plan Sistematico de picar carne, mo-
lerla, arrasarla, destruirla, desaparecerla, para luego poder arrasar,
destruir, desaparecer el pais. El juicio ilumina, aunque muchisimos
no lo sepan, la vida de todos nosotros. El Juicio es condicion para ser
mejores. Para mirarnos al espejo y empezar a querernos. Porque en
este pais lo estamos haciendo como en ningn otro. Y esa luz ya no
tiene marcha atras. (Iliovich, 2017, p.138) Hizo falta que nos animara-
mos a hablar, que el miedo, muy despacito (y nunca del todo) se fuera
alejando, que dejara de ser nudo/garrote/piedra y se nos ablandara
la mirada y la lengua.

Y asi, recibo el abrazo de les jovenes que en mi abrazan a les que
no estan, a les jovencitos como ellos que no pudieron vivir, sentir
mas el sol, envejecer...

Y seguimos renegando el silencio, desmintiéndolo.
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