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Decir lo indecible

Por Ana Iliovich1 

Hace muchos años escuché a un colega contar que, estando exi-
liado en México, había trabajado a su vez con refugiados salva-

doreños. Pueblos enteros que huían del genocidio étnico y político 
que por entonces se estaba produciendo en aquel país de América 
Central. 

Dijo entonces que las mujeres salvadoreñas aún en las condicio-
nes más adversas, tejían:

-Telas maravillosas y
-Redes Sociales.
Las mujeres tejían, hablaban, se juntaban, amamantaban a sus hi-

jos. Así soportaban tales dolores.
Todo esto para decir que las compañeras que han armado, orga-

nizado, tejido el encuentro del cual surge este libro, me recuerdan a 
esas mujeres. Gracias por eso.

En estos tiempos tan hostiles para el pensamiento crítico, signi-
fica un gran esfuerzo, no lo naturalicemos. Vivimos tiempos difíciles, 
sabemos que nos roza, nos acecha una nueva oscuridad. 

Hacer esto es una apuesta ética a rescatar el sentido, el valor y 
la necesidad del encuentro, de la palabra, de lo mejor de lo humano.

Y a mí, sobreviviente de esa metáfora del horror que, aquí en 
Córdoba, se llama La Perla, que anduve callando durante muchísimo 
tiempo, me invitan a contar. 

He reflexionado mucho sobre el esfuerzo de apalabrar el horror. 
Sobre la insalvable paradoja de buscar cómo decir eso indecible, esas 
experiencias extremas que ponen en cuestión la especie humana y 
por eso mismo, el lenguaje.

Se afirma que el crimen de Auschwitz no se produjo cuando salía 
el humo de los hornos crematorios sino recién cincuenta años des-

1 Psicóloga, educadora, sobreviviente del Centro Clandestino de Detención 
La Perla. Investigadora Centro de Estudios Avanzados (UNC) anabi54@gmail.
com
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pués, cuando se pudo escuchar que esto había sucedido. Para relatar 
sufrimientos, es necesario encontrar voluntad de escucha.

Los testimonios no son monólogos, no encuentran su lugar en la 
soledad. Se habla a alguien, o se calla.

¿Cuándo contar entonces?
¿Cuáles son las condiciones políticas y sociales que vuelven es-

cuchable algo? 

Los primeros testimonios de sobrevivientes en los 80 iniciaron 
una narración que tuvo diversas formas a lo largo de estos años: 
declaraciones ante organismos internacionales, relatos de boca en 
boca, cartas portadoras de enorme dolor a familiares, testimonios 
judiciales.

Fue muy difícil escuchar los primeros testimonios. Algunos fa-
miliares preguntan, otros se alejan, otros se enojan, se indignan. En 
relación a ello, Elizabeth Jelin (2002) conjetura: podría decirse que 
los marcos interpretativos culturalmente disponibles no permitían 
percibir, asimilar e interpretar lo que estaba ocurriendo.

Era… lo sigue siendo, insoportable. 

Por ese entonces, yo me callé. Por muchos años, sólo algún tes-
timonio imprescindible.

Tiempo después escribí un libro que se llama El Silencio. Posta-
les de la Perla (2017). Ya en otro siglo, ya amparada por políticas de 
Estado restañadoras.

Postales fue el primer nombre que tuvieron esos escritos catár-
ticos y alude a una situación grata –casi siempre un viaje de pla-
cer- que se comunica mandando una postal. La ironía, es un recur-
so salvador. También alude a fotos, momentos fijados en el tiempo, 
fragmentos, astillas.

En mi memoria, así es como se presentan las escenas, mezcladas, 
astillando….

La palabra como alivio del mal que abriga la desnudez. La literal 
y la otra.

La palabra o el silencio… y digo: “Hay, enorme, silencio. Este es un 
intento, fallido, de romperlo. La mayor herida. Por eso este nombre”.
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Dicho esto, diré todo lo contrario. Porque esta tensión persevera, 
olvido / memoria – la escritura o la vida…

El mundo de Auschwitz está más allá del lenguaje. Es lo indeci-
ble, dice Piglia. Y Ana Arzoumanian, sobre otro genocidio: “los so-
brevivientes en sus testimonios escritos experimentan al límite la 
obstinación, condenada a un inevitable fracaso, querer nombrar lo 
innombrable” (Arzoumanian, 2010. p 78) 

Y yo, en Tribunales:

“en mi testimonio constante, ese que aparece cuando no lo convido, 
que se sienta conmigo a decir lo que no voy a decir en el juicio porque 
aunque lo diga no lo digo, porque nunca alcanza, porque siempre hay 

más y más y más y más y más.” (Iliovich, 2017, p. 136)

Sergio Schmucler, comentando el libro contó: “Su lectura me so-
mete a un abismo, frente al que sólo existe justamente, el silencio… 
lo sorprendente es que Ana construye silencio a fuerza de palabras”.

He aquí la paradoja.
Pero la obstinación es poderosa, y entonces rodeo, envuelvo, 

busco canciones, poemas. Nadie se salva solo. Las palabras de otres 
como botecitos donde hamacarse y descansar.

Buscar palabras y luego secarlas,
sacarles el jugo,
dejar puro hueso.
Encontrar recursos salvadores.

¿Cómo nombrarlos? ¿Cómo?
Y entonces vino El Eternauta y Oesterheld me recordó los Ellos.
No quiero que sean de esta especie. Quiero alejarlos. Llamarlos 

así me tranquiliza. Aunque yo sé que no es cierto y que siempre es 
“un ser humano haciendo eso a otro” (Iliovich, 2017.p.28). Lo peor de 
la tortura.

Sin embargo, los Ellos fue mi manera de decirlos y alejarlos. Una 
especie de exorcismo poético. 
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¿Cómo nombrar eso que allí pasaba? Se inventaban palabras, en 
lenguaje concentracionario. Podríamos hacer un diccionario con los 
modos de decir que se crearon en los campos. 

Las y los compañeros secuestrados en la ESMA inventaron cate-
gorías, estados, destinos, formas de morir y nombrar torturas: “ca-
pucha” “capuchita”, “pentonaval”, “chupadero”, “lancheo”.

En La Perla, “la sala de máquina”, “la margarita”, “el submarino”, 
“un perejil”, “el tabique”, “irse al pozo”, “el camión”, al que algunos 
compañeros, con un toque de humor negrísimo llamaban “Menén-
dez Benz”.

Así como esas, otras palabras aparecieron sanando. 

En un artículo de Página 12, leo que mi amigo, Miguel D’agostino de-
cía: “Si al salir del cautiverio me hubieran preguntado ¿Te torturaron 
mucho?, le habría contestado: Sí, los tres meses sin parar”.La frase 
resume, para el juez Daniel Rafecas, la tesis central del fallo con el que 
procesó a quince represores: las condiciones de vida y muerte en los 
centros clandestinos de detención de la última dictadura eran por sí 
misma actos de tortura. (…)Muchos años después, Daniel Rafecas me 
regaló la palabra para decirlo: tortura ubicua. Entonces recién encon-
tré un nombre para ese horror.Gracias a él, que se animó a meterse 

allí. (Iliovich, 2017, p. 19)

¿Cómo transmitir la paradoja? 
Sin embargo, algo sucede y la capacidad de escuchar parece se-

guir abriéndose a quienes quieren saber… y se animan.
Hizo falta tiempo, años. 
Hizo falta volver a La Perla y que ese lugar se convirtiera en un 

sitio de Memoria y de amor a la vida.

La lluvia no paró en ningún momento. No paraba desde el sábado 
24 en que fuimos a La Perla.Llovió toda esa mañana en que miles de 
personas fueron allí, como a acompañarnos. Por primera vez, no tan 
solos.Por primera vez no tan solos.Fue bueno sacárselo a los asesinos, 
era un oprobio ese lugar.…Cuando terminó ese hermoso acto que fue, 
me comí un choripán. Porque allí, en ese lugar, ahora había chori-
paneros que, bajo la lluvia, hacían vida, la testaruda, hacían comida. 

(Iliovich, 2017, p. 79)
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Hizo falta el Juicio.

En algún momento, desde el lugar donde estaba (bien atrás, lejos de 
los Ellos) sentí que podía mirar “desde fuera”, como quien vuela. Y vi 
que, desde allí, desde ese escenario donde Claudio, Lillan, Marité… 
(entrañables corajudos) dicen lo indecible y lo vuelven verdad, donde 
se ordena la historia y las víctimas somos víctimas y los Ellos, asesi-
nos, y el Plan Sistemático es un Plan Sistemático de picar carne, mo-
lerla, arrasarla, destruirla, desaparecerla, para luego poder arrasar, 
destruir, desaparecer el país. El juicio ilumina, aunque muchísimos 
no lo sepan, la vida de todos nosotros. El Juicio es condición para ser 
mejores. Para mirarnos al espejo y empezar a querernos. Porque en 
este país lo estamos haciendo como en ningún otro. Y esa luz ya no 
tiene marcha atrás. (Iliovich, 2017, p.138) Hizo falta que nos animára-
mos a hablar, que el miedo, muy despacito (y nunca del todo) se fuera 
alejando, que dejara de ser nudo/garrote/piedra y se nos ablandara 

la mirada y la lengua.

Y así, recibo el abrazo de les jóvenes que en mí abrazan a les que 
no están, a les jovencitos como ellos que no pudieron vivir, sentir 
más el sol, envejecer… 

Y seguimos renegando el silencio, desmintiéndolo. 
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