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Un arcaísmo eternamente vivo. Algunos dilemas sobre el 
tiempo y la memoria en Mikhail Bakhtin 

Por Ariel Gómez Ponce1 

La sensibilidad crítica que Mikhail Bakhtin (1895-1975) cultivó en 
tantos años de producción intelectual parece no perder vigen-

cia. Ninguna reflexión de su autoría es prescindible, especialmen-
te aquellas que teorizan sobre ese complejo y conflictivo depósito 
de sentidos colectivos que solemos llamar memoria cultural. Se me 
objetará con razón que dicho término no abunda en el léxico bakh-
tiniano y, sin embargo, cierto consenso de que Bakhtin aporta a la 
concepción de la memoria fue acuñándose en el uso sostenido de su 
antropología filosófica. Lo que, sin pretensión exhaustiva, propon-
go aquí es ordenar algunos argumentos de la poética sociohistórica 
de Bakhtin, los cuales despliegan todo un énfasis en una semiosis 
memorial (1993[1979]; 2008[1953]; 2008[1970]). Una mirada que ten-
drá especial relación con el problema del tiempo, su percepción y su 
experienciación, cuestiones que permiten ensayar algunas hipótesis 
sobre nuestra época actual.

Quisiera comenzar entonces retomando algunos aspectos de esa 
categoría revisada, de manera recurrente por quienes nos formamos 
en el estudio de la lengua: el género. Sabido es que, con el acento 
puesto en la función cultural,2 Bakhtin diseña una poética sociohis-
tórica de los géneros que recorre el extenso sistema literario occi-

1 Investigador CONICET, Centro de Investigaciones y Estudios sobre Cultu-
ra y Sociedad (CIECS). Coordinador Académico Doctorado en Estudios In-
ternacionales Centro de Estudios Avanzados, Facultad de Ciencias Sociales 
Universidad Nacional de Córdoba. Director del programa de investigación 
“Estudios Sobre Cultura Pop. Formas locales, diseños globales y semióticas 
de lo popular” Centro de Estudios Avanzados, Facultad de Ciencias Sociales 
Universidad Nacional de Córdoba https://conicet-ar.academia.edu/ArielGo-
mezPonc
2 Dejo de lado otra línea fundante, en cuanto géneros discursivos, persigue 
la translingüística bakhtiniana: aquella que, con énfasis en un enfoque comu-
nicativo y lingüístico, y en feroz polémica con el estructuralismo, yace en los 
primeros escritos del Círculo de Bakhtin, y es ejemplarmente desarrollada 
por Valentín Voloshinov. Al respecto, véase la delicada explicación de Arán, 
2009.
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dental en la búsqueda de las raíces de la novela europea. A esa con-
tienda le debemos una de explicaciones más bellas que diera Bakhtin 
y que, por cierto, titula este trabajo: 

En él [género literario] siempre se conservan los imperecederos ele-
mentos del arcaísmo. Ciertamente, éste se conserva en aquél tan sólo 
debido a una permanente renovación o actualización. El género es 
siempre el mismo y otro simultáneamente, siempre es viejo y nuevo, 
renace y se renueva en cada nueva etapa del desarrollo literario y en 
cada obra individual de un género determinado. En ello consiste la 
vida del género. Por eso el arcaísmo que se salva en el género no es un 
arcaísmo muerto, sino eternamente vivo, o sea, capaz de renovarse. 
El género vive en el presente pero siempre recuerda su pasado, sus 
inicios, es representante de la memoria creativa (1993[1979], pp. 150-

151, cursiva en original).

Una metáfora, la del arcaísmo, le basta a Bakhtin para condensar 
lo que solemos llamar memoria del género. Es una hipótesis cultural 
que constatará a través de la transposición a la literatura (más preci-
samente a Dostoievski) de las formas carnavalescas y, por extensión, 
de remanentes de las fiestas agrícolas y del folklore popular arcaico. 
Por esa conservación, Bakhtin acaba demostrando que los géneros 
son depositarios privilegiados de la memoria: afluentes que trans-
miten sentidos desde napas profundas de la cultura, pero que, en 
cada reaparición, se renuevan creativamente para hablar a nuevos 
lectores. Dicho así, el género se re-genera y de-genera incesante-
mente, y aún las formas más conservadoras emprenden pequeños 
desplazamientos, a veces imperceptibles. 

No creo equivocarme si digo entonces que los géneros son lentes 
a través de los cuales las culturas enfocan y desenfocan su tiempo 
presente, pero también su pasado. Con diferentes procedimientos y 
cuotas de inventiva, narran versiones de una misma historia, cam-
biando la amplitud del diafragma para interpelar lo social desde otro 
lugar: por caso, no es igual contar la guerra, el trauma y el genocidio 
desde la distancia dramática y dolorosa de la Schindler’s List (Ste-
ven Spielberg, 1993), que desde la parodia descarnada de Jojo Rabbit 
(Taika Waititi, 2019), película que más parece ridiculizar al devenir 
libertario y a la creciente derecha de nuestra actualidad, que al pro-
pio nazismo. A esa experiencia pretérita, cada género le impone una 
línea superior de sentido, escuchando en las voces de hoy los ecos 
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del ayer, e imaginando en el pasado algunas de las soluciones para 
las contradicciones de la propia época. 

Como fuere, los géneros permanecen atentos a su tiempo y a 
“todas las transformaciones de la vida social” (Bakhtin, 2008[1953], 
p. 251), aunque son singularmente fértiles durante los momentos de 
crisis histórica. Con el nacimiento de la novela en la transición hacia 
el Renacimiento, Bakhtin examina cómo una instancia de fractura 
social exhibe en todo su esplendor esa dialéctica sin la cual no puede 
comprenderse cabalmente la historia literaria: “la interrelación entre 
la tradición y la innovación” (1993[1979], p. 222). En tal sentido, si los 
géneros son “tipos relativamente estables”, es precisamente por ese 
furor repetitivo entre la permanencia y la renovación (2008[1953], p. 
245, la cursiva es mía).

Ahora bien, me atrevería a decir que dicha relatividad rige por 
completo la arquitectónica bakhtiniana, especialmente su idea de 
esa experiencia profundamente dialógica que es la memoria colecti-
va. Hacia el final de sus días, Bakhtin simbolizará dicha permanencia 
como un Gran Tiempo: categoría escurridiza3 que, a primera vista, 
parece propuesta para explicar la persistencia de las grandes obras y 
autores que “rompen los límites de su tiempo” (2008[1970], p. 346) y 
dejan huellas profundas en la historia literaria y, por extensión, en la 
tradición cultural. No obstante, he sugerido antes que sienta las ba-
ses de ese Gran Tiempo cierta idea de inmortalidad (Gómez Ponce, 
2022), que no debe confundirse con la utopía de la vida eterna que la 
religión y la ciencia ficción supieron por igual aprovechar. El huma-
nismo de Bakhtin se encuentra lejos de tal ambición, y se conforma 
con hablar de una relativa inmortalidad cercana a la constante rege-

3 Bien refieren las y los estudiosos de la teoría de Bakhtin al carácter enig-
mático del Gran Tiempo, en el cual parecen resonar el sustrato cósmico que 
contiene el desarrollo de la historia humana, algunas reminiscencias del ca-
tolicismo ortodoxo e incluso ciertos hallazgos de la teoría de la relatividad 
(Lindsay, 1993; Sheperd, 2006; Bubnova, 2015). Lejos de proponer una defi-
nición acabada, el concepto es apenas pronunciado tardíamente, como bien 
sucede en la entrevista de la revista Novy Mir (2008[1970]) y en el borrador 
inconcluso que hoy conocemos como “Hacia una metodología de las ciencias 
humanas” (2008[1940]), aparentemente escrito entre 1930 y 1940. Sobre estas 
disquisiciones, y acerca de su valor como concepción filosófica y como cate-

goría descriptiva de la memoria cultural, véase Gómez Ponce, 2022.
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neración de la naturaleza, pero que, en el sujeto humano, es acuñada 
en la subsistencia de la cultura. 

Me explico, si cabe, mejor: en la muerte, Bakhtin no puede menos 
que ver el florecimiento de los hijos, quienes relevarán a sus padres, 
conservando sus enseñanzas y su palabra, junto con la experiencia 
que cada uno cultivará en su propio derrotero, razón por la cual toda 
progenie acaba ocupando un escalafón más alto en el desarrollo his-
tórico. Rabelais lo supo ver con claridad: de las gracias humanas, “la 
más singular y excelente [es] aquella por la cual puedes, siendo mor-
tal, adquirir una especie de inmortalidad y en el transcurso de tu 
vida transitoria perpetuar tu nombre” (Rabelais, 1966[1534], p. 259). 

En cierto sentido, “lo que garantiza nuestra precaria inmortali-
dad es el carácter semiótico de la memoria” (Bubnova, 2017, p. 67): la 
supervivencia virtual en el recuerdo del otro, y en los documentos 
materiales que nos sobreviven, allí donde también se registran las 
huellas de quienes nos preceden y de aquellos que nos sobrevivirán, 
lo cual acaba haciendo de la cultura nuestra correa para la trans-
misión histórica de los sentidos. En ello, Lotman (2000[1993]) no se 
equivocaba: la cultura no es otra cosa que la memoria no hereditaria 
de las sociedades. En los términos de ese Gran Tiempo, la memoria 
remite entonces a una pervivencia mudable y mutable del sentido, 
que siempre es otro y el mismo como dicta la aporía borgeana. Esa 
parece ser, en Bakhtin, la condición semiótica de las culturas, pero 
también la de nuestra propia existencia en el mundo. Y es que, por 
tal relativa inmortalidad, uno estaría tentado a pensar que la metá-
fora del arcaísmo vivo también late en nosotros, sujetos tensionados 
entre la permanencia y el devenir hasta el final de nuestros días. 

Desde esa lectura, al enfrentarme a estas categorías tan distantes 
en cuanto sus orientaciones heurísticas, no puedo menos que pensar 
la memoria como una permanente fricción que nada pierde y todo 
renueva, y a Bakhtin, como un teórico de la transformación cultural, 
estudioso del hábitat social en sus instancias de cambio y relevo. 
¿Acaso no es la mutación incesante lo que celebra de esa inacabada 
resurrección de sentidos que se llama carnaval? ¿No es el pathos de 
cambio y renovación lo que más destaca de la cultura popular? 

Quiero pensar que esos planteos sobre la memoria y la trans-
formación que Bakhtin legara años atrás no han perdido actualidad, 
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volviéndose incluso necesarias en esta época que (a falta de mejor 
nombre) llamamos pospandemia. Evidentemente, muchas cosas han 
cambiado durante este tiempo convulso en que la naturaleza clamó 
y el orden mundial se trastocó de manera abrupta, mientras la es-
pecie humana, por su parte, se prometió con infundado optimismo 
que, superada la peste, aprenderíamos a ser mejores. Pero, ¿es que, 
en efecto, ha mutado la naturaleza humana? ¿Puede el estudio de la 
memoria, de sus cambios y sus permanencias, aportar a una com-
prensión de lo humano en tiempos de crisis? Y lo que es aún más 
arduo, ¿cómo reconocer y encontrar esa dimensión escurridiza que 
llamamos memoria?

Se me ocurre que, por la dirección que Bakhtin le imprime a su 
proyecto intelectual, la materialidad artística se impone como el pri-
mer territorio que deberíamos asediar en la búsqueda de algunas 
respuestas, cuanto menos provisorias. En la actualidad, las formas 
masivas son antenas sensibles ante las dinámicas históricas y, por 
eso, cabría preguntarse qué debate en torno al tiempo humano y la 
memoria se está instalando allí. En ese espacio, muchas serían las 
respuestas que hoy podrían ensayarse en un campo cultural donde 
el tiempo (junto con su final) es una de nuestras mayores obsesio-
nes. Pero aquí solo quisiera mencionar algunas que valdrían la pena 
explorar porque nacen de un verdadero laboratorio para la experi-
mentación de sentidos: las series de TV. 

Destaca que, durante el periodo de pandemia y aislamiento, se 
estrenaran muchos relatos que hicieron del tiempo su tema y su 
problema: vasta cantidad de series atiborradas de personajes que 
emprenden búsquedas épicas por el control del tiempo, sumergién-
dose en múltiples líneas o simplemente desorientando a sus espec-
tadores con infinitos flashbacks y reveses temporales (The Wheel 
of Time de Amazon Prime Video en 2021; Loki de Disney+ en 2021; 
Yellowjackets de Paramount+ en 2021, etc.). A su manera, cada una de 
ellas repone el viaje temporal (cfr. Gómez Ponce, 2021), ciertamente 
un género por derecho propio cuya memoria más inmediata se ins-
cribe en la línea del cine de ciencia ficción, heredero de una obra que 
sentó las cuestiones básicas en esta materia: La máquina del tiempo, 
de Wells (1895).
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Como fuera, muchas de esas ficciones eligen un escenario tam-
bién fundido en dicha memoria: un universo determinista donde 
cualquier cambio en el pasado acarrea una secuela indefectible en el 
futuro e, incluso, en el presente. Tres recientes relatos me parecen, 
en tal sentido, sintomáticos de lo que esa paradoja hoy significa: 1) 
WandaVision (de Disney+ en 2021), narrativa de la franquicia Mar-
vel cuya protagonista halla en el pasado utópico de la sitcoms cierta 
salida para un presente insoportablemente doloroso; 2) The Time 
Traveler's Wife (de HBO en 2022), historia de un hombre que viaja 
sin cesar en el tiempo a causa de una extraña enfermedad, mientras 
una joven pasa su vida amándolo y esperándolo; y 3) Dark (de Netflix 
en 2019), serie que, en plena pandemia, concluye la trama de ese 
chico que se sumerge en confusos ciclos temporales que ocultan los 
misterios de varias generaciones. Diferencias al margen, estas narra-
ciones encierran una contradicción inadvertida: por más digresión 
temporal, y aunque sugieran trocar la idea de un destino escrito, 
los personajes se encuentran encerrados en los recuerdos y en el 
presente de afectos estridentes, ora la melancolía y el duelo, ora la 
resignación de espera amorosa.

Tal encarcelamiento dentro de la memoria se contrapone a ese 
héroe hostil a toda predeterminación, sujeto inconcluso que Dos-
toievski lograra capturar justo en el umbral de su transición. Y es que 
Bakhtin parece sugerir que la verdadera transformación solo es po-
sible cuando nuestra existencia se dinamiza dentro de eso que llama 
Gran Tiempo: ello es, cuando nos libramos de la prisión del tiempo 
presente, dejando que permee el cauce ininterrumpido que recoge-
mos de nuestros predecesores y, a la vez, proyectándonos conscien-
temente hacia el porvenir. Ello equivale a decir que la memoria -los 
recuerdos y la valuación de lo que alguna vez fue– carece de valor, 
si no es por la transformación del sujeto humano, que responsable-
mente se hace dueño de su historia y de la historia.

Por el contrario, estos personajes de ficción se mueven en loops 
nefastos, clausurados en la determinación del tiempo. Jonas, el pro-
tagonista de Dark, lo ve con claridad: “¿Por qué la gente dice eso: 
‘tener tiempo’? ¿Cómo podés tenerlo cuando él te tiene a ti?”. La pre-
gunta importa, no solo porque estas series, con ese encarcelamiento 
metafórico, mucho recuerdan la cerrazón temporal durante los me-
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ses de aislamiento y soledad, mientras la sensación de un apocalipsis 
nos asediaba. Importa más bien porque, sin pretenderlo, encarnan 
un signo epocal que la pandemia solo sacó a superficie, pero que 
respondería a eso que llamamos posmodernidad: estadío donde im-
pera el debilitamiento de la historia como síntoma de un viraje en la 
historia humana, y donde predomina una nostalgia vaciada, distraída 
por la persecución impaciente de la novedad. 

No asombra, sin embargo, que las series busquen las respuestas 
a su tiempo en ese cruce lábil entre la memoria colectiva y la indi-
vidual, aunque fuera en un estallido tortuoso que no mira al futuro 
por aferrarse a las promesas postergadas. En cualquier caso, si algo 
nos enseña Bakhtin, es que el despliegue de esa espesura diacróni-
ca será conflictivo en cada época, tensivo entre la imposibilidad de 
amnesia cultural y la constante renovación de sentidos, por cierto, 
dos bases fundamentales de su dialogismo. Aquí solo he desplegado 
algunos argumentos para pensar tal encrucijada, la misma que nos 
vuelve seres oscilantes entre lo que se agota y lo que viene. Cuando 
los tiempos se tornan inciertos y turbulentos, es precisamente en 
ese último eslabón del cambio donde nuestro optimismo debe per-
manecer: el anhelo de que, como dijera Bakhtin, “nada definitivo ha 
sucedido aún en el mundo, la última palabra del mundo y acerca de 
él todavía no se ha dicho, el mundo está abierto y libre, todo está por 
suceder y siempre será así” (1993[1979], p. 234, cursiva en el original). 
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