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Un arcaismo eternamente vivo. Algunos dilemas sobre el
tiempo y la memoria en Mikhail Bakhtin

Por Ariel Gémez Ponce!

La sensibilidad critica que Mikhail Bakhtin (1895-1975) cultivo en
tantos afos de produccién intelectual parece no perder vigen-
cia. Ninguna reflexiéon de su autoria es prescindible, especialmen-
te aquellas que teorizan sobre ese complejo y conflictivo depodsito
de sentidos colectivos que solemos llamar memoria cultural. Se me
objetara con razén que dicho término no abunda en el léxico bakh-
tiniano y, sin embargo, cierto consenso de que Bakhtin aporta a la
concepcioén de la memoria fue acufidndose en el uso sostenido de su
antropologia filosofica. Lo que, sin pretension exhaustiva, propon-
go aqui es ordenar algunos argumentos de la poética sociohistoérica
de Bakhtin, los cuales despliegan todo un énfasis en una semiosis
memorial (1993[1979]; 2008[1953]; 2008[1970]). Una mirada que ten-
dra especial relacion con el problema del tiempo, su percepcion y su
experienciacion, cuestiones que permiten ensayar algunas hipétesis
sobre nuestra época actual.

Quisiera comenzar entonces retomando algunos aspectos de esa
categoria revisada, de manera recurrente por quienes nos formamos
en el estudio de la lengua: el género. Sabido es que, con el acento
puesto en la funcién cultural,? Bakhtin disefia una poética sociohis-
torica de los géneros que recorre el extenso sistema literario occi-

1 Investigador CONICET, Centro de Investigaciones y Estudios sobre Cultu-
ra y Sociedad (CIECS). Coordinador Académico Doctorado en Estudios In-
ternacionales Centro de Estudios Avanzados, Facultad de Ciencias Sociales
Universidad Nacional de Cérdoba. Director del programa de investigacion
“Estudios Sobre Cultura Pop. Formas locales, disefios globales y semidticas
de lo popular” Centro de Estudios Avanzados, Facultad de Ciencias Sociales
Universidad Nacional de Cordoba https: //conicet-ar.academia.edu/ArielGo-
mezPonc

2 Dejo de lado otra linea fundante, en cuanto géneros discursivos, persigue
la translingiiistica bakhtiniana: aquella que, con énfasis en un enfoque comu-
nicativo y lingiiistico, y en feroz polémica con el estructuralismo, yace en los
primeros escritos del Circulo de Bakhtin, y es ejemplarmente desarrollada
por Valentin Voloshinov. Al respecto, véase la delicada explicacion de Aran,
20009.
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dental en la busqueda de las raices de la novela europea. A esa con-
tienda le debemos una de explicaciones mas bellas que diera Bakhtin
y que, por cierto, titula este trabajo:

En €l [género literario] siempre se conservan los imperecederos ele-
mentos del arcaismo. Ciertamente, éste se conserva en aquél tan s6lo
debido a una permanente renovacion o actualizaciéon. El género es
siempre el mismo y otro simultdneamente, siempre es viejo y nuevo,
renace y se renueva en cada nueva etapa del desarrollo literario y en
cada obra individual de un género determinado. En ello consiste la
vida del género. Por eso el arcaismo que se salva en el género no es un
arcaismo muerto, sino eternamente vivo, o sea, capaz de renovarse.
El género vive en el presente pero siempre recuerda su pasado, sus
inicios, es representante de la memoria creativa (1993[1979], pp. 150-
151, cursiva en original).

Una metéafora, la del arcaismo, le basta a Bakhtin para condensar
lo que solemos llamar memoria del género. Es una hip6tesis cultural
que constatara a través de la transposicion a la literatura (mas preci-
samente a Dostoievski) de las formas carnavalescas y, por extension,
de remanentes de las fiestas agricolas y del folklore popular arcaico.
Por esa conservacion, Bakhtin acaba demostrando que los géneros
son depositarios privilegiados de la memoria: afluentes que trans-
miten sentidos desde napas profundas de la cultura, pero que, en
cada reaparicion, se renuevan creativamente para hablar a nuevos
lectores. Dicho asi, el género se re-genera y de-genera incesante-
mente, y aun las formas mas conservadoras emprenden pequefios
desplazamientos, a veces imperceptibles.

No creo equivocarme si digo entonces que los géneros son lentes
a través de los cuales las culturas enfocan y desenfocan su tiempo
presente, pero también su pasado. Con diferentes procedimientos y
cuotas de inventiva, narran versiones de una misma historia, cam-
biando la amplitud del diafragma para interpelar lo social desde otro
lugar: por caso, no es igual contar la guerra, el trauma y el genocidio
desde la distancia dramatica y dolorosa de la Schindler’s List (Ste-
ven Spielberg, 1993), que desde la parodia descarnada de Jojo Rabbit
(Taika Waititi, 2019), pelicula que mas parece ridiculizar al devenir
libertario y a la creciente derecha de nuestra actualidad, que al pro-
pio nazismo. A esa experiencia pretérita, cada género le impone una
linea superior de sentido, escuchando en las voces de hoy los ecos
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del ayer, e imaginando en el pasado algunas de las soluciones para
las contradicciones de la propia época.

Como fuere, los géneros permanecen atentos a su tiempo y a
“todas las transformaciones de la vida social” (Bakhtin, 2008[1953],
p. 251), aunque son singularmente fértiles durante los momentos de
crisis histérica. Con el nacimiento de la novela en la transicion hacia
el Renacimiento, Bakhtin examina como una instancia de fractura
social exhibe en todo su esplendor esa dialéctica sin la cual no puede
comprenderse cabalmente la historia literaria: “la interrelacion entre
la tradicién y la innovacion” (1993[1979], p. 222). En tal sentido, si los
géneros son “tipos relativamente estables”, es precisamente por ese
furor repetitivo entre la permanencia y la renovacion (2008[1953], p.
245, la cursiva es mia).

Ahora bien, me atreveria a decir que dicha relatividad rige por
completo la arquitecténica bakhtiniana, especialmente su idea de
esa experiencia profundamente dialégica que es la memoria colecti-
va. Hacia el final de sus dias, Bakhtin simbolizara dicha permanencia
como un Gran Tiempo: categoria escurridiza® que, a primera vista,
parece propuesta para explicar la persistencia de las grandes obras 'y
autores que “rompen los limites de su tiempo” (2008[1970], p. 346) y
dejan huellas profundas en la historia literaria y, por extension, en la
tradicion cultural. No obstante, he sugerido antes que sienta las ba-
ses de ese Gran Tiempo cierta idea de inmortalidad (Gémez Ponce,
2022), que no debe confundirse con la utopia de la vida eterna que la
religion y la ciencia ficcion supieron por igual aprovechar. El huma-
nismo de Bakhtin se encuentra lejos de tal ambicién, y se conforma
con hablar de una relativa inmortalidad cercana a la constante rege-

3 Bien refieren las y los estudiosos de la teoria de Bakhtin al caracter enig-
matico del Gran Tiempo, en el cual parecen resonar el sustrato cosmico que
contiene el desarrollo de la historia humana, algunas reminiscencias del ca-
tolicismo ortodoxo e incluso ciertos hallazgos de la teoria de la relatividad
(Lindsay, 1993; Sheperd, 2006; Bubnova, 2015). Lejos de proponer una defi-
nicion acabada, el concepto es apenas pronunciado tardiamente, como bien
sucede en la entrevista de la revista Novy Mir (2008[1970]) y en el borrador
inconcluso que hoy conocemos como “Hacia una metodologia de las ciencias
humanas” (2008[1940]), aparentemente escrito entre 1930 y 1940. Sobre estas
disquisiciones, y acerca de su valor como concepcioén filosofica y como cate-

goria descriptiva de la memoria cultural, véase Gémez Ponce, 2022.
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neracion de la naturaleza, pero que, en el sujeto humano, es acufiada
en la subsistencia de la cultura.

Me explico, si cabe, mejor: en la muerte, Bakhtin no puede menos
que ver el florecimiento de los hijos, quienes relevaran a sus padres,
conservando sus ensefianzas y su palabra, junto con la experiencia
que cada uno cultivara en su propio derrotero, razon por la cual toda
progenie acaba ocupando un escalafén mas alto en el desarrollo his-
torico. Rabelais lo supo ver con claridad: de las gracias humanas, “la
mas singular y excelente [es] aquella por la cual puedes, siendo mor-
tal, adquirir una especie de inmortalidad y en el transcurso de tu
vida transitoria perpetuar tu nombre” (Rabelais, 1966[1534], p. 259).

En cierto sentido, “lo que garantiza nuestra precaria inmortali-
dad es el caracter semiotico de la memoria” (Bubnova, 2017, p. 67): la
supervivencia virtual en el recuerdo del otro, y en los documentos
materiales que nos sobreviven, alli donde también se registran las
huellas de quienes nos preceden y de aquellos que nos sobreviviran,
lo cual acaba haciendo de la cultura nuestra correa para la trans-
misién histérica de los sentidos. En ello, Lotman (2000[1993]) no se
equivocaba: la cultura no es otra cosa que la memoria no hereditaria
de las sociedades. En los términos de ese Gran Tiempo, la memoria
remite entonces a una pervivencia mudable y mutable del sentido,
que siempre es otro y el mismo como dicta la aporia borgeana. Esa
parece ser, en Bakhtin, la condiciéon semiética de las culturas, pero
también la de nuestra propia existencia en el mundo. Y es que, por
tal relativa inmortalidad, uno estaria tentado a pensar que la meta-
fora del arcaismo vivo también late en nosotros, sujetos tensionados
entre la permanencia y el devenir hasta el final de nuestros dias.

Desde esa lectura, al enfrentarme a estas categorias tan distantes
en cuanto sus orientaciones heuristicas, no puedo menos que pensar
la memoria como una permanente friccion que nada pierde y todo
renueva, y a Bakhtin, como un teérico de la transformacion cultural,
estudioso del habitat social en sus instancias de cambio y relevo.
¢Acaso no es la mutacién incesante lo que celebra de esa inacabada
resurreccion de sentidos que se llama carnaval? ;No es el pathos de
cambio y renovacion lo que més destaca de la cultura popular?

Quiero pensar que esos planteos sobre la memoria y la trans-
formacion que Bakhtin legara afios atras no han perdido actualidad,
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volviéndose incluso necesarias en esta época que (a falta de mejor
nombre) llamamos pospandemia. Evidentemente, muchas cosas han
cambiado durante este tiempo convulso en que la naturaleza clamoé
y el orden mundial se trastoc6é de manera abrupta, mientras la es-
pecie humana, por su parte, se prometié con infundado optimismo
que, superada la peste, aprenderiamos a ser mejores. Pero, ses que,
en efecto, ha mutado la naturaleza humana? ;Puede el estudio de la
memoria, de sus cambios y sus permanencias, aportar a una com-
prension de lo humano en tiempos de crisis? Y lo que es aiin mas
arduo, scomo reconocer y encontrar esa dimension escurridiza que
llamamos memoria?

Se me ocurre que, por la direccién que Bakhtin le imprime a su
proyecto intelectual, la materialidad artistica se impone como el pri-
mer territorio que deberiamos asediar en la bisqueda de algunas
respuestas, cuanto menos provisorias. En la actualidad, las formas
masivas son antenas sensibles ante las dindmicas historicas y, por
eso, cabria preguntarse qué debate en torno al tiempo humano y la
memoria se esta instalando alli. En ese espacio, muchas serian las
respuestas que hoy podrian ensayarse en un campo cultural donde
el tiempo (junto con su final) es una de nuestras mayores obsesio-
nes. Pero aqui solo quisiera mencionar algunas que valdrian la pena
explorar porque nacen de un verdadero laboratorio para la experi-
mentacion de sentidos: las series de TV.

Destaca que, durante el periodo de pandemia y aislamiento, se
estrenaran muchos relatos que hicieron del tiempo su tema y su
problema: vasta cantidad de series atiborradas de personajes que
emprenden busquedas épicas por el control del tiempo, sumergién-
dose en multiples lineas o simplemente desorientando a sus espec-
tadores con infinitos flashbacks y reveses temporales (The Wheel
of Time de Amazon Prime Video en 2021; Loki de Disney+ en 2021;
Yellowjackets de Paramount+ en 2021, etc.). A su manera, cada una de
ellas repone el viaje temporal (cfr. Gomez Ponce, 2021), ciertamente
un género por derecho propio cuya memoria mas inmediata se ins-
cribe en lalinea del cine de ciencia ficcién, heredero de una obra que
sento las cuestiones basicas en esta materia: La maquina del tiempo,
de Wells (1895).
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Como fuera, muchas de esas ficciones eligen un escenario tam-
bién fundido en dicha memoria: un universo determinista donde
cualquier cambio en el pasado acarrea una secuela indefectible en el
futuro e, incluso, en el presente. Tres recientes relatos me parecen,
en tal sentido, sintomaticos de lo que esa paradoja hoy significa: 1)
WandaVision (de Disney+ en 2021), narrativa de la franquicia Mar-
vel cuya protagonista halla en el pasado utépico de la sitcoms cierta
salida para un presente insoportablemente doloroso; 2) The Time
Traveler's Wife (de HBO en 2022), historia de un hombre que viaja
sin cesar en el tiempo a causa de una extrafia enfermedad, mientras
una joven pasa su vida amandolo y esperandolo; y 3) Dark (de Netflix
en 2019), serie que, en plena pandemia, concluye la trama de ese
chico que se sumerge en confusos ciclos temporales que ocultan los
misterios de varias generaciones. Diferencias al margen, estas narra-
ciones encierran una contradiccion inadvertida: por méas digresion
temporal, y aunque sugieran trocar la idea de un destino escrito,
los personajes se encuentran encerrados en los recuerdos y en el
presente de afectos estridentes, ora la melancolia y el duelo, ora la
resignacion de espera amorosa.

Tal encarcelamiento dentro de la memoria se contrapone a ese
héroe hostil a toda predeterminacién, sujeto inconcluso que Dos-
toievski lograra capturar justo en el umbral de su transicion. Y es que
Bakhtin parece sugerir que la verdadera transformacion solo es po-
sible cuando nuestra existencia se dinamiza dentro de eso que llama
Gran Tiempo: ello es, cuando nos libramos de la prisiéon del tiempo
presente, dejando que permee el cauce ininterrumpido que recoge-
mos de nuestros predecesores y, a la vez, proyectandonos conscien-
temente hacia el porvenir. Ello equivale a decir que la memoria -los
recuerdos y la valuacion de lo que alguna vez fue- carece de valor,
si no es por la transformacién del sujeto humano, que responsable-
mente se hace duefio de su historia y de la historia.

Por el contrario, estos personajes de ficcion se mueven en loops
nefastos, clausurados en la determinacién del tiempo. Jonas, el pro-
tagonista de Dark, lo ve con claridad: “s;Por qué la gente dice eso:
‘tener tiempo'? §Cémo podés tenerlo cuando él te tiene a ti?". La pre-
gunta importa, no solo porque estas series, con ese encarcelamiento
metaférico, mucho recuerdan la cerrazén temporal durante los me-
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ses de aislamiento y soledad, mientras la sensacion de un apocalipsis
nos asediaba. Importa mas bien porque, sin pretenderlo, encarnan
un signo epocal que la pandemia solo sac6 a superficie, pero que
responderia a eso que llamamos posmodernidad: estadio donde im-
pera el debilitamiento de la historia como sintoma de un viraje en la
historia humana, y donde predomina una nostalgia vaciada, distraida
por la persecucion impaciente de la novedad.

No asombra, sin embargo, que las series busquen las respuestas
a su tiempo en ese cruce 14bil entre la memoria colectiva y la indi-
vidual, aunque fuera en un estallido tortuoso que no mira al futuro
por aferrarse a las promesas postergadas. En cualquier caso, si algo
nos ensefia Bakhtin, es que el despliegue de esa espesura diacroni-
ca sera conflictivo en cada época, tensivo entre la imposibilidad de
amnesia cultural y la constante renovaciéon de sentidos, por cierto,
dos bases fundamentales de su dialogismo. Aqui solo he desplegado
algunos argumentos para pensar tal encrucijada, la misma que nos
vuelve seres oscilantes entre lo que se agota y lo que viene. Cuando
los tiempos se tornan inciertos y turbulentos, es precisamente en
ese ultimo eslabon del cambio donde nuestro optimismo debe per-
manecer: el anhelo de que, como dijera Bakhtin, “nada definitivo ha
sucedido atin en el mundo, la Gltima palabra del mundo y acerca de
él todavia no se ha dicho, el mundo esta abierto y libre, todo esta por
suceder y siempre sera asi” (1993[1979], p. 234, cursiva en el original).
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