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“Papi, ¿dónde estás?” Memorias y resistencia en la voz 
femenina de un diario de infancia

Por María Ana Beatriz Masera Cerutti1 

el cuerpo siendo, en sosegada calma,
un cadáver con alma,

muerto a la vida y a la muerte vivo”
Sor Juana, Primero sueño

Una desaparición, dos voces femeninas. Cartas a un marido y 
Cartas a un padre desaparecido.

Entre el gesto y la memoria, se halla el diario como esa huella 
de lo que queda del día. Ese momento, que Sor Juana lo nombrara 
como conticinio, el silencio perfecto de la noche… Es en ese instante 
cuando una mujer, en 1977, decide escribir a su marido desaparecido, 
cuando el silencio invade las noches de insomnio y el miedo de la 
muerte. Allí, sobre la superficie de una hoja, se escribe la crónica de 
un día, se computa el tiempo y se ordena el caos de la realidad. 
La carta se conforma como un puente entre la vida y la muerte. Se 
convierte en un artilugio, casi mágico, para la voz. Una voz que se 
espera escuche aquel destinatario ausente. Es en esa carta, aislada 
del caos de la realidad circundante, donde se crea el único espacio 
con un discurso que tiene sentido. 

Son estas cartas que Mariana a sus 12 años observa escribir a su 
madre todas las noches, durante esa hora donde la oscuridad se ava-
salla sobre las cosas y el terror reina. Es en ese instante donde solo el 
ritmo de la mano sobre la hoja parece calmar la angustia de los gritos 
de impotencia, de desesperanza, los ruidos de las botas que ame-
nazan con volver cada noche desde el secuestro. Un hilo de voz se 
enreda en el papel para poder llegar a ese destinatario inalcanzable, 
donde el murmullo de palabras lo pueda proteger y alentar. 

Mariana imita a su madre. Escribe en su diario, en silencio, ras-
gando el papel, para ver si con ello, si con esa suma de voces, es más 
factible llegar a ese otro lado de ninguna parte donde está su padre. 

1 Coordinadora Unidad de Investigación sobre Representaciones Culturales y 
Sociales, Morelia, UNAM. marianamasera@yahoo.com.mx
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Ahí desdibuja, ondulante, en hilos oscuros la crónica del inframundo 
que habita. Recorre los espacios apropiados por los Falcon verdes, 
oye los gritos de las órdenes y las voces susurrantes de quienes su-
fren el horror. Ahí en esa superficie respira y está segura.

Mariana escribe para desafiar el silencio impuesto y la ausencia 
de la desaparición. La niña se hace cómplice de su mamá. Ellas son 
las únicas que, en medio de la noche, trazan derrotas oscuras en 
el mar de la hoja, cuando el diario “se torna una huella” (Lejeune, 
2005:12). Durante la noche hilvanan la superficie blanca de la hoja, 
con las tintas oscuras, como una mortaja para ese cuerpo que ya no 
está.

El diario de infancia como memoria rebelde y resistencia 
para la identidad y la justicia

Las escrituras personales y las autobiográficas han recibido no-
tables estudios a lo largo de las últimas décadas del siglo XX y princi-
pios del siglo XXI. Aquí nos interesa abocarnos a cómo estos diarios 
de la infancia, o estos testimonios, pueden ser utilizados para el tra-
bajo de la memoria y la justicia en diferentes contextos violentos. De 
acuerdo con Lejeune un diario “es un manuscrito y una huella perso-
nal; es, antes que nada, una práctica de escritura y solo después, con 
la publicación, se convertirá en una “obra” (2012, p. 86). 

La historiadora Elena Jackson Albarrán (2012) plantea que la his-
toria de la niñez siempre está sujeta a la interpretación de los adultos 
y que lo que se sabe del pasado de los niños proviene principalmente 
de mediadores como instituciones escolares y de bienestar, o de la 
familia, o de los maestros. A pesar del gran valor que tiene la recu-
peración de experiencias de los niños a través de los relatos de los 
adultos no es comparable, “al poder de un documento que contiene 
la impresión de una experiencia dejada por un niño en el momento 
en que la vive” (2012, p. 21).

De acuerdo con lo que plantea Lejeune (2005), el diario íntimo, 
que constituye una fuente primaria producida por el propio sujeto 
histórico, es un objeto único, irremplazable y de un valor fundamen-
tal para plasmar el punto de vista del creador de dicha fuente. Ade-
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más, un diario infantil también abre la posibilidad de articular nuevas 
narrativas en las que cobren presencia los niños y las niñas como 
sujetos capaces de construir discursos propios, de hacer valer sus 
opiniones, de participar en los conflictos sociales y en los procesos 
históricos (Sosenski, 2015, p. 30).

El diario que estudiamos proviene de una niña cuyo padre y 
abuelo fueron secuestrados y desaparecidos el 12 de enero de 1977 en 
Mendoza, Argentina. Más tarde se supo que fueron detenidos y ase-
sinados, como otras 5000 personas, en los vuelos de la muerte en el 
campo de exterminio de la ESMA (Escuela Mecánica de la Armada).2 

La narración comienza a un mes del secuestro, 12 de febrero de 
1977, unos pocos días antes del cumpleaños número 12 de Mariana. El 
diario comprende varios meses del año 1977 que relatan la obstinada 
memoria de querer encontrar vivo a su padre, de la desesperación 
ante la impotencia de no hallarlo, a pesar de la búsqueda incesan-
te en las distintas instancias militares y eclesiásticas de las diversas 
provincias argentinas. 

El diario de Mariana había comenzado en 1975, a los 10 años, don-
de puso poemas, canciones, reflexiones y finaliza en 1982. Se inclu-
yen fotografías y cartas que se guardan en las solapas, desbordán-
dolo. En cuanto a la materialidad, el diario tiene tamaño carta, con 
una cubierta roja de plástico donde se lee la palabra Diario en una 
estética común a los setenta. Además, para permitir la privacidad, 
cuenta con un espacio para colocar un pequeño candado. Las hojas 
son blancas lisas.

El diario de Mariana nos permite acompañarla a lo largo de esos 
intensos días y noches. Además, se puede entender como una fuente 
importante para conocer la vida en la Argentina de los setenta tar-
díos. Y, sobre todo, constituye un documento privilegiado que nos 
permite acompañar las emociones de cómo se vive la búsqueda de 
un ser querido desaparecido, de un ser que no se sabe si está vivo o 
muerto, al que no se puede llegar más que con las palabras, al que se 
interpela como si aún estuviera presente.

Para Mariana, el mundo infantil se va desmoronando ante cada 
una de las vivencias, a la vez que se da cuenta de que no puede dejar-
se entristecer porque eso sería darse por vencida. Ella asume en las 

2 Véase sobre el caso Masera 2000.
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páginas la responsabilidad de ser un apoyo para su madre y se aboca 
a la búsqueda de hallar vivo a su padre. 

La crueldad de las instituciones militares y eclesiásticas para con 
los familiares era desmedida e injustificada. Se daban falsas pistas, 
-que mantenían a los familiares con la esperanza de encontrar a su 
ser querido- y que siempre, irremediablemente, terminaba en la de-
cepción: “Ayer fuimos al edificio de la Armada y hoy la llamaron por 
teléfono y le dijeron que fuera a las 9 hrs. Creemos que nos dirán 
dónde estás. Qué nervios, qué impaciencia, qué alegría.” De esta ma-
nera la información acerca del destino y de la suerte corrida por las 
personas secuestradas y desaparecidas no se sabía con exactitud. 
Muchas veces la información provenía del exterior – por ejemplo, 
personas que se habían exiliado contaban lo que sucedía en lugares 
como la Escuela de Mecánica de la Armada-. La prensa internacional 
y algunas personalidades del mundo cultural y político extranjero 
fueron determinantes para arrojar un poco de claridad a tanta con-
fusión durante los años de la dictadura. El año 1977 fue el año de la 
muerte, con más desaparecidos, donde la maquinaria militar intentó 
exterminar a quienes fueron considerados como enemigos.

En todo momento, Mariana se incluye en las actividades de 
búsqueda y manifiesta su esperanza ante el posible desenlace del 
encuentro. Este tipo de peregrinajes, como los que ella y su madre 
emprendieron, fueron llevados a cabo por miles de personas en si-
tuaciones semejantes: la desaparición de algún familiar y la ausencia 
de información oficial que permitiera conocer qué había sucedido 
con sus allegados, las constantes negativas, las intensas elaboracio-
nes de documentos (habeas corpus, testimonios, cartas) o las ma-
nifestaciones frente a la Casa de Gobierno para reclamar noticias 
sobre sus hijos.3

3 Como ha señalado Silvana Casal: “De hecho la formación de la agrupación 
Madres de Plaza de Mayo tuvo el mismo inicio: un grupo de mujeres que se 
encontraban cotidianamente en las mismas entidades: iglesias, hospitales, 
tribunales, juzgados de menores, dependencias policiales y militares, autori-
dades municipales, provinciales y nacionales, buscando respuestas acerca de 
dónde estaban sus desaparecidos. Desde el año 1977, estas mujeres decidie-
ron ponerse un pañuelo blanco en la cabeza para reconocerse y encontrarse 
en la Pirámide de mayo para reclamar noticias sobre sus hijos” (2017, p. 213). 
Las cartas de acuerdo con Petrucci (2018) son formas de la escritura feme-
nina y aquellas que se escriben en situaciones de crisis o extraordinarias las 
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El diario de Mariana constituye una crónica. En cada carta se 
enumeran los días desde el secuestro “149 días de la tragedia. […] 
150 días […] 151 días.” Esta manera de expresarse por escrito implica, 
por un lado, como lo mencioné anteriormente, medir el tiempo de 
la ausencia y, por otro, marcar lo presente que estaba día tras día la 
situación del alejamiento forzado de su padre. 

A lo largo de las hojas, Mariana le cuenta a su padre con tristeza 
cómo las promesas de datos para hallarlo se desvanecían, como en 
la carta donde asegura que “Creíamos que te íbamos a encontrar.” 

Las actividades cotidianas se mencionan en distintos momentos 
donde los protagonistas son personajes cuyos nombres no necesi-
tan ser aclarados. Por ejemplo, como ir a “ver a Gaby”, o “fuimos de 
Matilde” o “después del mediodía vinieron Fabiana, Kuki y jugué mu-
cho”. Se realza que, aún en medio de la consternación, las pequeñas 
cosas de la vida siguen y se intenta retomar un poco de sentido vital. 
De esta manera, existen detalles que serían inocuos durante la vida 
normal, pero que en los tiempos del horror se vuelven espacios de 
alegría, como señala Mariana: “Y luego para calmar la desesperación 
caminamos por Florida y me compré un pullover”. 

De acuerdo con Lejeune, escribir un diario “es una manera de vi-
vir con la escritura, de ordenar la vida con la escritura y una técnica 
de vida. […] Lo que define al diario es la relación entre lo que se vive 
y lo que se escribe” (2005, p. 13). En el caso de Mariana, se evidencian 
todos sus temores, sus fantasías, su dolor profundo, el amor hacia 
su padre y el apoyo a su familia que no podía decir en voz alta. Se 
constituye en una manera de comprender y de ordenar lo que es-
taba sucediendo en su vida y que era, en ese momento, muy difícil 
de aceptar y de entender. Una manera de computar, de contar, de 
ordenar un presente amenazante.

De este modo, y siguiendo a Lejeune, la niña escribe para ella 
misma, tal vez para ordenar el caos que la rodea, tal vez para com-
partir con su padre, cuando volviese del “otro” lugar donde se en-
contraba pero que nadie conocía: “te estoy escribiendo, pues des-
ahogo lo que te extraño”. 

Ahí, en esa noche del 12 de enero, la infancia de Mariana quedó 
herida para siempre. Ella también escribe. Busca su diario y se aferra 

denomina cartas extraordinarias.
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con sus palabras a llenar la ausencia que arde y el vacío: el terror. 
Escribe y escribe cada noche para que esas palabras lleguen más 
rápido a ese lugar-no lugar donde está su padre. Utiliza las palabras 
para conjurar la desaparición.

El espacio del diario se convierte en un palimpsesto de las huellas 
de la escritura que hacen memoria, de la construcción de un nue-
vo espacio donde se habla con el ausente, y sobre este tiempo-no 
tiempo, se impone el orden de lo cotidiano, computando, contando, 
narrando.

Una gran diferencia del diario de Mariana con otros supone que 
el destinatario es su padre desaparecido. Deja de ser un espacio ín-
timo en donde poner sus secretos. Se transforma en un conjunto 
de cartas sin destino, pero que son una forma de mantener vivo al 
ausente. De permitir a Mariana horadar la impotencia y llegar hasta 
él para confortarlo:

Hablo con papiCada día que pasa te quiero muchísimo más, cuando 
pienso en vos me dan ganas de ir a buscarte, agarrarte e irnos lejos 
para olvidar esta pesadilla. Pido a Dios que sea corta, muy corta para 
que mami y vos sean felices. Ya pasó un mes. Se acerca mi cumplea-
ños. Cumplo doce años en tres días. Espero que esta pesadilla pase 
pronto. Esto ha sido para mí lo peor, el terremoto o el fin Dios haz sa-
lir a papi, toda mi vida a cambio de él. Por Papi. Papi aguantá, tené fe, 
no decaigas, todos estamos bien, todos te haremos salir pronto. Sé un 
palo, no escuches a ninguno de ellos, es mentira.Papi falta poco para 
llegar a ese día que nos volverá a juntar. Tené fe en Dios,por favor. No 
decaigas, aquí estoy yo para darle esperanzas a mami y fuerzas[…] 
Todos deseamos estar junto a vos, para que eso suceda necesitamos 
quetengasfe. Chau Papi.

En las cartas de Mariana siempre hay la intención de ofrecer el 
sacrificio de intercambiarse para que vuelva la felicidad:

3 de abril del 77. 142 díasPapi no te he escrito en todo este tiempo 
pues mami te lo trasmite, me parece, con mayor ternura y yo lo escri-
biría con mala redacción no me entenderías lo que quiero decir […] 
Aunque no te haya escrito quiero decirte que te extraño mucho papi-
to. Ahora que no estás le tengo miedo a la noche […] Pero aunque no 
llore por fuera, lloro por dentro, por tu ausencia lloro papi. Mami ne-
cesita de vos, de mí. Le trato de dar alegría, pero a mí me falta fuerza, 
porque ¿de dónde saco la alegría? […]Porque recién ahora compren-
do que no hay que jugarse por los amigos ¿por qué te preguntarás? 
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Porque son unos cobardes todos. En este mundo nadie se juega por 
los demás, todos se acercan cuando les conviene, pero cuando los 
necesitás son mancos o sordos, o ciegos o mudos o paralíticos. Este 
mundo querés que te diga papi no lo comprendo. No comprendo a los 

adultos. ¿Por qué se matan? ¿Por qué papi? […]

Más adelante, se hace evidente el terror y la angustia de Mariana 
que teme que se repita constantemente la violencia de la noche del 
secuestro:“Papi ¿dónde estás? ¿Estarás bien? ¿Esos H de P te habrán 
golpeado mucho?” Y, finalmente, termina la carta de una manera for-
mal: 

Papi te quiero tanto que ya no tengo palabras para decírtelo. Espero 
con ansiedad. Bueno papi sin más que contarte me despido de vos es-
pero que pases buenas noches.En el diario íntimo, entre trazos des-
ordenados, se cuelan las fórmulas impuestas de la tradición epistolar. 
Los más importante para Mariana es volver a completar la familia que 
es el todo:Papi te quiero, te extraño, vos, mami y los chicos son todo, 
todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo.

En otra carta Mariana menciona la búsqueda constante de su pa-
dre cuando realizan los viajes a Buenos Aires para ir a las distintas 
instituciones donde se les había indicado que podría estar. De las 
torturas psicológicas a las que sometían a las familias de los des-
aparecidos –llamadas telefónicas a toda hora para amenazarlos de 
muerte, insultos, humillaciones-- esta era particularmente cruel, ya 
que mantenían la esperanza en vilo y luego, de nuevo, la negativa:

Papi. 149 días de la tragedia. Los días han sido largos y tristes para 
todos, por dentro, y sobre todo nos falta tu fe, tu alegría, es decir, fal-
tás vos. La familia es una máquina ¿no es cierto? Bueno cuando falta 
un elemento se descompone y se para. Hoy fuimos al banco Torquins 
en la mañana. Al mediodía Montmany había quedado en decirnos si 
estabas en las listas o no lo estabas, por supuesto, no nos dijo nada. 
Mami y yo, como ayer te conté fuimos al edificio de la Armada y hoy 
la llamaron por teléfono y le dijeron que fuera a las 9 horas. Creemos 
que nos dirán dónde estás. ¡Qué nervios! ¡Qué impaciencia! ¡Qué ale-
gría!Hoy en la mañana me olvidé de contarte mami eligió un poster 
que se llama Todavía es precioso. Es justo para ella. El autor es Bene-
detti. Excelente escritor. […] Bueno te he contado todo lo que hicimos 
hoy y lo que siento y todo. No te puedo contar más porque no hicimos 
más. Papi, te quiero, te extraño, vos mami y los chicos son todo, to-
do,todo. Un beso, un abrazo y un buenas noches.Mariana PD: Papi me 
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olvidé de decirte que a mami la llamaron de la vicaría castrense. Está 
muy ilusionada.

La violencia, el secuestro, la desaparición y posterior muerte del 
abuelo y su padre marcan su experiencia de vida. El único espacio 
para contar lo que siente es la página del diario. El tiempo de la in-
fancia se ha terminado. Solo persevera una narración donde Maria-
na trata desesperadamente de construir un sentido en un panorama 
desolador, caótico.

Un diario que se aferra a construir a su destinatario, a no dejarlo 
solo, a tratar de proteger con el amor de las palabras la violencia 
ejercida sobre los cuerpos. Un espacio donde se subsana una ausen-
cia que se hunde en lo más profundo del horror. No hay nada más. En 
1977, el diario para Mariana se convierte en el único espacio donde 
permanecen la esperanza y la memoria.

Algunas reflexiones finales

Textos como este diario de la infancia aportan la perspectiva de 
un sector poco escuchado, que tiene mucho que decir y que al mis-
mo tiempo ha ido ganándose un espacio propio como sujeto real, 
que se desenvuelve en un ámbito familiar, cultural y que juega un 
papel específico como actor social.

Mariana habla de sí misma, se transforma en un personaje central 
de su historia -como manera de contrarrestar su propia desapari-
ción de la sociedad que la circunda-, se enfrenta y se sobrepone a 
situaciones difíciles de manera activa a pesar de su corta edad. Su 
testimonio se centra en el impacto que tuvo la dictadura militar ar-
gentina en su vida personal y familiar. Y muestra cómo ha luchado 
para sobreponerse al dolor por la ausencia de su padre, por la des-
membración de su familia, por la tristeza de su madre y por tener 
que dejar la tierra en que nació.

Estas memorias—el narrarse, la escritura misma, como un lienzo 
que construye y detiene la destrucción total-, le da cuerpo al ausen-
te. El cómputo de los días, como he señalado, genera un orden del 
tiempo para Mariana y con ello le permite organizar el caos y detener 
la destrucción total a la que se ve expuesta su vida. El diario se trans-
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forma así en una forma de resistencia ante la realidad abrumadora.4 
Y se convierte en parte esencial de mi historia y va transformándose 
con los años. El diario de Mariana es una memoria obstinada. Por un 
lado, atraviesa las geografías más disímiles -ya pasó por numerosas 
fronteras de Chacras de Coria a la ciudad de Mendoza, a Santiago de 
Chile, a México, a Madrid, a la Ciudad de México, a Morelia– Y por 
otro, se ha convertido en una especie de máquina del tiempo que 
me permite viajar junto con mi hija en estos años a los oscuros días 
del horror. Un artefacto que recuerda la crueldad, la perversión y la 
ignominia con la que los militares impusieron el terror a una niña de 
12 años.

	 Ni perdón ni olvido. Por la memoria hacia el futuro.
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