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“Papi, ¢donde estas?” Memorias y resistencia en la voz
femenina de un diario de infancia

Por Maria Ana Beatriz Masera Cerutti!

el cuerpo siendo, en sosegada calma,
un cadaver con alma,

muerto a la vida y a la muerte vivo”
Sor Juana, Primero sueno

na desaparicion, dos voces femeninas. Cartas a un marido y
Cartas a un padre desaparecido.

Entre el gesto y la memoria, se halla el diario como esa huella

de lo que queda del dia. Ese momento, que Sor Juana lo nombrara
como conticinio, el silencio perfecto de la noche... Es en ese instante
cuando una mujer, en 1977, decide escribir a su marido desaparecido,
cuando el silencio invade las noches de insomnio y el miedo de la
muerte. Alli, sobre la superficie de una hoja, se escribe la cronica de
un dia, se computa el tiempo y se ordena el caos de la realidad.
La carta se conforma como un puente entre la vida y la muerte. Se
convierte en un artilugio, casi magico, para la voz. Una voz que se
espera escuche aquel destinatario ausente. Es en esa carta, aislada
del caos de la realidad circundante, donde se crea el Ginico espacio
con un discurso que tiene sentido.

Son estas cartas que Mariana a sus 12 afios observa escribir a su
madre todas las noches, durante esa hora donde la oscuridad se ava-
salla sobre las cosas y el terror reina. Es en ese instante donde solo el
ritmo de la mano sobre la hoja parece calmar la angustia de los gritos
de impotencia, de desesperanza, los ruidos de las botas que ame-
nazan con volver cada noche desde el secuestro. Un hilo de voz se
enreda en el papel para poder llegar a ese destinatario inalcanzable,
donde el murmullo de palabras lo pueda proteger y alentar.

Mariana imita a su madre. Escribe en su diario, en silencio, ras-
gando el papel, para ver si con ello, si con esa suma de voces, es mas
factible llegar a ese otro lado de ninguna parte donde est4 su padre.

1 Coordinadora Unidad de Investigacion sobre Representaciones Culturales y
Sociales, Morelia, UNAM. marianamasera@yahoo.com.mx
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Ahi desdibuja, ondulante, en hilos oscuros la cronica del inframundo
que habita. Recorre los espacios apropiados por los Falcon verdes,
oye los gritos de las 6rdenes y las voces susurrantes de quienes su-
fren el horror. Ahi en esa superficie respira y esta segura.

Mariana escribe para desafiar el silencio impuesto y la ausencia
de la desaparicion. La nifia se hace cémplice de su mama. Ellas son
las Unicas que, en medio de la noche, trazan derrotas oscuras en
el mar de la hoja, cuando el diario “se torna una huella” (Lejeune,
2005:12). Durante la noche hilvanan la superficie blanca de la hoja,
con las tintas oscuras, como una mortaja para ese cuerpo que ya no
esta.

El diario de infancia como memoria rebelde y resistencia
para la identidad y la justicia

Las escrituras personales y las autobiograficas han recibido no-
tables estudios a lo largo de las altimas décadas del siglo XX y princi-
pios del siglo XXI. Aqui nos interesa abocarnos a como estos diarios
de la infancia, o estos testimonios, pueden ser utilizados para el tra-
bajo de la memoria y la justicia en diferentes contextos violentos. De
acuerdo con Lejeune un diario “es un manuscrito y una huella perso-
nal; es, antes que nada, una practica de escritura y solo después, con
la publicacién, se convertira en una “obra” (2012, p. 86).

La historiadora Elena Jackson Albarran (2012) plantea que la his-
toria de la nifiez siempre esta sujeta a la interpretacion de los adultos
y que lo que se sabe del pasado de los nifios proviene principalmente
de mediadores como instituciones escolares y de bienestar, o de la
familia, o de los maestros. A pesar del gran valor que tiene la recu-
peracion de experiencias de los nifios a través de los relatos de los
adultos no es comparable, “al poder de un documento que contiene
la impresion de una experiencia dejada por un nifio en el momento
en que la vive” (2012, p. 21).

De acuerdo con lo que plantea Lejeune (2005), el diario intimo,
que constituye una fuente primaria producida por el propio sujeto
historico, es un objeto tnico, irremplazable y de un valor fundamen-
tal para plasmar el punto de vista del creador de dicha fuente. Ade-
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mas, un diario infantil también abre la posibilidad de articular nuevas
narrativas en las que cobren presencia los nifos y las nifas como
sujetos capaces de construir discursos propios, de hacer valer sus
opiniones, de participar en los conflictos sociales y en los procesos
historicos (Sosenski, 2015, p. 30).

El diario que estudiamos proviene de una nifia cuyo padre y
abuelo fueron secuestrados y desaparecidos el 12 de enero de 1977 en
Mendoza, Argentina. Mas tarde se supo que fueron detenidos y ase-
sinados, como otras 5000 personas, en los vuelos de la muerte en el
campo de exterminio de la ESMA (Escuela Mecéanica de la Armada).?

La narracién comienza a un mes del secuestro, 12 de febrero de
1977, unos pocos dias antes del cumplearios nimero 12 de Mariana. El
diario comprende varios meses del afio 1977 que relatan la obstinada
memoria de querer encontrar vivo a su padre, de la desesperacion
ante la impotencia de no hallarlo, a pesar de la basqueda incesan-
te en las distintas instancias militares y eclesiasticas de las diversas
provincias argentinas.

El diario de Mariana habia comenzado en 1975, a los 10 afios, don-
de puso poemas, canciones, reflexiones y finaliza en 1982. Se inclu-
yen fotografias y cartas que se guardan en las solapas, desbordan-
dolo. En cuanto a la materialidad, el diario tiene tamano carta, con
una cubierta roja de plastico donde se lee la palabra Diario en una
estética comun a los setenta. Ademas, para permitir la privacidad,
cuenta con un espacio para colocar un pequefio candado. Las hojas
son blancas lisas.

El diario de Mariana nos permite acompafarla a lo largo de esos
intensos dias y noches. Ademas, se puede entender como una fuente
importante para conocer la vida en la Argentina de los setenta tar-
dios. Y, sobre todo, constituye un documento privilegiado que nos
permite acompaiar las emociones de cémo se vive la bisqueda de
un ser querido desaparecido, de un ser que no se sabe si esta vivo o
muerto, al que no se puede llegar mas que con las palabras, al que se
interpela como si atin estuviera presente.

Para Mariana, el mundo infantil se va desmoronando ante cada
una de las vivencias, a la vez que se da cuenta de que no puede dejar-
se entristecer porque eso seria darse por vencida. Ella asume en las

2 Véase sobre el caso Masera 2000.
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paginas la responsabilidad de ser un apoyo para su madre y se aboca
ala busqueda de hallar vivo a su padre.

La crueldad de las instituciones militares y eclesiasticas para con
los familiares era desmedida e injustificada. Se daban falsas pistas,
-que mantenian a los familiares con la esperanza de encontrar a su
ser querido- y que siempre, irremediablemente, terminaba en la de-
cepcion: “Ayer fuimos al edificio de la Armada y hoy la llamaron por
teléfono y le dijeron que fuera a las 9 hrs. Creemos que nos diran
dénde estas. Qué nervios, qué impaciencia, qué alegria” De esta ma-
nera la informacién acerca del destino y de la suerte corrida por las
personas secuestradas y desaparecidas no se sabia con exactitud.
Muchas veces la informacion provenia del exterior — por ejemplo,
personas que se habian exiliado contaban lo que sucedia en lugares
como la Escuela de Mecanica de la Armada-. La prensa internacional
y algunas personalidades del mundo cultural y politico extranjero
fueron determinantes para arrojar un poco de claridad a tanta con-
fusion durante los afios de la dictadura. El afio 1977 fue el afo de la
muerte, con mas desaparecidos, donde la maquinaria militar intent6
exterminar a quienes fueron considerados como enemigos.

En todo momento, Mariana se incluye en las actividades de
busqueda y manifiesta su esperanza ante el posible desenlace del
encuentro. Este tipo de peregrinajes, como los que ella y su madre
emprendieron, fueron llevados a cabo por miles de personas en si-
tuaciones semejantes: la desaparicion de algan familiar y la ausencia
de informacién oficial que permitiera conocer qué habia sucedido
con sus allegados, las constantes negativas, las intensas elaboracio-
nes de documentos (habeas corpus, testimonios, cartas) o las ma-
nifestaciones frente a la Casa de Gobierno para reclamar noticias
sobre sus hijos.?

3 Como ha sefialado Silvana Casal: “De hecho la formacion de la agrupacion
Madres de Plaza de Mayo tuvo el mismo inicio: un grupo de mujeres que se
encontraban cotidianamente en las mismas entidades: iglesias, hospitales,
tribunales, juzgados de menores, dependencias policiales y militares, autori-
dades municipales, provinciales y nacionales, buscando respuestas acerca de
dénde estaban sus desaparecidos. Desde el afio 1977, estas mujeres decidie-
ron ponerse un panuelo blanco en la cabeza para reconocerse y encontrarse
en la Piramide de mayo para reclamar noticias sobre sus hijos” (2017, p. 213).

Las cartas de acuerdo con Petrucci (2018) son formas de la escritura feme-
nina y aquellas que se escriben en situaciones de crisis o extraordinarias las
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El diario de Mariana constituye una crénica. En cada carta se
enumeran los dias desde el secuestro “149 dias de la tragedia. [...]
150 dias [...] 151 dias”” Esta manera de expresarse por escrito implica,
por un lado, como lo mencioné anteriormente, medir el tiempo de
la ausencia y, por otro, marcar lo presente que estaba dia tras dia la
situacion del alejamiento forzado de su padre.

Alo largo de las hojas, Mariana le cuenta a su padre con tristeza
como las promesas de datos para hallarlo se desvanecian, como en
la carta donde asegura que “Creiamos que te ibamos a encontrar”

Las actividades cotidianas se mencionan en distintos momentos
donde los protagonistas son personajes cuyos nombres no necesi-
tan ser aclarados. Por ejemplo, como ir a “ver a Gaby”, o “fuimos de
Matilde” o “después del mediodia vinieron Fabiana, Kuki y jugué mu-
cho”. Se realza que, atin en medio de la consternacion, las pequeiias
cosas de la vida siguen y se intenta retomar un poco de sentido vital.
De esta manera, existen detalles que serian inocuos durante la vida
normal, pero que en los tiempos del horror se vuelven espacios de
alegria, como sefala Mariana: “Y luego para calmar la desesperacion
caminamos por Florida y me compré un pullover”.

De acuerdo con Lejeune, escribir un diario “es una manera de vi-
vir con la escritura, de ordenar la vida con la escritura y una técnica
de vida. [...] Lo que define al diario es la relacién entre lo que se vive
y lo que se escribe” (2005, p. 13). En el caso de Mariana, se evidencian
todos sus temores, sus fantasias, su dolor profundo, el amor hacia
su padre y el apoyo a su familia que no podia decir en voz alta. Se
constituye en una manera de comprender y de ordenar lo que es-
taba sucediendo en su vida y que era, en ese momento, muy dificil
de aceptar y de entender. Una manera de computar, de contar, de
ordenar un presente amenazante.

De este modo, y siguiendo a Lejeune, la nifia escribe para ella
misma, tal vez para ordenar el caos que la rodea, tal vez para com-
partir con su padre, cuando volviese del “otro” lugar donde se en-
contraba pero que nadie conocia: “te estoy escribiendo, pues des-
ahogo lo que te extrafno”

Ahi, en esa noche del 12 de enero, la infancia de Mariana quedé
herida para siempre. Ella también escribe. Busca su diario y se aferra

denomina cartas extraordinarias.
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con sus palabras a llenar la ausencia que arde y el vacio: el terror.
Escribe y escribe cada noche para que esas palabras lleguen maés
rapido a ese lugar-no lugar donde esta su padre. Utiliza las palabras
para conjurar la desaparicion.

El espacio del diario se convierte en un palimpsesto de las huellas
de la escritura que hacen memoria, de la construccién de un nue-
vo espacio donde se habla con el ausente, y sobre este tiempo-no
tiempo, se impone el orden de lo cotidiano, computando, contando,
narrando.

Una gran diferencia del diario de Mariana con otros supone que
el destinatario es su padre desaparecido. Deja de ser un espacio in-
timo en donde poner sus secretos. Se transforma en un conjunto
de cartas sin destino, pero que son una forma de mantener vivo al
ausente. De permitir a Mariana horadar la impotencia y llegar hasta
él para confortarlo:

Hablo con papiCada dia que pasa te quiero muchisimo mas, cuando
pienso en vos me dan ganas de ir a buscarte, agarrarte e irnos lejos
para olvidar esta pesadilla. Pido a Dios que sea corta, muy corta para
que mami y vos sean felices. Ya pas6 un mes. Se acerca mi cumplea-
fios. Cumplo doce afios en tres dias. Espero que esta pesadilla pase
pronto. Esto ha sido para mi lo peor, el terremoto o el fin Dios haz sa-
lir a papi, toda mi vida a cambio de él. Por Papi. Papi aguants, tené fe,
no decaigas, todos estamos bien, todos te haremos salir pronto. Sé un
palo, no escuches a ninguno de ellos, es mentira.Papi falta poco para
llegar a ese dia que nos volvera a juntar. Tené fe en Dios,por favor. No
decaigas, aqui estoy yo para darle esperanzas a mami y fuerzas[...]
Todos deseamos estar junto a vos, para que eso suceda necesitamos
quetengasfe. Chau Papi.

En las cartas de Mariana siempre hay la intencion de ofrecer el
sacrificio de intercambiarse para que vuelva la felicidad:

3 de abril del 77. 142 diasPapi no te he escrito en todo este tiempo
pues mami te lo trasmite, me parece, con mayor ternuray yo lo escri-
biria con mala redaccién no me entenderias lo que quiero decir [...]
Aunque no te haya escrito quiero decirte que te extrafio mucho papi-
to. Ahora que no estas le tengo miedo a la noche [...] Pero aunque no
llore por fuera, lloro por dentro, por tu ausencia lloro papi. Mami ne-
cesita de vos, de mi. Le trato de dar alegria, pero a mi me falta fuerza,
porque ;de donde saco la alegria? [...]JPorque recién ahora compren-
do que no hay que jugarse por los amigos spor qué te preguntaras?
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Porque son unos cobardes todos. En este mundo nadie se juega por

los demas, todos se acercan cuando les conviene, pero cuando los

necesitas son mancos o sordos, o ciegos o mudos o paraliticos. Este

mundo querés que te diga papi no lo comprendo. No comprendo a los
adultos. sPor qué se matan? ;Por qué papi? [...]

Mas adelante, se hace evidente el terror y la angustia de Mariana
que teme que se repita constantemente la violencia de la noche del
secuestro:“Papi ;donde estas? ;Estaras bien? ;Esos H de P te habran
golpeado mucho?”Y, finalmente, termina la carta de una manera for-
mal:

Papi te quiero tanto que ya no tengo palabras para decirtelo. Espero
con ansiedad. Bueno papi sin mas que contarte me despido de vos es-
pero que pases buenas noches.En el diario intimo, entre trazos des-
ordenados, se cuelan las formulas impuestas de la tradicién epistolar.
Los mas importante para Mariana es volver a completar la familia que
es el todo:Papi te quiero, te extraiio, vos, mami y los chicos son todo,
todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo, todo.

En otra carta Mariana menciona la busqueda constante de su pa-
dre cuando realizan los viajes a Buenos Aires para ir a las distintas
instituciones donde se les habia indicado que podria estar. De las
torturas psicolégicas a las que sometian a las familias de los des-
aparecidos -llamadas telefénicas a toda hora para amenazarlos de
muerte, insultos, humillaciones-- esta era particularmente cruel, ya
que mantenian la esperanza en vilo y luego, de nuevo, la negativa:

Papi. 149 dias de la tragedia. Los dias han sido largos y tristes para
todos, por dentro, y sobre todo nos falta tu fe, tu alegria, es decir, fal-
tas vos. La familia es una maquina sno es cierto? Bueno cuando falta
un elemento se descompone y se para. Hoy fuimos al banco Torquins
en la manana. Al mediodia Montmany habia quedado en decirnos si
estabas en las listas o no lo estabas, por supuesto, no nos dijo nada.
Mami y yo, como ayer te conté fuimos al edificio de la Armada y hoy
la llamaron por teléfono y le dijeron que fuera a las 9 horas. Creemos
que nos diran dénde estas. jQué nervios! Qué impaciencia! jQué ale-
grialHoy en la mafiana me olvidé de contarte mami eligié6 un poster
que se llama Todavia es precioso. Es justo para ella. El autor es Bene-
detti. Excelente escritor. [...] Bueno te he contado todo lo que hicimos
hoy y lo que siento y todo. No te puedo contar mas porque no hicimos
mas. Papi, te quiero, te extrafo, vos mami y los chicos son todo, to-
do,todo. Un beso, un abrazo y un buenas noches.Mariana PD: Papi me
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olvidé de decirte que a mami la llamaron de la vicaria castrense. Esta
muy ilusionada.

La violencia, el secuestro, la desapariciéon y posterior muerte del
abuelo y su padre marcan su experiencia de vida. El inico espacio
para contar lo que siente es la pagina del diario. El tiempo de la in-
fancia se ha terminado. Solo persevera una narracién donde Maria-
na trata desesperadamente de construir un sentido en un panorama
desolador, caodtico.

Un diario que se aferra a construir a su destinatario, a no dejarlo
solo, a tratar de proteger con el amor de las palabras la violencia
ejercida sobre los cuerpos. Un espacio donde se subsana una ausen-
cia que se hunde en lo més profundo del horror. No hay nada méas. En
1977, el diario para Mariana se convierte en el tnico espacio donde
permanecen la esperanza y la memoria.

Algunas reflexiones finales

Textos como este diario de la infancia aportan la perspectiva de
un sector poco escuchado, que tiene mucho que decir y que al mis-
mo tiempo ha ido ganandose un espacio propio como sujeto real,
que se desenvuelve en un ambito familiar, cultural y que juega un
papel especifico como actor social.

Mariana habla de si misma, se transforma en un personaje central
de su historia -como manera de contrarrestar su propia desapari-
cion de la sociedad que la circunda-, se enfrenta y se sobrepone a
situaciones dificiles de manera activa a pesar de su corta edad. Su
testimonio se centra en el impacto que tuvo la dictadura militar ar-
gentina en su vida personal y familiar. Y muestra cémo ha luchado
para sobreponerse al dolor por la ausencia de su padre, por la des-
membracion de su familia, por la tristeza de su madre y por tener
que dejar la tierra en que nacio.

Estas memorias—el narrarse, la escritura misma, como un lienzo
que construye y detiene la destruccion total-, le da cuerpo al ausen-
te. El computo de los dias, como he sefalado, genera un orden del
tiempo para Mariana y con ello le permite organizar el caos y detener
la destruccion total a la que se ve expuesta su vida. El diario se trans-
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forma asi en una forma de resistencia ante la realidad abrumadora.*
Y se convierte en parte esencial de mi historia y va transformandose
con los afnos. El diario de Mariana es una memoria obstinada. Por un
lado, atraviesa las geografias mas disimiles -ya pasé por numerosas
fronteras de Chacras de Coria a la ciudad de Mendoza, a Santiago de
Chile, a México, a Madrid, a la Ciudad de México, a Morelia- Y por
otro, se ha convertido en una especie de maquina del tiempo que
me permite viajar junto con mi hija en estos afios a los oscuros dias
del horror. Un artefacto que recuerda la crueldad, la perversion y la
ignominia con la que los militares impusieron el terror a una nifia de
12 anos.
Ni perdon ni olvido. Por la memoria hacia el futuro.
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