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Memorias difusas: las fronteras en el imaginario
narrativo literario de las hijas y los hijos

Por Ramoén Inama !

Perder la memoria

Los 90 fueron, por un lado, afos que se asociaron al inicio de la
implementacion del neoliberalismo en Argentina, pero ademas se
caracterizaron por una marcada ausencia de politicas publicas de
memoria. Mas bien al contrario, se pretendio a partir de la denomi-
nada “reconciliacion nacional” y la banalizacion de la politica, tender
un manto de olvido. Las leyes de impunidad (Punto Final, Obediencia
Debida y los Indultos) estaban en plena vigencia y quienes habian
secuestrado, torturado y desaparecido, andaban libres por la calle,
incluso hasta visitando canales de television y dando testimonio de
hechos aberrantes sin la mas minima consecuencia. Tal vez por ese
motivo, en esos mismos afos se termind generando como respuesta
a esa falta, la interpelaciéon politica como forma predominante de
parte de la agrupaciéon HIJOS, en lugar de herramientas o expresio-
nes artisticas. La politica antes que la literatura, o la literatura su-
blimada en las consignas, en los volantes, en los discursos, en otras
formas. Era necesaria una palabra politica, una respuesta contun-
dente frente al show mediatico de la impunidad, la asuncion de cier-
ta identidad vinculada a las victimas de manera directa, trayéndolas
al presente, rescatdndolas del silencio y el olvido, y reafirmando a
partir de esa palabra, la necesidad de justicia.?

Los testigos de la denominada primera generacion® comenza-
ron en ese marco un recorrido en el que se revaloriz6 su lugar en el

1 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad Na-
cional de La Plata ramoninama@gmail.com

2 La sigla de H.LJ.O.S (hijos por la identidad y la justicia contra el olvido y el
silencio) resume de algiin modo y de manera explicita todas esas necesidades
por parte de un sector de la sociedad.

3 En el caso de Argentina se denomina primera generacién a la que fue con-
temporanea a la dictadura civico militar entre los afios 1976 y 1983, y por
consiguiente en muchos casos, victimas de la desaparicion el secuestro y la
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campo social (jerarquizandose su figura a partir de ser portadores
de un testimonio). La posmemoria, concepto trabajado por Marian-
ne Hirsch en relacion al traspaso generacional de las experiencias
traumaticas del Holocausto; y la posverdad como idea de que los
hechos objetivos de la historia pueden ponerse en duda a partir de la
percepcion subjetiva; son dos nociones que actian en tension per-
manente cuando se los cruza con la historia argentina de la tltima
dictadura, sobre todo desde la participacion en los juicios de lesa
humanidad de los hijos e hijas de desaparecidos; ya que estos nuevos
actores desarman, discuten, tensionan la pertinencia de esas con-
cepciones. La posmemoria, entra en conflicto a partir de las fron-
teras temporales en el caso argentino? (a diferencia del Holocausto)
entre las denominadas primera y segunda generacion, creando nue-
vas posibles interpretaciones respecto de quiénes son portadores
de esa memoria no tan “pos” El impacto de la aparicién de nuevas
formas del testimonio ha modificado la configuraciéon de un nuevo
tipo de testigo, ha provocado en si mismo, un debate acerca de sus
limites y su implicancia social.

Para Jorge Semprun (1995) la dicotomia estaba entre la escritura
o la vida, mientras que para los hijos e hijas la escritura funciona
como un complemento, una reafirmacioén del sentido: es la escritura
y la vida. La reparacién mecanica, practica, material de la memo-
ria, sucede como encontrando un orden simbolico que recupera el
sentido, o genera la sensaciéon de poder recuperarlo, frente a la ca-
tastrofe del sentido que significo la dictadura y sus consecuencias,
como propone Gatti (2011) al referirse a la desaparicién como una
catastrofe que altera radicalmente el lenguaje y la identidad.

Enlos 90 también se careci6 de un pasaje de intercambio genera-
cional entre la generacion literaria intermedia (que dominé el cam-
po literario con una literatura totalmente ajena al pasado reciente
y traumatico) y la segunda generacion (entre la cual se encuentran
las y los hijos), que otra vez atravesaron una orfandad, esta vez de

tortura practicada por el terrorismo de Estado.

4 Beatriz Sarlo analiza esta cuestion en especifico en Tiempo pasado (2005),
libro en el que desarrolla las particularidades de la historia argentina, a la
hora de trasladar el concepto posmemoria en relacion a la tltima dictadura y
su dialogo entre las distintas generaciones.
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caracter de tradicion literaria (otra vez también de “padres a hijos”).
Razén por la cual se puede inferir que la literatura después de los
juicios, aparece con esa ausencia de paternidad, lo que le quita de
encima mandatos, herencias o mochilas literarias. No asi, politicas
o historicas.

Se puede plantear como hipotesis que la realidad identitaria, su
experiencia concreta (como hijas e hijos de desaparecidos) funciona
también como un legado a recomponer (ese legado tampoco esta
claro, también es difuso, sea de reafirmacion o sea de confronta-
cion), ya que se trata de algo que se heredé fragmentariamente.

En los hijos la memoria, si bien remite a un pasado, es algo que
se construye hacia adelante, en el futuro en el que se iran agregando
recuerdos propios o ajenos, recuperados en distinto tiempo, y que
van llenando los huecos de ese pasado que nunca se completa.

Una de las tltimas expresiones artisticas de este tipo (cinemato-
graficas en este caso) es el documental de Nicolas Prividera Adios a
la memoria (2020), en el que se exploran las consecuencias de una
enfermedad degenerativa que aqueja a su padre, ya un adulto mayor,
que empieza a perder la memoria. La pelicula se construy6 a partir
de registros filmicos tomados por su propio padre de manera casera,
y que Nicolas contrapone cruzando el relato familiar con la historia
politica argentina, que mas de una vez prefirio el olvido a la memoria.

En este trabajo elegimos esta obra precisamente porque de algu-
na manera sobrevuela sobre esta idea de memoria difusa o de fron-
tera entre el olvido y la memoria, que mas alla de su anclaje subjetivo
en la enfermedad del padre, no deja de simbolizar en parte, ese man-
dato de contarlo todo o de saberlo todo con el que ha cargado esa
generacion de sobrevivientes respecto de los desaparecidos y sus
herederos inmediatos: sus hijas e hijos.

Si a partir de los hechos traumaticos que se viven en una socie-
dad es imposible el olvido, somos responsables como sociedad de
que no podemos olvidar, de que existe de alguna manera una nece-
sidad de transmision de esos hechos. Pero sosteniendo ese lugar de
memoria agujereada y no exigiendo a los testigos que todo el tiempo
recuerden todo.

Pero de ahi, frente a tamafa responsabilidad, viene la pregunta:
¢Cuanta verdad puede soportar una sociedad? Las marcas de ese
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pasado se pueden encontrar en muchas de las declaraciones de los
testigos de esa primera generacion, los testigos directos o que vivie-
ron esas experiencias o que detentaban el lugar del testimonio total
y objetivo. Ese peso, ese mandato que cargaba sobre las espaldas las
victimas, se ve tensionado en esta pelicula de Prividera, en la que
su padre, como sobreviviente, se ve aquejado por esta especie de
ambigiiedad que genera esta memoria borrosa en forma de neblina.

Ante la imposibilidad de exigirle a su padre el recuerdo de todo,
el hijo acomparfia o responde con su herramienta artistica: una pe-
licula documental que trata de recomponer el sentido con los frag-
mentos que exhibe. Como bien lo dice el propio autor, esta no es
una pelicula sobre la enfermedad, es el intento por recuperar una
memoria social. Porque “no hay memoria puramente personal’, in-
siste Prividera, “toda memoria es social, no hay memoria puramente
personal, toda memoria se construye en dialogo con los otros, sea la
memoria familiar, la memoria social, la memoria histoérica. Siempre
hay un elemento comunitario en esa construccion” Entonces es-
tamos también ante la posibilidad de que toda reconstruccion de la
memoria en términos personales constituya también una recupera-
cion del sentido de esa memoria en términos colectivos.

Que el olvido tome el cuerpo de su padre (en Adids a la memoria)
es una realidad concreta y a la vez un elemento muy simbolico, que
frente a los hijos e hijas no puede pasar desapercibido. El deber de
recordar es un mandato social, pero que no se sostiene (jporque no
se puede!) todo el tiempo con la misma intensidad ni con el mismo
consenso.

Territorios literarios de frontera

Emiliano Guido plantea acerca de su novela Treinta mil veces te
quiero, y de los 90, como se definia HIJOS en aquel entonces:

Era un torbellino de emociones, de acciones politicas, de discusiones,
y también creo que viviamos en un doble anclaje temporal, viviamos
los 90 pero teniamos en nuestras espaldas los 70. Apenas habian pa-

5 Nota publicada en el diario Pagina 12 el 30 de octubre de 2021.Https://
www.paginal2.com.ar/378089-nicolas-prividera-toda-memoria-es-so-
cial-no-hay-memoria-pura
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sado 20 afios de los 70. Dos décadas muy fuertes y muy contrapuestas.
Se mezcla un poco todo, pero lo que intenté fue rescatar el aspecto
mas fuerte, la reivindicacion politica de nuestros padres y madres.®

En la misma entrevista ampliaba este concepto diciendo: “Los 70
tienen que incorporarse al debate politico. No quiero que se tome
esa historia como algo descolgado. No fue ni mejor ni peor que otros
momentos. Es parte de la lucha que como pueblo venimos dando.
El cinismo de los 90 se colaba también desde lo politico, en los vin-
culos, en lo social colectivo. La politica era mercantilizada y muy
mal vista. Fue el primer gran auge cultural y exacerbado del indivi-
dualismo acérrimo como férmula del éxito. Las y los hijos, sin una
gran formacion y casi de manera intuitiva, no supimos o no quisimos
acoplarnos a lo que era ese sentido de época. Y esa (aunque tildada
muchas veces de nostalgica e infantil), fue una manera de resistir”

En esa misma direccién, otro punto de partida de este trabajo
pretende problematizar cierto sentido comtn o cristalizado en el
que se ha encasillado muchas veces a la tarea de los hijos e hijas
de desaparecidos, calificindola como fragmentaria, difusa o velada.
Una serie de categorias que, si bien se corresponden con ese tipo de
construccién de la memoria, ha limitado el andlisis de las distintas y
variadas formas que vienen teniendo esas construcciones.

La clasificacion ha sido mas problematica que beneficiosa, a la
hora de poder entender su recorrido de manera mas abarcativa. Por
lo tanto, lo que se propone aqui es plantear como fue modificindose
la manera de decir o expresar los discursos desde los inicios de la or-
ganizacion HIJOS hasta la aparicion de las denominadas literaturas
de hijos. Cuando lo que hubo fue una transformaciéon permanente,
un pasaje de un lugar a otro en distintas disciplinas, y eso mas que
una falta ha sido, al revés, un valor en si mismo.

La pertenencia o no al campo de la literatura, la aprobacion cul-
tural o la legitimacion literaria de estas producciones, queda para
el analisis critico literario desde el propio campo. Ya se vera si las
novelas, testimonios autobiograficos, escrituras del yo, literatura de

6 Entrevista realizada a Emiliano Guido el 6 de agosto de 2022 (ex integrante
de HIJOS La Plata) en el programa radial HIJOS de 30000 en FM 97 UNE de la
provincia de Buenos Aires. Https://ar.radiocut.fm/audiocut/emiliano-gui-
do-eramos-un-colectivo-politico-en-plenos-90-tenia-algo-decir-so-
bre-70/
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la memoria, o simples relatos y narraciones, trascienden mas alla de
su origen testimonial.

Lo que se intenta es precisamente resignificar ese concepto de
frontera difusa recuperandolo como un valor positivo, que carac-
teriza puntualmente a estas narraciones, ya que estan permanen-
temente en movimiento desde un lugar hacia otro, atravesando las
fronteras del tiempo, de quiénes son los portadores de la verdad
dentro de ese relato. Lo que se quiere explicar aqui es como de-
terminado relato trasciende las barreras de la produccién individual
para instalarse a mediados de los 90 en lo que eran las producciones
mas artesanales, pero con un alto contenido simbélico y escrito a
través de los distintos dispositivos o manifestaciones que en ese mo-
mento tenia HIJOS como organizacion (consignas, revistas, entrevis-
tas, testimonios en los homenajes o actos vinculados a la memoria)
y que de alguna manera van incorporando al lenguaje, habilitando
posibles formas de utilizacion posterior, en las narraciones que van
a venir después.

Estabamos en un contexto donde el abandono de la trama y el
punto de fuga hacia el exotismo eran dos de las caracteristicas mas
representativas, podriamos decir, de la literatura consagrada a me-
diados de los 90. En la cual también existia un puente no atravesado
entre estas hijas e hijos de la generacion de los 70, y una generacion
de escritores intermedia que estaba alli habilitando o siendo parte
de lo que se podria denominar el campo dominante de la literatura
argentina.

La literatura otra vez, en este caso en la pluma de Emiliano Guido
nos ayuda a definir mejor aquel contexto:

En el epilogo de nuestras fiestas, mientras levantabamos vasos sucios
del piso, o a la vuelta de las marchas, colgados en un vagén del Roca,
soliamos cantar los himnos de Montoneros y el ERP, coreabamos
“patria o muerte” o “A vencer o morir por Argentina”’ en un estadio
pandémico, vacio; ya no habia guerrilla, ni cuadros revolucionarios,
menos la posibilidad cierta de la liberaciéon nacional; pero estabamos
nosotros, sus hijos, disimulando la derrota. (Guido, 2022, p.52)

Al decir del psicoanalisis, todo lo apasionante que puede tener
habitar la lengua, es en la medida que haya cosas que no podemos
nombrar. Y qué mejor ejemplo para ello que el derrotero de las hijas e
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hijos de desaparecidos alla por los afios 90, cuando nombrar ciertas
cosas parecia absolutamente imposible. Y ese no poder nombrar fue
el primer paso dado. Nombrar a ellas y ellos con sus nombres pro-
pios, con su filiacién politica, con la historia que se les habia arreba-
tado a cada una de sus vidas.

En la novela de Emiliano Guido hay un retorno a un pasado, pero
propio. Si bien tiene ataduras inevitables con los 70, es un libro que
abraza los noventa, desde un nosotros con una enorme lealtad a lo
que fuimos, explicitando nuestras flaquezas, nuestros desvios, pero
por sobre todo la intensidad y la completa entrega a lo que haciamos.

Unos afios después dejaria de estar en HIJOS. Participé, luego, en
otros espacios de militancia. Sin embargo, nunca volvi a sentir ese
fuego que brillé en Cabalango y en otros trips vividos con la agrupa-
cion. La politica, y quizas también mi corazon, comenzaron a ser algo
mas rutinario y frio. Un juego de egos y especulaciones. Esas llamas
quedaron atras. Solo la literatura me devuelve, de a chispazos, algo de
aquel fuego. Si no se puede dinamitar la realidad, es reconfortante, al
menos, ver estallar el lenguaje. (Guido, 2022, p.83)

Es motivo de debate si esta literatura tiene un nombre, una cate-
goria, cuales son sus limites entre lo testimonial, lo biogréafico, lo ca-
tartico y la estética o el brillo de una esmerada literatura. “La ficciéon
calma”, dice Juan Aiub, escritor hijo de desaparecidos:

No me imagino cémo seria no escribir, mas alla de publicar o tras-

cender. Es un lugar para callar algunos ruidos. En términos literarios

hablamos de hijos en términos de generacién, durante mucho tiempo

fuimos grandes escritores de volantes y panfletos o de documentos.

Y eso ha atentado con nuestra ficcion tal vez. Bruzzone decia que

creia haber escrito algunas de las cosas que escribia porque no habia
militado en HIJOS”

La literatura es un campo mas intimo, no cabe dudas, pero de al-
guna manera la existencia de HIJOS como identidad, ha funcionado
como satélite real de experiencia, que mas alla de si se haya parti-
cipado alli o no, ha marcado un punto desde el que cada escritora o

7 Entrevista realizada a Juan Aiub el 2 de junio de 2018 (integrante de HIJOS
La Plata) en el programa HIJOS de 30000, emitido por la FM de Radio Uni-
versidad Nacional de La Plata.Https://ar.radiocut.fm/audiocut/los-libros-
de-la-buena-memoria-por-ramon-inama-juan-aiub-nosotros-a-nuestro-
modo-vencimos

79



Memorias difusas: las fronteras en el imaginario narrativo literario de las
hijas y los hijos

escritor pudo posicionarse. Reafirmando o discutiendo sus paradig-
mas, por supuesto. Pero siempre se encuentran en esa literatura, las
marcas disruptivas que HIJOS aport6 al lenguaje sobre la memoria,
al discurso, a la posibilidad de narracion y ficcion que empezaria a
cuajar y aparecer tiempo después.

No hay respuestas definitivas, pero lo que puede observarse a lo
largo del tiempo es que HIJOS ha podido aportar en cada momen-
to una herramienta mas para la elaboracion del discurso. Para que
se pueda decir lo que hasta ese momento no se podia. En los 90 el
escrache frente a la no justicia. La reafirmacién de los nombres y la
identidad ideoldgica de madres y padres, frente al anonimato detras
de expresiones (necesarias, pero no por eso menos generalizadoras)
como los 30000 o esa generacioén maravillosa.

En sintesis, es dificil pensar en estas literaturas sin el contexto
previo de la disputa por ciertos sentidos de la memoria por parte de
HIJOS como colectivo u organizacion. E incluso su posterior presen-
cia en los juicios de lesa humanidad, en la que muchos de los testi-
monios aportados por hijas e hijos son verdaderas piezas en las que
el discurso deambula en las fronteras del ensayo, la reconstruccion
historica y la poesia.

Para los hijos no es problema mostrar las lagunas y los huecos, de
esa materia esta hecha su vida. Por lo tanto, se reafirman desde ese
estado fragmentario para exponer su verdad, en permanente estado
de construccion.
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