
978-950-33-1807-2





 Los lenguajes de las memorias y los 
derechos humanos en el Cono Sur 

1970-2022

 Mirian Pino
 Irene Audisio

 Ma. Trinidad Cornavaca
Editoras



Los lenguajes de las memorias y los derechos humanos en el Cono Sur 1970-2022    
Pilar Calveiro ... [et al.] ; Editado por Mirian Pino ;  Irene Audisio ;  Ma. Trinidad
   Cornavaca. - 1a ed - Córdoba : Universidad Nacional de Córdoba. Facultad de

   Filosofía y Humanidades, 2024.
   Libro digital, PDF
   Archivo Digital: descarga y online
   ISBN 978-950-33-1807-2
   1. Derechos Humanos. 2. Memoria. 3. Lenguaje. I. Calveiro, Pilar II. Pino, Mirian, 
ed. III. Audisio, Irene, ed. IV. Cornavaca, Ma. Trinidad, ed. 
   CDD 323.0982

Diseño de portadas: Manuel Coll
Diagramación y diseño de interiores: Luis Sánchez Zárate
Correctora de estilo: Raquel Robles 
Imagenes: Las ilustraciones contenidas en el presente volumen son creaciones de 
Laura Sosa y fueron cedidas por la artista para este libro.

2024

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución - No Co-

mercial - Sin Obra Derivada 4.0 Internacional.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://ffyh.unc.edu.ar/publicaciones/


73

Memorias difusas: las fronteras en el imaginario 
narrativo literario de las hijas y los hijos

Por Ramón Inama 1

Perder la memoria

Los 90 fueron, por un lado, años que se asociaron al inicio de la 
implementación del neoliberalismo en Argentina, pero además se 

caracterizaron por una marcada ausencia de políticas públicas de 
memoria. Más bien al contrario, se pretendió a partir de la denomi-
nada “reconciliación nacional” y la banalización de la política, tender 
un manto de olvido. Las leyes de impunidad (Punto Final, Obediencia 
Debida y los Indultos) estaban en plena vigencia y quienes habían 
secuestrado, torturado y desaparecido, andaban libres por la calle, 
incluso hasta visitando canales de televisión y dando testimonio de 
hechos aberrantes sin la más mínima consecuencia. Tal vez por ese 
motivo, en esos mismos años se terminó generando como respuesta 
a esa falta, la interpelación política como forma predominante de 
parte de la agrupación HIJOS, en lugar de herramientas o expresio-
nes artísticas. La política antes que la literatura, o la literatura su-
blimada en las consignas, en los volantes, en los discursos, en otras 
formas. Era necesaria una palabra política, una respuesta contun-
dente frente al show mediático de la impunidad, la asunción de cier-
ta identidad vinculada a las víctimas de manera directa, trayéndolas 
al presente, rescatándolas del silencio y el olvido, y reafirmando a 
partir de esa palabra, la necesidad de justicia.2

Los testigos de la denominada primera generación3 comenza-
ron en ese marco un recorrido en el que se revalorizó su lugar en el 

1 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Na-
cional de La Plata ramoninama@gmail.com
2 La sigla de H.I.J.O.S (hijos por la identidad y la justicia contra el olvido y el 
silencio) resume de algún modo y de manera explícita todas esas necesidades 
por parte de un sector de la sociedad.
3 En el caso de Argentina se denomina primera generación a la que fue con-
temporánea a la dictadura cívico militar entre los años 1976 y 1983, y por 
consiguiente en muchos casos, víctimas de la desaparición el secuestro y la 
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campo social ( jerarquizándose su figura a partir de ser portadores 
de un testimonio). La posmemoria, concepto trabajado por Marian-
ne Hirsch en relación al traspaso generacional de las experiencias 
traumáticas del Holocausto; y la posverdad como idea de que los 
hechos objetivos de la historia pueden ponerse en duda a partir de la 
percepción subjetiva; son dos nociones que actúan en tensión per-
manente cuando se los cruza con la historia argentina de la última 
dictadura, sobre todo desde la participación en los juicios de lesa 
humanidad de los hijos e hijas de desaparecidos; ya que estos nuevos 
actores desarman, discuten, tensionan la pertinencia de esas con-
cepciones. La posmemoria, entra en conflicto a partir de las fron-
teras temporales en el caso argentino4 (a diferencia del Holocausto) 
entre las denominadas primera y segunda generación, creando nue-
vas posibles interpretaciones respecto de quiénes son portadores 
de esa memoria no tan “pos”. El impacto de la aparición de nuevas 
formas del testimonio ha modificado la configuración de un nuevo 
tipo de testigo, ha provocado en sí mismo, un debate acerca de sus 
límites y su implicancia social. 

Para Jorge Semprún (1995) la dicotomía estaba entre la escritura 
o la vida, mientras que para los hijos e hijas la escritura funciona 
como un complemento, una reafirmación del sentido: es la escritura 
y la vida. La reparación mecánica, práctica, material de la memo-
ria, sucede como encontrando un orden simbólico que recupera el 
sentido, o genera la sensación de poder recuperarlo, frente a la ca-
tástrofe del sentido que significó la dictadura y sus consecuencias, 
como propone Gatti (2011) al referirse a la desaparición como una 
catástrofe que altera radicalmente el lenguaje y la identidad.

En los 90 también se careció de un pasaje de intercambio genera-
cional entre la generación literaria intermedia (que dominó el cam-
po literario con una literatura totalmente ajena al pasado reciente 
y traumático) y la segunda generación (entre la cual se encuentran 
las y los hijos), que otra vez atravesaron una orfandad, esta vez de 

tortura practicada por el terrorismo de Estado.
4 Beatriz Sarlo analiza esta cuestión en específico en Tiempo pasado (2005), 
libro en el que desarrolla las particularidades de la historia argentina, a la 
hora de trasladar el concepto posmemoria en relación a la última dictadura y 
su diálogo entre las distintas generaciones.
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carácter de tradición literaria (otra vez también de “padres a hijos”). 
Razón por la cual se puede inferir que la literatura después de los 
juicios, aparece con esa ausencia de paternidad, lo que le quita de 
encima mandatos, herencias o mochilas literarias. No así, políticas 
o históricas.

Se puede plantear como hipótesis que la realidad identitaria, su 
experiencia concreta (como hijas e hijos de desaparecidos) funciona 
también como un legado a recomponer (ese legado tampoco está 
claro, también es difuso, sea de reafirmación o sea de confronta-
ción), ya que se trata de algo que se heredó fragmentariamente.

En los hijos la memoria, si bien remite a un pasado, es algo que 
se construye hacia adelante, en el futuro en el que se irán agregando 
recuerdos propios o ajenos, recuperados en distinto tiempo, y que 
van llenando los huecos de ese pasado que nunca se completa.

Una de las últimas expresiones artísticas de este tipo (cinemato-
gráficas en este caso) es el documental de Nicolás Prividera Adiós a 
la memoria (2020), en el que se exploran las consecuencias de una 
enfermedad degenerativa que aqueja a su padre, ya un adulto mayor, 
que empieza a perder la memoria. La película se construyó a partir 
de registros fílmicos tomados por su propio padre de manera casera, 
y que Nicolás contrapone cruzando el relato familiar con la historia 
política argentina, que más de una vez prefirió el olvido a la memoria.

En este trabajo elegimos esta obra precisamente porque de algu-
na manera sobrevuela sobre esta idea de memoria difusa o de fron-
tera entre el olvido y la memoria, que más allá de su anclaje subjetivo 
en la enfermedad del padre, no deja de simbolizar en parte, ese man-
dato de contarlo todo o de saberlo todo con el que ha cargado esa 
generación de sobrevivientes respecto de los desaparecidos y sus 
herederos inmediatos: sus hijas e hijos.

Si a partir de los hechos traumáticos que se viven en una socie-
dad es imposible el olvido, somos responsables como sociedad de 
que no podemos olvidar, de que existe de alguna manera una nece-
sidad de transmisión de esos hechos. Pero sosteniendo ese lugar de 
memoria agujereada y no exigiendo a los testigos que todo el tiempo 
recuerden todo.

Pero de ahí, frente a tamaña responsabilidad, viene la pregunta: 
¿Cuánta verdad puede soportar una sociedad? Las marcas de ese 
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pasado se pueden encontrar en muchas de las declaraciones de los 
testigos de esa primera generación, los testigos directos o que vivie-
ron esas experiencias o que detentaban el lugar del testimonio total 
y objetivo. Ese peso, ese mandato que cargaba sobre las espaldas las 
víctimas, se ve tensionado en esta película de Prividera, en la que 
su padre, como sobreviviente, se ve aquejado por esta especie de 
ambigüedad que genera esta memoria borrosa en forma de neblina.

Ante la imposibilidad de exigirle a su padre el recuerdo de todo, 
el hijo acompaña o responde con su herramienta artística: una pe-
lícula documental que trata de recomponer el sentido con los frag-
mentos que exhibe. Como bien lo dice el propio autor, esta no es 
una película sobre la enfermedad, es el intento por recuperar una 
memoria social. Porque “no hay memoria puramente personal”, in-
siste Prividera, “toda memoria es social, no hay memoria puramente 
personal, toda memoria se construye en diálogo con los otros, sea la 
memoria familiar, la memoria social, la memoria histórica. Siempre 
hay un elemento comunitario en esa construcción.”5 Entonces es-
tamos también ante la posibilidad de que toda reconstrucción de la 
memoria en términos personales constituya también una recupera-
ción del sentido de esa memoria en términos colectivos.

Que el olvido tome el cuerpo de su padre (en Adiós a la memoria) 
es una realidad concreta y a la vez un elemento muy simbólico, que 
frente a los hijos e hijas no puede pasar desapercibido. El deber de 
recordar es un mandato social, pero que no se sostiene (¡porque no 
se puede!) todo el tiempo con la misma intensidad ni con el mismo 
consenso.

Territorios literarios de frontera

Emiliano Guido plantea acerca de su novela Treinta mil veces te 
quiero, y de los 90, cómo se definía HIJOS en aquel entonces: 

Era un torbellino de emociones, de acciones políticas, de discusiones, 
y también creo que vivíamos en un doble anclaje temporal, vivíamos 
los 90 pero teníamos en nuestras espaldas los 70. Apenas habían pa-

5 Nota publicada en el diario Página 12 el 30 de octubre de 2021.Https://
www.pagina12.com.ar/378089-nicolas-prividera-toda-memoria-es-so-
cial-no-hay-memoria-pura
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sado 20 años de los 70. Dos décadas muy fuertes y muy contrapuestas. 
Se mezcla un poco todo, pero lo que intenté fue rescatar el aspecto 
más fuerte, la reivindicación política de nuestros padres y madres.6

En la misma entrevista ampliaba este concepto diciendo: “Los 70 
tienen que incorporarse al debate político. No quiero que se tome 
esa historia como algo descolgado. No fue ni mejor ni peor que otros 
momentos. Es parte de la lucha que como pueblo venimos dando. 
El cinismo de los 90 se colaba también desde lo político, en los vín-
culos, en lo social colectivo. La política era mercantilizada y muy 
mal vista. Fue el primer gran auge cultural y exacerbado del indivi-
dualismo acérrimo como fórmula del éxito. Las y los hijos, sin una 
gran formación y casi de manera intuitiva, no supimos o no quisimos 
acoplarnos a lo que era ese sentido de época. Y esa (aunque tildada 
muchas veces de nostálgica e infantil), fue una manera de resistir.”

En esa misma dirección, otro punto de partida de este trabajo 
pretende problematizar cierto sentido común o cristalizado en el 
que se ha encasillado muchas veces a la tarea de los hijos e hijas 
de desaparecidos, calificándola como fragmentaria, difusa o velada. 
Una serie de categorías que, si bien se corresponden con ese tipo de 
construcción de la memoria, ha limitado el análisis de las distintas y 
variadas formas que vienen teniendo esas construcciones.

La clasificación ha sido más problemática que beneficiosa, a la 
hora de poder entender su recorrido de manera más abarcativa. Por 
lo tanto, lo que se propone aquí es plantear cómo fue modificándose 
la manera de decir o expresar los discursos desde los inicios de la or-
ganización HIJOS hasta la aparición de las denominadas literaturas 
de hijos. Cuando lo que hubo fue una transformación permanente, 
un pasaje de un lugar a otro en distintas disciplinas, y eso más que 
una falta ha sido, al revés, un valor en sí mismo.

La pertenencia o no al campo de la literatura, la aprobación cul-
tural o la legitimación literaria de estas producciones, queda para 
el análisis crítico literario desde el propio campo. Ya se verá si las 
novelas, testimonios autobiográficos, escrituras del yo, literatura de 

6 Entrevista realizada a Emiliano Guido el 6 de agosto de 2022 (ex integrante 
de HIJOS La Plata) en el programa radial HIJOS de 30000 en FM 97 UNE de la 
provincia de Buenos Aires. Https://ar.radiocut.fm/audiocut/emiliano-gui-
do-eramos-un-colectivo-politico-en-plenos-90-tenia-algo-decir-so-
bre-70/
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la memoria, o simples relatos y narraciones, trascienden más allá de 
su origen testimonial.

Lo que se intenta es precisamente resignificar ese concepto de 
frontera difusa recuperándolo como un valor positivo, que carac-
teriza puntualmente a estas narraciones, ya que están permanen-
temente en movimiento desde un lugar hacia otro, atravesando las 
fronteras del tiempo, de quiénes son los portadores de la verdad 
dentro de ese relato. Lo que se quiere explicar aquí es cómo de-
terminado relato trasciende las barreras de la producción individual 
para instalarse a mediados de los 90 en lo que eran las producciones 
más artesanales, pero con un alto contenido simbólico y escrito a 
través de los distintos dispositivos o manifestaciones que en ese mo-
mento tenía HIJOS como organización (consignas, revistas, entrevis-
tas, testimonios en los homenajes o actos vinculados a la memoria) 
y que de alguna manera van incorporando al lenguaje, habilitando 
posibles formas de utilización posterior, en las narraciones que van 
a venir después.

Estábamos en un contexto donde el abandono de la trama y el 
punto de fuga hacia el exotismo eran dos de las características más 
representativas, podríamos decir, de la literatura consagrada a me-
diados de los 90. En la cual también existía un puente no atravesado 
entre estas hijas e hijos de la generación de los 70, y una generación 
de escritores intermedia que estaba allí habilitando o siendo parte 
de lo que se podría denominar el campo dominante de la literatura 
argentina.

La literatura otra vez, en este caso en la pluma de Emiliano Guido 
nos ayuda a definir mejor aquel contexto:

En el epílogo de nuestras fiestas, mientras levantábamos vasos sucios 
del piso, o a la vuelta de las marchas, colgados en un vagón del Roca, 
solíamos cantar los himnos de Montoneros y el ERP, coreábamos 
“patria o muerte” o “A vencer o morir por Argentina” en un estadio 
pandémico, vacío; ya no había guerrilla, ni cuadros revolucionarios, 
menos la posibilidad cierta de la liberación nacional; pero estábamos 

nosotros, sus hijos, disimulando la derrota. (Guido, 2022, p.52)

Al decir del psicoanálisis, todo lo apasionante que puede tener 
habitar la lengua, es en la medida que haya cosas que no podemos 
nombrar. Y qué mejor ejemplo para ello que el derrotero de las hijas e 
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hijos de desaparecidos allá por los años 90, cuando nombrar ciertas 
cosas parecía absolutamente imposible. Y ese no poder nombrar fue 
el primer paso dado. Nombrar a ellas y ellos con sus nombres pro-
pios, con su filiación política, con la historia que se les había arreba-
tado a cada una de sus vidas.

En la novela de Emiliano Guido hay un retorno a un pasado, pero 
propio. Si bien tiene ataduras inevitables con los 70, es un libro que 
abraza los noventa, desde un nosotros con una enorme lealtad a lo 
que fuimos, explicitando nuestras flaquezas, nuestros desvíos, pero 
por sobre todo la intensidad y la completa entrega a lo que hacíamos.

Unos años después dejaría de estar en HIJOS. Participé, luego, en 
otros espacios de militancia. Sin embargo, nunca volví a sentir ese 
fuego que brilló en Cabalango y en otros trips vividos con la agrupa-
ción. La política, y quizás también mi corazón, comenzaron a ser algo 
más rutinario y frío. Un juego de egos y especulaciones. Esas llamas 
quedaron atrás. Solo la literatura me devuelve, de a chispazos, algo de 
aquel fuego. Si no se puede dinamitar la realidad, es reconfortante, al 

menos, ver estallar el lenguaje. (Guido, 2022, p.83)

Es motivo de debate si esta literatura tiene un nombre, una cate-
goría, cuáles son sus límites entre lo testimonial, lo biográfico, lo ca-
tártico y la estética o el brillo de una esmerada literatura. “La ficción 
calma”, dice Juan Aiub, escritor hijo de desaparecidos:

No me imagino cómo sería no escribir, más allá de publicar o tras-
cender. Es un lugar para callar algunos ruidos. En términos literarios 
hablamos de hijos en términos de generación, durante mucho tiempo 
fuimos grandes escritores de volantes y panfletos o de documentos. 
Y eso ha atentado con nuestra ficción tal vez. Bruzzone decía que 
creía haber escrito algunas de las cosas que escribía porque no había 

militado en HIJOS.7

La literatura es un campo más íntimo, no cabe dudas, pero de al-
guna manera la existencia de HIJOS como identidad, ha funcionado 
como satélite real de experiencia, que más allá de si se haya parti-
cipado allí o no, ha marcado un punto desde el que cada escritora o 

7 Entrevista realizada a Juan Aiub el 2 de junio de 2018 (integrante de HIJOS 
La Plata) en el programa HIJOS de 30000, emitido por la FM de Radio Uni-
versidad Nacional de La Plata.Https://ar.radiocut.fm/audiocut/los-libros-
de-la-buena-memoria-por-ramon-inama-juan-aiub-nosotros-a-nuestro-
modo-vencimos
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escritor pudo posicionarse. Reafirmando o discutiendo sus paradig-
mas, por supuesto. Pero siempre se encuentran en esa literatura, las 
marcas disruptivas que HIJOS aportó al lenguaje sobre la memoria, 
al discurso, a la posibilidad de narración y ficción que empezaría a 
cuajar y aparecer tiempo después.

No hay respuestas definitivas, pero lo que puede observarse a lo 
largo del tiempo es que HIJOS ha podido aportar en cada momen-
to una herramienta más para la elaboración del discurso. Para que 
se pueda decir lo que hasta ese momento no se podía. En los 90 el 
escrache frente a la no justicia. La reafirmación de los nombres y la 
identidad ideológica de madres y padres, frente al anonimato detrás 
de expresiones (necesarias, pero no por eso menos generalizadoras) 
como los 30000 o esa generación maravillosa.

En síntesis, es difícil pensar en estas literaturas sin el contexto 
previo de la disputa por ciertos sentidos de la memoria por parte de 
HIJOS como colectivo u organización. E incluso su posterior presen-
cia en los juicios de lesa humanidad, en la que muchos de los testi-
monios aportados por hijas e hijos son verdaderas piezas en las que 
el discurso deambula en las fronteras del ensayo, la reconstrucción 
histórica y la poesía.

Para los hijos no es problema mostrar las lagunas y los huecos, de 
esa materia está hecha su vida. Por lo tanto, se reafirman desde ese 
estado fragmentario para exponer su verdad, en permanente estado 
de construcción.
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