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¢Infanciay dictadura o literatura?
Por Raquel Robles!

Cuénto extranamiento, y hasta cierta violencia, nos acomete
cuando perdemos a un ser querido y notamos que el mundo si-
gue andando, que la vida de los demaés parece no haberse visto afec-
tada; que la gente sigue yendo al cine, sigue festejando cumpleafios
o eligiendo en el ment de un restaurante. Cudnto de todo ese extra-
flamiento y de esa violencia debe sentirse cuando después de haber
estado padeciendo la carcel o un centro clandestino de detencion,
y al salir no s6lo nada se ha detenido, sino que hay que convencer al
mundo de que lo que se vivid, sucedio.

Porque, como dice Semprun (1994), para todas las cosas que
existen hay palabras. Encontrar las palabras no es el problema. El
problema es nombrar lo invivible. Cuando uno ha vivido algo que
niega la condicion humana, algo que violenta de un modo definitivo
el cuerpo y la mente de quien lo padece, la pregunta que se presenta
es la siguiente: ;cémo transmitir al resto de los seres humanos que
existen los monstruos pero que los monstruos no tienen ningtn sig-
no reconocible, porque parecen humanos? O peor ;como explicar
que los monstruos son gente comun -que parece ser coman- que
vive en un barrio, compra en los negocios, tiene familia y tal vez ame
a los perros? ;quién podria creer que pasamos cientos de veces con
el colectivo por un lugar en el que se estaba torturando gente, asesi-
nando gente, robando nifios, lastimando nifos?

Si la pregunta es por como hacer para que la gente crea, enton-
ces es una pregunta por la transmision de la verdad. Dos categorias
fuertes: verdad y transmision. Qué es la verdad. Qué es la transmi-
sion y como se transmite la verdad, son algunas de las preguntas mas
complejas de nuestro tiempo. Y de todos los tiempos.

Pero hay otra pregunta que también es necesario acometer: ;qué
lugar tiene el arte cuando hay que transmitir lo invivible? ses ético
“estetizar” el horror? sse puede leer el horror sin haber pasado por
el trabajo de la estética?

1 Escritora, docente, miembro fundador de H.1.J.O.S.
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La transmision es aquello que le permite al sujeto apropiarse de
una narracion para hacer con ella un relato nuevo. La transmision,
de alguna manera, es lo contrario de la repeticion. Para transmitir
una tradicién, por ejemplo, no basta con repetir una serie de accio-
nes o contar una historia que ha sido escuchada a su vez de boca de
nuestros mayores. Entre lo nuevo y lo viejo, entre la continuidad y
la discontinuidad, entre lo individual y lo social, entre la psique y el
mundo, se juegan los procesos de la transmision.

Por un lado, estan las intenciones. Primo Levi, en su libro Si esto
es un hombre (1947) quiere contar para “dar testimonio”, para luchar
contra los negacionistas, para que no vuelva a suceder. Quiere con-
tar para que le crean.

Porque, aunque parezca inverosimil, ése que destruy6 a su seme-
jante fue también un hombre, y ése que parece ya haber perdido su
condicién humana, con la mirada vacia y sin recordar ya su nombre
“ni fuerzas para querer recordarlo’, también es un hombre. Primo
Levi, un ingeniero bioquimico, que nunca antes habia escrito, en-
cuentra su razon para sobrevivir en el encuentro en las letrinas con
otro detenido: cuando se siente derrotado, cuando no encuentra
ninguna razoén para frotarse el cuerpo en un remedo de bafio, ni para
volver a ponerse los mismos harapos, cuando todo lo que quiere es
echarse en un rincon a morir, otro detenido lo increpa y le dice que
tienen la responsabilidad de sobrevivir para poder contarlo. Que si
ellos no sobreviven, que, si ellos no lo cuentan, nadie en el mundo va
a conocer el horror al que el hombre ha sometido al hombre.

A meses de salir del campo de concentracion, escribe su libro
fundamental. Pero nadie quiere publicarlo y cuando un pequefio edi-
tor lo hace, nadie quiere leerlo. Parece cumplirse la pesadilla: cuando
consiente un pequeiio instante de ensofiacion, en medio del trabajo
brutal en el campo, se imagina que logra la fuerza y la valentia nece-
sarias para saltar a ese tren que esta pasando y tirarse luego en una
pradera cualquiera, lejos de ahi. Entonces una mujer lo rescata y lo
cuida y lo cura, pero en lo mejor de ese suefio, €l le cuenta la vida en
Auschwitz y ella no le cree.

Parece no haber lugar para escuchar. Escuchar es preguntarse
por el propio lugar, por las acciones y omisiones mientras todo ese
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¢Infancia y dictadura o literatura?

horror estaba sucediendo. Semprun, que estuvo detenido en el cam-
po de concentracion de Buchenwald, se pregunta también, antes in-
cluso de salir, antes de saber que saldra vivo de esa experiencia -la
experiencia de la muerte, dice él- quién podra escuchar lo que hay
para contar. Era una época, dice, en la que nadie contaba nada y
nadie preguntaba nada. Incluso los que preguntaban lo hacian por
“cortesia’, pero no querian saber la respuesta, no querian respues-
tas honestas. Las muchachas que estaban dispuestas a prestar su
alegria, su alegre sentido de la vida a este “aparecido” no sabian qué
hacer cuando la mirada se ponia espesa, cuando la tormenta se ave-
cinaba.

Por eso Primo Levi, después de “encontrar pedazos de paz” en
la escritura, después de hacer con esos recuerdos que le quemaban
un libro, cuando la recepcion fue tan desalentadora, desistio. Volvio
a su tarea de bioquimico. No fue hasta 1958 que su libro se reedit6 y
entonces si, la gente agoto la tirada, se tradujo a muchas lenguas y
Primo Levi fue llamado de todos lados para hablar de su libro -de su
experiencia-.

Sempran publicé su primer libro que rescata un episodio de su
vida en el campo mas o menos para la misma época de la segunda
edicion del libro de Primo Levi. El, en cambio, no lo habia intentado
antes. Pasé todos esos afos tratando, con aparente éxito, de olvidar
la muerte para poder vivir. La muerte no le quedaba adelante, como
al resto de los seres humanos, la muerte quedaba atras. Viviendo
se alejaba de la muerte. Desentendiéndose de cualquier referencia
a la vida en el campo de concentracion, huyendo de los “suefos de
la nieve y el humo”, Semprtn iba corroborando que era invencible,
inmortal si se quiere, porque habia pagado ya su cuerpo mortal en
el pasado y ahora todo era vida, todo era un mundo que lo estaba
esperando para dejarse comer.

Donde Levi elige (si se puede hablar de elecciones en estos casos)
hablar, casi compulsivamente, Sempruan elige el silencio, en ambos
casos parasobrevivir.

Pero volvamos a las intenciones. Primo Levi quiere que su libro
sirva para que lo que paso se sepa y no vuelva a pasar. Tal vez sea el
primer libro escrito de la serie de los “concentracionarios”, y cierta-
mente no el tltimo. Ahi donde Primo Levi dice haber escrito con la
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Raquel Robles

austeridad de un testigo buscando que los lectores se convirtieran
en jueces y por tanto hicieran justicia, Sempran espera que su libro
abra el juego hacia los modos de producir literatura con una sustan-
cia extranjera, con un material insoportable. No imposible de decir,
si no nos entregamos a la pereza -dice-, podemos encontrar las pa-
labras para decir todo. Insoportable de escuchar, porque la imagi-
nacioén es refractaria al horror. Y en todo caso, lo que él quiere es
encontrar una literatura que diga lo que la enumeracion de horrores
no puede: quiere transmitir el Mal. La insufrible humanidad del Mal.

Lxs escritorxs argentinxs de esta generacion o Ixs argentinxs que
escribimos no podemos no hablar de la dictadura. Escribiendo sobre
otra cosa, omitiendo, nombrando tangencialmente o tomando la de-
cision de contar esa experiencia; siempre, de un modo u otro, vamos
a pararnos sobre los hombros de ese dolor para escribir.

Y ¢qué queremos nosotros cuando escribimos sobre la experien-
cia de la dictadura argentina?

:Qué esperamos los que somos, de una u otra manera, victimas
de esa dictadura que suceda con nuestros libros?

Hay un costado resentido —una actitud Primo Levi, digamos- que
me llama a pensar que todas las cosas que las victimas quieran hacer
para mitigar las consecuencias del horror vivido, el resto de la gente
las tiene que soportar. Algo asi como un castigo por todos los “no te
metas” o “no tenia idea de lo que estaba pasando” o “sy qué podia
hacer yo?”. Seamos artistas o pacientes de un neuropsiquiatrico, lean
nuestros libros, vean nuestras peliculas, compren nuestros cuadros,
exhiban nuestras espantosas esculturas en el centro de sus livings.
Pero, si el “resto” va a estar condenado a consumir todas nuestras
producciones, sean buenas o una porqueria, scémo saber si hemos
hecho algo que vale la pena o s6lo lanzamos al mundo un objeto para
golpear las cabezas de los incautos? Siempre, desde muy nifia, de-
testé la lastima. Oculté que mis padres estaban desaparecidos todo
lo que pude porque odiaba que me dieran becas o me tuvieran pa-
ciencia porque, pobre, habia sufrido mucho. Como escritora, tardé
mucho en escribir literatura que estuviera relacionada con mi propia
experiencia por este mismo motivo, y cuando finalmente lo hice tuve
muchas dudas. Las dudas tenian varios signos. Pero el mas impor-
tante era el pudor y la certeza de que nunca sabria si la recepcion
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¢Infancia y dictadura o literatura?

-buena o mala- tendria que ver con la calidad literaria del libro o con
el tema y la posibilidad de leer de primera mano la experiencia de
una nifia durante la dictadura. La cantidad de estudios académicos
que tienen como objeto a Pequenios Combatientes es para deprimir-
se. Las veces que fui invitada para hablar en mesas sobre infancia y
dictadura -no de literatura- es para darse el golpe final. Si hablamos
de intenciones -maés alld del resultado- yo creia estar mas cerca de
Semprin que de Primo Levi. No quise escribir, como diria Walsh,
un libro para que actte, un libro para que se sepa como vivimos los
nifios que sufrimos la desaparicion de nuestros padres (para eso me
parecia mucho mejor dar testimonio en los juicios, hacer escraches,
escribir discursos), no queria tampoco exorcizar mis demonios es-
cribiendo un libro. Mucho menos queria abonar a las catedras de
sociologia de las universidades del mundo con un material mas. Es
cierto ~todo hay que decirlo- que supe mucho después de publi-
car el libro lo que queria. Probablemente esa sea la razon por la que
no he logrado mucho. Dejemos de lado, entonces, mis intenciones
previas. Este libro ya esta escrito y publicado y forma parte —quiera
yo o no- de una enorme red de libros que abordan el asunto. Hay
incluso libros que estudian esos libros e inventan un nuevo género
(literatura de hijos). Hablemos mejor de lo que me gustaria hacer a
partir de ahora.

Los motivos por los cuales alguien escribe son privados y vali-
dos todos (o casi todos). Si se escribe para hacer una denuncia, para
intentar sobrevivir, para sostener la construcciéon de un personaje,
para hacer un aporte a las letras; cada quien sabra. Seria bueno tener
la honestidad de Primo Levi y de Semprun y contar cuales son esas
intenciones para poder juzgarlos mejor. En mi caso, en este momen-
to de mi proceso personal como ser humano, como mujer trabaja-
dora, como productora de bienes culturales, lo que yo quisiera es
escribir para, como me ensefiaron mis tios comunistas, ser la mejor
trabajadora que pueda ser en el campo que se elija. Entonces, el ma-
terial de mi vida personal debiera ser tomado como un objeto de la
imaginacién que permita llevar lo mas lejos posible las herramientas
con las que trabajo, y, si consiento una ambiciéon desmedida, crear
alguna herramienta nueva que sirva a otros para empujar la literatu-
ra a dar otro paso.
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Entonces. ;Cémo se cuenta lo invivible? ;Se puede hacer un ob-
jeto de la estética con la peor experiencia humana? ;Quiénes tienen
credenciales para escribir sobre las victimas? ;Solo las victimas? sSe
le puede exigir a las victimas rigor literario? ;O debemos comprar
sus libros como aporte societario a la causa de su superviviencia? ;El
arte debe ser til? ;Se puede escribir literatura por razones politi-
cas? ;Cual es la funcion del escritor en una tragedia como la Segun-
da Guerra Mundial o el genocidio argentino?

No tengo todas las respuestas e incluso las pocas que tengo a
veces vacilan. Yo empecé escribiendo para sobrevivir como Primo
Levi. Después segui escribiendo sin saber muy bien por qué, tal vez
porque todavia no me daba por realmente sobrevivida. Antes y mien-
tras tanto escribi documentos politicos por un lado y literatura por
el otro, sin darme cuenta de la contaminacién que un campo hacia
sobre el otro. Ahora le pido a mi escritura un poco menos -o mucho
mas-: que produzca una obra que merezca un lugar en el campo del
arte.

Y que un dia me llamen para hablar de literatura y no para con-
tar como una persona que sufrié tanto de chiquita logr6 escribir un
libro.
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