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¿Infancia y dictadura o literatura?

Por Raquel Robles1 

Cuánto extrañamiento, y hasta cierta violencia, nos acomete 
cuando perdemos a un ser querido y notamos que el mundo si-

gue andando, que la vida de los demás parece no haberse visto afec-
tada; que la gente sigue yendo al cine, sigue festejando cumpleaños 
o eligiendo en el menú de un restaurante. Cuánto de todo ese extra-
ñamiento y de esa violencia debe sentirse cuando después de haber 
estado padeciendo la cárcel o un centro clandestino de detención, 
y al salir no sólo nada se ha detenido, sino que hay que convencer al 
mundo de que lo que se vivió, sucedió. 

Porque, como dice Semprún (1994), para todas las cosas que 
existen hay palabras. Encontrar las palabras no es el problema. El 
problema es nombrar lo invivible. Cuando uno ha vivido algo que 
niega la condición humana, algo que violenta de un modo definitivo 
el cuerpo y la mente de quien lo padece, la pregunta que se presenta 
es la siguiente: ¿cómo transmitir al resto de los seres humanos que 
existen los monstruos pero que los monstruos no tienen ningún sig-
no reconocible, porque parecen humanos? O peor ¿cómo explicar 
que los monstruos son gente común –que parece ser común- que 
vive en un barrio, compra en los negocios, tiene familia y tal vez ame 
a los perros? ¿quién podría creer que pasamos cientos de veces con 
el colectivo por un lugar en el que se estaba torturando gente, asesi-
nando gente, robando niños, lastimando niños? 

Si la pregunta es por cómo hacer para que la gente crea, enton-
ces es una pregunta por la transmisión de la verdad. Dos categorías 
fuertes: verdad y transmisión. Qué es la verdad. Qué es la transmi-
sión y cómo se transmite la verdad, son algunas de las preguntas más 
complejas de nuestro tiempo. Y de todos los tiempos.

Pero hay otra pregunta que también es necesario acometer: ¿qué 
lugar tiene el arte cuando hay que transmitir lo invivible? ¿es ético 
“estetizar” el horror? ¿se puede leer el horror sin haber pasado por 
el trabajo de la estética?

1 Escritora, docente, miembro fundador de H.I.J.O.S.



83

La transmisión es aquello que le permite al sujeto apropiarse de 
una narración para hacer con ella un relato nuevo. La transmisión, 
de alguna manera, es lo contrario de la repetición. Para transmitir 
una tradición, por ejemplo, no basta con repetir una serie de accio-
nes o contar una historia que ha sido escuchada a su vez de boca de 
nuestros mayores. Entre lo nuevo y lo viejo, entre la continuidad y 
la discontinuidad, entre lo individual y lo social, entre la psique y el 
mundo, se juegan los procesos de la transmisión.

Por un lado, están las intenciones. Primo Levi, en su libro Si esto 
es un hombre (1947) quiere contar para “dar testimonio”, para luchar 
contra los negacionistas, para que no vuelva a suceder. Quiere con-
tar para que le crean.

Porque, aunque parezca inverosímil, ése que destruyó a su seme-
jante fue también un hombre, y ése que parece ya haber perdido su 
condición humana, con la mirada vacía y sin recordar ya su nombre 
“ni fuerzas para querer recordarlo”, también es un hombre. Primo 
Levi, un ingeniero bioquímico, que nunca antes había escrito, en-
cuentra su razón para sobrevivir en el encuentro en las letrinas con 
otro detenido: cuando se siente derrotado, cuando no encuentra 
ninguna razón para frotarse el cuerpo en un remedo de baño, ni para 
volver a ponerse los mismos harapos, cuando todo lo que quiere es 
echarse en un rincón a morir, otro detenido lo increpa y le dice que 
tienen la responsabilidad de sobrevivir para poder contarlo. Que si 
ellos no sobreviven, que, si ellos no lo cuentan, nadie en el mundo va 
a conocer el horror al que el hombre ha sometido al hombre.

A meses de salir del campo de concentración, escribe su libro 
fundamental. Pero nadie quiere publicarlo y cuando un pequeño edi-
tor lo hace, nadie quiere leerlo. Parece cumplirse la pesadilla: cuando 
consiente un pequeño instante de ensoñación, en medio del trabajo 
brutal en el campo, se imagina que logra la fuerza y la valentía nece-
sarias para saltar a ese tren que está pasando y tirarse luego en una 
pradera cualquiera, lejos de ahí. Entonces una mujer lo rescata y lo 
cuida y lo cura, pero en lo mejor de ese sueño, él le cuenta la vida en 
Auschwitz y ella no le cree. 

Parece no haber lugar para escuchar. Escuchar es preguntarse 
por el propio lugar, por las acciones y omisiones mientras todo ese 
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horror estaba sucediendo. Semprún, que estuvo detenido en el cam-
po de concentración de Buchenwald, se pregunta también, antes in-
cluso de salir, antes de saber que saldrá vivo de esa experiencia –la 
experiencia de la muerte, dice él- quién podrá escuchar lo que hay 
para contar. Era una época, dice, en la que nadie contaba nada y 
nadie preguntaba nada. Incluso los que preguntaban lo hacían por 
“cortesía”, pero no querían saber la respuesta, no querían respues-
tas honestas. Las muchachas que estaban dispuestas a prestar su 
alegría, su alegre sentido de la vida a este “aparecido” no sabían qué 
hacer cuando la mirada se ponía espesa, cuando la tormenta se ave-
cinaba. 

Por eso Primo Levi, después de “encontrar pedazos de paz” en 
la escritura, después de hacer con esos recuerdos que le quemaban 
un libro, cuando la recepción fue tan desalentadora, desistió. Volvió 
a su tarea de bioquímico. No fue hasta 1958 que su libro se reeditó y 
entonces sí, la gente agotó la tirada, se tradujo a muchas lenguas y 
Primo Levi fue llamado de todos lados para hablar de su libro –de su 
experiencia-.

Semprún publicó su primer libro que rescata un episodio de su 
vida en el campo más o menos para la misma época de la segunda 
edición del libro de Primo Levi. Él, en cambio, no lo había intentado 
antes. Pasó todos esos años tratando, con aparente éxito, de olvidar 
la muerte para poder vivir. La muerte no le quedaba adelante, como 
al resto de los seres humanos, la muerte quedaba atrás. Viviendo 
se alejaba de la muerte. Desentendiéndose de cualquier referencia 
a la vida en el campo de concentración, huyendo de los “sueños de 
la nieve y el humo”, Semprún iba corroborando que era invencible, 
inmortal si se quiere, porque había pagado ya su cuerpo mortal en 
el pasado y ahora todo era vida, todo era un mundo que lo estaba 
esperando para dejarse comer. 

Donde Levi elige (si se puede hablar de elecciones en estos casos) 
hablar, casi compulsivamente, Semprún elige el silencio, en ambos 
casos parasobrevivir.

Pero volvamos a las intenciones. Primo Levi quiere que su libro 
sirva para que lo que pasó se sepa y no vuelva a pasar. Tal vez sea el 
primer libro escrito de la serie de los “concentracionarios”, y cierta-
mente no el último. Ahí donde Primo Levi dice haber escrito con la 
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austeridad de un testigo buscando que los lectores se convirtieran 
en jueces y por tanto hicieran justicia, Semprún espera que su libro 
abra el juego hacia los modos de producir literatura con una sustan-
cia extranjera, con un material insoportable. No imposible de decir, 
si no nos entregamos a la pereza –dice-, podemos encontrar las pa-
labras para decir todo. Insoportable de escuchar, porque la imagi-
nación es refractaria al horror. Y en todo caso, lo que él quiere es 
encontrar una literatura que diga lo que la enumeración de horrores 
no puede: quiere transmitir el Mal. La insufrible humanidad del Mal. 

Lxs escritorxs argentinxs de esta generación o lxs argentinxs que 
escribimos no podemos no hablar de la dictadura. Escribiendo sobre 
otra cosa, omitiendo, nombrando tangencialmente o tomando la de-
cisión de contar esa experiencia; siempre, de un modo u otro, vamos 
a pararnos sobre los hombros de ese dolor para escribir. 

Y ¿qué queremos nosotros cuando escribimos sobre la experien-
cia de la dictadura argentina?

¿Qué esperamos los que somos, de una u otra manera, víctimas 
de esa dictadura que suceda con nuestros libros?

Hay un costado resentido –una actitud Primo Levi, digamos- que 
me llama a pensar que todas las cosas que las víctimas quieran hacer 
para mitigar las consecuencias del horror vivido, el resto de la gente 
las tiene que soportar. Algo así como un castigo por todos los “no te 
metás” o “no tenía idea de lo que estaba pasando” o “¿y qué podía 
hacer yo?”. Seamos artistas o pacientes de un neuropsiquiátrico, lean 
nuestros libros, vean nuestras películas, compren nuestros cuadros, 
exhiban nuestras espantosas esculturas en el centro de sus livings. 
Pero, si el “resto” va a estar condenado a consumir todas nuestras 
producciones, sean buenas o una porquería, ¿cómo saber si hemos 
hecho algo que vale la pena o sólo lanzamos al mundo un objeto para 
golpear las cabezas de los incautos? Siempre, desde muy niña, de-
testé la lástima. Oculté que mis padres estaban desaparecidos todo 
lo que pude porque odiaba que me dieran becas o me tuvieran pa-
ciencia porque, pobre, había sufrido mucho. Como escritora, tardé 
mucho en escribir literatura que estuviera relacionada con mi propia 
experiencia por este mismo motivo, y cuando finalmente lo hice tuve 
muchas dudas. Las dudas tenían varios signos. Pero el más impor-
tante era el pudor y la certeza de que nunca sabría si la recepción 
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–buena o mala- tendría que ver con la calidad literaria del libro o con 
el tema y la posibilidad de leer de primera mano la experiencia de 
una niña durante la dictadura. La cantidad de estudios académicos 
que tienen como objeto a Pequeños Combatientes es para deprimir-
se. Las veces que fui invitada para hablar en mesas sobre infancia y 
dictadura –no de literatura- es para darse el golpe final. Si hablamos 
de intenciones –más allá del resultado- yo creía estar más cerca de 
Semprún que de Primo Levi. No quise escribir, como diría Walsh, 
un libro para que actúe, un libro para que se sepa cómo vivimos los 
niños que sufrimos la desaparición de nuestros padres (para eso me 
parecía mucho mejor dar testimonio en los juicios, hacer escraches, 
escribir discursos), no quería tampoco exorcizar mis demonios es-
cribiendo un libro. Mucho menos quería abonar a las cátedras de 
sociología de las universidades del mundo con un material más. Es 
cierto –todo hay que decirlo- que supe mucho después de publi-
car el libro lo que quería. Probablemente esa sea la razón por la que 
no he logrado mucho. Dejemos de lado, entonces, mis intenciones 
previas. Este libro ya está escrito y publicado y forma parte –quiera 
yo o no- de una enorme red de libros que abordan el asunto. Hay 
incluso libros que estudian esos libros e inventan un nuevo género 
(literatura de hijos). Hablemos mejor de lo que me gustaría hacer a 
partir de ahora.

Los motivos por los cuales alguien escribe son privados y váli-
dos todos (o casi todos). Si se escribe para hacer una denuncia, para 
intentar sobrevivir, para sostener la construcción de un personaje, 
para hacer un aporte a las letras; cada quien sabrá. Sería bueno tener 
la honestidad de Primo Levi y de Semprún y contar cuáles son esas 
intenciones para poder juzgarlos mejor. En mi caso, en este momen-
to de mi proceso personal como ser humano, como mujer trabaja-
dora, como productora de bienes culturales, lo que yo quisiera es 
escribir para, como me enseñaron mis tíos comunistas, ser la mejor 
trabajadora que pueda ser en el campo que se elija. Entonces, el ma-
terial de mi vida personal debiera ser tomado como un objeto de la 
imaginación que permita llevar lo más lejos posible las herramientas 
con las que trabajo, y, si consiento una ambición desmedida, crear 
alguna herramienta nueva que sirva a otros para empujar la literatu-
ra a dar otro paso. 
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Entonces. ¿Cómo se cuenta lo invivible? ¿Se puede hacer un ob-
jeto de la estética con la peor experiencia humana? ¿Quiénes tienen 
credenciales para escribir sobre las víctimas? ¿Sólo las víctimas? ¿Se 
le puede exigir a las víctimas rigor literario? ¿O debemos comprar 
sus libros como aporte societario a la causa de su superviviencia? ¿El 
arte debe ser útil? ¿Se puede escribir literatura por razones políti-
cas? ¿Cuál es la función del escritor en una tragedia como la Segun-
da Guerra Mundial o el genocidio argentino?

No tengo todas las respuestas e incluso las pocas que tengo a 
veces vacilan. Yo empecé escribiendo para sobrevivir como Primo 
Levi. Después seguí escribiendo sin saber muy bien por qué, tal vez 
porque todavía no me daba por realmente sobrevivida. Antes y mien-
tras tanto escribí documentos políticos por un lado y literatura por 
el otro, sin darme cuenta de la contaminación que un campo hacía 
sobre el otro. Ahora le pido a mi escritura un poco menos –o mucho 
más-: que produzca una obra que merezca un lugar en el campo del 
arte. 

Y que un día me llamen para hablar de literatura y no para con-
tar cómo una persona que sufrió tanto de chiquita logró escribir un 
libro.
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