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¿De una caja a otra? Desafíos y tensiones en la preservación 
de la producción artística carcelaria y concentracionaria

Por Amandine Guillard1 

En el presente trabajo, buscamos reflexionar sobre la constitu-
ción, el acceso y los usos de un archivo de la producción artística 

carcelaria y concentracionaria de la última dictadura argentina. En 
particular, queremos plantear algunos obstáculos a la configuración 
de dicho archivo, como, por ejemplo, su ausencia, en términos cla-
ros, en las leyes y los decretos relativos al acervo documental de 
la dictadura. Desde esta perspectiva, proponemos pensar el estatus 
legal que tiene esa producción y, por ende, las medidas de preser-
vación que deberían beneficiarla para constituirse en herramienta 
pedagógica para la sociedad en su conjunto.

Estamos hablando de un corpus singular por varias razones: fue 
creado en condiciones límite, por presos y presas políticos/as, gene-
ralmente no profesionales, en soportes y con materiales precarios, 
frágiles (papeles sueltos, caramelos, cuadernos, cartas, materiales 
insólitos en el caso de las artesanías −huesos, miga de pan, hilos de 
toallas, etc.−). El carácter artístico-testimonial de estos documentos 
y obras los ubicó en una especie de limbo porque existe una tenden-
cia a querer clasificar a toda costa cualquier tipo de producción para 
encasillarla. La imposibilidad de determinar la categoría narrativa de 
los documentos escritos y el índole del arte que emergió en esas 
condiciones límite genera complicaciones a la hora de estudiarlos, 
analizarlos y preservarlos.2 En pocas palabras, el estatus ambiguo 
de esta producción artística carcelaria es el que condiciona el lugar 
que se le otorga en los decretos, las leyes públicas de memoria, y en 
los archivos ya conformados. Por algunas razones, que vamos a exa-
minar ahora, esta producción queda, hasta el momento, excluida o 
poco incluida en los archivos y en la agenda de las políticas públicas 
1 Centro de Estudios Avanzados, Universidad Nacional de Córdoba. amandi-
ne.guillard@hotmail.fr
2 Está claro que no es lo mismo preservar poemas y cartas que acuarelas o 
esculturas en miga de pan o hueso. Sin embargo, queremos poner el énfasis 
en que ambas categorías necesitan la protección del Estado, por eso habla-
mos de la producción artística carcelaria.
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de memoria; y eso tiene consecuencias en el estado de conservación 
en el cual se encuentra hoy.

Políticas públicas de memoria y antecedentes

En primer lugar, si examinamos las iniciativas para preservar el 
acervo documental relativo al periodo dictatorial, observamos que 
son varias. Particularmente desde el gobierno de Néstor Kirchner, 
Argentina es un ejemplo de vanguardia en cuestiones de políticas 
públicas de memoria. A pesar de una legislación existente sobre los 
hechos represivos ocurridos entre 1976 y 1983, ninguna ley especifi-
ca claramente cuál es la protección y el apoyo jurídico que el Estado 
ofrece a la producción artística carcelaria y concentracionaria en 
cuanto a su recuperación, rescate, salvaguarda y difusión. Las alusio-
nes más cercanas que encontramos están en el decreto 1259/2003 
que dispone que se cree el Archivo Nacional de la Memoria, donde 
se constituirá un "Patrimonio Documental sobre Derechos Humanos 
1976-1983" (Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos, 
2003, 1). Más adelante, el decreto detalla que estará "compuesto por 
testimonios, denuncias, fotografías, documentos judiciales y perio-
dísticos, informes de inteligencia, listas de personas desaparecidas, 
entre otros materiales (...)". Esa mención a "otros materiales" permite 
vislumbrar la creación de un archivo variado que podría incluir la 
producción artística de la prisión, aunque el Archivo Nacional de la 
Memoria reconoce el desafío que representa constituir semejante 
acervo documental a partir de la heterogeneidad de los documentos 
(Moresco y Batemarco, 2013, p. 18).

Entrando en la guía de fondos y documentos escritos (31 pági-
nas), encontramos una gran variedad de colecciones o fondos, pero 
ninguno especifica contener producción artística carcelaria. De 
igual manera, si consideramos que el arte sería un "otro", como parte 
integrante del acervo patrimonial, el decreto indica que el Estado 
garantiza su protección siempre y cuando integre dicho archivo. Es 
decir que, mientras no esté dentro del archivo, queda al desamparo. 
Entonces, ¿cómo asegurar la preservación de documentos que no 
entran en categorías prediseñadas y que son productos, principal-
mente, del contexto histórico? Si, en el caso del arte de las prisiones 
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y los Centros Clandestinos de Detención, el secuestro de sus au-
tores fue producto de una política represiva sistemática por parte 
de un Estado terrorista, sería lógico pensar que la salvaguarda de la 
producción artística emergente en dichas situaciones límite fuera 
entera responsabilidad del Estado. Por consiguiente, las medidas de 
preservación deberían ser explicitadas en las leyes y los decretos 
que se enmarcan en las políticas públicas de memoria. 

Ahora, conviene matizar y aclarar que la falta de legislación sobre 
la cuestión no impide la existencia de archivos de la producción car-
celaria, avalados por el Estado. La "Colección Cartas de la dictadura", 
de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, es la iniciativa más impor-
tante en ese sentido, pero las series documentales que la constitu-
yen no incluyen arte de la prisión.3

De las razones de la invisibilización

La poca visibilidad del arte de las prisiones en general, y, en par-
ticular, en los decretos y las leyes, nos invita a pensar en una especie 
de jerarquización de los documentos relativos al periodo dictatorial. 
Es probable que la gravedad de los delitos de lesa humanidad haya 
obligado al Estado a orientar las políticas públicas de memoria hacia 
lo más urgente de resolver: búsqueda de los desaparecidos, juicios 
a los genocidas, recuperación de los CCD, entre otras prioridades. 
El arte terminó "naturalmente" relegado a un segundo plano al no 
constituir ni el material ni la narrativa más pertinentes en la recons-
titución del relato histórico. Dicho de otro modo, se está discutiendo 
el concepto de verdad, o sea ¿en qué medida el arte carcelario es 
capaz de dar cuenta de la experiencia de los centros de detención 
dictatoriales y, por ende, de formar parte integrante y legítima del 
relato histórico? 

Este cuestionamiento junto con la poca visibilidad de este mate-
rial explica su escasa exploración por parte de los historiadores por-
que son documentos desprovistos de la dimensión fiduciaria carac-
terística de los testimonios orales: el/la autora-testigo no busca ser 

3 En cuanto a la preservación de arte plástico y visual, también existen inicia-
tivas aisladas (en el Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio 
La Perla y el Archivo Provincial de la Memoria, Ex D2, Córdoba).
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creído/a mediante su arte sino mediante su palabra. Aunque sería 
inoportuno pensar que su palabra no se expresa en su arte, es indu-
dable que la dimensión fiduciaria no está presente ahí con la misma 
intensidad que en el testimonio oral. Entonces, en tanto testimonio 
alternativo, el arte de la prisión se situaría, más bien, en la frontera 
entre los testimonios escritos (incluimos ahí toda la literatura: car-
tas, poemas, cuentos) y los "vestigios del pasado", descritos por Marc 
Bloch como las huellas no escritas (sería el caso de los dibujos y las 
artesanías) (1997, p. 70). Asimismo, el paradigma indiciario avanzado 
por Carlo Ginzburg permite pensar que las obras de arte producidas 
en cautiverio podrían participar activamente, como pruebas docu-
mentales, en la certificación del testimonio; tanto desde la perspec-
tiva de la huella como la del discurso. Obviamente, siempre y cuando 
se garantice su visibilización y acceso. En síntesis, queda evidencia-
do que el arte de la prisión constituye una verdad "otra" o, para citar 
a dos historiadores franceses, Philippe Artières y Dominique Kalifa, 
una "contra-fuente" que enuncia lo que se ha callado y, de esta ma-
nera, muestra otra cara de la historia (2002, p. 9). 

Ahora, quizás convenga matizar un poco el propósito y recordar 
que la responsabilidad de proteger esta producción no solamente 
le incumbe al Estado, sino también a los propios autores que tar-
daron en reconocer el valor artístico y testimonial de sus obras. La 
estigmatización social de la cual fueron víctimas durante décadas 
explicaría, en parte, por qué demoró en trascender la esfera privada. 
Es así que cada casa particular se convirtió en el lugar de refugio de 
un archivo gigantesco, fragmentado y preservado por partes, según 
reglas heterogéneas que cada autor/a pautó a su manera: conser-
vando las obras en simples cajas, expuestas en cuadros (dibujos, poe-
mas), mantenidas en el mismísimo embalaje que en la cárcel ( juego 
de ajedrez en miga de pan, artesanías varias). A su vez, el modo de 
conservación es representativo de las decisiones tomadas por los 
autores y da cuenta del grado de importancia y cuidado otorgado 
a las obras, independientemente de la legitimidad brindada por la 
sociedad. De manera general, es notable que los autores y las autoras 
obraron para su preservación.

Sin embargo, fueron décadas de conservación casera que han 
potenciado lo que Jacques Derrida llama la pulsión anarchivística 
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latente. Este autor nos recuerda que esa pulsión es inherente a cual-
quier archivo y trabaja permanentemente para su destrucción (1995, 
p. 25). En el caso del archivo del arte de la prisión, es indudable que 
está particularmente activa y potenciada: empezando, primero, por 
la destrucción o el impedimento mismo de su existencia por parte 
del poder autoritario; sin hablar de las pérdidas concretas en mu-
danzas, inundaciones, los deterioros naturales debidos al paso del 
tiempo, a la precariedad del soporte (papel higiénico, papel de taba-
co, de caramelo, etc.). 

Constitución y usos del archivo

La complejidad señalada en torno a la recolección y estado actual 
de conservación de la producción artística carcelaria fragmentaria 
plantea varias dificultades y nos lleva a preguntarnos en qué medida 
esa fragmentariedad impide parcial o completamente la constitu-
ción de un archivo sino único, unificado del arte de la prisión. Ade-
más, aún cuando la creación de fondos y colecciones dentro de un 
archivo único por parte de una institución estatal fuera la mejor op-
ción para su preservación, esto no toma en cuenta las subjetividades 
individuales. En el caso de la "Colección Cartas de la dictadura" de 
la Biblioteca Nacional, los perfiles de donantes son variados y, según 
la coordinadora de la colección, Laura Giussani (2020), la mayoría 
decide entregar solo una parte de su correspondencia. Este dato re-
vela las limitaciones de cualquier iniciativa personal o colectiva de 
unificar en un solo lugar la producción artística carcelaria y concen-
tracionaria: no solamente por cuestiones logísticas, sino también y 
fundamentalmente, por cuestiones humanas. 

Al fin y al cabo, siempre quedará algo que ningún archivo, por 
más unificado que fuera, logre archivar completamente. Y es esa se-
lección previa, hecha por las circunstancias, por el transcurrir de la 
vida, por cada autor, cada familiar, según criterios propios, la que de-
terminará qué se archivará institucionalmente y qué no. Qué saldrá 
de la esfera privada para pertenecer a la esfera pública. Qué dejará 
de ser solo una carta para convertirse en un documento de uso pú-
blico, un documento de archivo, con todo lo que eso implica.
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Si, entonces, queda en evidencia la aporía de que el archivo de la 
producción artística carcelaria y concentracionaria está destinado 
a seguir siendo fragmentario, también aparece como necesario for-
talecer las iniciativas que buscan constituir puntos de encuentros y 
albergues para esa producción. En otros términos, aceptar que si la 
etimología de la palabra "archivo" indica su uso en singular, no estaría 
tomando en cuenta que la historia ha demostrado que difícilmente 
puede existir un solo archive, arkheîon, que cumpla verdaderamen-
te la función de rassemblement (recolección) descrita por Derrida. 
Pero, ¿no podríamos pensar un archivo fragmentario, o sea, archivos 
unificados −rassemblés-?4 Suena contradictorio pero, a su vez, pa-
rece la vía más factible para reunir un material realmente disperso. 
Una especie de red, no puntual de una institución con otra, sino sis-
temática, enmarcada en leyes públicas de memoria. Esta conexión, 
me parece, es la condición sine qua non para no sucumbir a la pul-
sión archivolítica que condenaría a cada archivo a la muerte por ais-
lamiento, inmovilidad o parálisis. El objetivo no sería crear archivos 
para los archiveros sino, realmente, pensar en un uso socio-político 
pedagógico, activo, concreto y abierto de los archivos de la produc-
ción artística carcelaria. De ahí, otra pregunta: ¿para quiénes son/
serían ese/esos archivos? Y, a la manera de Antoine Prost (1996), que 
recuerda que no hay observación sin hipótesis, ni documentos sin 
preguntas: ¿qué buscamos en ellos y, en ese sentido, qué funciones 
cumpliría ese archivo?5

4 Podríamos traducirlo como recolectados/unificados/reunidos.
5 Intentar responder a esas preguntas, además de ser un gran desafío, debe-
ría ser el objeto de otro artículo. Lo que podemos anticipar, es que el objetivo 
de esta reflexión es pensar cómo dar vida a ese archivo, más allá de los juicios 
y del ámbito de los organismos de derechos humanos. Desde nuestro punto 
de vista, una de las claves se encuentra en la apropiación del o los archivos 
por las nuevas generaciones, con el respaldo de la ley de Educación Nacional 
26.206, para crear un archivo vivo en movimiento. Eso puede consistir, por 
ejemplo, en su incorporación al corpus sugerido en varias materias curricu-
lares o en las JIS (Jornadas de Integración de Saberes a partir de fechas clave: 
los 40 años de democracia, etc).
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Palabras finales

Para cerrar esta reflexión, llena de interrogantes y pocas respuestas, 
diría que la problemática planteada es realmente compleja pero 
muy necesaria de resolver. La naturaleza de los documentos 
que nos interesa preservar implica pensar con suma cautela su 
archivación para impedir o disminuir los efectos destructivos de 
la pulsión de muerte anarchivística o archivolítica. La primera, la 
muerte anarchivística, equivale a una destrucción física y concreta 
del archivo, cuando la segunda lo destruye simbólicamente, 
convirtiéndolo en una suerte de monumento de piedra que no deja 
de ser una muerte real, porque sin vida y sin usos, el archivo carece 
de sentido socio-político y pierde su capacidad de transferencia y 
trascendencia: muere. En ambos casos, la vulnerabilidad del archivo 
obliga al Estado a resolver su urgente conservación y su estatus legal 
a través de leyes y decretos. 
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