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Lugares y voces de la memoria en la narrativa argentina
actual

Por Pablo Heredia!

“Pero en la pagina escrita, un paisaje no es paisaje
sino la textura de las palabras con que se lo nombra,
el universo que esas palabras crean”.

Federico Falco (2020, 80)

“..pensé que yo también queria, ahi afuera, un nombre para mi”
Dolores Reyes (2022,173)

“..Ademas de gustarme ser puta, me gustaba el teatro.
Camila Sosa Villada (2022,13)

Una de las tantas tendencias de la narrativa argentina actual re-
gistra la memoria como un dispositivo discursivo que trama
autorreferencialmente un relato de iniciacion. Historias que cons-
truyen el regreso al lugar de la infancia, la adolescencia y la prime-
ra juventud, tramando la memoria como una instalaciéon discursiva
para deconstruir no solo los modelos de subjetividad que configuran
los codigos de la heteronormativizacion, sino también las mitologias
nostalgicas de una Edad Dorada. Narradoras/es autorreferenciales
transcurren por la crénica de sus infancias a la manera de la eje-
cucién de un exilio interior (nifiez, pubertad, adolescencia, pueblo,
campo). Tramas que registran y reanimizan un recuerdo y ensayan
un regreso (Los llanos de Federico Falco), o que actualizan la expe-
riencia ficcionalizando las historias abigarradas del pais en la inti-
midad familiar (Soy una tonta por quererte de Camila Sosa Villada),
entre otras modalidades.

Por momentos recurriendo al insilio,? aunque en la mayoria de
los casos narrando desde el lugar de enunciaciéon del exilio inter-

1 Universidad Nacional de Cérdoba. pabloedmundoheredia@gmail.com

2 “El insilio requiere una caracterizacion: “se trata de aquel estar sin ser
dentro de la propia patria de uno que a uno se le presenta enajenada, pero
no enajenada exclusivamente en lo socioecondémico sino en el sentido, en
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no (porque desde las urbes la vida se transcurre hacia una especie
de existencialismo absurdo), en ninguno de estos textos se escribe
desde el locus regional, sino desde la voz de una memoria dislocada.
El acto narrativo (contar una historia) de recordar se moviliza en el
registro de la composicion de lugar de un pasado que solo adquiere
identidad desde la actualidad. Relecturas de la infancia, relatos de
iniciacion en la adolescencia o en la adultez. En el locus del recuer-
do esta la marca de la existencia del presente. Se escribe desde la
memoria del presente. Escribir el pasado (autorreferencialidad) es
reescribir, y reescribir es recrear, ficcionalizar. No hay idilio, y si bien
la patria es la infancia (en el caso de relatos de iniciacion), alli nace
el conflicto, que no es mas que una dislocacién de la identidad. Se
es otro que ya no pertenece al lugar del recuerdo. Se ha perdido la
lengua y desde la adopcion de otra voz se recuerda para refundar un
sentido del pasado que configura la resistencia del presente.

La ficcionalizacion del recuerdo no es mas que una refundacion
de la iniciacién de un aprendizaje en el lugar. El lugar del campo o de
poblaciones pequenas es discurso de la memoria. Se trata de un len-
guaje de la pérdida de la ingenuidad. Se recuerda un mundo perdido
desde otra lengua, la del presente que actualiza la experiencia del
aqui y ahora. La memoria es relectura (que no es nostalgica ni mani-
fiesto reivindicatorio) del lugar de una mirada, instalaciones de una
mirada que construye el tiempo y el espacio del sujeto enunciador.

La serie semantica insilio (exilio interior)-memoria (inicia-
cion)-ficcion (escritor/a) se configura en la trama procedimental de
la narrativa de Federico Falco (Los llanos, noviembre de 2020) y de
Camila Sosa Villada (Soy una tonta por quererte, marzo de 2022).
Agregaremos un texto que, si bien no se plantea dentro de esta serie,
postula un recorrido que abre un sentido desde un trayecto inverso.
Se trata de Cometierra (mayo de 2019), de Dolores Reyes, novela que
propone en su trama el recorrido iniciacién-exilio interior. Textos

lo destinal, en el adonde va todo. [...] El insilio es una identidad vulnerada
porque es una memoria reprimida. Pero esa contencion acumulativa tiende a
liberarse y entonces se transforma en cultura, es una conciencia extrafiada.
El exilio es una identidad expansiva porque es una memoria liberada, aunque
mediada por la nostalgia (nostos en griego es estar lejos de la patria). Es una
memoria larga y sustanciosa, pero dificilmente transmisible porque los oidos
son casi incompatibles” (Illanez, 2006)

158



Pablo Heredia

publicados en los tltimos tres afios, proponen, a la manera de una
instalacion artistica, un escenario de la lengua que dice el lugar de
una memoria que reconfigura la experiencia de una iniciacién en la
adultez.

Exilios de la nifiez

Camila Sosa Villada instala el escenario de su iniciacion en la pu-
bertad enfatizando la configuracion de la sexualidad, particularmen-
te en el proceso de transformacién de género. La escritora pone en
escena la lengua de la memoria para reconstruir esta iniciacion en
un pueblo de provincia. Relatos de una puesta en escena de un exilio
interior donde el/la nifio/a experimenta la infancia como un insilio.
La cronica autobiografica es relato autorreferencial de su iniciacion
(“Gracias Difunta Correa”), en donde la nifiez es puesta en escena del
lugar de la escritora que instala la memoria desde un presente que
narra la experiencia de una transformacion identitaria. La iniciaciéon
en la serie semantica “puta’“actriz” se funde en la configuracion
como escritora, a la que le es imposible obviar la primera persona,
segun dice, porque en el acto de escribir desde el lugar de la memo-
ria se impone la eliminacién del “disfraz”, que “enferma la escritura”

En el relato de iniciacién “No te quedes mucho tiempo en el
guadal’, la experiencia de la transformacion sexual se funde con el
racismo sufrido luego por la condicién de provinciana. Pueblo de
provincia-(campo) es el lugar de la iniciacion, no solo de la transfor-
macion (travesti) sino también de la escritora. La literatura nace con
la memoria: escribir el pasado es reescribir el recuerdo, marcas de
un registro experiencial que dardn la matriz de un dispositivo dis-
cursivo que dice la persecucion y la resistencia. El relato “Soy una
tonta por quererte” (cortazariano: shomenaje a “El perseguidor” de
Cortazar?) trama la configuraciéon de una escritora marginal (que
narra su experiencia sobre la muerte de Billie Holliday) desde la car-
cel. Bidgrafa-testigo-amiga (como en el cuento de Cortazar), ademas
peluquera, relata la experiencia de la discriminacion y los modos de
resistencia-sobrevivencia. En “La casa de la compasién”, una travesti
padece el pueblo-campo a través de la prostitucion. El refugio (con-
vento de las monjas), no es mas que otro lugar de la represién. “Seis

159



Lugares y voces de la memoria en la narrativa argentina actual

tetas”, relato apocaliptico, trata el exilio luego de una especie de apo-
calipsis de persecucion social a las travestis. El exilio hacia el monte
es relato de la memoria de la resistencia, en que el registro del gro-
tesco cunde en el locus de la tragedia de la muerte y la humillacion.
Animalizacién de las exiliadas, la travesti asume la configuracion de
una simbiosis con la naturaleza del monte, donde la vida es degrada-
cion de la condicion humana.

La instalacion con las hilachas de la memoria

Tanto la novela de Federico Falco como los relatos de Camila
Sosa Villada, podemos leerlas a través del modelo de la instalacion
de las artes plasticas. Montar un objeto-escenario donde se plasma
un narrador que lo erige como muestra-mirada. Este escenario a su
vez construye al narrador, quien dice el sentido de la construccion.
La instalacién en estos textos es un escenario que trama una inde-
terminacion entre lo efimero y lo permanente. Es duda, ese entresijo
de un tiempo que se aprehende desde un presente que reflexiona un
pasado que continta estando.

Los materiales de la instalaciéon de un escenario de la memoria
no son naturales; el paisaje es retazos, fragmentos, hilachas, de re-
cuerdos que se articulan en la intemperie de lo efimero. Lo efimero
que esta en la memoria instala el presente de la accion discursiva de
la memoria. Esta puesta en escena recusa la casa anterior, museo de
experiencias de iniciacion que ahora son retazos de un “paisaje” que
expresa el tiempo de su exposicion. Futuro incierto, el presente es
solo memoria de cosas a medio morir que respiran en la instalacién
del presente.

Y la instalacion es intervencion. Se trata de intervenir el lugar de
la memoria y a la vez el espacio de lo que se considera una otredad:
el otro lugar de la infancia, de la adolescencia, del futuro, como en la
novela Cometierra de Dolores Reyes, que trataremos al final.

Esta instalacion-intervencion recupera todos los sentidos, regis-
tra el recuerdo de olores, imagenes, gustos, sensaciones de la ex-
periencia de la iniciacion. En Cometierra esta la idea del sabor de
la tierra, recurrencia simbdlica que apela a una matriz fantastica (al
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comer tierra, la protagonista puede ver lo oculto, particularmente
concerniente a crimenes).

La imagen en el campo

“Contar una historia cambia a quien la cuenta. Y por momentos
la ficcion es la Gnica manera de pensar lo verdadero.” (Falco, 2020:
145) Si el “exilio”, literalmente, significa saltar afuera (ex: fuera; salta),
e “insilio”, saltar sobre... nos interesa aqui referirnos a los modos de
asumir (recortar, fragmentar, hilar) la memoria de un viaje hacia un
lugar que de diferentes maneras ya no le pertenece a las/os sujetos
que dicen el pasado, su pasado, ese lugar de un imaginario social
sobre la iniciacion en la sexualidad y en una proto-auto-adscripcion
de género.

No es mas que el exilio interno (o interior), que traza un discurso
que modeliza un modo de afuera de uno mismo, que en el caso de
Federico Falco trama un registro del exiliado en su propio lugar (y
del pasado que todavia sigue vigente). La recomposicion del pasado
cuando el narrador se fue del pueblo (“hui del pueblo”, dice) instala la
base de la memoria como escritura de la figura del escritor. Se puede
escribir desde un exilio, en el pasado, como asi también ahora, desde
el presente. La memoria aspira a instalar la escritura con el fin de
sefalar que es desde el insilio la tinica posibilidad de la escritura de
la iniciacion.

En Los llanos, Falco es el que con mayor densidad instala este
insilio. Soledad de la memoria, el narrador regresa a un estar ahi, a
un mero estar en el discurso de su fragmentaria permanencia en el
campo: memoria de la infancia e iniciaciéon en la juventud (hasta el
momento que emigro6 hacia la ciudad). Activar la memoria es experi-
mentar el regreso. Y el escenario es una instalacion de sus recuerdos
que se remontan a la composicion de lugar de la familia como inmi-
grantes. El horizonte es plano, como plana es la llanura de su presen-
te. Ambas migraciones se superponen en la idea de la resistencia (a la
pobreza, a la discriminacion), y se espejan en el protagonista-escri-
tor, en quien pesa el rechazo de su familia.

En Falco y Sosa Villada el relato de iniciacion en la juventud acude
a la configuracién de un insilio desde donde se narra la autoconfi-
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guracion del escritor. Ambas/os son escritoras/es, y el acto de la
escritura se funda en la memoria a través de una trama de la inicia-
cion en la sexualidad y en el género que solo adquiere forma en la
matriz de un lugar-otro, el de la soledad... En sintesis, para estas/os
escritoras/es, el lugar de su iniciacion es la memoria, el acto de un
comienzo que narra el acto de la escritura. Se narra la experiencia de
un comienzo que en el presente es memoria que se puede escribir.?

“Un nombre para mi”

Cometierra, de Dolores Reyes, concluye con la huida, exilio de
una impronta que postula un salir a la intemperie. “Esperando al cos-
tado de la ruta™ el colectivo sera el camino que llevara sin rumbo a la
protagonista. Irse, salirse a la improvisacion de un nuevo escenario,
experimentar la instalacion de una nueva vida desde el locus de una
otra tierra. Un “lugar nuevo™ ;oscuro, soledad del olvido? Abandonar
el territorio de la iniciacion en la adultez (amor, sexo, trabajo) para
fundarse en otra tierra, adquirir un nuevo nombre, llevando en su
boca la tierra de sus entrafias. El “afuera” es el lugar de la salida, pero
la protagonista llevar4 la tierra consigo, alimento y raiz de la historia
que comienza en el presente. No hay referencia del afuera, solo se
trata de huir, irse (a un lugar donde todo pareceria mas oscuro), por-
que el lugar-tierra de ahora “ya no existe” Y concluye que en el afue-
ra hay “un nombre para mi”. Huir para abandonar la clarividencia, es
decir, el sobrenombre Cometierra. La madre es en el presente una
lapida, el futuro es un nombre, la palabra que da vida y est4 asentada
en la tierra, no la que no le pertenece y come, sino la que le dara
memoria hacia el futuro.

3 “¢Coémo escribir entre los escombros, entre el barro y los charcos, juntando,
acay alla, los restos mojados de lo que habia sido un dia a dia, de 1o que habia
sido una casa?” (Falco, p.185)

“Es dificil resistir la tentacion de un mundo ordenado. La sensacion de con-
trol que da narrar: control del pasado, control de la historia, control de lo que
viene, de lo que puede llegar a pasar. (...) Tranquiliza sentir que la vida tiene
una forma” (186)

“No pedirle a la escritura lo que la escritura no puede dar” (187)

“¢Coémo contar sin historia? ;Sin ordenar? ;Sin tratar de que tenga sentido?
Simplemente contar y no tratar de entender en el medio.” (195)
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Cierre

Textos donde el narrador-escritor instala su memoria. La figura
del escritor es el lugar de la memoria. Se escribe para redimir el sen-
tido de una iniciacion-aprendizaje que se ha perdido en el exilio-in-
silio: la escritura como lugar de la memoria. Y también la reflexion
sobre la escritura es el lugar de la memoria: ;cémo se narra el ini-
cio de una resistencia dolorosa? Las referencias orales de historias
minimas del pueblo y del campo son recurrencias, muchas veces
crueles, de los procedimientos de la ficciéon que traman el acto de la
instalacion de la memoria. Recordar es ficcionalizar el pasado, por-
que la escritura es el lugar, permeable, de la resistencia vital de un
pasado que nos interpela y nos obliga a la intemperie de lo que nos
constituye en el presente. Falco y Sosa Villada plantean esta recons-
truccion del pasado desde la ficcion, Gnico lugar de la recomposiciéon
del pasado, no solo para resistir en el presente, sino también para
alcanzar una mayor densidad de la construcciéon de un futuro que
aun no se hace presente. De alli la configuracion del escritor como
relato de la instalaciéon de la memoria.
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