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Lugares y voces de la memoria en la narrativa argentina 
actual

Por Pablo Heredia1 

“Pero en la página escrita, un paisaje no es paisaje 
sino la textura de las palabras con que se lo nombra, 

el universo que esas palabras crean”. 
Federico Falco (2020, 80)

“…pensé que yo también quería, ahí afuera, un nombre para mí.” 
Dolores Reyes (2022,173)

“…Además de gustarme ser puta, me gustaba el teatro.”
Camila Sosa Villada (2022,13)

Una de las tantas tendencias de la narrativa argentina actual re-
gistra la memoria como un dispositivo discursivo que trama 

autorreferencialmente un relato de iniciación. Historias que cons-
truyen el regreso al lugar de la infancia, la adolescencia y la prime-
ra juventud, tramando la memoria como una instalación discursiva 
para deconstruir no solo los modelos de subjetividad que configuran 
los códigos de la heteronormativización, sino también las mitologías 
nostálgicas de una Edad Dorada. Narradoras/es autorreferenciales 
transcurren por la crónica de sus infancias a la manera de la eje-
cución de un exilio interior (niñez, pubertad, adolescencia, pueblo, 
campo). Tramas que registran y reanimizan un recuerdo y ensayan 
un regreso (Los llanos de Federico Falco), o que actualizan la expe-
riencia ficcionalizando las historias abigarradas del país en la inti-
midad familiar (Soy una tonta por quererte de Camila Sosa Villada), 
entre otras modalidades.

Por momentos recurriendo al insilio,2 aunque en la mayoría de 
los casos narrando desde el lugar de enunciación del exilio inter-

1 Universidad Nacional de Córdoba. pabloedmundoheredia@gmail.com
2 “El insilio requiere una caracterización: “se trata de aquel estar sin ser 
dentro de la propia patria de uno que a uno se le presenta enajenada, pero 
no enajenada exclusivamente en lo socioeconómico sino en el sentido, en 
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no (porque desde las urbes la vida se transcurre hacia una especie 
de existencialismo absurdo), en ninguno de estos textos se escribe 
desde el locus regional, sino desde la voz de una memoria dislocada. 
El acto narrativo (contar una historia) de recordar se moviliza en el 
registro de la composición de lugar de un pasado que solo adquiere 
identidad desde la actualidad. Relecturas de la infancia, relatos de 
iniciación en la adolescencia o en la adultez. En el locus del recuer-
do está la marca de la existencia del presente. Se escribe desde la 
memoria del presente. Escribir el pasado (autorreferencialidad) es 
reescribir, y reescribir es recrear, ficcionalizar. No hay idilio, y si bien 
la patria es la infancia (en el caso de relatos de iniciación), allí nace 
el conflicto, que no es más que una dislocación de la identidad. Se 
es otro que ya no pertenece al lugar del recuerdo. Se ha perdido la 
lengua y desde la adopción de otra voz se recuerda para refundar un 
sentido del pasado que configura la resistencia del presente.

La ficcionalización del recuerdo no es más que una refundación 
de la iniciación de un aprendizaje en el lugar. El lugar del campo o de 
poblaciones pequeñas es discurso de la memoria. Se trata de un len-
guaje de la pérdida de la ingenuidad. Se recuerda un mundo perdido 
desde otra lengua, la del presente que actualiza la experiencia del 
aquí y ahora. La memoria es relectura (que no es nostálgica ni mani-
fiesto reivindicatorio) del lugar de una mirada, instalaciones de una 
mirada que construye el tiempo y el espacio del sujeto enunciador.

La serie semántica insilio (exilio interior)-memoria (inicia-
ción)-ficción (escritor/a) se configura en la trama procedimental de 
la narrativa de Federico Falco (Los llanos, noviembre de 2020) y de 
Camila Sosa Villada (Soy una tonta por quererte, marzo de 2022). 
Agregaremos un texto que, si bien no se plantea dentro de esta serie, 
postula un recorrido que abre un sentido desde un trayecto inverso. 
Se trata de Cometierra (mayo de 2019), de Dolores Reyes, novela que 
propone en su trama el recorrido iniciación-exilio interior. Textos 

lo destinal, en el adónde va todo. […] El insilio es una identidad vulnerada 
porque es una memoria reprimida. Pero esa contención acumulativa tiende a 
liberarse y entonces se transforma en cultura, es una conciencia extrañada. 
El exilio es una identidad expansiva porque es una memoria liberada, aunque 
mediada por la nostalgia (nostos en griego es estar lejos de la patria). Es una 
memoria larga y sustanciosa, pero difícilmente transmisible porque los oídos 
son casi incompatibles.” (Illánez, 2006)
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publicados en los últimos tres años, proponen, a la manera de una 
instalación artística, un escenario de la lengua que dice el lugar de 
una memoria que reconfigura la experiencia de una iniciación en la 
adultez. 

Exilios de la niñez

Camila Sosa Villada instala el escenario de su iniciación en la pu-
bertad enfatizando la configuración de la sexualidad, particularmen-
te en el proceso de transformación de género. La escritora pone en 
escena la lengua de la memoria para reconstruir esta iniciación en 
un pueblo de provincia. Relatos de una puesta en escena de un exilio 
interior donde el/la niño/a experimenta la infancia como un insilio. 
La crónica autobiográfica es relato autorreferencial de su iniciación 
(“Gracias Difunta Correa”), en donde la niñez es puesta en escena del 
lugar de la escritora que instala la memoria desde un presente que 
narra la experiencia de una transformación identitaria. La iniciación 
en la serie semántica “puta”-“actriz” se funde en la configuración 
como escritora, a la que le es imposible obviar la primera persona, 
según dice, porque en el acto de escribir desde el lugar de la memo-
ria se impone la eliminación del “disfraz”, que “enferma la escritura”. 

En el relato de iniciación “No te quedes mucho tiempo en el 
guadal”, la experiencia de la transformación sexual se funde con el 
racismo sufrido luego por la condición de provinciana. Pueblo de 
provincia-(campo) es el lugar de la iniciación, no solo de la transfor-
mación (travesti) sino también de la escritora. La literatura nace con 
la memoria: escribir el pasado es reescribir el recuerdo, marcas de 
un registro experiencial que darán la matriz de un dispositivo dis-
cursivo que dice la persecución y la resistencia. El relato “Soy una 
tonta por quererte” (cortazariano: ¿homenaje a “El perseguidor” de 
Cortázar?) trama la configuración de una escritora marginal (que 
narra su experiencia sobre la muerte de Billie Holliday) desde la cár-
cel. Biógrafa-testigo-amiga (como en el cuento de Cortázar), además 
peluquera, relata la experiencia de la discriminación y los modos de 
resistencia-sobrevivencia. En “La casa de la compasión”, una travesti 
padece el pueblo-campo a través de la prostitución. El refugio (con-
vento de las monjas), no es más que otro lugar de la represión. “Seis 
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tetas”, relato apocalíptico, trata el exilio luego de una especie de apo-
calipsis de persecución social a las travestis. El exilio hacia el monte 
es relato de la memoria de la resistencia, en que el registro del gro-
tesco cunde en el locus de la tragedia de la muerte y la humillación. 
Animalización de las exiliadas, la travesti asume la configuración de 
una simbiosis con la naturaleza del monte, donde la vida es degrada-
ción de la condición humana.

La instalación con las hilachas de la memoria

Tanto la novela de Federico Falco como los relatos de Camila 
Sosa Villada, podemos leerlas a través del modelo de la instalación 
de las artes plásticas. Montar un objeto-escenario donde se plasma 
un narrador que lo erige como muestra-mirada. Este escenario a su 
vez construye al narrador, quien dice el sentido de la construcción. 
La instalación en estos textos es un escenario que trama una inde-
terminación entre lo efímero y lo permanente. Es duda, ese entresijo 
de un tiempo que se aprehende desde un presente que reflexiona un 
pasado que continúa estando. 

Los materiales de la instalación de un escenario de la memoria 
no son naturales; el paisaje es retazos, fragmentos, hilachas, de re-
cuerdos que se articulan en la intemperie de lo efímero. Lo efímero 
que está en la memoria instala el presente de la acción discursiva de 
la memoria. Esta puesta en escena recusa la casa anterior, museo de 
experiencias de iniciación que ahora son retazos de un “paisaje” que 
expresa el tiempo de su exposición. Futuro incierto, el presente es 
solo memoria de cosas a medio morir que respiran en la instalación 
del presente.

Y la instalación es intervención. Se trata de intervenir el lugar de 
la memoria y a la vez el espacio de lo que se considera una otredad: 
el otro lugar de la infancia, de la adolescencia, del futuro, como en la 
novela Cometierra de Dolores Reyes, que trataremos al final.

Esta instalación-intervención recupera todos los sentidos, regis-
tra el recuerdo de olores, imágenes, gustos, sensaciones de la ex-
periencia de la iniciación. En Cometierra está la idea del sabor de 
la tierra, recurrencia simbólica que apela a una matriz fantástica (al 
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comer tierra, la protagonista puede ver lo oculto, particularmente 
concerniente a crímenes). 

La imagen en el campo 

“Contar una historia cambia a quien la cuenta. Y por momentos 
la ficción es la única manera de pensar lo verdadero.” (Falco, 2020: 
145) Si el “exilio”, literalmente, significa saltar afuera (ex: fuera; salta), 
e “insilio”, saltar sobre… nos interesa aquí referirnos a los modos de 
asumir (recortar, fragmentar, hilar) la memoria de un viaje hacia un 
lugar que de diferentes maneras ya no le pertenece a las/os sujetos 
que dicen el pasado, su pasado, ese lugar de un imaginario social 
sobre la iniciación en la sexualidad y en una proto-auto-adscripción 
de género.

No es más que el exilio interno (o interior), que traza un discurso 
que modeliza un modo de afuera de uno mismo, que en el caso de 
Federico Falco trama un registro del exiliado en su propio lugar (y 
del pasado que todavía sigue vigente). La recomposición del pasado 
cuando el narrador se fue del pueblo (“hui del pueblo”, dice) instala la 
base de la memoria como escritura de la figura del escritor. Se puede 
escribir desde un exilio, en el pasado, como así también ahora, desde 
el presente. La memoria aspira a instalar la escritura con el fin de 
señalar que es desde el insilio la única posibilidad de la escritura de 
la iniciación.

En Los llanos, Falco es el que con mayor densidad instala este 
insilio. Soledad de la memoria, el narrador regresa a un estar ahí, a 
un mero estar en el discurso de su fragmentaria permanencia en el 
campo: memoria de la infancia e iniciación en la juventud (hasta el 
momento que emigró hacia la ciudad). Activar la memoria es experi-
mentar el regreso. Y el escenario es una instalación de sus recuerdos 
que se remontan a la composición de lugar de la familia como inmi-
grantes. El horizonte es plano, como plana es la llanura de su presen-
te. Ambas migraciones se superponen en la idea de la resistencia (a la 
pobreza, a la discriminación), y se espejan en el protagonista-escri-
tor, en quien pesa el rechazo de su familia.

En Falco y Sosa Villada el relato de iniciación en la juventud acude 
a la configuración de un insilio desde donde se narra la autoconfi-
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guración del escritor. Ambas/os son escritoras/es, y el acto de la 
escritura se funda en la memoria a través de una trama de la inicia-
ción en la sexualidad y en el género que solo adquiere forma en la 
matriz de un lugar-otro, el de la soledad… En síntesis, para estas/os 
escritoras/es, el lugar de su iniciación es la memoria, el acto de un 
comienzo que narra el acto de la escritura. Se narra la experiencia de 
un comienzo que en el presente es memoria que se puede escribir.3

“Un nombre para mí”

Cometierra, de Dolores Reyes, concluye con la huida, exilio de 
una impronta que postula un salir a la intemperie. “Esperando al cos-
tado de la ruta”: el colectivo será el camino que llevará sin rumbo a la 
protagonista. Irse, salirse a la improvisación de un nuevo escenario, 
experimentar la instalación de una nueva vida desde el locus de una 
otra tierra. Un “lugar nuevo”: ¿oscuro, soledad del olvido? Abandonar 
el territorio de la iniciación en la adultez (amor, sexo, trabajo) para 
fundarse en otra tierra, adquirir un nuevo nombre, llevando en su 
boca la tierra de sus entrañas. El “afuera” es el lugar de la salida, pero 
la protagonista llevará la tierra consigo, alimento y raíz de la historia 
que comienza en el presente. No hay referencia del afuera, solo se 
trata de huir, irse (a un lugar donde todo parecería más oscuro), por-
que el lugar-tierra de ahora “ya no existe”. Y concluye que en el afue-
ra hay “un nombre para mí”. Huir para abandonar la clarividencia, es 
decir, el sobrenombre Cometierra. La madre es en el presente una 
lápida, el futuro es un nombre, la palabra que da vida y está asentada 
en la tierra, no la que no le pertenece y come, sino la que le dará 
memoria hacia el futuro.

3 “¿Cómo escribir entre los escombros, entre el barro y los charcos, juntando, 
acá y allá, los restos mojados de lo que había sido un día a día, de lo que había 
sido una casa?” (Falco, p.185)
“Es difícil resistir la tentación de un mundo ordenado. La sensación de con-
trol que da narrar: control del pasado, control de la historia, control de lo que 
viene, de lo que puede llegar a pasar. (…) Tranquiliza sentir que la vida tiene 
una forma.” (186)
“No pedirle a la escritura lo que la escritura no puede dar.” (187)
“¿Cómo contar sin historia? ¿Sin ordenar? ¿Sin tratar de que tenga sentido? 
Simplemente contar y no tratar de entender en el medio.” (195)
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Cierre

Textos donde el narrador-escritor instala su memoria. La figura 
del escritor es el lugar de la memoria. Se escribe para redimir el sen-
tido de una iniciación-aprendizaje que se ha perdido en el exilio-in-
silio: la escritura como lugar de la memoria. Y también la reflexión 
sobre la escritura es el lugar de la memoria: ¿cómo se narra el ini-
cio de una resistencia dolorosa? Las referencias orales de historias 
mínimas del pueblo y del campo son recurrencias, muchas veces 
crueles, de los procedimientos de la ficción que traman el acto de la 
instalación de la memoria. Recordar es ficcionalizar el pasado, por-
que la escritura es el lugar, permeable, de la resistencia vital de un 
pasado que nos interpela y nos obliga a la intemperie de lo que nos 
constituye en el presente. Falco y Sosa Villada plantean esta recons-
trucción del pasado desde la ficción, único lugar de la recomposición 
del pasado, no solo para resistir en el presente, sino también para 
alcanzar una mayor densidad de la construcción de un futuro que 
aún no se hace presente. De allí la configuración del escritor como 
relato de la instalación de la memoria.
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