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Memoria(s) y exilio(s) en Regreso a la patria de Juana
Bignozzi

Por Agustina Catalano'

espués de veintidds afos sin publicar, en 1989, Juana Bignozzi

da a conocer su libro Regreso a la patria, bajo el sello editorial
Libros de Tierra Firme, para la Coleccion de Poesia “Todos bailan”,
dirigida por José Luis Mangieri. En la portada, una ilustracion del ar-
tista plastico Luis Seoane muestra un cuerpo desnudo, con las pier-
nas flexionadas, semi abiertas, como dejando al descubierto su sexo,
pero con el rostro oculto bajo capas de tinta negra. ;Quién sera esa
mujer escondida y al mismo tiempo expuesta? ;A quién corresponde
esa figura cuyo movimiento o accion resulta dificil precisar? sAcaso
esta sentada, esperando algo, a punto de dar a luz o de erguirse para
continuar su marcha? ;Cual podria ser el significado de esas pincela-
das o esos excesos de tinta sobre el cuerpo? Con estas preguntas, me
gustaria comenzar el analisis de los poemas, para pensar alli quién
regresa a qué patria y como, qué heridas o marcas subjetivas deja
entrever, cudles disimula, qué recuerda y qué olvida.

Antes de entrar de lleno a los poemas es necesario repasar, al
menos brevemente, el itinerario de Bignozzi y el lugar que ocupa
esta publicacion dentro de su poética. Bignozzi ha sido y es identifi-
cada muchas veces con la llamada “generacién del 60” y con el gru-
po El Pan Duro, pero “por pereza y por comodidad”, como sostiene
Martin Prieto en el Dossier de Diario de Poesia dedicado a la poeta.
Alli plantea que:

Hay ciertas notas que, efectivamente, emparentan a Bignozzi con los

sesenta [...] la obra de Bignozzi es sesentista apenas en su superficie,

ya que si bien por un lado cumple con los requisitos de la hora -

realismo, portefiisno, coloquialismo, desprolijidad, narratividad- por

otro lado trabaja a partir de una fortisima impronta de la primera per-

sona que se aleja de algunas de las ideas socializantes de la poesia del
periodo (1998, p. 13).

1 Instituto de Investigaciones sobre Sociedades, Territorios y Culturas de la
Universidad Nacional de Mar del Plata. Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas. a_catalano@outlook.com.ar
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Es decir, estamos ante una poeta que trasciende las generaliza-
ciones tales como “literatura comprometida’, “poesia social” o “poe-
sia coloquial”, aunque comparta con ellas algunas de sus caracteris-
ticas principales, y que a su vez escapa a las definiciones estéticas
grupales. Estas consideraciones parecieran funcionar como una
especie de aviso o clave de lectura; como si nos advirtieran que alli
donde emerge el peso de ciertas palabras como ‘revolucion; ‘politi-
ca, ‘muerte’ o ‘exilio, hay que leer todavia mas que eso, profundizar,
escarbar y desmenuzar multiples capas de sentido.

Asilo sefalan también Daniel Garcia Helder y Jorge Lafforgue, en
sus respectivos prologos a la poesia reunida publicada en el 2000.
Se trata de una voz poética que tiende “trampas” —~como dice La-
fforgue-, que usa “big words” pero para bajarles su estridencia, su
volumen, obligando asi al lector a “un uso menos circunspecto del
vocabulario” (Helder, 2000, p. 13). En este sentido, el titulo del trabajo
contiene dos nociones recurrentes a lo largo de todo el poemario y
que aparecen también con mucha fuerza en el espacio ptblico-poli-
tico de finales de los afios 80, hasta nuestro presente: memoria y exi-
lio. La primera forma parte de las reivindicaciones de los organismos
de DDHH (“Memoria, Verdad y Justicia”); al mismo tiempo, es una
categoria tedrica desde la cual fueron/son pensadas y leidas muchas
producciones literarias y artisticas de la postdictadura.

La segunda, fue uno de los tantos estragos ocasionados por el
poder militar, cuyas implicancias todavia contintian vigentes. Tal
como apunta Silvina Jensen, el poder represivo no solamente apeld
al exilio “como estrategia de ‘bajo costo’ de eliminacion de la opo-
sicién, sino que fue consciente que la exterioridad geogréafica y la
exclusiéon que ratificaban la derrota politica, debian tener como co-
rrelato su borradura de la memoria colectiva” (2007, p. 6). En efecto,
memoria y exilio son dos conceptos interrelacionados estrechamen-
te, indisociables, pero que en la poesia de Bignozzi adquieren otros
matices, otros usos, lejos de sentidos estables y univocos; por eso
memorias y exilios, en plural.

Regreso a la patria es un titulo que —especialmente en los afios
80- sin duda hace resonar el imaginario politico y cultural argentino,
no sélo por el uso de un término controversial como “patria” —en
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nombre del cual se habia cometido el mas terrible genocidio de la
historia- sino ademas por la idea de “regreso”. ;De qué regreso se
habla? ;De qué patria?, parafraseando uno de los ejes de este Colo-
quio (“Los regresos: ;qué patrias?”). Cualquier lector/a bien podria
esperar, justamente, escuchar la voz de alguien que regresa, que em-
prende un camino de vuelta a su origen, a su tierra natal -acaso uno
de los sentidos posibles para “patria’- o a la tierra de sus afectos.
Pero en estos versos no hay coordenadas geograficas definidas, es
decir, no hay un desplazamiento fisico de un punto a otro sobre un
mapa, sino mas bien evocaciones, encuentros casi fantasmales, so-
nidos, gesticulaciones, una suerte de “escenografia” o “cementerio
sentimental”, como dice uno de los versos de Bignozzi. En muchas
ocasiones ni siquiera es el yo poético el que vuelve o se traslada, sino
los amigos, los compaiieros, “los hermanos desconocidos”, los nom-
bres del pasado que “de las viejas agendas [...] salen vuelven saludan’,
como si no hiciera falta que el mismo sujeto los llamara o los trajera
ala memoria. “Queridas voces” que “A veces preguntan donde esta el
asesino espléndido” (p. 66), como buscando respuestas o entablando
didlogo con el presente del poema. Y lo que subsiste en ese tiempo
presente es un “océano’, “de por medio un mar”, “el agua de este me-
diterrdneo tan muerto”, un “bote” y “viajes”, todos elementos propios
de un imaginario maritimo que grafican, de algin modo, la lejania,
la errancia y “las soledades” de una mujer discola, “trabajada por los
fantasmas”, a veces nifa, a veces “pobrecita’ y otras, amante de la
revolucion, que sonrie “por este mundo” y goza “de la elasticidad de
esta muerte” (p. 117). También hay ciudades, balcones, monumentos,
“pasillos de un museo’, callejones y avenidas por donde esa mujer ca-
mina, se desliza, se pierde y se encuentra; una “tierra de nadie?” que
la poeta pretende, no obstante, hacer propia, y que se entremezcla
y confunde con sus suenos, sus delirios, sus pasiones, sus recuerdos
fragmentarios, resquebrajados, algo vagos.

Leer o querer hallar, entonces, formas de lo real en la poesia de
Juana Bignozzi -esto seria, las referencias historicas y politicas de
un exilio provocado por la dictadura civico-militar del 76- puede no
ser mas que un intento fallido. Quiero decir, efectivamente se nom-

2 Frase extraida de un poema de Regreso... pero que también da nombre a un
libro anterior de Bignozzi publicado en 1962 por Editorial Nueva Expresion.
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bra a Buenos Aires como espacio-tiempo de una vida pretérita, a
la vez que estin presentes la militancia revolucionaria, la muerte,
la violencia y el exilio como palabras clave que reenvian al pasado
reciente. Sin embargo, la escritura desborda y pone en tension la ex-
periencia del destierro entendida como resultado de la persecucion
politica o la amenaza a la propia vida. Esto ocurre tanto al interior de
los textos como en distintas intervenciones publicas de la autora, en
las cuales ha negado o desestimado su identificacién como “exiliada’”,
una determinacion que complejiza o impide las lecturas biograficas
lineales. Asi, en una conversacion con Maria Moreno, Bignozzi sos-
tenia: “Yo siempre aclaro que no soy una exiliada, que me fui porque
pensé que a este pais lo iban a gobernar los montoneros. Mas que
una exiliada, soy una desterrada” (2002; s/n). Sin embargo, fue pre-
sentada como exiliada por la prensa en numerosas ocasiones y sus
poemas aluden, sin duda, al contexto represivo de los afos 70, a los
“cadaveres” que dejo o que escondio el terrorismo de estado, que
impidieron su vuelta durante décadas y que a su vez siguen provo-
cando enojo y dolor. De todos modos, la voz de la enunciacion se
distancia de las posiciones de denuncia directa o de elegia personal
y en cambio se desdibuja, se escabulle:
ser alguien que recuerda
recoge los cadaveres
anota las fechas
alguien donde duermen como ya ni recuerdan
donde vuelcan resumen nostalgian
el pueblo los amigos el verano [...]
recojo los cadaveres anoto las fechas
soy alguna de las memorias
nunca nadie sabra de mi entendimiento ni de mi tristeza
quién los notaria entre tanta sonrisa desparramada para sobre-
vivir (p. 76).

Como se dijo anteriormente, son la evasion y la falta de explici-
tacion lo que caracterizan muchos de estos poemas. El yo poético
no se identifica con las figuras tradicionales como “el testigo” o “el
exiliado” sino con el pronombre indefinido “alguien” o con “alguna”

” W« ” o«

de las varias memorias disponibles. Sus “cadaveres”, “sus amigos”, “el
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pueblo” tampoco aparecen personalizados o puntualizados con al-
glin nombre, caracter o marca singular. Si se presta atencioén a la
preponderancia de los verbos, las acciones seguidas sin signos de
puntuacion, se podria concluir que por encima o mas importante
que los sujetos, estan los hechos: recordar, recoger, anotar. Asi, las
memorias son mas que un conjunto de personas y vidas, una ca-
dena de ejercicios, de trabajo diario. Retener, volcar al papel, con-
servar en algin soporte aquello a punto de extinguirse, evaporarse
o descomponerse, como los cadaveres. Quedarse con esos restos,
esos fragmentos del pasado, “los pedacitos que le quedan’, es la gran
apuesta del sujeto (individual y colectivo), en medio de un entorno
que aparentemente no repara en ellos, alli donde solo han quedado
“huellas y viento” (p. 93).

Otro poema de Regreso a la patria formula esta problematica del
siguiente modo:

Ya me he dado cuenta
solo son escenarios
particulares e indivisibles
hay un Gnico lugar personal
para cada puiialada trapera de la vida
mi corazén sabe que no hay olvido ni ruptura
esos son triunfos ajenos
siempre miraremos por una ventana
como se estan llevando a alguien (p. 109).

Si antes la(s) memoria(s) era un espacio impersonal, el resultado
de una serie de acciones, aqui el sujeto, a partir de una epifania re-
ciente, la caracteriza como sitio Unico e irreversible, de dolor y de
suspension, donde aquello que alguna vez los ojos miraron se repe-
tira como en un loop eterno. Esto tltimo, indudablemente refiere a
un hecho terrible, en clara alusion a los secuestros y desapariciones
forzadas durante la tltima dictadura. Quien mira ya no es mas el
sujeto en primera persona singular, sino un “nosotros” que ocupa la
posicién del testigo, pero no del testigo victima o sobreviviente, ni
siquiera de sus familiares, sino de aquel que, aun sin quererlo, tuvo
delante suyo una realidad violenta, “una pufialada” Como contraca-
ra de esta imagen irrevocable, el olvido aparece como un “triunfo”,
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como ventaja de los/as otros/as, como un corte o “ruptura” con el
pasado, como la posibilidad de un nuevo comienzo. A contramano de
los discursos sociales y politicos (inclusive de muchas medidas diri-
gidas desde el estado)® que ven en el olvido un peligro, una amenaza
o una pérdida, el poema lo entiende como victoria, como fortuna y
le da un signo paraddjicamente positivo. En este punto, cabria pre-
guntarse quién/es gana/n con el olvido y en qué consiste el mismo,
interrogantes que persisten a lo largo de las paginas de Regreso a la
patria y van encontrando diferentes respuestas.

En lineas generales, lo que se advierte es un sujeto en la encruci-
jada entre memoria y olvido, que por momentos se propone guardar
y cuidar el pasado, comunicarse con ¢l, y por otros, afiora no haber
vivido las cosas que vivid, no haber “mirado”, desea pasar pagina y no
demorarse mas alli. Una situacién que bien puede resumirse en el
siguiente enunciado: “yo tiré y recuperé mis pedazos para volverlos
a destrozar” (p. 83).

En definitiva, lo que parece decirnos la poesia de Bignozzi es que
no importa “quién habla” (como decia Samuel Beckett, citado por
Foucault en Qué es un autor), en el sentido en que ya no importan
las correspondencias o las marcas autobiogréaficas, los hechos veri-
ficables o conocidos de antemano. Dice “Cadaver por la palabra /
persona por la gente™ “borraré toda arista que me distinga / para
que mi lucha no sea legitimo derecho de soberbia” (p. 111). El desa-
rraigo, las ausencias, la contradicciéon entre olvidar y rememorar, la
buisqueda de felicidad en las pequefias cosas, los episodios trauma-
ticos que quedaron grabados en la retina, la lucha por una transfor-
macion social, el enojo, la muerte, no son, después de todo, viven-
cias exclusivas de un sujeto en particular sino patrimonio colectivo,
emociones e ideas con las cuales “alguien’, cualquiera, muchos/as,
pueden sentirse interpelados. De ese modo, el testigo se “borra” a si
mismo como tal, renuncia a cualquier tipo de autoridad que pudiera
atribuirse en su nombre. Ya no hay testigos perfectos o verdaderos,

3 Me refiero a politicas publicas llevadas adelante entre 2004 y 2016 (inte-
rrumpidas por la gestion de Mauricio Macri) tales como la constitucion de
ex centros clandestinos de detencion en Espacios y Sitios de Memoria. Su
objetivo tiene que ver, ademas de la funcion probatoria en los juicios, con
la preservacién de la memoria y la reparacion simbolica; alli se recuerdan y
conmemoran los hechos, asi como también las victimas.
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no hay “hundidos” o “salvados”, como distingue Agamben (2000) a
partir de Primo Levi: solo voces (incorporeas, desterritorializadas)
que hablan, que pronuncian su verdad.

A modo de conclusioén, y aun sabiendo que esta ponencia no ago-
ta en absoluto toda la potencia significante de Regreso a la patria,
diremos que, a pesar de la centralidad que memoria y exilio tienen
en esta publicacién, es mas bien el “regreso” a la poesia lo que mo-
viliza e impulsa al sujeto. “Como no aspiro a las formas definitivas
del amor / perfecciono las que me han sido dadas” (p. 77), se lee en
“Porque este es el vino de la noche...”. Una de esas formas dadas que
el yo intenta “perfeccionar” (como sinénimo de continuar, trabajar,
ensayar), una actividad que no abandona y a la cual se aferra, es la
produccion poética. Un yo lirico que se sitia como eje o nacleo de la
escritura, que se hace cargo de la enunciacién, pero al mismo tiem-
po se descentraliza, se pierde, se nos escurre. Que toma la palabra
no para hacer catarsis ni exponer ante el resto sus intimidades, sus
miedos y heridas, sino para los demas, para ese otro/a sin nombre y
sin un rostro fijo, que también estd buscando abrigo en el lenguaje.
Esa es, en todo caso, la “Funcion social de la poesia” segin Bigonzzi,
como se titulan los siguientes cuatro versos:

Si toda vida es referencia a nuestra vida

espero dejar una palabra

que ampare a alguien

en estas tardes inhdspitas de recuerdos (p. 115).
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