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Memoria(s) y exilio(s) en Regreso a la patria de Juana 
Bignozzi

Por Agustina Catalano1

Después de veintidós años sin publicar, en 1989, Juana Bignozzi 
da a conocer su libro Regreso a la patria, bajo el sello editorial 

Libros de Tierra Firme, para la Colección de Poesía “Todos bailan”, 
dirigida por José Luis Mangieri. En la portada, una ilustración del ar-
tista plástico Luis Seoane muestra un cuerpo desnudo, con las pier-
nas flexionadas, semi abiertas, como dejando al descubierto su sexo, 
pero con el rostro oculto bajo capas de tinta negra. ¿Quién será esa 
mujer escondida y al mismo tiempo expuesta? ¿A quién corresponde 
esa figura cuyo movimiento o acción resulta difícil precisar? ¿Acaso 
está sentada, esperando algo, a punto de dar a luz o de erguirse para 
continuar su marcha? ¿Cuál podría ser el significado de esas pincela-
das o esos excesos de tinta sobre el cuerpo? Con estas preguntas, me 
gustaría comenzar el análisis de los poemas, para pensar allí quién 
regresa a qué patria y cómo, qué heridas o marcas subjetivas deja 
entrever, cuáles disimula, qué recuerda y qué olvida.

Antes de entrar de lleno a los poemas es necesario repasar, al 
menos brevemente, el itinerario de Bignozzi y el lugar que ocupa 
esta publicación dentro de su poética. Bignozzi ha sido y es identifi-
cada muchas veces con la llamada “generación del 60” y con el gru-
po El Pan Duro, pero “por pereza y por comodidad”, como sostiene 
Martín Prieto en el Dossier de Diario de Poesía dedicado a la poeta. 
Allí plantea que:

Hay ciertas notas que, efectivamente, emparentan a Bignozzi con los 
sesenta […] la obra de Bignozzi es sesentista apenas en su superficie, 
ya que si bien por un lado cumple con los requisitos de la hora –
realismo, porteñisno, coloquialismo, desprolijidad, narratividad– por 
otro lado trabaja a partir de una fortísima impronta de la primera per-
sona que se aleja de algunas de las ideas socializantes de la poesía del 

periodo (1998, p. 13). 

1 Instituto de Investigaciones sobre Sociedades, Territorios y Culturas de la 
Universidad Nacional de Mar del Plata. Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas. a_catalano@outlook.com.ar
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Es decir, estamos ante una poeta que trasciende las generaliza-
ciones tales como “literatura comprometida”, “poesía social” o “poe-
sía coloquial”, aunque comparta con ellas algunas de sus caracterís-
ticas principales, y que a su vez escapa a las definiciones estéticas 
grupales. Estas consideraciones parecieran funcionar como una 
especie de aviso o clave de lectura; como si nos advirtieran que allí 
donde emerge el peso de ciertas palabras como ‘revolución’, ‘políti-
ca, ‘muerte’ o ‘exilio’, hay que leer todavía más que eso, profundizar, 
escarbar y desmenuzar múltiples capas de sentido.

Así lo señalan también Daniel García Helder y Jorge Lafforgue, en 
sus respectivos prólogos a la poesía reunida publicada en el 2000. 
Se trata de una voz poética que tiende “trampas” –como dice La-
fforgue–, que usa “big words” pero para bajarles su estridencia, su 
volumen, obligando así al lector a “un uso menos circunspecto del 
vocabulario” (Helder, 2000, p. 13). En este sentido, el título del trabajo 
contiene dos nociones recurrentes a lo largo de todo el poemario y 
que aparecen también con mucha fuerza en el espacio público-polí-
tico de finales de los años 80, hasta nuestro presente: memoria y exi-
lio. La primera forma parte de las reivindicaciones de los organismos 
de DDHH (“Memoria, Verdad y Justicia”); al mismo tiempo, es una 
categoría teórica desde la cual fueron/son pensadas y leídas muchas 
producciones literarias y artísticas de la postdictadura. 

La segunda, fue uno de los tantos estragos ocasionados por el 
poder militar, cuyas implicancias todavía continúan vigentes. Tal 
como apunta Silvina Jensen, el poder represivo no solamente apeló 
al exilio “como estrategia de ‘bajo costo’ de eliminación de la opo-
sición, sino que fue consciente que la exterioridad geográfica y la 
exclusión que ratificaban la derrota política, debían tener como co-
rrelato su borradura de la memoria colectiva” (2007, p. 6). En efecto, 
memoria y exilio son dos conceptos interrelacionados estrechamen-
te, indisociables, pero que en la poesía de Bignozzi adquieren otros 
matices, otros usos, lejos de sentidos estables y unívocos; por eso 
memorias y exilios, en plural. 

Regreso a la patria es un título que –especialmente en los años 
80– sin duda hace resonar el imaginario político y cultural argentino, 
no sólo por el uso de un término controversial como “patria” –en 
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nombre del cual se había cometido el más terrible genocidio de la 
historia– sino además por la idea de “regreso”. ¿De qué regreso se 
habla? ¿De qué patria?, parafraseando uno de los ejes de este Colo-
quio (“Los regresos: ¿qué patrias?”). Cualquier lector/a bien podría 
esperar, justamente, escuchar la voz de alguien que regresa, que em-
prende un camino de vuelta a su origen, a su tierra natal –acaso uno 
de los sentidos posibles para “patria”– o a la tierra de sus afectos. 
Pero en estos versos no hay coordenadas geográficas definidas, es 
decir, no hay un desplazamiento físico de un punto a otro sobre un 
mapa, sino más bien evocaciones, encuentros casi fantasmales, so-
nidos, gesticulaciones, una suerte de “escenografía” o “cementerio 
sentimental”, como dice uno de los versos de Bignozzi. En muchas 
ocasiones ni siquiera es el yo poético el que vuelve o se traslada, sino 
los amigos, los compañeros, “los hermanos desconocidos”, los nom-
bres del pasado que “de las viejas agendas […] salen vuelven saludan”, 
como si no hiciera falta que el mismo sujeto los llamara o los trajera 
a la memoria. “Queridas voces” que “A veces preguntan dónde está el 
asesino espléndido” (p. 66), como buscando respuestas o entablando 
diálogo con el presente del poema. Y lo que subsiste en ese tiempo 
presente es un “océano”, “de por medio un mar”, “el agua de este me-
diterráneo tan muerto”, un “bote” y “viajes”, todos elementos propios 
de un imaginario marítimo que grafican, de algún modo, la lejanía, 
la errancia y “las soledades” de una mujer díscola, “trabajada por los 
fantasmas”, a veces niña, a veces “pobrecita” y otras, amante de la 
revolución, que sonríe “por este mundo” y goza “de la elasticidad de 
esta muerte” (p. 117). También hay ciudades, balcones, monumentos, 
“pasillos de un museo”, callejones y avenidas por donde esa mujer ca-
mina, se desliza, se pierde y se encuentra; una “tierra de nadie2” que 
la poeta pretende, no obstante, hacer propia, y que se entremezcla 
y confunde con sus sueños, sus delirios, sus pasiones, sus recuerdos 
fragmentarios, resquebrajados, algo vagos. 

Leer o querer hallar, entonces, formas de lo real en la poesía de 
Juana Bignozzi –esto sería, las referencias históricas y políticas de 
un exilio provocado por la dictadura cívico-militar del 76– puede no 
ser más que un intento fallido. Quiero decir, efectivamente se nom-

2 Frase extraída de un poema de Regreso… pero que también da nombre a un 
libro anterior de Bignozzi publicado en 1962 por Editorial Nueva Expresión.
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bra a Buenos Aires como espacio-tiempo de una vida pretérita, a 
la vez que están presentes la militancia revolucionaria, la muerte, 
la violencia y el exilio como palabras clave que reenvían al pasado 
reciente. Sin embargo, la escritura desborda y pone en tensión la ex-
periencia del destierro entendida como resultado de la persecución 
política o la amenaza a la propia vida. Esto ocurre tanto al interior de 
los textos como en distintas intervenciones públicas de la autora, en 
las cuales ha negado o desestimado su identificación como “exiliada”, 
una determinación que complejiza o impide las lecturas biográficas 
lineales. Así, en una conversación con María Moreno, Bignozzi sos-
tenía: “Yo siempre aclaro que no soy una exiliada, que me fui porque 
pensé que a este país lo iban a gobernar los montoneros. Más que 
una exiliada, soy una desterrada” (2002; s/n). Sin embargo, fue pre-
sentada como exiliada por la prensa en numerosas ocasiones y sus 
poemas aluden, sin duda, al contexto represivo de los años 70, a los 
“cadáveres” que dejó o que escondió el terrorismo de estado, que 
impidieron su vuelta durante décadas y que a su vez siguen provo-
cando enojo y dolor. De todos modos, la voz de la enunciación se 
distancia de las posiciones de denuncia directa o de elegía personal 
y en cambio se desdibuja, se escabulle:

ser alguien que recuerda
recoge los cadáveres

anota las fechas
alguien donde duermen como ya ni recuerdan

donde vuelcan resumen nostalgian
el pueblo los amigos el verano […]

recojo los cadáveres anoto las fechas
soy alguna de las memorias

nunca nadie sabrá de mi entendimiento ni de mi tristeza
quién los notaría entre tanta sonrisa desparramada para sobre-

vivir (p. 76). 

Como se dijo anteriormente, son la evasión y la falta de explici-
tación lo que caracterizan muchos de estos poemas. El yo poético 
no se identifica con las figuras tradicionales como “el testigo” o “el 
exiliado” sino con el pronombre indefinido “alguien” o con “alguna” 
de las varias memorias disponibles. Sus “cadáveres”, “sus amigos”, “el 
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pueblo” tampoco aparecen personalizados o puntualizados con al-
gún nombre, carácter o marca singular. Si se presta atención a la 
preponderancia de los verbos, las acciones seguidas sin signos de 
puntuación, se podría concluir que por encima o más importante 
que los sujetos, están los hechos: recordar, recoger, anotar. Así, las 
memorias son más que un conjunto de personas y vidas, una ca-
dena de ejercicios, de trabajo diario. Retener, volcar al papel, con-
servar en algún soporte aquello a punto de extinguirse, evaporarse 
o descomponerse, como los cadáveres. Quedarse con esos restos, 
esos fragmentos del pasado, “los pedacitos que le quedan”, es la gran 
apuesta del sujeto (individual y colectivo), en medio de un entorno 
que aparentemente no repara en ellos, allí donde solo han quedado 
“huellas y viento” (p. 93). 

Otro poema de Regreso a la patria formula esta problemática del 
siguiente modo:

Ya me he dado cuenta
solo son escenarios

particulares e indivisibles 
hay un único lugar personal 

para cada puñalada trapera de la vida
mi corazón sabe que no hay olvido ni ruptura

esos son triunfos ajenos
siempre miraremos por una ventana 

cómo se están llevando a alguien (p. 109).

Si antes la(s) memoria(s) era un espacio impersonal, el resultado 
de una serie de acciones, aquí el sujeto, a partir de una epifanía re-
ciente, la caracteriza como sitio único e irreversible, de dolor y de 
suspensión, donde aquello que alguna vez los ojos miraron se repe-
tirá como en un loop eterno. Esto último, indudablemente refiere a 
un hecho terrible, en clara alusión a los secuestros y desapariciones 
forzadas durante la última dictadura. Quien mira ya no es más el 
sujeto en primera persona singular, sino un “nosotros” que ocupa la 
posición del testigo, pero no del testigo víctima o sobreviviente, ni 
siquiera de sus familiares, sino de aquel que, aun sin quererlo, tuvo 
delante suyo una realidad violenta, “una puñalada”. Como contraca-
ra de esta imagen irrevocable, el olvido aparece como un “triunfo”, 
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como ventaja de los/as otros/as, como un corte o “ruptura” con el 
pasado, como la posibilidad de un nuevo comienzo. A contramano de 
los discursos sociales y políticos (inclusive de muchas medidas diri-
gidas desde el estado)3 que ven en el olvido un peligro, una amenaza 
o una pérdida, el poema lo entiende como victoria, como fortuna y 
le da un signo paradójicamente positivo. En este punto, cabría pre-
guntarse quién/es gana/n con el olvido y en qué consiste el mismo, 
interrogantes que persisten a lo largo de las páginas de Regreso a la 
patria y van encontrando diferentes respuestas. 

En líneas generales, lo que se advierte es un sujeto en la encruci-
jada entre memoria y olvido, que por momentos se propone guardar 
y cuidar el pasado, comunicarse con él, y por otros, añora no haber 
vivido las cosas que vivió, no haber “mirado”, desea pasar página y no 
demorarse más allí. Una situación que bien puede resumirse en el 
siguiente enunciado: “yo tiré y recuperé mis pedazos para volverlos 
a destrozar” (p. 83). 

En definitiva, lo que parece decirnos la poesía de Bignozzi es que 
no importa “quién habla” (como decía Samuel Beckett, citado por 
Foucault en Qué es un autor), en el sentido en que ya no importan 
las correspondencias o las marcas autobiográficas, los hechos veri-
ficables o conocidos de antemano. Dice “Cadáver por la palabra / 
persona por la gente”: “borraré toda arista que me distinga / para 
que mi lucha no sea legítimo derecho de soberbia” (p. 111). El desa-
rraigo, las ausencias, la contradicción entre olvidar y rememorar, la 
búsqueda de felicidad en las pequeñas cosas, los episodios traumá-
ticos que quedaron grabados en la retina, la lucha por una transfor-
mación social, el enojo, la muerte, no son, después de todo, viven-
cias exclusivas de un sujeto en particular sino patrimonio colectivo, 
emociones e ideas con las cuales “alguien”, cualquiera, muchos/as, 
pueden sentirse interpelados. De ese modo, el testigo se “borra” a sí 
mismo como tal, renuncia a cualquier tipo de autoridad que pudiera 
atribuirse en su nombre. Ya no hay testigos perfectos o verdaderos, 

3 Me refiero a políticas públicas llevadas adelante entre 2004 y 2016 (inte-
rrumpidas por la gestión de Mauricio Macri) tales como la constitución de 
ex centros clandestinos de detención en Espacios y Sitios de Memoria. Su 
objetivo tiene que ver, además de la función probatoria en los juicios, con 
la preservación de la memoria y la reparación simbólica; allí se recuerdan y 
conmemoran los hechos, así como también las víctimas.
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no hay “hundidos” o “salvados”, como distingue Agamben (2000) a 
partir de Primo Levi: solo voces (incorpóreas, desterritorializadas) 
que hablan, que pronuncian su verdad. 

A modo de conclusión, y aun sabiendo que esta ponencia no ago-
ta en absoluto toda la potencia significante de Regreso a la patria, 
diremos que, a pesar de la centralidad que memoria y exilio tienen 
en esta publicación, es más bien el “regreso” a la poesía lo que mo-
viliza e impulsa al sujeto. “Como no aspiro a las formas definitivas 
del amor / perfecciono las que me han sido dadas” (p. 77), se lee en 
“Porque este es el vino de la noche…”. Una de esas formas dadas que 
el yo intenta “perfeccionar” (como sinónimo de continuar, trabajar, 
ensayar), una actividad que no abandona y a la cual se aferra, es la 
producción poética. Un yo lírico que se sitúa como eje o núcleo de la 
escritura, que se hace cargo de la enunciación, pero al mismo tiem-
po se descentraliza, se pierde, se nos escurre. Que toma la palabra 
no para hacer catarsis ni exponer ante el resto sus intimidades, sus 
miedos y heridas, sino para los demás, para ese otro/a sin nombre y 
sin un rostro fijo, que también está buscando abrigo en el lenguaje. 
Esa es, en todo caso, la “Función social de la poesía” según Bigonzzi, 
como se titulan los siguientes cuatro versos: 

Si toda vida es referencia a nuestra vida
espero dejar una palabra
que ampare a alguien
en estas tardes inhóspitas de recuerdos (p. 115).
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