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Laura Alcoba, el exilio y los desplazamientos signicos
Por Irene Theiner!

Desde que Laura Alcoba a los diez afios se desplazo a Francia para
reunirse con su madre ya exiliada, entrelaza el espaiiol y el fran-
cés. No obstante sus obras literarias remitan a la Argentina, las es-
cribe en francés y las hace traducir al espafiol. Maneges (2007) y Le
bleu des abeilles (2013) fueron traducidas por Leopoldo Brizuelay La
danse de l'araignée (2017), por Mirta Rosenberg y Gastén Navarro.
Estas obras, que ficcionalizan sus memorias de la clandestinidad y
el exilio, fueron reunidas en una trilogia en 2021. Con estas y otras
obras Alcoba forma parte de la ya amplia red de escritorxs que re-
presentan los trabajos de las memorias (Jelin, 2020), sobre todo, la
conexion entre memoria personal y colectiva.

Por su desplazamiento tanto geografico como signico, la obra de
Alcoba es publicada y leida ya sea como literatura argentina o como
literatura francesa. En la realizacion de los tres libros arriba mencio-
nados la autora ocupa dos lugares en la cadena formada por varios
agentes (escritora; traductorxs, editorxs, directorxs de coleccion,
revisorxs, etc.), porque asumio, ademas, el rol de revisora de las tra-
ducciones para la edicién de la trilogia.

Tras indagar los vaivenes entre los campos editoriales, en este
trabajo abordo la reescritura de Brizuela de Le bleu des abeilles y
la revision de Alcoba para la trilogia con las herramientas de la lin-
giiistica cognitiva aplicadas a la traduccién. El objetivo es explorar
las remodelaciones de las estrategias que orientan la atenciéon de
los diferentes lectores hacia las configuraciones representativas del
trabajo exiliar.

Las memorias de Laura Alcoba entre Argentina y Francia

En varias entrevistas Alcoba manifest6 que la eleccion del francés
como su lengua literaria, por un lado, era natural por los anos que

1 Dipartimento di Studi Umanistici, Universita degli Studi di Salerno, Italia
itheiner@unisa.it
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lleva viviendo en Francia, por otro, que se debié a que el castella-
no fue la lengua en la que “he comprendido hasta qué punto callar
es importante” (Alcoba, 2014 [2008], p. 18). Inmersa en un entorno
francéfono, Alcoba “imaginaba también un lector francés” (Menes-
trina, 2020, p. 74), aclarando “Escribo en francés, pero la Argentina
es el nudo” (Wajszczjuk, 09-11-2014). Tras el mandato de silencio al
que se vio sometida durante la clandestinidad en Argentina, intent6
salir por otro idioma. “Es una puerta, una via de escape. Ahora ese
ir y venir es algo que me acompana” (Wajszczjuk, 09-11-2014). Si los
lectores argentinos se identificaron principalmente con la nena de
La casa de los conejos, Le bleu des abeilles ha tenido mayor impacto
entre migrantes hacia Francia, por la centralidad del viaje hacia la
nueva lengua.

El editor Gallimard no duda en incluir las obras de Alcoba en las
colecciones de literatura francesa. Y Brizuela parece estar de acuer-
do: “No son novelas argentinas” (Di Meglio, 2019, p. 282).2 No asi, Fer-
nando Fagnani, editor de Edhasa, quien justificé la inclusiéon en la
coleccion de lomos azules - supuestamente “sin la intermediacion
de la traduccion™ - porque “es un libro argentino” como Fagnani le
habria dicho a Alcoba respecto de La casa de los conejos (Menestri-
na, 2020, p. 73). Hay una incongruencia entre invisibilizar la traduc-
cion y dar el encargo a un traductor-escritor ya reconocido como
Brizuela.*

En cuanto a las ediciones - espafiola y argentina - de la trilogia,
primero Alfaguara propuso recopilar las obras en una edicion ante
problemas de su distribucién en Espafia. Como esta edicién no lle-
gaba a Argentina, Edhasa lanz6 otra por su parte a finales de 2021

2 La entrevista es de 2015, pero Di Meglio la publicé tras el fallecimiento de
Brizuela.

3 Un post en la pagina Facebook de Edhasa del 03-05-2021 dice “;Sabias
que nuestra coleccién de lomos azules corresponde a literatura escrita
en castellano? jAsi es! Si te gusta leer textos originales, sin la intermedia-
cion de la traduccion [...]° En linea en: https: /www.facebook.com/profi-
le/100064154406746 /search /?q=intermediaci%C3%B3n%20de%201a%20
traducci%C3%B3n&locale=es_LA, consultado en julio 2022

4 La tercera obra de la trilogia no fue traducida por Brizuela, ya gravemente

enfermo.

173



Laura Alcoba, el exilio y los desplazamientos signicos

El titulo de la trilogia remite al de la traduccién de la obra de
mayor recepcion en Argentina, ambientada en la casa en que Alcoba
vivié clandestinamente entre 1975 y agosto de 1976.5 Si Alfaguara ha
puesto el énfasis en Trilogia, para Edhasa, es secundario con respec-
to a La casa de los conejos. Ademas, la portada presenta un fotogra-
ma de la pelicula de Valeria Selinger, que se estrené en Argentina en
octubre de 2021.

Laura Alcoba
Trilogia de la casa
de los conejos

Figura No 1: Portada de La trilogia de la casa de los conejos —Al-
faguara.

5 Actualmente es el sitio de la memoria Casa Mariani - Teruggi (La Plata).
Sigue pendiente encontrar a la inica sobreviviente del ataque perpetrado por
fuerzas policiales y militares en noviembre de 1976, Clara Anahi Mariani, en

ese entonces de tres meses.
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TRILOGIA

La casa de
los conejos

— faura Alcoba

ax

novela gadlmn

Figura No 2: Portada de Trilogia La casa de los conejos - Edhasa.

Los desplazamientos signicos desde el texto anterior al
texto traducido y a la revision de la autora®

Desde que aparecio la traduccion al espaiiol de Maneges, suscito
numerosos estudios. En muchos se ignora que se trate de una tra-
duccioén, en otros, no, pero igualmente inscriben la obra en el campo
literario argentino.” La misma Alcoba se sorprendié de que muchos
lectores argentinos le escribieran “hablandome del libro como si yo
lo hubiese escrito en castellano” (Menestrina, 2020, p. 74), pero re-
conocio aceptar “esto de escribir libros que aca se consideran libros

6 Le bleu des abeilles (2013), El azul de las abejas (2018 [2014]) y su revision
para La trilogia de la casa de los conejos, edicion de Alfaguara (2021), en ade-
lante respectivamente BA, AA 'y AAR.

7 Entre muchos otros, me limito a mencionar “La voz de los hijos en la lite-
ratura argentina reciente: Laura Alcoba, Ernesto Seman y Patricio Pron” (Ba-
dagnani, 2012), “Configuraciones metafoéricas en la narrativa argentina sobre
memorias de dictadura” (Nofal, 2015) y el apartado “Juegos peligrosos en la
casa de los conejos” en Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (Basile,
2019).
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franceses y alla se consideran libros argentinos” (73). Este y sucesi-
vos textos y sus traducciones tuvieron eco en variados trabajos aca-
démicos.?

Brizuela y Alcoba dieron versiones opuestas sobre el inicio de su
colaboracion: “Entonces fue ella la que me pidi6 que le tradujera La
casa de los conejos (2008). Yo lo lei, me encant¢ y le dije que si” (Di
Meglio, 2019, p. 281). Ghirimoldi (2022) remite a una comunicacién
personal telefonica en la que Alcoba le habria dicho que para ella “es
extraordinario que el traductor y escritor argentino Brizuela le haya
propuesto la tarea de traducir Maneges” (p. 116).°

Si a Brizuela La casa de los conejos le “encant6”, no parece que AB
lo haya convencido:

En El azul de las abejas no es la misma chica [que la de La casa de los
conejos], es muy raro eso. No es la misma en el sentido en que no pa-
rece que fuera una chica que tiene todo ese pasado atras. Y nosotros
sabemos que hay un pasado. El texto esta totalmente desligado de la
experiencia argentina (Di Meglio, 2019, p. 282).1°

Alcoba detall6 en algunas entrevistas! el proceso de revision de la
traducciéon de Maneges. Para la edicion de la trilogia, las traduccio-

8 La traduccion fue tematizada por Sarah Staes (2020) y Estefania Di Me-
glio (2020). Debora Duarte dos Santos y Pablo Gasparini (2015) analizaron
la traduccién de Maneges y Maria Eugenia Ghirimoldi (2022), la revision de
dicha traduccion por parte de la autora. Por su parte, Natalia Ferreri (2017),
considera a Alcoba representante de la “literatura extraterritorial de habla
francesa”.

9 En varias entrevistas Alcoba mencion¢ algunos desacuerdos con Brizuela.

10 Sin embargo, al cotejar Maneges con AB, encontramos varias continuida-
des, de las que menciono solo algunas. En el primero las florcitas azules ya
no estan (p. 116), mientras que en el segundo asoman entre el lodo (p. 140).
En ambas obras la protagonista visita al padre en la carcel y se somete a los
mandatos de la madre. Los intertextos literarios dan pistas para descifrar
lados oscuros: Poe en Maneges; Maeterlinck y Queneau en AB. El silencio
esta presente, como necesidad ante el peligro de muerte, en Maneges, como
complicidad con las “e” mudas del francés, en AB.

11 Agradezco a la revisora la sugerencia de la lectura de la entrevista que Al-
coba concedi6 a Ferreri y Aiello (2022). Tras extenderse sobre la novela Par
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nes las “[...] modifiqué un poco. [...] Es decir, es una reedicion, pero
con las traducciones, en cierto modo, retocadas por mi, el autor (Del
Vigo, 16/01,/2022).

Al observar las fotos de las portadas de BA y AA es evidente que
Gallimard y Edhasa propusieron a sus lectores imagenes diferentes
del trabajo exiliar.

Laura Alcoba
Le bleu des abeilles

Figura No 3: Portada de Le bleu des abeilles.

la forét, Alcoba relata detalladamente el proceso de revision de la traduccion
de Manéges. De su intervencion para la publicacién de la trilogia en Alfaguara
dice “[...] volvi a leer todo y quise hacer el trabajo de ajustement. Realmente lo
hice sobre los tres libros. Son detallitos: de repente es puntuacion, pero son
cosas importantes” (2022: 200).
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El azul
de las abejas

Laura Alcoba

Figura No 4: Portada de El azul de las abejas.”

Para cotejar los tres textos, el primer paso fue digitalizarlos y
alinearlos.”® Luego pasé a identificar los temas* y los motivos me-
taforicos. Por razones de espacio expongo aqui solo cémo Brizuela
tradujo algunos motivos metaféricos y en qué medida Alcoba retoco
su traduccién. En BA dichos motivos forman los hilos del entramado
narrativo. Desde el titulo se impone el azul, reforzado por una cita de
Clarice Lispector en el epigrafe.” El blanco de la nieve acolcha pero
es engafioso porque esconde un mar tumultuoso. El movimiento, ya
sea como desplazamiento, inmovilidad, estabilidad o desequilibrio,
es otra constante. Las tuberias del empapelado del departamento

12 Gallimard muestra a una nifla que se mueve, salta. Aun cuando la cabeza
gira en direccion ligeramente opuesta, hay un movimiento hacia adelante.
Mientras que la nifia que Edhasa ha puesto en la portada esta inmoévil, cerrada
en si misma.

13 Para la alineacién conté con la colaboracién de la pasante Elisa Coccorullo.

14 El trabajo exiliar se articula en varios temas, entre estos: los nifios diversos
(migrantes o franceses con discapacidades); el entrecruzamiento del silencio
y las lenguas; la relacion espistolar con el padre; la traduccion; el mandato
materno de rapida adaptacion y la bisqueda afanosa de lo auténticamente
francés.

15 En AB la cita - traducida al francés - termina con “Le bleu est-il une cou-
leur en soi, ou une question de distance? Ou une question de grande nostal-
gie?” Mientras que en AA y AAR, en lengua original, después de “[...] grande
nostalgia?” incluye “O inalcancavel é sempre azul”.
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remiten a los circuitos mentales de los hablantes de francés. El li-
quido es la lengua en la que la narradora se tiene que banar y el
torrente que a veces la arrastra y otras, la deja en la orilla. El tejido
agujereado evoca el arduo trabajo de memoria. Los territorios son
tanto los dos paises como sus respectivos paisajes y lenguas y, sobre
todo, el territorio corpdreo de la protagonista en que quiere acoger
el nuevo idioma.

Para analizar la traduccion y la revision adopté la perspectiva
de la lingiistica cognitiva, que concibe este desplazamiento signico
COmo un proceso creativo a partir de las pistas que provee el texto
anterior (original) y los recursos cognitivos del traductor, que son
sus conocimientos corporeizados de lenguas, culturas, situaciones 'y
convenciones (Halverson, 2013, pp. 53-54). La unidad de traduccion
es la construccion, entendida como fendémeno lingiiistico dotado de
una estructura sintactica, un contenido semantico e indicios prag-
matico-discursivos propios.

En algunos casos llama la atencion que Alcoba no haya retocado
la reescritura de Brizuela. Por razones de espacio me limitaré a los
mas significativos.'® En BA, Alcoba recurre cuatro veces a la cons-
truccion “je me suis/étais mise en route” (pp. 11, 15, 21, 110), para re-
ferirse metaféricamente a su arduo recorrido hacia el arraigo en un
nuevo paisaje geografico y signico. Solo en dos casos Brizuela opta
por “me puse [ya] en camino” (AA, pp. 13 y 96; AAR, pp. 112 y 174)
mientras que en los otros dos -“salir de la Argentina” (AA, p. 9; AAR,
p- 109) y “habia empezado mi viaje” (AA, p. 18; AAR, p. 115) -, atentia
la agentividad de la protagonista. En el primer caso, porque al usar
el infinitivo se pierde el morfema actancial y, en el segundo, porque
no representa a la nifia como sujeto agente del viaje, sino mas bien
como observadora externa de su periplo.

Uno de los motivos recurrentes es el liquido en BA, pero no siem-
pre Brizuela y Alcoba lo tratan como tal en la traduccion y su revision.
Si en el texto anterior, la narradora se pregunta “Allez savoir jusqu’ou
plongent les racines de cette langue-1a” (p. 64), en la traduccién, las
raices de esa lengua llegan a quién sabe qué profundidad (AA, p. 56;
AAR, p. 145) pero no se sumergen. En BA, la nifia se siente “noyée” (p.

16 Dediqué un trabajo al analisis detallado de la traduccion de los eventos de
movimiento (Theiner, 2023).
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131) cuando le hablan muy rapido en francés, mientras que en cas-
tellano no se siente ahogada sino “perdida” (AA, p. 116; AAR, p. 189).

Brizuela comprimi6 “Par quel canal ces mots avaient-ils bien pu
arriver jusqu'a mes leévres, sans prévenir ? Par ou étaient-ils passés?
" (BA, p. 134) en “sPor donde habrian podido llegar aquellas palabras
a mis labios, de repente?” (AA, p. 119; AAR, p. 191). Al no reponer una
parte del recorrido de las palabras - el canal -, qued6 interrumpido
el hilo que liga las distintas ocurrencias de tuberias, tubos o canales
alo largo del texto.

Alcoba aprueba la decisiéon de Brizuela de representar el “plafond
a tuyaux” (BA, p. 93) como “departamento como enrejado de tubos”
(AA, p. 80; AAR, p. 161), imagen que evoca la carcel, cosa no evidente
en la expresion francesa.

La protagonista intenta tejer una bufanda, pero una y otra vez
pierde los puntos. La construccion francesa “combler les trous” apa-
rece en ese contexto, pero también en los relatos - agujereados - de
su madre y otros exiliados cuando intentan reconstruir los destinos
de sus compaferos. De las tres ocurrencias en francés (BA, pp. 98,
100, 101), Brizuela y Alcoba mantuvieron la construccién solo en un
caso “cubrir el agujero” (AA, p. 84; AAR, p. 165), mientras que en los
otros o se llena algn blanco (AA, p. 86; AAR, p. 166) o se llenan algu-
nas lagunas (AA, p. 87; AAR, p. 167).”

En el relato de la visita al padre encarcelado, la narradora recurre
a dos construcciones fraseolégicas avoir droit a y vouloir bien, de las
que Brizuela ha ignorado el efecto irénico en este contexto. Tradujo

A cet endroit, il arrive que quelqu'un vous palpe encore, méme si on a

déja eu droit a une fouille minutieuse [...] Pour passer cette derniere

étape, comme toutes les autres, il faut toujours que les hommes a

mitraillette le veuillent bien, ce qui peut parfois prendre beaucoup de
temps (BA, p. 14).

17 También otras escritoras del Ambito testimonial como Mariana Eva Pérez
y Raquel Robles son tejedoras
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como

Aqui suele suceder que alguien mas se dedique a palparnos, aun

cuando ya otros se hayan atribuido el derecho de revisacién minu-

ciosa [...]. Mientras pasamos esta puerta, como todas las otras, es

necesario que ciertos hombres con ametralladoras nos vean a todos
muy bien, lo que a veces toma mucho tiempo (AA, p. 12).

Podria tratarse de errores de comprension, pero seria raro que
la autora-revisora no los corrigiese. Cabe también la hipotesis de
que el traductor y la revisora hayan optado por eliminar la voz de la
adulta que emerge de estas construcciones, que en este contexto
podrian traducirse por “tener que soportar”y “estar bien dispuestos”
o “tener a bien” para dejar solo la voz infantil. No son las tnicas cons-
trucciones que Brizuela desatiende y Alcoba no retoca.’®

En cambio, Alcoba retoca varias veces la traducciéon para repo-
ner los tiempos y modos verbales de su original. En cuanto al mo-
vimiento (desplazamiento, inmovilidad, desequilibrio), suele optar
por construcciones que suscitan sensaciones semejantes a las que
activa el original e incluso afiade “Pero yo sigo sin moverme” (AAR,
p- 158) para remarcar su firme oposicion a quien la discrimina por su
acento.

Brizuela opta en varios casos por una traduccion extranjerizante,
quizas para subrayar la - segin su opinién - no argentinidad del
texto y Alcoba interviene limando la extrafieza. Valga como ejemplo:
Brizuela suele traducir habitude como “habito”, mientras que Alco-
ba prefiere “costumbre”. Corrige la traduccion de droélement cuando
Brizuela lo traduce con “extrafiamente” y no como el intensificador
que es en ciertos contextos. Otros retoques conciernen un menor
empleo de diminutivos, de “si,’ y “no,” como marcadores de interac-
cion y, en general, quita énfasis afiadidos por el traductor.

18 Cabe preguntarse por qué Alcoba no retoco la traduccién de “elle m'a in-
vitée chez elle pour le gotiter” (BA, p. 123) -~ me invit6 a su casa a merendar
- como “me invito a su casa, a disfrutar de todo aquello” (AA: 109; AAR: 184).
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Reflexiones finales

En comparacion con la revision de La casa de los conejos, la de
AA es mucho menos incisiva. Ya desde los titulos de la trilogia re-
sulta evidente a qué obra los editores dieron mayor importancia,
particularmente evidente en la portada de Edhasa. Alcoba interviene
esporadicamente en algunas construcciones para que al lector sud-
americano le resulten tan familiares como al francés. Varios de los
motivos metaféricos del entramado narrativo que aproximan BA al
Bildungsroman'® se desdibujan en AA y Alcoba los retoca solo ocasio-
nalmente. Es asi que la traduccién y su revisiéon inscriben la obra mas
claramente en la literatura exiliar, como escritura del trauma, quizas
en funcion de las supuestas expectativas del publico del Cono Sur.
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