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“Habran pasado trenes sin mi”. De la bilis negra a la
nostalgia en la poesia del exilio de Valparaiso: Alicia
Galaz y Osvaldo Rodriguez

Por Ximena Figueroa Flores!

Introduccion

La manera de aproximarse al recuerdo del espacio y el tiempo pa-
sado, es puesta en relieve desde diferentes niveles elegiacos en
las obras liricas del exilio de Valparaiso, particularmente en Sefias
distantes de lo preferido (1990) de la poeta chilena Alicia Galaz y en
Canto de extramuros (1994) del poeta y cantautor chileno Osvaldo
“Gitano” Rodriguez.

El poemario Seiias distantes de lo preferido de Galaz, esti com-
puesto de veinte breves poemas y esta dividido en cinco “sefias’, que
dan cuenta los llamados hechos desde la distancia por la hablante
lirica a la “extremidad de la tierra” (Galaz, 1990, p.14), que es Chile y
sus paisajes predilectos. Dichas sefias, creemos, aludirian a la cons-
tante presencia de los simbolos del pasado en su presente del exilio.

El poemario Canto de extramuros de Rodriguez, se compone de
cuarenta y tres poemas divididos en tres secciones. Incluye también
algunos dibujos del autor, en los que representa lo que él llamo la
“Casa Transparente”. La voz que enuncia en la mayoria de sus poe-
mas es la de un viajero, para quien el mundo no es sino el “extramu-
ro” de la ciudad anorada. Un Valparaiso buscado como una condena,
cuya aparicion fantasmal se reitera en los espacios ajenos del exilio.

Estas dos obras evocan en la distancia del exilio, a una suerte de
ciudad en pausa en el devenir del “progreso” socioeconémico chile-
no. Pues Valparaiso sufre un “aprovinciamiento™ (De Nordenflycht,
2010) que profundiza el contraste entre los paises desarrollados de
acogida del autor y la autora y el imaginario “anacrénico”, aan actual,
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2 Valparaiso convertido en espacio provinciano con respecto a Santiago, a
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de esta ciudad. Lo que converge en una escritura metatestimonial
apoyada en el registro subjetivo de la experiencia del destierro, en el
que relumbra la nostalgia por el tiempo y el lugar del recuerdo.

Aunque ambas obras se aproximan mas a un estado animico
nostalgico a lo largo de la mayor parte de sus poemas, se acercan,
en otros, al animo de la melancolia (bilis negra). Pues, en un primer
momento, el objeto perdido forma parte del presente, aparece y
reaparece, € incluso es buscado, y los hablantes se ven impedidos
de establecer una distancia con ¢él, incapaces de reinsertarlo en sus
cronologias respectivas, como un hecho pasado. Esto deja en evi-
dencia que el objeto llamado Valparaiso es, ademas de la suma de
sus recuerdos, un espacio simbodlico elaborado con deseos, renco-
res y expectativas, una entidad que posee una vida propia y hasta
independiente de la ciudad que lleva ese mismo nombre. El &nimo
melancélico del exilio se apropia de un objeto inexistente, a través
del realce de su desconsuelo, y es aqui donde se inicia un segundo
momento, en el que la poesia se ocupa de elaborar una relaciéon mas
gozosa con el pasado para transitar desde la melancolia hacia la nos-
talgia.

El tiempo y del espacio pasado son evocados desde un nivel ele-
giaco semejante en los dos poemarios estudiados, pues constituyen
una memoria emotiva del exilio, que repara mas en los afectos deri-
vados del desarraigo por la pérdida del lugar natal que en la denuncia
politica de dicha experiencia. La nostalgia sostenida a lo largo de sus
poemas replica, a la vez, el animo de la melancolia, sobre todo en la
obra estudiada de Galaz y, en menor medida, la de Rodriguez.

Transito desde la melancolia hacia la nostalgia

El término “melancolia” proviene de la transliteracion latina me-
lancholia del griego pedayxoiwo. Este se deriva de péiava xoAe, cuya
traduccioén latina es atra bilis, que pasa al espariol bajo el sustantivo
“bilis negra” y el adjetivo “atrabiliario”. Segtin la teoria médica clasica
y medieval de los cuatro humores (sanguineo, colérico, melancéli-
co, flematico), la predominancia de la bilis negra en el organismo
determina las caracteristicas del temperamento melancélico (Jack-

fabricas durante fines de los afos setenta y durante los ochenta.
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son, 1989, p. 16). Una de las teorizaciones modernas mas relevantes
en cuanto a la melancolia, luego del largo desarrollo de la teoria de
los humores, es la que Sigmund Freud plantea en su articulo “Duelo
y melancolia” (Freud, 1984). En €I, describe el duelo y la melancolia
como reacciones ante la pérdida (de una persona o una abstraccion),
salvo que en la segunda aparece una férrea resistencia a establecer
una nueva ligadura libidinal con otro objeto (Freud, 1984, p. 241). Tras
la pérdida, el melancélico dirige el antiguo vinculo con lo deseado
hacia si mismo, hacia el lugar de su interior que identifica con el ob-
jeto perdido que habia escogido narcisisticamente, de esta manera
lo sustituye de forma parcial manteniendo de igual modo la ligadura
(Freud, 1984, p. 247).

Por otra parte, segin la definicion del psicoanalista argentino,
Néstor Braunstein (2011), la nostalgia seria una “[...] manera de go-
zar de la memoria de lo perdido” (Braunstein, 2011, p. 52). Es decir,
aparece un elemento del que carece la melancolia, pero ain hay una
dependencia respecto del pasado, razon por la cual consideraremos
la nostalgia como un punto intermedio entre la melancolia y el duelo.

Para Wilhelm Griesinger (1817-1868), por su parte, la nostalgia
pertenece al grupo de los “Estados de depresion mental-melancolia”,
y afirma: “[o]tra variedad de la melancolia es esa forma que se carac-
teriza por echar de menos la tierra natal y por la predominancia de
ideas referidas a la vuelta a casa, el Heimweh” [literalmente dolor del
hogar] (W. Jackson, 1989:346).

El filésofo italiano Giorgio Agamben (2006), que discute y com-
plementa el texto de Freud, define la melancolia, precisamente,
como “la capacidad fantasmatica de hacer aparecer como perdido
un objeto inapropiable” (Agamben, 2006, p. 53); se trata de un ob-
jeto que “es a la vez el signo de algo y de su ausencia, y debe a esta
contradiccién su propio estatuto fantasmatico, asi el objeto de la in-
tencion melancolica es al mismo tiempo real e irreal, incorporado y
perdido, afirmado y negado” (Agamben, 2006, p. 54).

La nostalgia apareceria entonces, como una variacion o un tipo
menor de melancolia, con sus propias caracteristicas. El poeta y la
poeta del exilio que referimos se apropian, primeramente, con su
melancolia de un objeto inexistente, que hacen suyo de alguna ma-
nera, pero a través del lamento elegiaco y la puesta en realce de
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su desolacion. En el exilio la ciudad recordada aparece transida de
dolor; el sujeto proyecta su padecimiento sobre el fantaseo con la
ciudad anhelada, que se aparece insistentemente en todas partes.
La melancolia pareciera constituir el elemento emotivo principal,
actuando en conjunciéon con la fantasia para volver a alcanzar sim-
bolicamente lo perdido. Luego, se iniciaria un segundo momento,
en que la poesia se ocupa de elaborar una relacién mas gozosa, por
ende, mas optimista con el pasado, para lograr concretar un transito
desde la melancolia hacia la nostalgia.

El poema “Cuadrante de la melancolia” de Alicia Galaz evidencia
esto: “[...] De gestos inttiles he poblado mi vida: / como coger la
desnuda semilla / o la oruga de la tristeza / para huir la corrosiva
manga del olvido [...]" (Galaz, 1990, p. 13). Pareciese que la tristeza y
el recuerdo quieren persistir, la melancolia se entrega a su revuel-
ta; mediante esos gestos minimos e inttiles, sin embargo, creemos
que mantiene viva la memoria del quiebre que le fue impuesto a la
hablante lirica, oponiéndose al principio de realidad que la obliga a
adaptarse.

De todas formas, en los siguientes versos del mismo poema, ob-
servamos una intenciéon de menguar la melancolia que se extiende
en la ciudad afiorada de la imaginacion: “[...] Por calles y campana-
rios del recuerdo pierdo el paso / e intento poner una gota de cor-
dura / en la amargura que crece como un incendio en el viento [...]"
(Galaz, 1990, p. 13). El viento que tradicionalmente origina y extiende
los incendios en Valparaiso, aqui vemos que se ocupa de avivar el
fuego de la amargura, la bilis negra que se apropia del pasado y se
desborda hacia el presente. Estos versos muestran que Galaz no lo-
gra abrir el circulo de la melancolia, pues expresan que su vida diaria
y sus relaciones en el pais de acogida se encuentran absolutamente
vaciadas; los pequerios gestos en que se refugia, la gota de cordura
con que intenta poner orden no logran frenar, inferimos, la prolife-
racion del liquido negro que anega la psiquis melancolica.

El escape emocional hacia el pasado -el iinico tiempo que se po-
see- resulta, por lo tanto, recurrente en toda aquella subjetividad
imposibilitada de hallar en el presente un referente positivo: la me-
lancolia funcionaria, entonces, como catalizador de la imaginacion.
Esto se manifiesta en otros versos de Galaz: “[...] Los momentos de
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la memoria son mios y los repaso: / las manos de mi padre mojadas
de mis lagrimas / un dia de invierno y mi madre que lava la herida /
con el perfume de Valparaiso marino y natal [...]" (Galaz, 1990, p. 13).
La hablante “repasa” los momentos familiares dolorosos recurriendo
a elementos sensoriales, como son el tacto y el olfato: las manos mo-
jadas de lagrimas, la herida y el aroma portefio, que remiten mas a la
melancolia que a la nostalgia, ya que lo afiorado sigue apareciendo
como lagubre y vaciado. Sin embargo, la imagen posterior del per-
fume marino, con el que la madre lava la herida de la hija que llora,
mezclando cinestésicamente, el tacto y el aroma, parecen abrir en el
poema un espacio de consuelo, un transito hacia el goce del pasado.
La nostalgia que aparece y en cierto modo ilumina, como un halo
esperanzador, la afliccion de lo que ya no es.

De manera similar, observamos que en Osvaldo Rodriguez existe
una negacion a establecer una nueva ligadura con el pais de acogi-
da. Como el melancélico freudiano, Rodriguez conserva la ligadura
original gracias a un sustituto fantasmatico del Valparaiso natal que
se hace presente en el lugar del exilio; capturando poéticamente los
elementos naturales paradigmaticos del entorno portefio: el mar, el
viento, las escaleras, entre otros. Pero este es un modo en que co-
mienza a resignificar lo perdido y establecer una nueva relacién con
los recuerdos en el presente; relacién que, aunque todavia insufi-
ciente, le permite comenzar a abrir el circulo de la melancolia para
dejarla atrés y transitar mas hacia la nostalgia, condicion de posibi-
lidad para el duelo. Al respecto, percibimos recurrente en Canto de
extramuros (1994) la reaparicién de Valparaiso en el entorno euro-
peo: “[...] ¢Por qué en la mitad de esta estacién, / a veces, / en un
palido espejo / asoma aquella arquitectura? [...]” (Rodriguez, 1994,
p- 21).

La pregunta se encuentra envuelta por un amoroso agrade-
cimiento hacia ese regalo consolador que se le concede de vez en
cuando al hablante frente a los espejos. En esos momentos la au-
topercepcion se funde con la imagen de Valparaiso, y el ‘yo’ por fin
logra reintegrarse en esa figuracion que lo sita nuevamente en -y
le permite identificarse con- el entorno de la ciudad natal. De he-
cho, la vida itinerante se justifica s6lo gracias a la posibilidad siem-
pre abierta de que emerja Valparaiso en aquellas tierras lejanas: “[...]
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Por eso es que te busco, laberinto, / porque se puede ser viajero /
interminable, / [...] / se puede / sobrevivir asi / pero de pronto /
en un rincon azul e inesperado / surge de nuevo mi / Valparaiso”
(Rodriguez, 1994, pp. 94-95).

Observamos en estos versos que Valparaiso, laberinto de calles y
escaleras, surge del azul, simbolo de la plenitud espiritual y estética
en la poesia modernista latinoamericana, instancia de trascendencia
en lo inmanente, epifania profana del exiliado. El puede sobrevivir
itinerando, pero de pronto también es posible vivir en la lejania gra-
cias a las permanentes apariciones de esa arquitectura fantasmal.

La nostalgia melancoélica de Rodriguez también la apreciamos en
una operacion inversa, en que el hablante o una parte de él reapare-
ce en Valparaiso: “Un dia te levantaras y no amaneceras, / querras
cantar y no recordaras palabra. / Esa mafiana el sol saldra de pronto
/ y alguien me nombrara en Valparaiso [...]" (Rodriguez, 1994, p. 26).

Elverdadero yo debe desrealizarse en el presente, perder el ama-
necer y la voz para efectuar esa insatisfactoria transmigracion, ape-
nas la de su nombre. Significativamente, mientras se desdibuja en
el pais de acogida, se refiere a si mismo en segunda persona, y el
yo solo aparece cuando alguien menciona al hablante en Valparaiso,
adquiriendo asi una auténtica presencia, opuesta a la fantasmagoria
que es en el exilio. En otras ocasiones ese yo dividido adquiere ma-
yor presencia en Valparaiso que la del puro nombre, pero no posee
la corporeidad suficiente como para alcanzar la plenitud en el fugaz
retorno, como ocurre en los siguientes versos: “[...] Alguien camina
aquellas avenidas / frente al mar y se detiene, / juega en las esquinas
/ con el viento [...]" (Rodriguez, 1994, p. 68).

El yo erratico apenas se reconoce en esa proyeccion fantasmal,
pues ahora es una tercera persona, un “alguien’, incluso cuando lo-
gra reaparecer en la ciudad natal. En vano intenta capturar el en-
torno portefo: observa el mar, juega con el viento, para retener la
totalidad de su objeto perdido en el breve momento en que la me-
moria le concede unos pocos fragmentos. Pese a esto, como hemos
dicho, la permanente reaparicion de Valparaiso en el lugar ajeno, asi
como las apariciones fugaces de un yo espectral en el entorno por-
tefo, funcionarian como un consuelo, como una resignificacion de
la pérdida, que transita desde la desazon absoluta de la melancolia,
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que embarga mas enérgicamente a la poesia de Alicia Galaz, hacia el
gozo de la nostalgia, punto intermedio entre la melancolia y el duelo.

“Habran pasado trenes sin mi” o el dolor de laignorancia

El exiliado, no puede conformarse con su presente, pues el ali-
mento de su memoria y de su fantasia nostalgica esta precisamente
en esa capacidad inagotable de seguir gozando del recuerdo de lo
perdido y, en ello, habitar un estado de liminalidad inquebrantable.
Los siguientes versos del poema “Extremidad de la tierra” de Alicia
Galaz lo dejan de manifiesto: “[...] Los ojos se nos llenan de fotogra-
fias de desaparecidos / y haciendo y rehaciendo las maletas / in-
vocamos nuestros dioses, antes de seguir, pasajeros” (Galaz, 1990, p.
14). Las maletas hechas y rehechas mencionadas, puntualizarian esa
sensacion de estar en una constante pendularidad y ser pasajeros de
una vida circunstancial. Invocar a los dioses es un acto de reafirma-
cion de las creencias propias y diferenciales, un gesto de permanen-
cia identitaria en el medio del transito constante. Mediante la ilusiéon
del regreso al pais natal la elaboracion poética intenta reintegrar la
subjetividad que ha sido fragmentada por la distancia del exilio. La
nostalgia instaura, en estos versos, un binomio valorativo negativo/
positivo casi inalterable: el presente es la vida provisional y desen-
cantada que en cualquier momento puede dejarse para retornar a la
tierra natal, mientras que el pasado es la vida verdadera, en donde se
depositan todos los anhelos y expectativas.

Las religiones y filosofias méas relevantes de Occidente, segin
Braunstein (2011), se estructuran segin este deseo: la posibilidad de
regresar a un “cronotopo” que se conocié anteriormente, religando
el fin con el principio. En este sentido, el sufrimiento del exiliado se
debe a que la posibilidad de recuperar el cronos le esta vedada en la
medida en que el topos (Ainsa, 2006) se encuentra franqueado por
las inexpugnables murallas politicas de la dictadura. Ademas, sufre
la angustia de no saber qué sucede en ese topos, de no saber cuando
perdera su estatuto de exiliado y se le abriran sus puertas.

Esta “ignorancia” ya esta en la raiz etimolégica del término afio-
ranza, observada en detalle por Mildn Kundera (2000), quien sos-
tiene que “la nostalgia se nos revela como el dolor de la ignorancia”
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(Kundera, 2000, p. 10). A la luz de esta etimologia, el dolor nostalgico,
entonces, consiste en el hecho de saber que —como dice el verso del
“Gitano” Rodriguez que titula este capitulo- “Habran pasado trenes
sin mi [...]" (Rodriguez, 1994, p. 92); en el hecho de que no puedo
conocer ese tiempo mas auténtico —el del lugar propio- pues trans-
curre en un topos ahora inaccesible.

Esta afioranza-ignorancia que estructura la fantasia del exiliado
coincide con la descripcion de los celos hecha por Marcel Proust en
el primer tomo de En busca del tiempo perdido. Por el camino de
Swann (1982), y que resulta iluminadora para comprender el particu-
lar tormento del exiliado:

[...] que el ser amado se halla en un lugar de fiesta donde nosotros no

podemos estar, [...] fiesta inconcebible e infernal en cuyas profundi-

dades nos imaginabamos que habia torbellinos enemigos, deliciosos y

perversos, que alejaban a la amada de nosotros, que le inspiraban risa
hacia nuestra persona (Proust, 1982, pp. 44-45).

La existencia mas auténtica sigue aconteciendo en el presente de
un modo insospechado: la ignorancia de lo que esta ocurriendo del
otro lado (Kundera) se encuentra en la base de la angustia del exilia-
do, es lo que altera su percepciéon temporal, como en los siguientes
versos de Osvaldo Rodriguez:

Tiene la edad inmovil de las fotografias / y flota en el viento de Val-

paraiso. / Mujer desintegrada en tantas cosas, / me llama diaa dia y

viene a mi recuerdo / entre un aroma aspero de rocas / frente a ese
mar que no se cansa de olvidarla” (Rodriguez, 1994, p. 15).

De una manera paraddjica, a la par que el tiempo parece haberse
detenido en Valparaiso al momento del exilio, esperando el regreso
del hablante para restablecer su flujo normal, se desarrolla un mis-
terioso transcurso donde la mujer idealizada del poema sigue “flo-
tando en el viento”, viviendo una vida magica ignorada por él, pero
que ya se agota y se va desperdigando en fragmentos junto con el
entorno natural. La memoria funcionaria, entonces, como una suce-
sion de fotografias donde se conjugan inmovilidad y movimiento. El
exiliado vive en la fantasia de que su tiempo mitico atin persiste, que
avanza detenido, pero se extingue rapidamente y por eso es urgente
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su retorno, para recobrar lo poco que va quedando de él, pues es
persistente el trabajo del olvido y extranamente infinito: el inmenso
poder del mar aqui se dirige a roer sin pausa los fragmentos cada vez
mas pequefios del recuerdo.

En efecto, en esta poesia del exilio de Valparaiso, a menudo la
pérdida del lugar de origen se vive como una pérdida amorosa aque-
jada por los celos, por la curiosidad de lo que esta ocurriendo en la
ausencia con el objeto de deseo. Tanto el celoso como el exiliado
sienten que unas barreras inquebrantables les vedan un topos donde
se halla una plenitud y un goce ilimitados. Quiza por esta coinciden-
cia, su lenguaje y su temple de 4&nimo nostalgico, se entronca con el
género elegiaco, que en su origen moderno consiste en un lamento
por la pérdida del amor.

Conclusion: el exilio como pérdida, como resistencia y
como umbral

El énfasis en la pérdida es una de las formas “canénicas” de ela-
boracién del exilio en la poesia que tematiza esta experiencia. Se-
gun el filosofo uruguayo/mexicano Carlos Pereda, en su obra Los
aprendizajes del exilio (2009), existen tres formulaciones posibles
del exilio: como pérdida, como resistencia y como umbral. Y en ellas,
el lamento desolado es:

[...] el primer tipo de experiencias que, de manera insoslayable, visita,

y no solo tienta sino que, literalmente, en no pocas ocasiones, seduce

a los exiliados. No debe sorprendernos si nos topamos con esta acti-

tud como una de las figuras que, con terquedad, genera los poemas

sobre el exilio, sobre todo en aquellos que también se redactan en el
exilio (Pereda, 2009, p. 47).

Observamos que en los poemas nostalgico melancoélicos de Ga-
laz y Rodriguez, se aprecia un apego a las pequefas actividades im-
productivas que, lejos de distraer la tristeza, intentan retenerla para
ejercer control sobre ella; a esta voz, podemos compararla con la
que se expresa en un poema de Pedro Garfias, poeta esparfiol exilia-
do en Inglaterra, del que Carlos Pereda comenta que “le parece que
aceptar algunas de las nuevas presencias que trae el exilio implicaria
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traicionar a quien se fue: a quien se ha ido hasta ese momento” (Pe-
reda, 2009: 51).

Aunque en ambos escritos hay un énfasis en el exilio como pér-
dida del pasado, simultineamente aparece también como resisten-
cia al presente; ante el dafo infringido por el exilio toman distancia
critica de su situacion por medio de la denuncia de su amargura,
intentando, a la vez, retener y gozar de esa memoria del pasado. El
lamento en ocasiones también puede dar paso a una razonada rebel-
dia, pues, como lo subraya Carlos Pereda en su ensayo: “los momen-
tos de resistencia suelen aparecer como una deriva de la tradiciéon
de la pérdida” (Pereda, 2009, p. 60).

Por su parte, el exilio como umbral hacia lo nuevo, apareceria en
ciertos casos en donde la pérdida del pasado es rememorada tam-
bién de forma anecdética, con un caricter ain mas gozoso que en
la nostalgia. Seria, entonces, el resultado de un tipo de adaptacién al
espacio ajeno, en donde el 4&nimo del hablante estaria regido por el
duelo mas que por la melancolia y la nostalgia, lo que no es el caso
del poeta y la poeta estudiados.
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