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“Habrán pasado trenes sin mí”. De la bilis negra a la 
nostalgia en la poesía del exilio de Valparaíso: Alicia 
Galaz y Osvaldo Rodríguez

Por Ximena Figueroa Flores1

Introducción

La manera de aproximarse al recuerdo del espacio y el tiempo pa-
sado, es puesta en relieve desde diferentes niveles elegíacos en 

las obras líricas del exilio de Valparaíso, particularmente en Señas 
distantes de lo preferido (1990) de la poeta chilena Alicia Galaz y en 
Canto de extramuros (1994) del poeta y cantautor chileno Osvaldo 
“Gitano” Rodríguez. 

El poemario Señas distantes de lo preferido de Galaz, está com-
puesto de veinte breves poemas y está dividido en cinco “señas”, que 
dan cuenta los llamados hechos desde la distancia por la hablante 
lírica a la “extremidad de la tierra” (Galaz, 1990, p.14), que es Chile y 
sus paisajes predilectos. Dichas señas, creemos, aludirían a la cons-
tante presencia de los símbolos del pasado en su presente del exilio.

El poemario Canto de extramuros de Rodríguez, se compone de 
cuarenta y tres poemas divididos en tres secciones. Incluye también 
algunos dibujos del autor, en los que representa lo que él llamó la 
“Casa Transparente”. La voz que enuncia en la mayoría de sus poe-
mas es la de un viajero, para quien el mundo no es sino el “extramu-
ro” de la ciudad añorada. Un Valparaíso buscado como una condena, 
cuya aparición fantasmal se reitera en los espacios ajenos del exilio. 

Estas dos obras evocan en la distancia del exilio, a una suerte de 
ciudad en pausa en el devenir del “progreso” socioeconómico chile-
no. Pues Valparaíso sufre un “aprovinciamiento”2 (De Nordenflycht, 
2010) que profundiza el contraste entre los países desarrollados de 
acogida del autor y la autora y el imaginario “anacrónico”, aún actual, 

1 Carrera de Pedagogía en Lengua Castellana y Comunicación, Facultad de 
Pedagogía. Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Santiago-Chile. 
xfigueroa@academia.cl Proyecto Fondecyt Iniciación n° 11230292.
2 Valparaíso convertido en espacio provinciano con respecto a Santiago, a 
causa de un proceso acelerado de desmantelamiento de industrias y 
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de esta ciudad. Lo que converge en una escritura metatestimonial 
apoyada en el registro subjetivo de la experiencia del destierro, en el 
que relumbra la nostalgia por el tiempo y el lugar del recuerdo.

Aunque ambas obras se aproximan más a un estado anímico 
nostálgico a lo largo de la mayor parte de sus poemas, se acercan, 
en otros, al ánimo de la melancolía (bilis negra). Pues, en un primer 
momento, el objeto perdido forma parte del presente, aparece y 
reaparece, e incluso es buscado, y los hablantes se ven impedidos 
de establecer una distancia con él, incapaces de reinsertarlo en sus 
cronologías respectivas, como un hecho pasado. Esto deja en evi-
dencia que el objeto llamado Valparaíso es, además de la suma de 
sus recuerdos, un espacio simbólico elaborado con deseos, renco-
res y expectativas, una entidad que posee una vida propia y hasta 
independiente de la ciudad que lleva ese mismo nombre. El ánimo 
melancólico del exilio se apropia de un objeto inexistente, a través 
del realce de su desconsuelo, y es aquí donde se inicia un segundo 
momento, en el que la poesía se ocupa de elaborar una relación más 
gozosa con el pasado para transitar desde la melancolía hacia la nos-
talgia.

El tiempo y del espacio pasado son evocados desde un nivel ele-
gíaco semejante en los dos poemarios estudiados, pues constituyen 
una memoria emotiva del exilio, que repara más en los afectos deri-
vados del desarraigo por la pérdida del lugar natal que en la denuncia 
política de dicha experiencia. La nostalgia sostenida a lo largo de sus 
poemas replica, a la vez, el ánimo de la melancolía, sobre todo en la 
obra estudiada de Galaz y, en menor medida, la de Rodríguez. 

Tránsito desde la melancolía hacia la nostalgia

El término “melancolía” proviene de la transliteración latina me-
lancholia del griego μελαγκολια. Este se deriva de μέλαινα χολε, cuya 
traducción latina es atra bilis, que pasa al español bajo el sustantivo 
“bilis negra” y el adjetivo “atrabiliario”. Según la teoría médica clásica 
y medieval de los cuatro humores (sanguíneo, colérico, melancóli-
co, flemático), la predominancia de la bilis negra en el organismo 
determina las características del temperamento melancólico (Jack-

fábricas durante fines de los años setenta y durante los ochenta.
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son, 1989, p. 16). Una de las teorizaciones modernas más relevantes 
en cuanto a la melancolía, luego del largo desarrollo de la teoría de 
los humores, es la que Sigmund Freud plantea en su artículo “Duelo 
y melancolía” (Freud, 1984). En él, describe el duelo y la melancolía 
como reacciones ante la pérdida (de una persona o una abstracción), 
salvo que en la segunda aparece una férrea resistencia a establecer 
una nueva ligadura libidinal con otro objeto (Freud, 1984, p. 241). Tras 
la pérdida, el melancólico dirige el antiguo vínculo con lo deseado 
hacia sí mismo, hacia el lugar de su interior que identifica con el ob-
jeto perdido que había escogido narcisísticamente, de esta manera 
lo sustituye de forma parcial manteniendo de igual modo la ligadura 
(Freud, 1984, p. 247). 

Por otra parte, según la definición del psicoanalista argentino, 
Néstor Braunstein (2011), la nostalgia sería una “[…] manera de go-
zar de la memoria de lo perdido” (Braunstein, 2011, p. 52). Es decir, 
aparece un elemento del que carece la melancolía, pero aún hay una 
dependencia respecto del pasado, razón por la cual consideraremos 
la nostalgia como un punto intermedio entre la melancolía y el duelo. 

Para Wilhelm Griesinger (1817-1868), por su parte, la nostalgia 
pertenece al grupo de los “Estados de depresión mental-melancolía”, 
y afirma: “[o]tra variedad de la melancolía es esa forma que se carac-
teriza por echar de menos la tierra natal y por la predominancia de 
ideas referidas a la vuelta a casa, el Heimweh” [literalmente dolor del 
hogar] (W. Jackson, 1989:346).

El filósofo italiano Giorgio Agamben (2006), que discute y com-
plementa el texto de Freud, define la melancolía, precisamente, 
como “la capacidad fantasmática de hacer aparecer como perdido 
un objeto inapropiable” (Agamben, 2006, p. 53); se trata de un ob-
jeto que “es a la vez el signo de algo y de su ausencia, y debe a esta 
contradicción su propio estatuto fantasmático, así el objeto de la in-
tención melancólica es al mismo tiempo real e irreal, incorporado y 
perdido, afirmado y negado” (Agamben, 2006, p. 54). 

La nostalgia aparecería entonces, como una variación o un tipo 
menor de melancolía, con sus propias características. El poeta y la 
poeta del exilio que referimos se apropian, primeramente, con su 
melancolía de un objeto inexistente, que hacen suyo de alguna ma-
nera, pero a través del lamento elegíaco y la puesta en realce de 
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su desolación. En el exilio la ciudad recordada aparece transida de 
dolor; el sujeto proyecta su padecimiento sobre el fantaseo con la 
ciudad anhelada, que se aparece insistentemente en todas partes. 
La melancolía pareciera constituir el elemento emotivo principal, 
actuando en conjunción con la fantasía para volver a alcanzar sim-
bólicamente lo perdido. Luego, se iniciaría un segundo momento, 
en que la poesía se ocupa de elaborar una relación más gozosa, por 
ende, más optimista con el pasado, para lograr concretar un tránsito 
desde la melancolía hacia la nostalgia. 

El poema “Cuadrante de la melancolía” de Alicia Galaz evidencia 
esto: “[…] De gestos inútiles he poblado mi vida: / como coger la 
desnuda semilla / o la oruga de la tristeza / para huir la corrosiva 
manga del olvido […]” (Galaz, 1990, p. 13). Pareciese que la tristeza y 
el recuerdo quieren persistir, la melancolía se entrega a su revuel-
ta; mediante esos gestos mínimos e inútiles, sin embargo, creemos 
que mantiene viva la memoria del quiebre que le fue impuesto a la 
hablante lírica, oponiéndose al principio de realidad que la obliga a 
adaptarse. 

De todas formas, en los siguientes versos del mismo poema, ob-
servamos una intención de menguar la melancolía que se extiende 
en la ciudad añorada de la imaginación: “[…] Por calles y campana-
rios del recuerdo pierdo el paso / e intento poner una gota de cor-
dura / en la amargura que crece como un incendio en el viento […]” 
(Galaz, 1990, p. 13). El viento que tradicionalmente origina y extiende 
los incendios en Valparaíso, aquí vemos que se ocupa de avivar el 
fuego de la amargura, la bilis negra que se apropia del pasado y se 
desborda hacia el presente. Estos versos muestran que Galaz no lo-
gra abrir el círculo de la melancolía, pues expresan que su vida diaria 
y sus relaciones en el país de acogida se encuentran absolutamente 
vaciadas; los pequeños gestos en que se refugia, la gota de cordura 
con que intenta poner orden no logran frenar, inferimos, la prolife-
ración del líquido negro que anega la psiquis melancólica. 

El escape emocional hacia el pasado –el único tiempo que se po-
see– resulta, por lo tanto, recurrente en toda aquella subjetividad 
imposibilitada de hallar en el presente un referente positivo: la me-
lancolía funcionaría, entonces, como catalizador de la imaginación. 
Esto se manifiesta en otros versos de Galaz: “[…] Los momentos de 
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la memoria son míos y los repaso: / las manos de mi padre mojadas 
de mis lágrimas / un día de invierno y mi madre que lava la herida / 
con el perfume de Valparaíso marino y natal […]”. (Galaz, 1990, p. 13). 
La hablante “repasa” los momentos familiares dolorosos recurriendo 
a elementos sensoriales, como son el tacto y el olfato: las manos mo-
jadas de lágrimas, la herida y el aroma porteño, que remiten más a la 
melancolía que a la nostalgia, ya que lo añorado sigue apareciendo 
como lúgubre y vaciado. Sin embargo, la imagen posterior del per-
fume marino, con el que la madre lava la herida de la hija que llora, 
mezclando cinestésicamente, el tacto y el aroma, parecen abrir en el 
poema un espacio de consuelo, un tránsito hacia el goce del pasado. 
La nostalgia que aparece y en cierto modo ilumina, como un halo 
esperanzador, la aflicción de lo que ya no es. 

De manera similar, observamos que en Osvaldo Rodríguez existe 
una negación a establecer una nueva ligadura con el país de acogi-
da. Como el melancólico freudiano, Rodríguez conserva la ligadura 
original gracias a un sustituto fantasmático del Valparaíso natal que 
se hace presente en el lugar del exilio; capturando poéticamente los 
elementos naturales paradigmáticos del entorno porteño: el mar, el 
viento, las escaleras, entre otros. Pero este es un modo en que co-
mienza a resignificar lo perdido y establecer una nueva relación con 
los recuerdos en el presente; relación que, aunque todavía insufi-
ciente, le permite comenzar a abrir el círculo de la melancolía para 
dejarla atrás y transitar más hacia la nostalgia, condición de posibi-
lidad para el duelo. Al respecto, percibimos recurrente en Canto de 
extramuros (1994) la reaparición de Valparaíso en el entorno euro-
peo: “[…] ¿Por qué en la mitad de esta estación, / a veces, / en un 
pálido espejo / asoma aquella arquitectura? […]” (Rodríguez, 1994, 
p. 21).

La pregunta se encuentra envuelta por un amoroso agrade-
cimiento hacia ese regalo consolador que se le concede de vez en 
cuando al hablante frente a los espejos. En esos momentos la au-
topercepción se funde con la imagen de Valparaíso, y el ‘yo’ por fin 
logra reintegrarse en esa figuración que lo sitúa nuevamente en –y 
le permite identificarse con– el entorno de la ciudad natal. De he-
cho, la vida itinerante se justifica sólo gracias a la posibilidad siem-
pre abierta de que emerja Valparaíso en aquellas tierras lejanas: “[…] 
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Por eso es que te busco, laberinto, / porque se puede ser viajero / 
interminable, / […] / se puede / sobrevivir así / pero de pronto / 
en un rincón azul e inesperado / surge de nuevo mi / Valparaíso” 
(Rodríguez, 1994, pp. 94-95).

Observamos en estos versos que Valparaíso, laberinto de calles y 
escaleras, surge del azul, símbolo de la plenitud espiritual y estética 
en la poesía modernista latinoamericana, instancia de trascendencia 
en lo inmanente, epifanía profana del exiliado. Él puede sobrevivir 
itinerando, pero de pronto también es posible vivir en la lejanía gra-
cias a las permanentes apariciones de esa arquitectura fantasmal. 

La nostalgia melancólica de Rodríguez también la apreciamos en 
una operación inversa, en que el hablante o una parte de él reapare-
ce en Valparaíso: “Un día te levantarás y no amanecerás, / querrás 
cantar y no recordarás palabra. / Esa mañana el sol saldrá de pronto 
/ y alguien me nombrará en Valparaíso […]” (Rodríguez, 1994, p. 26).

El verdadero yo debe desrealizarse en el presente, perder el ama-
necer y la voz para efectuar esa insatisfactoria transmigración, ape-
nas la de su nombre. Significativamente, mientras se desdibuja en 
el país de acogida, se refiere a sí mismo en segunda persona, y el 
yo sólo aparece cuando alguien menciona al hablante en Valparaíso, 
adquiriendo así una auténtica presencia, opuesta a la fantasmagoría 
que es en el exilio. En otras ocasiones ese yo dividido adquiere ma-
yor presencia en Valparaíso que la del puro nombre, pero no posee 
la corporeidad suficiente como para alcanzar la plenitud en el fugaz 
retorno, como ocurre en los siguientes versos: “[…] Alguien camina 
aquellas avenidas / frente al mar y se detiene, / juega en las esquinas 
/ con el viento […]” (Rodríguez, 1994, p. 68).

El yo errático apenas se reconoce en esa proyección fantasmal, 
pues ahora es una tercera persona, un “alguien”, incluso cuando lo-
gra reaparecer en la ciudad natal. En vano intenta capturar el en-
torno porteño: observa el mar, juega con el viento, para retener la 
totalidad de su objeto perdido en el breve momento en que la me-
moria le concede unos pocos fragmentos. Pese a esto, como hemos 
dicho, la permanente reaparición de Valparaíso en el lugar ajeno, así 
como las apariciones fugaces de un yo espectral en el entorno por-
teño, funcionarían como un consuelo, como una resignificación de 
la pérdida, que transita desde la desazón absoluta de la melancolía, 
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que embarga más enérgicamente a la poesía de Alicia Galaz, hacia el 
gozo de la nostalgia, punto intermedio entre la melancolía y el duelo. 

“Habrán pasado trenes sin mí” o el dolor de la ignorancia

El exiliado, no puede conformarse con su presente, pues el ali-
mento de su memoria y de su fantasía nostálgica está precisamente 
en esa capacidad inagotable de seguir gozando del recuerdo de lo 
perdido y, en ello, habitar un estado de liminalidad inquebrantable. 
Los siguientes versos del poema “Extremidad de la tierra” de Alicia 
Galaz lo dejan de manifiesto: “[…] Los ojos se nos llenan de fotogra-
fías de desaparecidos / y haciendo y rehaciendo las maletas / in-
vocamos nuestros dioses, antes de seguir, pasajeros” (Galaz, 1990, p. 
14). Las maletas hechas y rehechas mencionadas, puntualizarían esa 
sensación de estar en una constante pendularidad y ser pasajeros de 
una vida circunstancial. Invocar a los dioses es un acto de reafirma-
ción de las creencias propias y diferenciales, un gesto de permanen-
cia identitaria en el medio del tránsito constante. Mediante la ilusión 
del regreso al país natal la elaboración poética intenta reintegrar la 
subjetividad que ha sido fragmentada por la distancia del exilio. La 
nostalgia instaura, en estos versos, un binomio valorativo negativo/
positivo casi inalterable: el presente es la vida provisional y desen-
cantada que en cualquier momento puede dejarse para retornar a la 
tierra natal, mientras que el pasado es la vida verdadera, en donde se 
depositan todos los anhelos y expectativas. 

Las religiones y filosofías más relevantes de Occidente, según 
Braunstein (2011), se estructuran según este deseo: la posibilidad de 
regresar a un “cronotopo” que se conoció anteriormente, religando 
el fin con el principio. En este sentido, el sufrimiento del exiliado se 
debe a que la posibilidad de recuperar el cronos le está vedada en la 
medida en que el topos (Aínsa, 2006) se encuentra franqueado por 
las inexpugnables murallas políticas de la dictadura. Además, sufre 
la angustia de no saber qué sucede en ese topos, de no saber cuándo 
perderá su estatuto de exiliado y se le abrirán sus puertas. 

Esta “ignorancia” ya está en la raíz etimológica del término año-
ranza, observada en detalle por Milán Kundera (2000), quien sos-
tiene que “la nostalgia se nos revela como el dolor de la ignorancia” 
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(Kundera, 2000, p. 10). A la luz de esta etimología, el dolor nostálgico, 
entonces, consiste en el hecho de saber que –como dice el verso del 
“Gitano” Rodríguez que titula este capítulo– “Habrán pasado trenes 
sin mí […]” (Rodríguez, 1994, p. 92); en el hecho de que no puedo 
conocer ese tiempo más auténtico –el del lugar propio– pues trans-
curre en un topos ahora inaccesible.

Esta añoranza-ignorancia que estructura la fantasía del exiliado 
coincide con la descripción de los celos hecha por Marcel Proust en 
el primer tomo de En busca del tiempo perdido. Por el camino de 
Swann (1982), y que resulta iluminadora para comprender el particu-
lar tormento del exiliado: 

[…] que el ser amado se halla en un lugar de fiesta donde nosotros no 
podemos estar, […] fiesta inconcebible e infernal en cuyas profundi-
dades nos imaginábamos que había torbellinos enemigos, deliciosos y 
perversos, que alejaban a la amada de nosotros, que le inspiraban risa 

hacia nuestra persona (Proust, 1982, pp. 44-45). 

La existencia más auténtica sigue aconteciendo en el presente de 
un modo insospechado: la ignorancia de lo que está ocurriendo del 
otro lado (Kundera) se encuentra en la base de la angustia del exilia-
do, es lo que altera su percepción temporal, como en los siguientes 
versos de Osvaldo Rodríguez: 

Tiene la edad inmóvil de las fotografías / y flota en el viento de Val-
paraíso. / Mujer desintegrada en tantas cosas, / me llama día a día y 
viene a mi recuerdo / entre un aroma áspero de rocas / frente a ese 

mar que no se cansa de olvidarla” (Rodríguez, 1994, p. 15).

De una manera paradójica, a la par que el tiempo parece haberse 
detenido en Valparaíso al momento del exilio, esperando el regreso 
del hablante para restablecer su flujo normal, se desarrolla un mis-
terioso transcurso donde la mujer idealizada del poema sigue “flo-
tando en el viento”, viviendo una vida mágica ignorada por él, pero 
que ya se agota y se va desperdigando en fragmentos junto con el 
entorno natural. La memoria funcionaría, entonces, como una suce-
sión de fotografías donde se conjugan inmovilidad y movimiento. El 
exiliado vive en la fantasía de que su tiempo mítico aún persiste, que 
avanza detenido, pero se extingue rápidamente y por eso es urgente 
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su retorno, para recobrar lo poco que va quedando de él, pues es 
persistente el trabajo del olvido y extrañamente infinito: el inmenso 
poder del mar aquí se dirige a roer sin pausa los fragmentos cada vez 
más pequeños del recuerdo. 

En efecto, en esta poesía del exilio de Valparaíso, a menudo la 
pérdida del lugar de origen se vive como una pérdida amorosa aque-
jada por los celos, por la curiosidad de lo que está ocurriendo en la 
ausencia con el objeto de deseo. Tanto el celoso como el exiliado 
sienten que unas barreras inquebrantables les vedan un topos donde 
se halla una plenitud y un goce ilimitados. Quizá por esta coinciden-
cia, su lenguaje y su temple de ánimo nostálgico, se entronca con el 
género elegíaco, que en su origen moderno consiste en un lamento 
por la pérdida del amor.

Conclusión: el exilio como pérdida, como resistencia y 
como umbral

El énfasis en la pérdida es una de las formas “canónicas” de ela-
boración del exilio en la poesía que tematiza esta experiencia. Se-
gún el filósofo uruguayo/mexicano Carlos Pereda, en su obra Los 
aprendizajes del exilio (2009), existen tres formulaciones posibles 
del exilio: como pérdida, como resistencia y como umbral. Y en ellas, 
el lamento desolado es: 

[…] el primer tipo de experiencias que, de manera insoslayable, visita, 
y no sólo tienta sino que, literalmente, en no pocas ocasiones, seduce 
a los exiliados. No debe sorprendernos si nos topamos con esta acti-
tud como una de las figuras que, con terquedad, genera los poemas 
sobre el exilio, sobre todo en aquellos que también se redactan en el 

exilio (Pereda, 2009, p. 47).

Observamos que en los poemas nostálgico melancólicos de Ga-
laz y Rodríguez, se aprecia un apego a las pequeñas actividades im-
productivas que, lejos de distraer la tristeza, intentan retenerla para 
ejercer control sobre ella; a esta voz, podemos compararla con la 
que se expresa en un poema de Pedro Garfias, poeta español exilia-
do en Inglaterra, del que Carlos Pereda comenta que “le parece que 
aceptar algunas de las nuevas presencias que trae el exilio implicaría 
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traicionar a quien se fue: a quien se ha ido hasta ese momento” (Pe-
reda, 2009: 51). 

Aunque en ambos escritos hay un énfasis en el exilio como pér-
dida del pasado, simultáneamente aparece también como resisten-
cia al presente; ante el daño infringido por el exilio toman distancia 
crítica de su situación por medio de la denuncia de su amargura, 
intentando, a la vez, retener y gozar de esa memoria del pasado. El 
lamento en ocasiones también puede dar paso a una razonada rebel-
día, pues, como lo subraya Carlos Pereda en su ensayo: “los momen-
tos de resistencia suelen aparecer como una deriva de la tradición 
de la pérdida” (Pereda, 2009, p. 60). 

Por su parte, el exilio como umbral hacia lo nuevo, aparecería en 
ciertos casos en donde la pérdida del pasado es rememorada tam-
bién de forma anecdótica, con un carácter aún más gozoso que en 
la nostalgia. Sería, entonces, el resultado de un tipo de adaptación al 
espacio ajeno, en donde el ánimo del hablante estaría regido por el 
duelo más que por la melancolía y la nostalgia, lo que no es el caso 
del poeta y la poeta estudiados. 
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