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Los estados de exilio en Cristina Peri Rossi

Por Gabriela Sosa San Martín1

El tema del exilio en la obra de Cristina Peri Rossi (Montevideo, 
1941) y las estrategias mediante las cuales su experiencia biográ-

fica se ha visto refractada a nivel creativo han resultado en enfo-
ques recurrentes en los estudios críticos (Dejbord, 1998; Calvo, 2009; 
Aventín, 2011; Olivera-Williams, 2012; Sosa, 2022). En esta oportuni-
dad problematizo acerca de la construcción de la temática del exi-
lio dentro del “espacio biográfico” perirrossiano (Arfuch, 2002) más 
que en sus cuentos, novelas y obra poética; es decir, cómo el relato 
de la experiencia setentista se ha recreado desde la figura autoral 
en algunos prólogos, entrevistas, textos autobiográficos, ensayos; la 
articulación entre la experiencia traumática que debió enfrentar la 
autora, al abandonar intempestivamente el Uruguay en 1972 por ra-
zones políticas y las elaboraciones propias de tales sucesos a lo largo 
del tiempo. En otras palabras, sus usos del exilio, aunque resulte más 
pertinente desde este enfoque hablar de exilios (en plural) dadas las 
variantes semánticas que adopta el concepto. 

En la investigación de Parizard Tamara Dejbord (1998) se afirma 
el exilio como una condición impuesta que adopta en la escritora 
uruguaya la capacidad de devenir en múltiples “estrategia de disi-
dencia” (políticas, lingüísticas, de género). Dejbord analiza tanto su 
esfera social como individual, al entenderlo como un “proceso de 
ruptura y confrontación con estructuras represivas” (p. 13) que se 
produce en distintas direcciones, y en el que convergen diversos 
niveles de adaptación o enfrentamiento del individuo respecto de 
estructuras represivas en las que está inserto, llámense dictadura, 
régimen capitalista, iglesia o patriarcado. 

En segundo lugar, el artículo de Gloria Medina-Sancho (2017) 
plantea, a partir de la lectura de Dejbord, cómo los textos publica-
dos por Peri Rossi en la década del ochenta permiten analizar el he-
cho de que en algunos cuentos de El museo de los esfuerzos inútiles 

1 Agencia Nacional de Investigación e Innovación (ANII), Instituto de Profeso-
res “Artigas” del Consejo de Formación en Educación del Uruguay. gabriela-
sosasanmartin@gmail.com
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(1983) el trauma del exilio se encuentra operando en la psique de los 
personajes sin asumirse plenamente, en “estado de latencia” en tér-
minos freudianos. Lo que predomina en estos textos es la opresión 
del individuo, una alegoría del exilio en la cual triunfan en general 
las imposiciones sociales sobre los deseos de los individuos. Cuando 
Peri Rossi decida en 2003 publicar sus primeros poemas del exilio 
treinta años más tarde, aclarará en el prólogo que no pudo darlos a 
conocer antes porque “un extraño pudor me lo impidió. […] Intenta-
ba evitar […] la autocomplacencia 

narcisista, la conmiseración” (p. 8).2 
Si avanzamos cronológicamente en la producción de la autora, la 

liberación de la experiencia del exilio desde el punto de vista crea-
tivo se producirá con La nave de los locos (1984), novela en la que 
el efecto del trauma en los personajes se transforma en estrategias 
con las que construirse como seres fragmentados, excluidos, aun-
que haciendo de esta condición una respuesta, una posición de vida. 
En palabras de Medina-Sancho, “algunos personajes de esta novela, 
ya sea a través del amor, la imaginación lúdica o el recuerdo infan-
til, logran escaparse del viaje circular y reiterativo que involucra el 
trauma” (2017, p. 97). Podría afirmarse que se logra el momento de la 
introspección respecto de lo sufrido. La posición resiliente, activa, 
predomina sobre el lastre de las lesiones. 

¿Cuál ha sido, entonces, el lugar de Cristina Peri Rossi en el con-
junto de la literatura uruguaya durante el exilio, en especial aten-
diendo algunas elecciones estéticas de su obra? Durante el perío-
do dictatorial 1972-1985, su apuesta por una literatura no mimética, 
siempre planteada en clave alegórica, también se pone al servicio de 
la temática del exilio. La autora afirma en una entrevista de 1978: “Un 
texto estimulante será aquel que nos proporciona una provocación, 
mucho más que una noticia o el conocimiento de una fábula o una 
anécdota” (p. 139).

Fernando Aínsa (1993) distinguió a quienes, durante el exilio, 
persistieron en mantener la atención creativa mirando al Uruguay, 
e intentaron anular la obligada distancia geográfica –como fue el 
caso de Mario Benedetti, figura emblemática– y los representantes 

2 Para el estudio del poemario Estado de exilio remito a Sosa San Martín 
(2022).
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del “exilio inteligente”, que asumieron el “destino extraterritorial de 
la patria literaria universal” (p. 39).3 Este es el caso de Peri Rossi. 
El criterio otorga jerarquía estética al rol adjudicado dentro de las 
creaciones literarias a los lazos referenciales sobre la situación del 
país, en detrimento de las narrativas testimoniales o con una fuerte 
presencia del realismo social, bajo la herencia soviética. Es un crite-
rio que también atiende la apertura o las limitantes respecto de los 
públicos destinatarios de las obras. 

Por su parte, María Rosa Olivera-Williams (1990) observó una 
mayor presencia de lo testimonial durante la primera etapa del exi-
lio, en especial por parte de integrantes de la llamada generación del 
45, y una última marcada por un proceso de “universalización”, en el 
que Peri Rossi juega un rol protagónico al lograr “subvertir el exilio 
lingüístico” (p. 77) a través del uso de símbolos universales, desliga-
dos del referente concreto, local. Esto supuso no seguir el rumbo 
de esa literatura uruguaya abogada a la construcción de lo nacional, 
para la cual realidad e imaginación parecían ser categorías irrecon-
ciliables, porque imaginación era sinónimo de evasión y ausencia de 
compromiso con el mundo. En cambio, Peri Rossi, al referirse, por 
ejemplo, a las infancias –grandes protagonistas de varios de sus tex-
tos narrativos– señala: “siempre encuentran una salida por el lado de 
la imaginación, y no es una salida evasiva, sino todo lo contrario. Es 
un recurso contra el fracaso que los rodea, un recurso creador, que 
abre una puerta” (1978, p. 142). 

La pregunta es si esto resultaba novedoso en una escritora que 
había hecho ya del símbolo y la alegoría un baluarte desde los inicios 
de su carrera literaria en los años sesenta. Me inclino a considerar 
que, durante el exilio geográfico, en lugar de proponerse estos re-
cursos al servicio de la convulsionada realidad uruguaya, la alegoría 
pasó a construirse desde la articulación con nuevas latitudes. Así lo 
evidencian algunos cambios que la autora introdujo al prólogo de 
Indicios pánicos en su edición española de 1981. El texto había sido 

3 Este aspecto fue tratado en el ensayo “El exilio inteligente de una novísima 
narradora”, incluido en el libro-homenaje a la autora de la Universidad Alcalá 
de Henares, Cristina Peri Rossi: la nave de los deseos y las palabras. Homenaje 
al Premio Cervantes 2021 (2022). Se encuentra disponible en línea: https://
www.bibna.gub.uy/biblioteca-nacional/cristina-peri-rossi-la-nave-de-los-
deseos-y-las-palabras/
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publicado por primera vez en Montevideo en 1970. Libro experimen-
tal, lúdico, inclasificable en su género, aunque predomine en él lo 
narrativo, organizado en su primera edición a modo de diccionario, 
definía en su primer prólogo el “indicio” como las “acciones o señales 
que dan a conocer lo oculto” (p. 9). Pero esta lectura profunda de la 
realidad no se constituía como revelación, tal como podría enten-
derse ocurre en el caso de la teoría del reflejo (Lukács, 1966): Indicios 
pánicos propone interpretaciones múltiples y abiertas de lo real, y 
en eso radica la riqueza del arte. 

Si este texto remitía en 1970, de manera alegórica, a estructu-
ras sociales como el Estado, las Fuerzas Armadas, la clase política, 
etc., a fin de considerarlas causales de la opresión, la propuesta de la 
edición de 1981 alentó a focalizar la mirada en la vivencia individual 
de tales tiranías. Es decir, una década más tarde, se apostaba por 
una literatura que se distanciara de coordenadas históricas precisas: 
“Si tenían algún valor, esos indicios, es que revelaban algo más que 
el deterioro de una realidad: me parecían el símbolo, la alegoría y 
la metáfora de la propia existencia. Me habría sucedido lo mismo 
de haber vivido en Nueva York o en Barcelona” (1981, pp. 10-11). Las 
circunstancias particulares pasaron a evaluarse en su dimensión hu-
mana, permanente. El arte habla acerca de aquello que no perece. 

El protagonista de La nave de los locos, Equis, resulta la apoteo-
sis de esta búsqueda creativa. Sobre él, la autora expresa que es un 
“exiliado simbólico”, puesto que “se exilia voluntariamente de todas 
las violencias posibles, de las interiores, de las sociales” (1982, p. 198). 
El “exilio simbólico” supone la construcción de esa universalización 
de la experiencia personal, y además su consideración en una doble 
vertiente: la política y la sexual.

La “postura literaria” (Meizoz, 2015) de la escritora, esa “presen-
tación de sí” en los espacios en los que se ejerce la función autor, la 
conduce a ubicar su estética dentro de una línea imaginativa de la 
literatura uruguaya, que tiene en Felisberto Hernández a uno de sus 
autores destacados –el arte de la digresión resulta un elemento co-
mún entre ellos, como espacio privilegiado para que el lenguaje po-
tencie su seducción y su polivalencia– a pesar de que no parece ha-
ber predominado en la literatura durante el exilio. Para Peri Rossi, lo 
literario se entiende en términos de ostránenie, aquel extrañamien-
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to definido por Víktor Shklovski a comienzos del siglo XX, en tanto 
“El objeto más banal, (…) el más adscripto a un universo específico 
de significado (…), separado de su contexto se vuelve significativo de 
otras cosas” (1978, p. 140). No obstante, los enfoques difieren en un 
aspecto fundamental, ya que tal extrañamiento refracta en la litera-
tura de la escritora uruguaya problemas sociales y políticos. Como 
consideró Theodor Adorno (2003), la autonomía del arte elabora lo 
que la razón instrumental oculta, y por lo tanto se declara en contra 
de la mercantilización de la cultura, en contra del arte que se adapta 
a un sistema cultural establecido.

Así, en lo temático, la literatura de Peri Rossi va virando desde 
unos años sesenta de fuerte e ineludible contenido político y social, 
en los términos en que esta época entendió la definición de una te-
mática comprometida, hacia una literatura en los setenta en la que la 
revolución política comienza a ir de la mano de la revolución sexual. 
En este sentido, es clave su primer poemario, Evohé (1971). Pero a la 
hora de evaluar los procedimientos literarios que construyen estos 
temas y la concepción de esta autora respecto del problema de la 
representación, podría afirmarse que los cambios de una etapa a la 
otra no son sustanciales, y el exilio geográfico no supone un quiebre.

Por otro lado, la trayectoria de Cristina Peri Rossi da cuenta desde 
muy temprano de ese cambio de paradigma que para Elizabeth Jelin 
(2017) adquiere fuerza a partir de los años ochenta y que transforma 
la lucha de clases dominante en la etapa anterior a las dictaduras, 
en una lucha por la defensa de los derechos humanos que condena 
la violencia, que reúne a colectivos integrados por miembros de di-
versas procedencias políticas, porque todo ser humano es portador 
de derechos. Peri Rossi propone muy tempranamente este cambio 
de enfoque: desde la joven intelectual anterior al exilio, alineada al 
proyecto revolucionario de sus mayores –que le dieron buena acogi-
da en el campo literario uruguayo, al premiarla y abrirle las puertas 
del prestigioso semanario Marcha, cuando ella era muy joven– para 
luego devenir en la intelectual que asume la defensa de los derechos 
humanos, con una mirada crítica en muchos sentidos con respecto a 
los procesos revolucionarios. 

En 1978, Peri Rossi planteaba que antes del exilio, el “lector politi-
zado” “estaba acostumbrado a encontrar en mi narrativa una alego-
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ría, una metáfora que siempre tenía un nivel político, larvario o muy 
elaborado” (p. 134). Y aclara: eso hizo que la publicación de Evohé 
modificara el registro en el cual se venía leyendo su literatura, que 
llamara la atención el cambio que se producía en este poemario, ver-
dadero grito en defensa de una revolución homoerótica, con respec-
to a los poemas “sociales y políticos” que había publicado por ejem-
plo en El Popular años antes, medio de prensa del Partido Comunista 
del Uruguay. Los grupos revolucionarios no habían prestado gran 
atención a las desigualdades de género, por ejemplo, y esto provocó 
contradicciones, en tanto mantuvieron, en su interna, modelos pa-
triarcales o rechazo de las disidencias.4

La asunción de una posición feminista por parte de la autora se 
consolidará a lo largo de los años, en comunión con la legitimidad 
social que tal movimiento adquiere. En los años setenta, su propues-
ta trataba de hacer visible la manera en que la revolución política 
debía hermanarse con la revolución sexual, lo cual llevaba a revisar 
algunos de los modelos y praxis de la primera en un contexto en que 
tal revisión no formaba parte del “reparto de lo sensible” (Rancière, 
2009). Más tarde, la posición será la de afianzar la revolución sexual 
como revolución también política.5 En una entrevista de 2020, Peri 
Rossi respondía que la “finalidad pedagógica” de la literatura no debe 
dirigirse hacia la construcción de un deber ser; en cambio, “hacer 
entendibles ciertas conductas, ciertos sueños, ciertas emociones 
que no son comunes (…) Tampoco es que sean anormales, sino indi-
viduales” (p. 19). El giro desde proyectos sociales a otros individuales 
trae consigo la atención puesta en quienes resultan muchas veces la 
excepción a la regla, esos seres que Michel Foucault demostró que 
también han construido la historia de la humanidad. 
4 Para el análisis de la relación entre izquierda y feminismos, sugiero la con-
sulta de Historia de un amor no correspondido. Feminismo e izquierda en los 
80 (Sujetos, 2020), de Ana Laura de Giorgi
5 Remito, como antecedente de este aspecto, al texto “Cuando lo personal 
finalmente es político. Acerca de El tigre y la nieve (1986) de Fernando Buta-
zzoni y Todo lo que no te pude decir (2018) de Cristina Peri Rossi y los cam-
bios en las representaciones literarias de mujeres víctimas del terrorismo de 
Estado” (2021), presentado en las VII Jornadas de Creación y crítica literaria 
(Universidad de Buenos Aires y Departamento de Literatura del Centro Cul-
tural de la Cooperación). http://eventosacademicos.filo.uba.ar/index.php/
JCCL/VII/paper/view/6315.
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El paradigma en defensa de los derechos humanos supone el 
abandono de los discursos universalizantes y la asunción del rela-
tivismo propio de sociedades que se asumen multiculturales y de 
libertades centradas en el ser individual. Peri Rossi considera que 
“sólo hay que luchar contra lo que uno siente cuando es verdadera-
mente nocivo, destructor, insolidario, cuando le hace mal a la huma-
nidad” (2020, p. 19). De ahí que sus últimos textos narrativos ahonden 
en la búsqueda por traer a la literatura amores equivocados, esos 
que tensionan de una manera bastante extrema el vínculo entre las 
normas sociales y el terreno del deseo.6  

La publicación de La insumisa (2020) me devuelve a aquella pri-
mera reflexión de estas páginas acerca de las múltiples maneras en 
que se puede ser exiliada, aunque en esta oportunidad para leer la 
historia de vida en clave de insumisión. Hay una distancia considera-
ble entre reflexionar sobre el exilio en términos de separación y au-
sencia de pertenencia, rescatando seres rotos como los de La nave 
de los locos, y elaborar el exilio, en sentido amplio, como forma de 
resistencia. 

Entiendo que Peri Rossi mostró un interés por que el exilio se 
transformara en una experiencia global y no local, posmoderna, en 
cuanto a su dispersión y apertura de sentido, lo cual supuso alejarse 
de temas políticos de alcance nacional o regional, evitar el “exilio 
lingüístico” (Olivera-Williams, 1990) y apostar por una mirada amplia 
del tema, que integrara los exilios latinoamericanos a otras formas 
de pertenencia o no pertenencia del sujeto en sociedad, por ejemplo, 
analizando procesos migratorios europeos.7 La introspección que los 
años le trajeron respecto de los hechos sufridos en las décadas del 
setenta y ochenta le permitió reflexionar acerca de los alcances de 
aquellas vivencias de una manera más explícita, y esto revisó la arti-
culación del vínculo entre experiencia y literatura. Con el tiempo, la 
escritora uruguaya también se permitió la autobiografía sobre el exi-
lio, sin que esto implicara claudicar a su defensa de los procesos de 

6 Me refiero al libro de cuentos Los amores equivocados (Hum, 2016).
7  Sugiero ver el texto elaborado por Peri Rossi con motivo del recibimiento 
del Premio Cervantes 2021. Se encuentra disponible en el canal de la Uni-
versidad de Alcalá, https://www.youtube.com/watch?v=uOcnQBHX-bA.
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simbolización que siempre entendió inherentes al valor estético. Sus 
lectoras y lectores, agradecidos frente a esta apertura de registros.

Referencias bibliográficas

Adorno, T. (2003). Notas sobre literatura. Obra completa, 11. Madrid: 
Akal. 

Arfuch, L. (2002). El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad 
contemporánea. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

Aventín, A. (2011). Algunas notas para el exilio en la obra poética de 
Cristina Peri Rossi. Revista de Filología Románica (7), pp. 45-54.

Calvo, B. (2009). Identidad y exilio en el poemario Estado de exilio 
de Cristina Peri Rossi. Romanitas, lenguas y literaturas romances 
3(2), pp. 218-229.

Dejbord, P. T. (1998). Cristina Peri Rossi: escritora del exilio. Buenos 
Aires: Galerna. 

Jelin, E. (2017). La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria 
social. Buenos Aires: Siglo Veintiuno. 

Lukács, G. (1966). Problemas del realismo. México: Fondo de Cultura 
Económica. 

Medina-Sancho, G. (2017). El trauma del exilio como condena y libe-
ración en la narrativa de la década de los ochenta de Cristina Peri 
Rossi. En Gómez-de-Tejada, J. (Coord.), Erotismo, transgresión y 
exilio: las voces de Cristina Peri Rossi (pp. 91-102). Sevilla: Edito-
rial Universidad de Sevilla. 

Meizoz, J. (2015). Posturas literarias. Puestas en escena modernas 
del autor. Bogotá: Universidad de los Andes, Facultad de Artes y 
Humanidades, Departamento de Humanidades y Literatura, Edi-
ciones Uniandes.



205

Gabriela Sosa San Martín

Olivera-Williams, M. R. (1990). La literatura uruguaya del Proceso: 
exilio e insilio, continuismo e invención. Nuevo Texto Crítico (5), 
pp. 67-83.

Olivera-Williams, M. R. (2012). El legado del exilio de Cristina Peri 
Rossi: un mapa para géneros e identidades. A Contracorriente, 
10(1), pp. 59-87. 

Peri Rossi, C. (1970). Indicios pánicos. Montevideo: Nuestra América. 

Peri Rossi, C. (1978). Desde la diáspora: entrevista con Cristina Peri 
Rossi. Entrevistada por John Deredita. Texto Crítico (9), pp. 131-
142. 

Peri Rossi, C. (1981). Indicios pánicos. Barcelona: Bruguera. 

Peri Rossi, C. (1982). Cristina Peri Rossi: asociaciones. Entrevistada 
por Montserrat Ordóñez. Eco (248), pp. 196-205. 

Peri Rossi, C. (2003). Estado de exilio. Madrid: Visor. 

Peri Rossi, C. (2020). En el principio fue la insumisión. Entrevistada 
por Néstor Sanguinetti. Brecha (1802), pp. 19-20.

Rancière, J. (2009). El reparto de lo sensible. Estética y política. San-
tiago de Chile: LOM.

Shklovski, V. (1978). El arte como artificio. En Todorov, T. (Comp.), 
Teoría de la literatura de los formalistas rusos (pp. 55-70). Méxi-
co: Siglo Veintiuno. 

Sosa San Martín, G. (2022). La conformación subjetiva en Estado de 
exilio de Cristina Peri Rossi. Hispamérica (151), pp. 113-119

 


	Los-lenguajes-de-las-memorias-y-los-derechos-humanos-en-el-Cono-Sur-1970-2022-1_compressed 1-4
	Los-lenguajes-de-las-memorias-y-los-derechos-humanos-en-el-Cono-Sur-1970-2022-1_compressed-197-205

