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Entre la memoria y la literatura: el 2001 y una 
reinterpretación de la melancolía gauchesca en ‘El 
gaucho insufrible’, de Roberto Bolaño

Por María Manuela Corral1 

Introducción

El presente trabajo propone una lectura del cuento “El gaucho in-
sufrible” (2017), perteneciente a la obra homónima del escritor 

latinoamericano Roberto Bolaño (1953-2003), con énfasis en la ar-
ticulación entre la memoria y la literatura desde donde es posible 
leer el trazado de líneas de fuga e intersecciones en conexión, por 
un lado, con la dinámica interna que legitima el género de la gau-
chesca dentro sistema literario y, al mismo tiempo, con el instan-
te de estallido que reinterpreta los legados culturales. Vale aclarar 
que, por razones de extensión, hemos optado por incidir entre la 
multiplicidad de líneas, la del sacrificio. Estas líneas e intersecciones 
surgen a partir de una posición extraterritorial del autor creador ya 
que nació en Chile, se exilió en México y luego residió en España 
hasta su muerte. En esta dirección, nos apoyamos desde el punto de 
vista teórico-metodológico en la categoría de extraterritorial per-
teneciente a George Steiner en vinculación con el pensamiento de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari (2015) en lo referido a líneas de fuga, 
duras, flexibles.

El relato narra la historia de Manuel Pereda, un juez retirado re-
sidente en la ciudad de Buenos Aires y que, luego de los aconteci-
mientos ocurridos en diciembre del 2001 cuyas protestas pusieron 
fin a la presidencia de Fernando de la Rúa (1999-2001), retorna a la 
“pampa argentina” donde los gauchos subsisten con la matanza de 
los conejos. Este desplazamiento del héroe desde la ciudad al cam-
po habilita un giro hacia la tradición literaria del género gauchesco 
(José Hernández o Hilario Ascasubi) y sus distintas reescrituras (Ri-
cardo Güiraldes, Luis Borges o Julio Cortázar) Asimismo, actualiza 
a nivel de enunciación la dicotomía transversal a la literatura lati-

1 Centro de Investigaciones de la Facultad de Lenguas (Universidad Nacional 
de Córdoba). mariamanuelacorral@gmail.com
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noamericana Civilización y Barbarie en sus vínculos con la tensión 
entre el campo y la ciudad. Así, en el devenir narrativo se advierte un 
encabalgamiento de estilos literarios a partir de la construcción de 
la pampa como inconmensurable y extensa donde anida lo inculto en 
diálogo con la visión romántica (dicotomía Civilización y Barbarie), 
pliega en el realismo social (a través de las costumbres y las expe-
riencias insertas en el espacio rural, como así también, en la lucha 
de clases), y repliega en la literatura fantástica (la extrañeza no solo 
en la tópica de los conejos en clave cortazariana sino, además, ante 
gauchos viejos que andan en bicicleta; estos no cantan, no pelean en 
las pulperías y no conocen los significados de la lengua gauchesca). 
Esto produce una tensión al interior del género de la gauchesca en 
tanto sistema literario ya que los autores fundantes presentaban los 
relatos como copias de la vida rural poniendo énfasis en el esfuerzo 
que implicaba escribir en un dialecto que les era ajeno a la lengua 
propia, al mismo tiempo que, construían el artificio de la lengua que 
caracterizó al género. Hemos de acotar que la gauchesca se conso-
lidó en el pacto de lectura y el artificio de la lengua que produjeron 
efectos de sentido en la percepción de la vida cotidiana de sectores 
sociales populares, no obstante, sus cultores pertenecían a las éli-
tes letradas. En este sentido el estallido social del 2001 opera en el 
relato como un instante inaprensible que reinterpreta y resignifica 
lo preexistente, de allí que, la reinterpretación del legado cultural 
gauchesco constituye una responsabilidad del orden de lo calculable 
ante la Historia, la Memoria y los Derechos Humanos.

Aproximación a la poética de Bolaño: de la condición 
extraterritorial y las líneas

Si remitimos a la obra poética de Roberto Bolaño, esta reside en 
la continua recusación del sistema literario latinoamericano a partir 
de un humor corrosivo. En este sentido, el cuento no puede ser leído 
por fuera de la risa más o menos sutil o la carcajada que hace (in)so-
portable, o “insufrible”, el engaño orquestado por el sistema, es decir, 
la puesta en discurso de la colonización cultural y de un proyecto 
político civilizador que distorsionaron -y distorsionan- lo popular, 
lo persigue y procura aniquilarlo. De allí que, ya desde el título “El 
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gaucho insufrible” realiza un guiño al lector y propone la clave de 
lectura para leer el cuento en la carcajada “insufrible”, sin padeci-
mientos, al mismo tiempo que, tuerce el relato hacia la melancolía 
propia del género.

En esta dirección, adquiere relevancia la condición extraterrito-
rial del autor, esto es, la imposibilidad que padece aquel para escribir 
en la lengua materna y en otras lenguas; dicha experiencia mantiene 
relación con la retracción de la palabra ante el horror y la barba-
rie política que padeció la humanidad en el siglo XX (Steiner, 2002), 
transferible en el contexto latinoamericano a la implementación 
de las dictaduras cívico militares en el Cono Sur. Así, la experien-
cia frente al horror devino extrañeza lingüística. Como señalamos, 
el autor nació en Chile, luego de la caída de Salvador Allende (1973), 
se exilió en México y, después, se radicó en España. Esta condición 
extraterritorial habilita una reinterpretación de la figura del gaucho 
a partir de la tradición literaria argentina. Condición que oscila en-
tre dos violencias, de un lado, la que se impone desde la tradición 
argentina, del otro, la terceridad (extranjería) que implica un desafío 
posible, siempre imperfecto. En este intersticio radica la paradoja 
de la escritura de Bolaño: la experiencia de crear lo nuevo implica 
arrojarse a lo ignoto, sin oponerse a la tradición.

En esta dirección, la escritura de Bolaño está atravesada por di-
ferentes líneas que la componen, la transforman, pasan las unas a 
las otras sin marcar el mismo tono ni la misma intensidad. Siguiendo 
a Deleuze y Guattari (2015) existen tres líneas: las duras o molares, 
las flexibles y las de fuga. Las líneas duras están predeterminadas 
socialmente, sobrecodificadas por el Estado. Las líneas flexibles son 
ambiguas, están atrapadas entre las líneas duras y las de fuga suscep-
tibles a inclinarse hacia un lado u otro. Por último, las líneas de fuga 
no buscan huir del mundo sino hacer que ese mundo escape, hacer 
explotar los cuerpos, rebotar, recaer, y rehacer los segmentos más 
duros del azar. En articulación, observamos en el devenir narrativo 
del cuento y a partir de una posición extraterritorial, cómo el autor 
creador pone a operar líneas de fuga e intersecciones en conexión, 
por un lado, con la dinámica interna que legitima el género gauches-
co dentro del sistema literario y, al mismo tiempo, con el instante del 
estallido que reinterpreta los legados culturales y sociales.
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El estallido y el sacrificio: líneas e intersecciones

Como señalamos, el relato narra la historia de Manuel Pereda, un 
juez retirado devenido gaucho después de los hechos ocurridos en 
diciembre de 2001. “A juicio de quienes lo trataron (...) un abogado 
intachable, de probada honradez, en un país y en una época en que 
la honradez no estaba, precisamente, de moda” (Bolaño: 2017, 17). La 
honradez asignada al héroe constituye un atributo del orden de lo 
calculable, exterior a él. Su desempeño y promoción jurídica con-
sisten en haber hecho dinero y amistades. No obstante, a los tres 
años abandona la judicatura, decepción mediante, para dedicarse a 
la lectura y a los viajes, punto de fuga hacia la parodia en el roce con 
la configuración del héroe Don Quijote. Pero, a diferencia de la no-
vela de Cervantes cuyo personaje lee novelas de caballerías Pereda 
lee “literatura”, principalmente, la de Borges y la que escribe su hijo 
Bebe, entrelazándose las líneas universales y las cosmopolitas. No 
obstante, es en y a partir de su participación en las tertulias reali-
zadas en el café “Lápiz Negro” que sufre un proceso de afectación, 
arrojo hacia la alianza entre literatura y política. La decepción resul-
ta significativa en la medida que curva su desplazamiento hacia la 
pampa. Observemos la siguiente cita:

“En pocos días la Argentina tuvo tres presidentes. A nadie se le 
ocurrió pensar la revolución, a ningún militar se le ocurrió la idea de 
encabezar un golpe de Estado. Fue entonces cuando Pereda decidió 
volver al campo” (Bolaño: 2017 21)

“Pocos días” encauza el instante inaprehensible por fuera del 
continuum del tiempo que suspende el territorio cultural y político, 
y pone a operar una línea flexible con una línea dura: la línea flexible 
de la violencia fundante, nadie pensó en la “revolución”; y la línea 
dura de la violencia conservadora, nadie pensó en “un golpe de Esta-
do”. Sin embargo, la suspensión se de-curva y arroja al héroe a la ex-
periencia de lo indecidible que va más allá de la oscilación entre las 
líneas, la revolución o el golpe de Estado. La decisión de retornar a la 
pampa comienza con la decepción, esto es, en el extravío del héroe 
ante ese instante que lo conduce a reinterpretar la triada ley, litera-
tura y política. Así, se apropia y resignifica los enunciados literarios 
y teóricos preexistentes, observables, por ejemplo, cuando llega a la 
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pampa donde ya no hay vacas sino conejos, los gauchos no montan 
caballos, no tienen navajas y juegan en las pulperías al monopoly, no 
cantan, rasgan la guitarra. Por otro lado, es posible leer el retorno 
en diálogo con Borges en la intertextualidad explícita con el cuento 
“Sur” cuando el héroe ingresa por primera vez en una pulpería “Por 
un instante pensó que su destino, su jodido destino americano, sería 
semejante al de Dahlmann, y no le parecía justo…” (Bolaño, 2017: 28) 
Simultáneamente, provoca un giro hacia la puesta en discurso que 
conlleva la burla de los engañados y opera en tanto pinza-doble, por 
un lado, hacia la puesta en escena del engaño referida a las políti-
cas neoliberales implementadas en la década de 1990 en Argentina y 
que alcanza su clímax con el “corralito financiero”, razón del estallido 
social del 2001, por otro lado, con la puesta en discurso del engaño 
orquestado por el sistema literario que impuso una visión de Nación 
a partir de la figura del gaucho como héroe nacional, no obstante, un 
héroe fracasado.

En articulación, a los fines del análisis y por razones de exten-
sión, hemos seleccionado una línea abstracta que atraviesa el relato, 
el sacrificio. Entiéndase aquí por línea abstracta a la coexistencia en-
tre líneas que potencian un conjunto de líneas no formadas de inten-
sidad y variación continua que afectan tanto al contenido como a la 
expresión hasta volverlas imperceptibles. Observemos la siguiente 
cita: 

“Sobre la pampa rielaba la luna y de tanto en tanto veían el sal-
to de algún conejo, pero Pereda no le hacía caso y tras permanecer 
largo rato en silencio se puso a canturrear una canción en francés…” 
(Bolaño: 39)

Una primera línea dura, la percepción del espacio como “la pam-
pa”. Una primera línea de fuga el horizonte del saber se pliega sobre 
los conejos y deviene dura en tanto metáfora de la barbarie peronis-
ta,2 al mismo tiempo, abre una fuga. La figura de los conejos ha sido 

2 Sobre este aspecto, pensemos el papel especial dado a la interpretación del 
cuento “Casa tomada” (1946), en tanto alegoría que refleja el avance del pero-
nismo y la participación en la vida política y cultural de las masas populares 
hasta entonces marginadas de la historia. Cortázar señaló en una entrevista 
que el origen provino de un sueño, una pesadilla en la que un ente misterioso 
se hace presente en su casa y va empujándolo hacia distintas habitaciones 
hasta que, por fin, lo expulsa de la casa. Así, la lectura como alegoría an-
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leída en intertextualidad con “Cartas a una señorita en París” (2013), 
de Julio Cortázar. No obstante, los conejos convocan metonímica-
mente a los ojos rojos y, en su pliegue con la luna, traza una línea 
hacia “La luna roja” (1932), de Roberto Arlt, cuento que profetiza la 
lucha de clases y articula en el relato con el estallido social de 2001. 
Las dos líneas no cesan de interferir la una en la otra ya sea para tra-
zar rigidez o una amenaza latente. No obstante, la línea intertextual 
con Arlt posibilita el ingreso y habilita líneas flexibles que convocan 
el porvenir (la lucha de clases) y la cultura popular. La referencia al 
cuento Arlt resulta significativa en tanto escritor extraterritorial que 
fue, en palabras de Bolaño, “el más ninguneado de todos” (Bolaño: 
2004)

Regresemos al análisis de la línea abstracta. Una segunda línea 
dura, la designación del héroe, por un lado, una línea literaria hacia 
el personaje de Leopoldo Marechal (2006), parodia de Borges, por 
otro lado, metonimia de la legitimidad de las familias patricias den-
tro del territorio argentino.3 Así, la designación opera bajo una pinza 
doble, en el humor corrosivo del autor creador que lee la tradición 
literaria argentina, simultáneamente, denuncia la connivencia entre 
la sociedad civil privilegiada y el aparato represivo. Una segunda lí-
nea de fuga, la urgencia de obstrucción del horizonte de saber que se 
apropia, asimila y suspende en la tópica del sacrificio la uni-literatu-
ridad de la tradición gauchesca. La superposición de planos en la luz 
y el salto del conejo, restituyen una nueva relación entre ley, política 
y literatura mediada por el sacrificio latinoamericano. 

Por otro lado, en la configuración de los conejos en tanto alimen-
to operan líneas flexibles que tensan lo culto y lo popular. Las repre-
sentaciones ligadas al alimento en el arte primitivo adquieren una 
tiperonista en su multiplicidad interpretativa podría ser válida en su sentir 
inconsciente de ser desplazado en tanto argentino de la escena política de 
su país. (“A fondo”. Entrevista a Julio Cortázar, 1977 TVE). Los conejos que 
invaden el departamento en “Carta a una señorita en París” pueden leerse 
como un gesto para reanudar la problemática del desplazamiento del lugar 
privilegiado de las élites intelectuales dentro de la política del país.
3 Vicente Muleiro en “Los gauchos de Martínez de Hoz” (2001), sostiene que 
la sociedad civil de 1976 fue más allá en su afinidad con las políticas dicta-
toriales, conformaron la Asamblea Gremial Empresaria donde confluyen 
grandes grupos empresarios y la Sociedad Rural, presidida hasta 1978 por 
Celedonio Pereda.
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sensibilidad estética diferente e incomprensible para la sensibilidad 
letrada, vinculable a la sacralización (Cándido, 2002). La crianza del 
ganado, y en particular las vacas, constituyó un medio de subsisten-
cia indisociable a la figura del gaucho y su uso concluye, a posteriori, 
en la construcción de la identidad nacional. El ganado en tanto pro-
piedad privada atraviesa el género de la gauchesca como forma de 
organización social asimétrica, como fuente de prestigio socio-cul-
tural y de distribución espacial (los alambrados) Desde el punto de 
vista de los hechos, la crianza de conejos acentúa el efecto sobre 
la crisis socioeconómica, consecuencia de políticas neoliberales no 
solo en Argentina sino también en el Cono Sur a fines del siglo XX. 
No obstante, desde el punto de vista literario constituye una res-
puesta estética. Asimismo, la soledad e inconmensurabilidad de la 
pampa es afectada por el saber de los pueblos originarios cuyo relato 
narra la historia del conejo que se sacrifica como comida para ali-
mentar a Quetzalcóatl y queda grabado en la luna. Así, en el discurrir 
narrativo, la matanza de los conejos se entreteje como una práctica 
habitual de los gauchos, reapropiación de la metáfora del matadero 
como la barbarie y el aniquilamiento de la alteridad. No obstante, es 
ante la mirada de la luna y el conejo cuando el héroe se configura 
en testigo del sacrificio latinoamericano porque, como en el relato, 
fue históricamente solapado. Esta línea de fuga se encabalga hacia el 
pasaje cuando un conejo muerde en el cuello al editor de Bebe quien 
explica que su herida se debe “...a la picadura de una culebra salta-
dora…” (Bolaño: 36), es decir, la metamorfosis del dios Quetzalcóatl. 
No menos significativo resulta cómo las vacas configuran líneas de 
fuga que pliegan en la mirada del alimento en tanto metonimia de 
lo popular y como este ha sido tratado en la cultura letrada como 
elementos para la contemplación: “…había conseguido cuatro vacas. 
Las tardes en que estaba aburrido ensillaba a José Bianco y salía a 
pasear las vacas. Los conejos, que en su vida habían visto una vaca, lo 
miraban con asombro”. (Bolaño, 2017, p. 41)

Las vacas significadas como alimento y clave para leer la cultura 
popular pierden su cualidad nutritiva en el universo letrado, se cons-
tituyen como un elemento a admirar y contrarrestar el aburrimiento 
del sujeto moderno y adviene la indiferencia ante el asombro de los 
conejos. 
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Pero, volvamos a la cita sobre los conejos en la luna. Pereda igno-
ra el sacrificio, permanece en silencio y luego canturrea una canción 
en francés, esto es, el lenguaje de la Ilustración. El ser es herencia y 
mandato indiscutible a aceptar o renunciar, de allí que, el personaje 
se halla en la intersección del Ser nacional en diálogo con su alte-
ridad difracta el espectro oculto (lo latinoamericano). Ante el ins-
tante de decisión, esto es, ser testigo o no, no se halla sólo, en él se 
alojan las huellas y las fuerzas de un pasado heredado, es decir, un 
presente impuro. De allí que, el estallido del 2001 queda suspendido 
en el sonar a media voz de una canción en francés. No obstante, el 
sonido opera bajo imágenes posibles. La canción convoca las ideas 
de la Ilustración y la Revolución Francesa pliegue hacia la Marsellesa 
(1789), y el sonar de la guillotina. Esto produce una intersección au-
dible que roza en la consigna “Que se vayan todos” coreada durante 
las manifestaciones del 2001 y el engaño de las políticas económicas 
-“vagas promesas inspiradas a medias en un tango y en la letra del 
himno nacional” (Bolaño, 20)-, se desplaza hacia el plano de lo es-
tético para inferir una literatura por venir mediada por el lenguaje 
burlesco. Pereda no canta, canturrea, es decir, un sonar en voz baja 
y distorsionado. No obstante, el narrador despliega otras líneas que 
trazan fugas múltiples: “la canción hablaba de un muelle y de neblina, 
de amantes infieles como son todos los amantes al fin de cuentas…” 
(Bolaño, 39). Hemos de acotar que la imagen “muelle” y “neblina” es 
un efecto puente hacia la ciudad de Liverpool en tanto metonimia 
del The Beatles y los amantes infieles como elemento de torsión que 
pliega en la canción All You Need is Love (1967), la cual inicia con los 
acordes de la Marsellesa y es considerada una expresión de Amor y 
Resistencia a la barbarie de la guerra de Vietnam (1955-1975). Así, la 
canción en francés efecto trucaje que duplica la canción en inglés 
rememora y resignifica el ideal de libertad plegado al amor y resig-
nifica las influencias de la Generación Beat en la escritura de Bolaño. 

Por último, analicemos la canción en francés en articulación a 
la figura del gaucho como héroe nacional, un héroe fracasado. Si 
nos remitimos al significado la palabra “gaucho" en sí convoca su 
significación etimológica la cual proviene del quechua huachu que 
significa “sin padres”, orfandad, esto es, la negación de una herencia 
literaria. No obstante, su grafía clama otro significado posible hacia 
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la palabra francesa gauche, en su traducción al español, izquierda. 
Así, la posición extraterritorial del autor-creador Bolaño ingresa en 
la reapropiación la gauchesca y la figura del gaucho que habilita una 
posibilidad estética para resignificar el engaño y el sacrificio de una 
generación de jóvenes latinoamericanos, a la que Bolaño perteneció, 
aquella que rondaba los veinte años cuando Salvador Allende fue ele-
gido presidente y que fue diezmada con la instauración de las dic-
taduras en el Cono Sur. Estas fugas múltiples se advierten también, 
por ejemplo, en la escena cuando Pereda se encuentra en la estación 
de trenes camino a Capitán Jourdan y la multitud le recuerda a una 
escena de la película “Doctor Zhivago” (1965) y los trenes que salían 
de Moscú. No obstante, invierte los marcos inteligibilidad hacia otra 
línea dura, aquella que enmascara la crisis políticas-económicas con 
las arengas deportivas. También, la línea del sacrificio se observa 
también en la proyección del retorno del héroe a la ciudad donde 
se superpone su imagen con la de Jesucristo entrando a Jerusalén. 

A modo de conclusión

Hemos podido observar cómo a partir de la línea abstracta del 
sacrificio, el autor creador despliega y pone a operar líneas duras, 
flexibles y de fuga cuya intensidad variable posibilita la construcción 
de una memoria otra. El trazado no puede disociarse de la condición 
extraterritorial de Roberto Bolaño y la configuración de una escri-
tura a trasluz de los exilios desde donde trazar líneas de fuga y abrir 
una posibilidad de narrar los acontecimientos históricos que man-
tienen vinculación con el fracaso de la cultura del humanismo ante 
la barbarie y el horror. Así, habilita la posibilidad de narrar el engaño 
en una dimensión trípode. El engaño orquestado por la implemen-
tación de las políticas neoliberales en el Cono Sur que alcanzó su 
clímax con la crisis política, económica y socio-cultural del 2001 en 
Argentina, curva hacia el engaño orquestado por las élites ilustradas 
que en la articulación entre la literatura y política que construyó en 
la figura del gaucho el héroe nacional (fracasado), y repliega hacia el 
sacrificio de las jóvenes generaciones en Latinoamérica durante la 
década de 1970. Para finalizar, se observa en el entre la literatura y la 
memoria un devenir que no está sujeto a continuidades temporales 
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o a la inmediatez de los acontecimientos, se manifiestan en las inter-
secciones y las líneas de fuga de la escritura de Bolaño. 
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