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Entre la memoria y la literatura: el 2001 y una
reinterpretacion de la melancolia gauchesca en ‘El
gaucho insufrible’, de Roberto Bolaiio

Por Maria Manuela Corral'
Introduccion

1 presente trabajo propone una lectura del cuento “El gaucho in-

sufrible” (2017), perteneciente a la obra homoénima del escritor
latinoamericano Roberto Bolafio (1953-2003), con énfasis en la ar-
ticulacion entre la memoria y la literatura desde donde es posible
leer el trazado de lineas de fuga e intersecciones en conexion, por
un lado, con la dinamica interna que legitima el género de la gau-
chesca dentro sistema literario y, al mismo tiempo, con el instan-
te de estallido que reinterpreta los legados culturales. Vale aclarar
que, por razones de extension, hemos optado por incidir entre la
multiplicidad de lineas, la del sacrificio. Estas lineas e intersecciones
surgen a partir de una posicion extraterritorial del autor creador ya
que naci6 en Chile, se exili6 en México y luego residié en Espafia
hasta su muerte. En esta direccién, nos apoyamos desde el punto de
vista tedrico-metodoldgico en la categoria de extraterritorial per-
teneciente a George Steiner en vinculaciéon con el pensamiento de
Gilles Deleuze y Félix Guattari (2015) en lo referido a lineas de fuga,
duras, flexibles.

El relato narra la historia de Manuel Pereda, un juez retirado re-
sidente en la ciudad de Buenos Aires y que, luego de los aconteci-
mientos ocurridos en diciembre del 2001 cuyas protestas pusieron
fin a la presidencia de Fernando de la Raa (1999-2001), retorna a la
“pampa argentina” donde los gauchos subsisten con la matanza de
los conejos. Este desplazamiento del héroe desde la ciudad al cam-
po habilita un giro hacia la tradicion literaria del género gauchesco
(José Hernandez o Hilario Ascasubi) y sus distintas reescrituras (Ri-
cardo Gtiraldes, Luis Borges o Julio Cortazar) Asimismo, actualiza
a nivel de enunciacion la dicotomia transversal a la literatura lati-

1 Centro de Investigaciones de la Facultad de Lenguas (Universidad Nacional
de Cordoba). mariamanuelacorral@gmail.com
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noamericana Civilizacién y Barbarie en sus vinculos con la tension
entre el campo y la ciudad. Asi, en el devenir narrativo se advierte un
encabalgamiento de estilos literarios a partir de la construccién de
la pampa como inconmensurable y extensa donde anida lo inculto en
didlogo con la visi6on romantica (dicotomia Civilizacién y Barbarie),
pliega en el realismo social (a través de las costumbres y las expe-
riencias insertas en el espacio rural, como asi también, en la lucha
de clases), y repliega en la literatura fantastica (la extrafieza no solo
en la topica de los conejos en clave cortazariana sino, ademads, ante
gauchos viejos que andan en bicicleta; estos no cantan, no pelean en
las pulperias y no conocen los significados de la lengua gauchesca).
Esto produce una tension al interior del género de la gauchesca en
tanto sistema literario ya que los autores fundantes presentaban los
relatos como copias de la vida rural poniendo énfasis en el esfuerzo
que implicaba escribir en un dialecto que les era ajeno a la lengua
propia, al mismo tiempo que, construian el artificio de la lengua que
caracterizé al género. Hemos de acotar que la gauchesca se conso-
lid6 en el pacto de lectura y el artificio de la lengua que produjeron
efectos de sentido en la percepcién de la vida cotidiana de sectores
sociales populares, no obstante, sus cultores pertenecian a las éli-
tes letradas. En este sentido el estallido social del 2001 opera en el
relato como un instante inaprensible que reinterpreta y resignifica
lo preexistente, de alli que, la reinterpretacion del legado cultural
gauchesco constituye una responsabilidad del orden de lo calculable
ante la Historia, la Memoria y los Derechos Humanos.

Aproximacion a la poética de Bolaiio: de la condicion
extraterritorial y las lineas

Si remitimos a la obra poética de Roberto Bolario, esta reside en
la continua recusacion del sistema literario latinoamericano a partir
de un humor corrosivo. En este sentido, el cuento no puede ser leido
por fuera de la risa mas o menos sutil o la carcajada que hace (in)so-
portable, o “insufrible”, el engaiio orquestado por el sistema, es decir,
la puesta en discurso de la colonizacion cultural y de un proyecto
politico civilizador que distorsionaron -y distorsionan- lo popular,
lo persigue y procura aniquilarlo. De alli que, ya desde el titulo “El
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gaucho insufrible” realiza un guifio al lector y propone la clave de
lectura para leer el cuento en la carcajada “insufrible”, sin padeci-
mientos, al mismo tiempo que, tuerce el relato hacia la melancolia
propia del género.

En esta direccion, adquiere relevancia la condicion extraterrito-
rial del autor, esto es, la imposibilidad que padece aquel para escribir
en la lengua materna y en otras lenguas; dicha experiencia mantiene
relacion con la retracciéon de la palabra ante el horror y la barba-
rie politica que padeci6 la humanidad en el siglo XX (Steiner, 2002),
transferible en el contexto latinoamericano a la implementacion
de las dictaduras civico militares en el Cono Sur. Asi, la experien-
cia frente al horror devino extrafieza lingtistica. Como sefialamos,
el autor naci6 en Chile, luego de la caida de Salvador Allende (1973),
se exilio en México y, después, se radicé en Espaiia. Esta condicion
extraterritorial habilita una reinterpretacion de la figura del gaucho
a partir de la tradicion literaria argentina. Condiciéon que oscila en-
tre dos violencias, de un lado, la que se impone desde la tradicion
argentina, del otro, la terceridad (extranjeria) que implica un desafio
posible, siempre imperfecto. En este intersticio radica la paradoja
de la escritura de Bolafo: la experiencia de crear lo nuevo implica
arrojarse a lo ignoto, sin oponerse a la tradicion.

En esta direccion, la escritura de Bolafio esta atravesada por di-
ferentes lineas que la componen, la transforman, pasan las unas a
las otras sin marcar el mismo tono ni la misma intensidad. Siguiendo
a Deleuze y Guattari (2015) existen tres lineas: las duras o molares,
las flexibles y las de fuga. Las lineas duras estan predeterminadas
socialmente, sobrecodificadas por el Estado. Las lineas flexibles son
ambiguas, estan atrapadas entre las lineas duras y las de fuga suscep-
tibles a inclinarse hacia un lado u otro. Por Gltimo, las lineas de fuga
no buscan huir del mundo sino hacer que ese mundo escape, hacer
explotar los cuerpos, rebotar, recaer, y rehacer los segmentos mas
duros del azar. En articulacion, observamos en el devenir narrativo
del cuento y a partir de una posicion extraterritorial, como el autor
creador pone a operar lineas de fuga e intersecciones en conexion,
por un lado, con la dinamica interna que legitima el género gauches-
co dentro del sistema literario y, al mismo tiempo, con el instante del
estallido que reinterpreta los legados culturales y sociales.
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El estallido y el sacrificio: lineas e intersecciones

Como sefialamos, el relato narra la historia de Manuel Pereda, un
juez retirado devenido gaucho después de los hechos ocurridos en
diciembre de 2001. “A juicio de quienes lo trataron (...) un abogado
intachable, de probada honradez, en un pais y en una época en que
la honradez no estaba, precisamente, de moda” (Bolafo: 2017, 17). La
honradez asignada al héroe constituye un atributo del orden de lo
calculable, exterior a él. Su desempefio y promocion juridica con-
sisten en haber hecho dinero y amistades. No obstante, a los tres
afios abandona la judicatura, decepcion mediante, para dedicarse a
la lectura y a los viajes, punto de fuga hacia la parodia en el roce con
la configuracion del héroe Don Quijote. Pero, a diferencia de la no-
vela de Cervantes cuyo personaje lee novelas de caballerias Pereda
lee “literatura’, principalmente, la de Borges y la que escribe su hijo
Bebe, entrelazandose las lineas universales y las cosmopolitas. No
obstante, es en y a partir de su participacion en las tertulias reali-
zadas en el café “Lapiz Negro” que sufre un proceso de afectacion,
arrojo hacia la alianza entre literatura y politica. La decepcion resul-
ta significativa en la medida que curva su desplazamiento hacia la
pampa. Observemos la siguiente cita:

“En pocos dias la Argentina tuvo tres presidentes. A nadie se le
ocurrié pensar la revolucién, a ningn militar se le ocurri6 la idea de
encabezar un golpe de Estado. Fue entonces cuando Pereda decidi6
volver al campo” (Bolario: 2017 21)

“Pocos dias” encauza el instante inaprehensible por fuera del
continuum del tiempo que suspende el territorio cultural y politico,
y pone a operar una linea flexible con una linea dura: la linea flexible
de la violencia fundante, nadie pensé en la “revolucion”; y la linea
dura de la violencia conservadora, nadie pens6 en “un golpe de Esta-
do” Sin embargo, la suspension se de-curva y arroja al héroe a la ex-
periencia de lo indecidible que va mas alla de la oscilacion entre las
lineas, la revolucion o el golpe de Estado. La decision de retornar a la
pampa comienza con la decepcion, esto es, en el extravio del héroe
ante ese instante que lo conduce a reinterpretar la triada ley, litera-
tura y politica. Asi, se apropia y resignifica los enunciados literarios
y teodricos preexistentes, observables, por ejemplo, cuando llega a la
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pampa donde ya no hay vacas sino conejos, los gauchos no montan
caballos, no tienen navajas y juegan en las pulperias al monopoly, no
cantan, rasgan la guitarra. Por otro lado, es posible leer el retorno
en didlogo con Borges en la intertextualidad explicita con el cuento
“Sur” cuando el héroe ingresa por primera vez en una pulperia “Por
un instante pens6 que su destino, su jodido destino americano, seria
semejante al de Dahlmann, y no le parecia justo...” (Bolafio, 2017: 28)
Simultaneamente, provoca un giro hacia la puesta en discurso que
conlleva la burla de los enganados y opera en tanto pinza-doble, por
un lado, hacia la puesta en escena del engafio referida a las politi-
cas neoliberales implementadas en la década de 1990 en Argentina y
que alcanza su climax con el “corralito financiero”, razon del estallido
social del 2001, por otro lado, con la puesta en discurso del engafo
orquestado por el sistema literario que impuso una visiéon de Nacion
a partir de la figura del gaucho como héroe nacional, no obstante, un
héroe fracasado.

En articulacion, a los fines del anélisis y por razones de exten-
sién, hemos seleccionado una linea abstracta que atraviesa el relato,
el sacrificio. Entiéndase aqui por linea abstracta a la coexistencia en-
tre lineas que potencian un conjunto de lineas no formadas de inten-
sidad y variacién continua que afectan tanto al contenido como a la
expresion hasta volverlas imperceptibles. Observemos la siguiente
cita:

“Sobre la pampa rielaba la luna y de tanto en tanto veian el sal-
to de algin conejo, pero Pereda no le hacia caso y tras permanecer
largo rato en silencio se puso a canturrear una cancion en francés...”
(Bolaiio: 39)

Una primera linea dura, la percepcién del espacio como “la pam-
pa”. Una primera linea de fuga el horizonte del saber se pliega sobre
los conejos y deviene dura en tanto metafora de la barbarie peronis-
ta,? al mismo tiempo, abre una fuga. La figura de los conejos ha sido

2 Sobre este aspecto, pensemos el papel especial dado a la interpretacion del
cuento “Casa tomada” (1946), en tanto alegoria que refleja el avance del pero-
nismo y la participacién en la vida politica y cultural de las masas populares
hasta entonces marginadas de la historia. Cortazar sefial6 en una entrevista
que el origen provino de un suefio, una pesadilla en la que un ente misterioso
se hace presente en su casa y va empujandolo hacia distintas habitaciones
hasta que, por fin, lo expulsa de la casa. Asi, la lectura como alegoria an-
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leida en intertextualidad con “Cartas a una sefiorita en Paris” (2013),
de Julio Cortazar. No obstante, los conejos convocan metonimica-
mente a los ojos rojos y, en su pliegue con la luna, traza una linea
hacia “La luna roja” (1932), de Roberto Arlt, cuento que profetiza la
lucha de clases y articula en el relato con el estallido social de 2001.
Las dos lineas no cesan de interferir la una en la otra ya sea para tra-
zar rigidez o una amenaza latente. No obstante, la linea intertextual
con Arlt posibilita el ingreso y habilita lineas flexibles que convocan
el porvenir (la lucha de clases) y la cultura popular. La referencia al
cuento Arlt resulta significativa en tanto escritor extraterritorial que
fue, en palabras de Bolafio, “el mas ninguneado de todos” (Bolafio:
2004)

Regresemos al andlisis de la linea abstracta. Una segunda linea
dura, la designacion del héroe, por un lado, una linea literaria hacia
el personaje de Leopoldo Marechal (2006), parodia de Borges, por
otro lado, metonimia de la legitimidad de las familias patricias den-
tro del territorio argentino.? Asi, la designacion opera bajo una pinza
doble, en el humor corrosivo del autor creador que lee la tradicion
literaria argentina, simultaneamente, denuncia la connivencia entre
la sociedad civil privilegiada y el aparato represivo. Una segunda li-
nea de fuga, la urgencia de obstruccion del horizonte de saber que se
apropia, asimila y suspende en la tépica del sacrificio la uni-literatu-
ridad de la tradicion gauchesca. La superposicion de planos en la luz
y el salto del conejo, restituyen una nueva relacion entre ley, politica
y literatura mediada por el sacrificio latinoamericano.

Por otro lado, en la configuracién de los conejos en tanto alimen-
to operan lineas flexibles que tensan lo culto y lo popular. Las repre-
sentaciones ligadas al alimento en el arte primitivo adquieren una

tiperonista en su multiplicidad interpretativa podria ser valida en su sentir
inconsciente de ser desplazado en tanto argentino de la escena politica de
su pais. (“A fondo” Entrevista a Julio Cortazar, 1977 TVE). Los conejos que
invaden el departamento en “Carta a una sefiorita en Paris” pueden leerse
como un gesto para reanudar la problematica del desplazamiento del lugar
privilegiado de las élites intelectuales dentro de la politica del pais.

3 Vicente Muleiro en “Los gauchos de Martinez de Hoz” (2001), sostiene que
la sociedad civil de 1976 fue mas alla en su afinidad con las politicas dicta-
toriales, conformaron la Asamblea Gremial Empresaria donde confluyen
grandes grupos empresarios y la Sociedad Rural, presidida hasta 1978 por
Celedonio Pereda.
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sensibilidad estética diferente e incomprensible para la sensibilidad
letrada, vinculable a la sacralizacién (Candido, 2002). La crianza del
ganado, y en particular las vacas, constituy6 un medio de subsisten-
cia indisociable a la figura del gaucho y su uso concluye, a posteriori,
en la construccion de la identidad nacional. El ganado en tanto pro-
piedad privada atraviesa el género de la gauchesca como forma de
organizacion social asimétrica, como fuente de prestigio socio-cul-
tural y de distribucién espacial (los alambrados) Desde el punto de
vista de los hechos, la crianza de conejos acentua el efecto sobre
la crisis socioeconémica, consecuencia de politicas neoliberales no
solo en Argentina sino también en el Cono Sur a fines del siglo XX.
No obstante, desde el punto de vista literario constituye una res-
puesta estética. Asimismo, la soledad e inconmensurabilidad de la
pampa es afectada por el saber de los pueblos originarios cuyo relato
narra la historia del conejo que se sacrifica como comida para ali-
mentar a Quetzalcéatl y queda grabado en la luna. Asi, en el discurrir
narrativo, la matanza de los conejos se entreteje como una practica
habitual de los gauchos, reapropiacion de la metafora del matadero
como la barbarie y el aniquilamiento de la alteridad. No obstante, es
ante la mirada de la luna y el conejo cuando el héroe se configura
en testigo del sacrificio latinoamericano porque, como en el relato,
fue historicamente solapado. Esta linea de fuga se encabalga hacia el
pasaje cuando un conejo muerde en el cuello al editor de Bebe quien
explica que su herida se debe “..a la picadura de una culebra salta-
dora...” (Bolafio: 36), es decir, la metamorfosis del dios Quetzalcéatl.
No menos significativo resulta cémo las vacas configuran lineas de
fuga que pliegan en la mirada del alimento en tanto metonimia de
lo popular y como este ha sido tratado en la cultura letrada como
elementos para la contemplacion: “..habia conseguido cuatro vacas.
Las tardes en que estaba aburrido ensillaba a José Bianco y salia a
pasear las vacas. Los conejos, que en su vida habian visto una vaca, lo
miraban con asombro”. (Bolafio, 2017, p. 41)

Las vacas significadas como alimento y clave para leer la cultura
popular pierden su cualidad nutritiva en el universo letrado, se cons-
tituyen como un elemento a admirar y contrarrestar el aburrimiento
del sujeto moderno y adviene la indiferencia ante el asombro de los
conejos.
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Pero, volvamos a la cita sobre los conejos en la luna. Pereda igno-
ra el sacrificio, permanece en silencio y luego canturrea una canciéon
en francés, esto es, el lenguaje de la Ilustracion. El ser es herencia y
mandato indiscutible a aceptar o renunciar, de alli que, el personaje
se halla en la interseccion del Ser nacional en didlogo con su alte-
ridad difracta el espectro oculto (lo latinoamericano). Ante el ins-
tante de decision, esto es, ser testigo o no, no se halla sélo, en él se
alojan las huellas y las fuerzas de un pasado heredado, es decir, un
presente impuro. De alli que, el estallido del 2001 queda suspendido
en el sonar a media voz de una cancién en francés. No obstante, el
sonido opera bajo imagenes posibles. La cancioén convoca las ideas
de la Ilustracién y la Revolucion Francesa pliegue hacia la Marsellesa
(1789), y el sonar de la guillotina. Esto produce una interseccion au-
dible que roza en la consigna “Que se vayan todos” coreada durante
las manifestaciones del 2001y el engafio de las politicas econdémicas
-“vagas promesas inspiradas a medias en un tango y en la letra del
himno nacional” (Bolaiio, 20)-, se desplaza hacia el plano de lo es-
tético para inferir una literatura por venir mediada por el lenguaje
burlesco. Pereda no canta, canturrea, es decir, un sonar en voz baja
y distorsionado. No obstante, el narrador despliega otras lineas que
trazan fugas multiples: “la cancion hablaba de un muelle y de neblina,
de amantes infieles como son todos los amantes al fin de cuentas...”
(Bolafio, 39). Hemos de acotar que la imagen “muelle” y “neblina” es
un efecto puente hacia la ciudad de Liverpool en tanto metonimia
del The Beatles y los amantes infieles como elemento de torsion que
pliega en la cancién All You Need is Love (1967), la cual inicia con los
acordes de la Marsellesa y es considerada una expresion de Amor y
Resistencia a la barbarie de la guerra de Vietnam (1955-1975). Asi, la
cancion en francés efecto trucaje que duplica la cancion en inglés
rememora y resignifica el ideal de libertad plegado al amor y resig-
nifica las influencias de la Generacion Beat en la escritura de Bolafo.

Por ultimo, analicemos la cancién en francés en articulacion a
la figura del gaucho como héroe nacional, un héroe fracasado. Si
nos remitimos al significado la palabra “gaucho” en si convoca su
significacion etimolégica la cual proviene del quechua huachu que
significa “sin padres”, orfandad, esto es, la negacion de una herencia
literaria. No obstante, su grafia clama otro significado posible hacia
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la palabra francesa gauche, en su traduccion al espanol, izquierda.
Asi, la posicién extraterritorial del autor-creador Bolafio ingresa en
la reapropiacion la gauchesca y la figura del gaucho que habilita una
posibilidad estética para resignificar el engafio y el sacrificio de una
generacion de jovenes latinoamericanos, a la que Bolafio pertenecio,
aquella que rondaba los veinte afos cuando Salvador Allende fue ele-
gido presidente y que fue diezmada con la instauracion de las dic-
taduras en el Cono Sur. Estas fugas multiples se advierten también,
por ejemplo, en la escena cuando Pereda se encuentra en la estacion
de trenes camino a Capitan Jourdan y la multitud le recuerda a una
escena de la pelicula “Doctor Zhivago” (1965) y los trenes que salian
de Moscu. No obstante, invierte los marcos inteligibilidad hacia otra
linea dura, aquella que enmascara la crisis politicas-econémicas con
las arengas deportivas. También, la linea del sacrificio se observa
también en la proyeccién del retorno del héroe a la ciudad donde
se superpone su imagen con la de Jesucristo entrando a Jerusalén.

A modo de conclusion

Hemos podido observar como a partir de la linea abstracta del
sacrificio, el autor creador despliega y pone a operar lineas duras,
flexibles y de fuga cuya intensidad variable posibilita la construccion
de una memoria otra. El trazado no puede disociarse de la condicion
extraterritorial de Roberto Bolafio y la configuracién de una escri-
tura a trasluz de los exilios desde donde trazar lineas de fuga y abrir
una posibilidad de narrar los acontecimientos histéricos que man-
tienen vinculacion con el fracaso de la cultura del humanismo ante
la barbarie y el horror. Asi, habilita la posibilidad de narrar el engafio
en una dimension tripode. El engafio orquestado por la implemen-
tacion de las politicas neoliberales en el Cono Sur que alcanzo6 su
climax con la crisis politica, econémica y socio-cultural del 2001 en
Argentina, curva hacia el engafio orquestado por las élites ilustradas
que en la articulacion entre la literatura y politica que construy6 en
la figura del gaucho el héroe nacional (fracasado), y repliega hacia el
sacrificio de las jovenes generaciones en Latinoamérica durante la
década de 1970. Para finalizar, se observa en el entre la literatura y la
memoria un devenir que no esta sujeto a continuidades temporales
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o alainmediatez de los acontecimientos, se manifiestan en las inter-
secciones y las lineas de fuga de la escritura de Bolafio.
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