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Del Arte al Archivo: El Ritmo de la noche o el baile de las 
memorias nocturnas

Por Alejandra Wolff Rojas1 
Dedicado a Ariel Lagos Prieto, amigo, disidente y de quien apren-

dí que la forma de resistir es festejar la vida.

“[…] La obra de arte (…) busca transformar el material histórico 
oculto, 

fragmentario o marginal en un hecho físico y espacial. 
Y en estos casos, el archivo, tanto desde un punto

de vista literal como metafórico, 
se entiende como el lugar legitimador para la historia cultural. 

Como afirma el filósofo Michel Foucault, 
el archivo es el sistema de «enunciabilidad» 

a través del cual la cultura se pronuncia sobre el pasado.”
Ana María Guasch

En los tiempos de la dictadura de Pinochet, divertirse, significaba 
correr un riesgo. Las restricciones de circulación y reunión de-

cretadas por la Junta Militar de Gobierno, bajo el estado de sitio im-
plicaban eludir las fronteras de la prescripción nocturna y reunir las 
fuerzas para enfrentarse al miedo y la tristeza que los encierros, las 
sospechas y las interdicciones vigilantes, imponían. También cons-
tituía para muchos militantes un peligro la amenaza que conllevaba 
dar lugar a los encuentros afectivos, a la vulnerabilidad corporal de 
los roces fiesteros y el tiempo suspendido del miedo cotidiano.

Una forma de protestar y de resistir era, además de la irrupción 
en marcha por las calles, el ejercicio clandestino de la erótica en en-
cuentros nocturnos de “toque a toque”. Fiestas nocturnas se lleva-
ban a cabo en la clandestinidad, encuentros donde el disfraz y el 
uniforme, vestían los desnudos arrojados a la intemperie del deseo. 
En la noche prohibida, múltiples corporalidades fluían en diferentes 
direcciones. El peligro estremecía los espacios en clave de violencia 
nocturna. Para el patriarcado hegemónico y el poder uniformado, 
el horario diurno de la tortura se suspendía al ritmo de la noche. 

1 Pontificia Universidad Católica de Chile. awolff@uc.cl
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Altos mandos acudían a lugares de esparcimiento nocturno, o de-
pendencias oficiales habilitadas para el goce, para infringir entre sus 
subalternos, las restricciones morales que el disciplinamiento de sus 
mandatos masculinos, impedían llevar a cabo a luz del día.

La masculinidad hegemónica invertía su tiempo en la ruptura de 
los límites públicos que ella misma imponía: el recato moralista de 
las “buenas costumbres” y la sexualidad heteronormada. No es des-
conocida la oscura trama de fiestas, orgías y reuniones que se lle-
vaban a cabo bajo protección y vigilancia policial. Algunos espacios 
normalizados administraban el flujo de cuerpos disidentes autori-
zados mientras otros confabulaban al margen de los oficialismos en 
espacios clandestinos estigmatizados por la precariedad de sus ins-
talaciones y el desarraigo de las corporalidades que los transitaban. 

Esas historias contadas en clave de mito urbano, forman parte de 
los abordajes que este texto pretende exponer. ¿Dónde están esas 
memorias? ¿Qué documentos las atestiguan? ¿Qué testimonios las 
desalojan de su constructo mitológico? ¿Qué lugar ocupa el arte en 
el proceso reparatorio tanto de la historia, como de los cuerpos que 
han sido borrados y descartados del archivo? ¿Cómo los saberes 
performáticos activan los pasados transformando el Archivo en un 
espacio metodológico?

A partir de la práctica artística, el colectivo La Comuna llevó a 
cabo durante dos años una investigación cuyo punto de partida fue 
la conmemoración de los 40 años de Fausto, una selectiva y autori-
zada (por el oficialismo) discoteque gay surgida en los años más du-
ros de la dictadura chilena y vigente hasta el día de hoy. Mediante la 
práctica teatral, la investigación situada y la performática del archi-
vo, este colectivo erige el andamiaje de una creación que va más allá 
de su puesta en escena. Investigación, dramaturgia, diseño, direc-
ción y actuación, se articulan para develar y elaborar los archivos de 
las comunidades disidentes, engenerizadas y exiliadas por los relatos 
oficiales de la memoria en una puesta en escena que, al Ritmo de la 
noche, expone el tejido tanático y erótico de la resistencia.

En el contexto de las prácticas artísticas y estéticas chilenas con-
temporáneas que cuestionan crítica y emancipatoriamente las he-
gemonías oficialistas del relato histórico, provistas por los medios 
de la época y el discurso del aparato represor, surgen voces que se 
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resisten e interpelan políticamente aquellas formas e imaginarios 
que han pensado el pasado y los cuerpos que lo transitan, como un 
conjunto de diferencias marginadas a la subalternidad. 

Este texto tiene como propósito abordar la puesta en escena El 
Ritmo de la Noche, obra dramatúrgica e investigación artística que 
problematiza aquellas escrituras que autorizan o deslegitiman los 
cuerpos y su inscripción en el archivo. Como pieza teatral, su es-
critura performática, coreográfica y visual teje lo que la archivística 
obstaculiza en su política de legitimación al mismo tiempo que des-
entraña y expone las omisiones que toda práctica de archivo arroja. 

Los cuerpos y las memorias que encarna el Archivo, “arden” ante 
las programáticas inscripciones de la historia hegemónica olvidán-
dolas entre las cenizas. Pero donde hubo fuego ellas quedan, y este 
trabajo trata de esos huecos. Como constructo, el archivo es tam-
bién, el andamiaje necesario para elaborar un orden y la forma de 
habérnoslas con el pasado. Suponer que hay una continuidad y un 
absoluto del archivo es desconocer el color gris que lo sustenta.

Como señala Didi- Huberman (2007):

Lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado. Ahora bien, los 
agujeros son frecuentemente el resultado de censuras arbitrarias o 
inconscientes, destrucciones, agresiones o autos de fe, el archivo, 
con frecuencia, es gris, no solo a causa del tiempo discurrido, sino 

también por la ceniza del entorno, de lo carbonizado.

Ritmo de la noche, se titula la puesta en escena que surge del 
ejercicio de memoria en torno a la conmemoración de una discote-
que gay, ubicada en un barrio de clase media de Santiago de Chile. 
Apropiándose de la estética de los programas juveniles de los noven-
ta, toman prestado el nombre de la canción del grupo The Sacados 
que, al contagioso pulso de un teclado, llama al baile de su audiencia. 

La obra teatral es el resultado de una investigación que buscó 
originalmente, reconstruir la historia no escrita de un centro noc-
turno vinculado a las esferas homosexuales oficiales y las complici-
dades que la gerencia y administración del lugar y de la escena gay, 
sostuvieron con la clase política y policial de la dictadura. 

Con el objetivo de datar la memoria nocturna de esos años, esta 
investigación recurre a los registros documentales institucionales 
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de los medios de comunicación, los archivos personales y los tes-
timonios oscurecidos por la clandestinidad. Entramando los relatos 
oficiales y sus imágenes con la palabra de los testigos, la obra expone 
la frialdad de los registros contables que el orden jerárquico de la 
estadística impone, con la espesura corpórea de las heridas del pa-
sado. Entre el archivo y el museo, la obra se articula como un pasaje 
de cuadros donde la escópica de la mampara o el escenario distante, 
se rompe; allí quien mira, se expone a ser mirado.

La obra se inicia con un museo viviente. El público transita entre 
cuerpos que posan junto a sus cartolas descriptivas, como un mu-
seo de cera, o convertidos en autómatas, los personajes de la escena 
nocturna santiaguina, se disponen trasvestidos para ser observados 
por los espectadores que rodean el escenario. Listas de canciones 
de los años 80 que solían ser escuchadas por la comunidad gay de la 
época, se comparten a partir del toque de una pantalla, música cuyos 
ritmos deslizan los espejismos de un goce prohibido, una estética 
que se acopla a los márgenes de lo que fue la pantalla televisiva del 
oficialismo. A cada disfraz lo acompaña una gestualidad repetitiva, 
máquinas encarnadas en una galería de personajes, un gabinete de 
curiosidades que hacen del escenario una vitrina, donde los hitos del 
pasado político reciente se reúnen junto a los álbumes familiares y 
los objetos conocidos por el escenario travesti. Público y privado se 
anudan entre gestos involuntarios y ceremonias reconocidas.

Luego, una bienvenida: el maestro de ceremonias nos anuncia el 
preocupante curso de los tiempos, una amenazante arremetida de 
cuerpos que se despiertan para “contaminarnos” con sus “desviacio-
nes sexuales”. El tono y su fondo se asemejan a las proclamas funda-
mentalistas y conservadoras de los discursos religiosos, o a las líneas 
políticamente correctas de un oficialismo democrático que higieniza 
las diferencias con una inclusión homogenizadora.

A continuación, en fila, los actores introducen a la audiencia en la 
lógica del catastro. El hito fechado de la inauguración (de la discote-
que) junto a la secuencia estadística extraída de los relatos testimo-
niales, legitima documentalmente sus memorias. Apropiándose de 
la lógica numérica y exponiendo el contexto político bajo el cual la 
propia investigación se llevó a cabo, las escenas posteriores adquie-
ren el sentido de un registro.
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A partir de ese momento la obra transcurrirá entre dos hablas: 
el discurso oficial atravesado por la lógica documental, y la drama-
turgia testimonial escenificada en los cuerpos actorales. Ambas se 
anudan coreográficamente al ritmo de una pantalla que actúa como 
fondo. En ella se proyectan fragmentariamente registros audiovi-
suales que datan la perspectiva del discurso público del oficialismo 
dictatorial y su violencia discriminatoria. Archivos de prensa, publi-
cidad televisiva y programas de entretenimiento, contribuyen con la 
contextualización temporal y la política documental de ese archivo 
inexistente que conforman las hablas silenciadas. 

Ritmo de la noche es una galería de poses y contorsiones, de re-
gistros y lugares. Diálogos y monólogos dominan la sonoridad bajo 
el caleidoscopio de una bola espejeada, una rueda de indumentaria 
brillante, música pop y coreografías solitarias. El show nocturno se 
muestra como el set televisivo de los canales controlados, encarga-
dos de anestesiar a la audiencia con secciones de humor picante, 
concursos de trivia y talentos. 

Entre la estética museográfica y el repositorio documental, cada 
cuadro deja ver el rumor del pasado, la voz estridente en labios car-
mesí, se opone al volumen silenciado de la clandestinidad de los 
ochenta. Cada personaje narra el disfraz que lleva; su libreto es la 
palabra documentada en la entrevista que cada actor sostuvo con 
los protagonistas. Ritmo de la noche explora entre los soportes que 
constituyen el archivo de los imaginarios que la dictadura legitimó 
y que usó como mecanismo de control. Las voces que lo conforman, 
exponen las claves perversas del sistema que los explota. Describen 
las violencias asumiendo el castigo que corren los riesgos irresisti-
bles de la fiesta, esa impronta que toda lucha encarna: la rebeldía 
de la erótica y su potencial de escape de la morgue bajo el estigma 
del N.N. La descolonización del archivo opera en la selección de los 
testimonios y en su puesta en escena, ambas prácticas reconocen la 
impronta de la interdicción sobre los cuerpos subalternos, pero se 
resisten a ilustrar la inscripción del olvido. 

Esta investigación visibiliza los marcos de la representación he-
gemónica bajo los cuales sometieron a las corporalidades disidentes 
mostrando como a la par de la estética del set que cultivó el modelo 
neoliberal se sumó el registro clasista y racista del mandato de la 
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diferencia sexual distribuido territorialmente. La obra logra trazar 
el mapa citadino de las disidencias sexuales, señalar la arquitectura 
y el flujo de las cuerpas que los transitan. Este trazado reconoce la 
lógica hegemonía/subalternidad de la división urbana neoliberal vi-
sibilizando los vínculos entre tortura política y violencia sexual. Pero 
aquí no hay víctima expuesta; en estos libretos la cita y la referencia 
se tornan mecanismos de reconocimiento, identidad y reparación. 
El fluir de los cuerpos en el eriazo que esta obra resignifica, permite 
recuperar del destierro lo que el olvido del archivo deslegitimizó. 

Esta obra expone una práctica de resistencia, mientras lleva a 
cabo el ejercicio de resistirse. Hace hablar sin exponer a la luz del 
interrogatorio. Sonoridades encarnadas en la playlist de mi gene-
ración, imaginarios proscritos por el habla oficial afloran entre los 
intersticios del anonimato, entre los objetos heredados y sus poten-
ciales significantes. Allí cobran lugar, el traje original de la vedette y 
la coreografía que la hizo conocida. Su baile se escenifica siguiendo 
los pasos que ella misma, Natalia Summer, le enseñó a la compañía 
y su roído vestuario, viste al bailarín que la imita. Ambos, danza y 
vestimenta pasan a forman el archivo objetual de la noche marica.

Para acudir a este encuentro no era necesario haber sido partí-
cipe en clave protagonista de esa historia, la violencia de aquellos 
años estaba inscripta y grabada en los cuerpos que transitamos. El 
rumor y los humores de los camerinos, la presencia de espectado-
res ilustres invitados y protegidos por los servicios de inteligencia y 
las fuerzas policiales, relatos de redadas y ultrajes normalizados por 
una masculinidad armada en las lógicas de la violencia pornográfica 
y la guerra, conforman ese otro repositorio de datos que aún no se 
registra ni archiva. 

Esta puesta en escena expone no solo la tachadura del régimen 
de archivación, que imposibilita el “trabajo de la memoria” (Jelin, 
2002), sino la disociación psicótica de la noche marica santiaguina, 
la cara del sello que era la claridad del día, por donde el oficialismo 
transitaba impunemente. En este escenario se “hace ver” la narrati-
va implícita que constituye el andamiaje político de la memoria y la 
historia. Ese oculto se rescata de las fiestas de brillantina y los amo-
res ilusionados por el espejismo de los focos cuyas potentes luces 
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enceguecían, de las cuerpas tachadas por las violencias de género y 
sus resistencias.

Ritmo de la noche forma parte de la elaboración colectiva del 
archivo disidente. A partir del rescate testimonial, este proyecto que 
incluye investigación y creación propone pensar en esas otras cla-
sificaciones expulsadas del archivo. Para contar la historia de estas 
comunidades, se ha tenido que crear un repositorio de testimonios. 
A partir de una serie de entrevistas a los protagonistas de la citadina 
noche marginada, les artistas, han logrado visibilizar aquellos espa-
cios de olvido que también constituyen las “narrativas tácitas” (Ke-
telaar, 2001) del archivo, vale decir, el contexto en que se formulan, 
registran, clasifican y posteriormente se legitiman actos y hechos. 

Esta obra expone el potencial disruptivo que tiene el ejercicio 
estético político de la praxis performática al dar lugar a aquellas vo-
ces silenciadas, pues reconoce en ellas, su potencial armamentista. 
Ritmo de la noche es el archivo puesto en obra, al mismo tiempo que 
es el obrar de los testimonios y documentos recogidos. Es también 
la teatralidad convertida en archivo, en cuerpo de memoria. El arte 
tiene ese poder. Transmutar el registro del pasado para dialogar con 
nuestros presentes. Esta obra y su puesta en archivo, teje lo que la 
archivística obstaculiza en su política de legitimación y desentraña 
las omisiones que toda práctica de archivo encarna. 

Esta obra cuestiona el tradicional andamiaje archival al visibilizar 
las necropolíticas que encarna el sistema de registro y data al expo-
ner las heridas y cicatrices normalizadas de nuestro pasado. El poder 
hegemónico que instaura lo fiel y fidedigno de nuestras memorias, 
reconoce en estas prácticas, su potencial disruptivo. La relevancia 
de un espacio como este, desde la perspectiva de los Archivos, con-
siste precisamente en su potencial beligerante. Poner en riesgo la 
oficialidad de los registros, dar lugar a las voces silenciadas por las 
prácticas mismas del poder de la información, desmantelar el an-
damiaje de la documentación, relevar la afectividad que encarnan 
nuestros recuerdos y la emoción inscrita en nuestras cuerpas, es su 
tarea crítica.

El trabajo de La Comuna a partir de este archivo testimonial, co-
labora en pensar en esas otras clasificaciones que ponen en duda el 
paradigma institucional del Archivo con mayúscula, incorporando en 
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obra, la data artificiosa de la objetividad, con la oración articulada en 
el espacio marginal del habla. El cuerpo testimonial que escenifica la 
dramaturgia de esta obra encarna la memoria al mismo tiempo que 
legitima las imágenes y representaciones que producen. Les artistas 
y sus vínculos con las prácticas del archivo, han logrado visibilizar a 
través de la mediación y la simbolización de esos materiales, aquellos 
espacios de olvido que también constituyen los corpus y las prácti-
cas archivísticas. Lo que no se hallaba descrito ni sistematizado, ha 
tenido que construirse. 

El proyecto Ritmo de la noche no solo constituyó la puesta en 
escena de una dramaturgia del archivo, con el archivo y desde el ar-
chivo; esta investigación contribuyó al archivo disidente con la crea-
ción de una página web concebida como un espacio de encuentro 
público y de acceso libre desmarcado del control hegemónico de los 
saberes subalternizados donde la investigación se lleva a cabo desde 
y con el arte. Hacerlo, encarna su propia declaración de principios: la 
historia puede ser escrita no sólo por los vencedores.

Si el Archivo no es solo un repositorio de información desubjeti-
vizada (Cook & Schwartz: 2002) muy por el contrario, da cuenta de 
las lógicas y estrategias del poder que colaboran con la producción 
de hechos, legitimándolos y dando lugar a su impronta en el curso 
de la Historia, la “realidad” que registramos, está inducida por los 
marcos culturales, sociales y afectivos en los que vivenciamos los 
recuerdos y los olvidos. Los archivos, desde ese punto de vista, se 
encuentran abiertos, propensos a la intemperie de nuestras accio-
nes, deseos y usos. Es tiempo de dejar atrás la idea de que se trata de 
amplias bodegas donde van a morir los objetos olvidados de nuestras 
experiencias traumáticas y si lo fuesen, está siempre abierta la posi-
bilidad de abrir sus puertas para desempolvar su potencia histórica.
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