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Del Arte al Archivo: El Ritmo de la noche o el baile de las
memorias nocturnas

Por Alejandra Wolff Rojas!
Dedicado a Ariel Lagos Prieto, amigo, disidente y de quien apren-
di que la forma de resistir es festejar la vida.

“[...] La obra de arte (...) busca transformar el material historico
oculto,

fragmentario o marginal en un hecho fisico y espacial.

Y en estos casos, el archivo, tanto desde un punto

de vista literal como metaférico,

se entiende como el lugar legitimador para la historia cultural.
Como afirma el filésofo Michel Foucault,

el archivo es el sistema de «enunciabilidad»

a través del cual la cultura se pronuncia sobre el pasado”

Ana Maria Guasch

En los tiempos de la dictadura de Pinochet, divertirse, significaba
correr un riesgo. Las restricciones de circulaciéon y reunion de-
cretadas por la Junta Militar de Gobierno, bajo el estado de sitio im-
plicaban eludir las fronteras de la prescripcion nocturna y reunir las
fuerzas para enfrentarse al miedo y la tristeza que los encierros, las
sospechas y las interdicciones vigilantes, imponian. También cons-
tituia para muchos militantes un peligro la amenaza que conllevaba
dar lugar a los encuentros afectivos, a la vulnerabilidad corporal de
los roces fiesteros y el tiempo suspendido del miedo cotidiano.

Una forma de protestar y de resistir era, ademas de la irrupciéon
en marcha por las calles, el ejercicio clandestino de la erética en en-
cuentros nocturnos de “toque a toque”. Fiestas nocturnas se lleva-
ban a cabo en la clandestinidad, encuentros donde el disfraz y el
uniforme, vestian los desnudos arrojados a la intemperie del deseo.
En la noche prohibida, multiples corporalidades fluian en diferentes
direcciones. El peligro estremecia los espacios en clave de violencia
nocturna. Para el patriarcado hegemonico y el poder uniformado,
el horario diurno de la tortura se suspendia al ritmo de la noche.

1 Pontificia Universidad Catélica de Chile. awolff@uc.cl
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Altos mandos acudian a lugares de esparcimiento nocturno, o de-
pendencias oficiales habilitadas para el goce, para infringir entre sus
subalternos, las restricciones morales que el disciplinamiento de sus
mandatos masculinos, impedian llevar a cabo a luz del dia.

La masculinidad hegemonica invertia su tiempo en la ruptura de
los limites publicos que ella misma imponia: el recato moralista de
las “buenas costumbres” y la sexualidad heteronormada. No es des-
conocida la oscura trama de fiestas, orgias y reuniones que se lle-
vaban a cabo bajo proteccién y vigilancia policial. Algunos espacios
normalizados administraban el flujo de cuerpos disidentes autori-
zados mientras otros confabulaban al margen de los oficialismos en
espacios clandestinos estigmatizados por la precariedad de sus ins-
talaciones y el desarraigo de las corporalidades que los transitaban.

Esas historias contadas en clave de mito urbano, forman parte de
los abordajes que este texto pretende exponer. ;Dénde estan esas
memorias? ;Qué documentos las atestiguan? ;Qué testimonios las
desalojan de su constructo mitologico? ;Qué lugar ocupa el arte en
el proceso reparatorio tanto de la historia, como de los cuerpos que
han sido borrados y descartados del archivo? ;Cémo los saberes
performaticos activan los pasados transformando el Archivo en un
espacio metodologico?

A partir de la practica artistica, el colectivo La Comuna llevo a
cabo durante dos afios una investigacion cuyo punto de partida fue
la conmemoracion de los 40 afios de Fausto, una selectiva y autori-
zada (por el oficialismo) discoteque gay surgida en los afios mas du-
ros de la dictadura chilena y vigente hasta el dia de hoy. Mediante la
practica teatral, la investigacion situada y la performatica del archi-
vo, este colectivo erige el andamiaje de una creacion que va mas alla
de su puesta en escena. Investigaciéon, dramaturgia, disefo, direc-
cion y actuacion, se articulan para develar y elaborar los archivos de
las comunidades disidentes, engenerizadas y exiliadas por los relatos
oficiales de la memoria en una puesta en escena que, al Ritmo de la
noche, expone el tejido tanatico y erético de la resistencia.

En el contexto de las practicas artisticas y estéticas chilenas con-
temporaneas que cuestionan critica y emancipatoriamente las he-
gemonias oficialistas del relato historico, provistas por los medios
de la época y el discurso del aparato represor, surgen voces que se
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resisten e interpelan politicamente aquellas formas e imaginarios
que han pensado el pasado y los cuerpos que lo transitan, como un
conjunto de diferencias marginadas a la subalternidad.

Este texto tiene como proposito abordar la puesta en escena El
Ritmo de la Noche, obra dramaturgica e investigacion artistica que
problematiza aquellas escrituras que autorizan o deslegitiman los
cuerpos y su inscripcion en el archivo. Como pieza teatral, su es-
critura performatica, coreografica y visual teje lo que la archivistica
obstaculiza en su politica de legitimacion al mismo tiempo que des-
entrafia y expone las omisiones que toda practica de archivo arroja.

Los cuerpos y las memorias que encarna el Archivo, “arden” ante
las programaticas inscripciones de la historia hegemoénica olvidan-
dolas entre las cenizas. Pero donde hubo fuego ellas quedan, y este
trabajo trata de esos huecos. Como constructo, el archivo es tam-
bién, el andamiaje necesario para elaborar un orden y la forma de
habérnoslas con el pasado. Suponer que hay una continuidad y un
absoluto del archivo es desconocer el color gris que lo sustenta.

Como sefiala Didi- Huberman (2007):

Lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado. Ahora bien, los
agujeros son frecuentemente el resultado de censuras arbitrarias o
inconscientes, destrucciones, agresiones o autos de fe, el archivo,
con frecuencia, es gris, no solo a causa del tiempo discurrido, sino
también por la ceniza del entorno, de lo carbonizado.

Ritmo de la noche, se titula la puesta en escena que surge del
ejercicio de memoria en torno a la conmemoraciéon de una discote-
que gay, ubicada en un barrio de clase media de Santiago de Chile.
Apropiandose de la estética de los programas juveniles de los noven-
ta, toman prestado el nombre de la cancion del grupo The Sacados
que, al contagioso pulso de un teclado, llama al baile de su audiencia.

La obra teatral es el resultado de una investigacién que busco
originalmente, reconstruir la historia no escrita de un centro noc-
turno vinculado a las esferas homosexuales oficiales y las complici-
dades que la gerencia y administracion del lugar y de la escena gay,
sostuvieron con la clase politica y policial de la dictadura.

Con el objetivo de datar la memoria nocturna de esos afos, esta
investigacion recurre a los registros documentales institucionales
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de los medios de comunicacion, los archivos personales y los tes-
timonios oscurecidos por la clandestinidad. Entramando los relatos
oficiales y sus imagenes con la palabra de los testigos, la obra expone
la frialdad de los registros contables que el orden jerarquico de la
estadistica impone, con la espesura corpérea de las heridas del pa-
sado. Entre el archivo y el museo, la obra se articula como un pasaje
de cuadros donde la escopica de la mampara o el escenario distante,
se rompe; alli quien mira, se expone a ser mirado.

La obra se inicia con un museo viviente. El piblico transita entre
cuerpos que posan junto a sus cartolas descriptivas, como un mu-
seo de cera, o convertidos en autématas, los personajes de la escena
nocturna santiaguina, se disponen trasvestidos para ser observados
por los espectadores que rodean el escenario. Listas de canciones
de los afios 80 que solian ser escuchadas por la comunidad gay de la
época, se comparten a partir del toque de una pantalla, musica cuyos
ritmos deslizan los espejismos de un goce prohibido, una estética
que se acopla a los margenes de lo que fue la pantalla televisiva del
oficialismo. A cada disfraz lo acompana una gestualidad repetitiva,
maquinas encarnadas en una galeria de personajes, un gabinete de
curiosidades que hacen del escenario una vitrina, donde los hitos del
pasado politico reciente se retnen junto a los dlbumes familiares y
los objetos conocidos por el escenario travesti. Publico y privado se
anudan entre gestos involuntarios y ceremonias reconocidas.

Luego, una bienvenida: el maestro de ceremonias nos anuncia el
preocupante curso de los tiempos, una amenazante arremetida de
cuerpos que se despiertan para “contaminarnos” con sus “desviacio-
nes sexuales”. El tono y su fondo se asemejan a las proclamas funda-
mentalistas y conservadoras de los discursos religiosos, o a las lineas
politicamente correctas de un oficialismo democratico que higieniza
las diferencias con una inclusién homogenizadora.

A continuacion, en fila, los actores introducen a la audiencia en la
logica del catastro. El hito fechado de la inauguracion (de la discote-
que) junto a la secuencia estadistica extraida de los relatos testimo-
niales, legitima documentalmente sus memorias. Apropiandose de
la 16gica numérica y exponiendo el contexto politico bajo el cual la
propia investigacion se llevo a cabo, las escenas posteriores adquie-
ren el sentido de un registro.
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A partir de ese momento la obra transcurrird entre dos hablas:
el discurso oficial atravesado por la légica documental, y la drama-
turgia testimonial escenificada en los cuerpos actorales. Ambas se
anudan coreograficamente al ritmo de una pantalla que actiia como
fondo. En ella se proyectan fragmentariamente registros audiovi-
suales que datan la perspectiva del discurso publico del oficialismo
dictatorial y su violencia discriminatoria. Archivos de prensa, publi-
cidad televisiva y programas de entretenimiento, contribuyen con la
contextualizacién temporal y la politica documental de ese archivo
inexistente que conforman las hablas silenciadas.

Ritmo de la noche es una galeria de poses y contorsiones, de re-
gistros y lugares. Didlogos y monoélogos dominan la sonoridad bajo
el caleidoscopio de una bola espejeada, una rueda de indumentaria
brillante, musica pop y coreografias solitarias. El show nocturno se
muestra como el set televisivo de los canales controlados, encarga-
dos de anestesiar a la audiencia con secciones de humor picante,
concursos de trivia y talentos.

Entre la estética museografica y el repositorio documental, cada
cuadro deja ver el rumor del pasado, la voz estridente en labios car-
mesi, se opone al volumen silenciado de la clandestinidad de los
ochenta. Cada personaje narra el disfraz que lleva; su libreto es la
palabra documentada en la entrevista que cada actor sostuvo con
los protagonistas. Ritmo de la noche explora entre los soportes que
constituyen el archivo de los imaginarios que la dictadura legitimé
y que us6 como mecanismo de control. Las voces que lo conforman,
exponen las claves perversas del sistema que los explota. Describen
las violencias asumiendo el castigo que corren los riesgos irresisti-
bles de la fiesta, esa impronta que toda lucha encarna: la rebeldia
de la eroética y su potencial de escape de la morgue bajo el estigma
del N.N. La descolonizacién del archivo opera en la seleccién de los
testimonios y en su puesta en escena, ambas practicas reconocen la
impronta de la interdiccion sobre los cuerpos subalternos, pero se
resisten a ilustrar la inscripcion del olvido.

Esta investigacion visibiliza los marcos de la representacion he-
gemonica bajo los cuales sometieron a las corporalidades disidentes
mostrando como a la par de la estética del set que cultivé el modelo
neoliberal se sumoé el registro clasista y racista del mandato de la
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diferencia sexual distribuido territorialmente. La obra logra trazar
el mapa citadino de las disidencias sexuales, sefhalar la arquitectura
y el flujo de las cuerpas que los transitan. Este trazado reconoce la
logica hegemonia/subalternidad de la division urbana neoliberal vi-
sibilizando los vinculos entre tortura politica y violencia sexual. Pero
aqui no hay victima expuesta; en estos libretos la cita y la referencia
se tornan mecanismos de reconocimiento, identidad y reparacion.
El fluir de los cuerpos en el eriazo que esta obra resignifica, permite
recuperar del destierro lo que el olvido del archivo deslegitimizo.

Esta obra expone una practica de resistencia, mientras lleva a
cabo el ejercicio de resistirse. Hace hablar sin exponer a la luz del
interrogatorio. Sonoridades encarnadas en la playlist de mi gene-
racion, imaginarios proscritos por el habla oficial afloran entre los
intersticios del anonimato, entre los objetos heredados y sus poten-
ciales significantes. Alli cobran lugar, el traje original de la vedette y
la coreografia que la hizo conocida. Su baile se escenifica siguiendo
los pasos que ella misma, Natalia Summer, le ensefi6 a la compania
y su roido vestuario, viste al bailarin que la imita. Ambos, danza y
vestimenta pasan a forman el archivo objetual de la noche marica.

Para acudir a este encuentro no era necesario haber sido parti-
cipe en clave protagonista de esa historia, la violencia de aquellos
afos estaba inscripta y grabada en los cuerpos que transitamos. El
rumor y los humores de los camerinos, la presencia de espectado-
res ilustres invitados y protegidos por los servicios de inteligencia y
las fuerzas policiales, relatos de redadas y ultrajes normalizados por
una masculinidad armada en las légicas de la violencia pornografica
y la guerra, conforman ese otro repositorio de datos que atn no se
registra ni archiva.

Esta puesta en escena expone no solo la tachadura del régimen
de archivacion, que imposibilita el “trabajo de la memoria” (Jelin,
2002), sino la disociacion psicética de la noche marica santiaguina,
la cara del sello que era la claridad del dia, por donde el oficialismo
transitaba impunemente. En este escenario se “hace ver” la narrati-
va implicita que constituye el andamiaje politico de la memoria y la
historia. Ese oculto se rescata de las fiestas de brillantina y los amo-
res ilusionados por el espejismo de los focos cuyas potentes luces
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enceguecian, de las cuerpas tachadas por las violencias de género y
sus resistencias.

Ritmo de la noche forma parte de la elaboracion colectiva del
archivo disidente. A partir del rescate testimonial, este proyecto que
incluye investigacion y creaciéon propone pensar en esas otras cla-
sificaciones expulsadas del archivo. Para contar la historia de estas
comunidades, se ha tenido que crear un repositorio de testimonios.
A partir de una serie de entrevistas a los protagonistas de la citadina
noche marginada, les artistas, han logrado visibilizar aquellos espa-
cios de olvido que también constituyen las “narrativas tacitas” (Ke-
telaar, 2001) del archivo, vale decir, el contexto en que se formulan,
registran, clasifican y posteriormente se legitiman actos y hechos.

Esta obra expone el potencial disruptivo que tiene el ejercicio
estético politico de la praxis performatica al dar lugar a aquellas vo-
ces silenciadas, pues reconoce en ellas, su potencial armamentista.
Ritmo de la noche es el archivo puesto en obra, al mismo tiempo que
es el obrar de los testimonios y documentos recogidos. Es también
la teatralidad convertida en archivo, en cuerpo de memoria. El arte
tiene ese poder. Transmutar el registro del pasado para dialogar con
nuestros presentes. Esta obra y su puesta en archivo, teje lo que la
archivistica obstaculiza en su politica de legitimacién y desentrafia
las omisiones que toda practica de archivo encarna.

Esta obra cuestiona el tradicional andamiaje archival al visibilizar
las necropoliticas que encarna el sistema de registro y data al expo-
ner las heridas y cicatrices normalizadas de nuestro pasado. El poder
hegemonico que instaura lo fiel y fidedigno de nuestras memorias,
reconoce en estas practicas, su potencial disruptivo. La relevancia
de un espacio como este, desde la perspectiva de los Archivos, con-
siste precisamente en su potencial beligerante. Poner en riesgo la
oficialidad de los registros, dar lugar a las voces silenciadas por las
practicas mismas del poder de la informacién, desmantelar el an-
damiaje de la documentacion, relevar la afectividad que encarnan
nuestros recuerdos y la emocion inscrita en nuestras cuerpas, €s su
tarea critica.

El trabajo de La Comuna a partir de este archivo testimonial, co-
labora en pensar en esas otras clasificaciones que ponen en duda el
paradigma institucional del Archivo con mayuscula, incorporando en
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obra, la data artificiosa de la objetividad, con la oracion articulada en
el espacio marginal del habla. El cuerpo testimonial que escenifica la
dramaturgia de esta obra encarna la memoria al mismo tiempo que
legitima las imagenes y representaciones que producen. Les artistas
y sus vinculos con las practicas del archivo, han logrado visibilizar a
través de la mediacion y la simbolizacion de esos materiales, aquellos
espacios de olvido que también constituyen los corpus y las practi-
cas archivisticas. Lo que no se hallaba descrito ni sistematizado, ha
tenido que construirse.

El proyecto Ritmo de la noche no solo constituy6 la puesta en
escena de una dramaturgia del archivo, con el archivo y desde el ar-
chivo; esta investigacion contribuyo6 al archivo disidente con la crea-
cién de una pagina web concebida como un espacio de encuentro
publico y de acceso libre desmarcado del control hegemonico de los
saberes subalternizados donde la investigacion se lleva a cabo desde
y con el arte. Hacerlo, encarna su propia declaracion de principios: la
historia puede ser escrita no s6lo por los vencedores.

Si el Archivo no es solo un repositorio de informacién desubjeti-
vizada (Cook & Schwartz: 2002) muy por el contrario, da cuenta de
las l6gicas y estrategias del poder que colaboran con la producciéon
de hechos, legitimandolos y dando lugar a su impronta en el curso
de la Historia, la “realidad” que registramos, esté inducida por los
marcos culturales, sociales y afectivos en los que vivenciamos los
recuerdos y los olvidos. Los archivos, desde ese punto de vista, se
encuentran abiertos, propensos a la intemperie de nuestras accio-
nes, deseos y usos. Es tiempo de dejar atras la idea de que se trata de
amplias bodegas donde van a morir los objetos olvidados de nuestras
experiencias traumaticas y si lo fuesen, esta siempre abierta la posi-
bilidad de abrir sus puertas para desempolvar su potencia historica.
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