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Sexualidad, afectos y memoria en un cuento de terror de 
Mariana Enríquez

Por Patricia Rotger1 

La narrativa contemporánea aborda desde diferentes géneros el 
pasado de nuestra última dictadura militar. Desde estéticas re-

alistas con formas referenciales explícitas a maneras de decir más 
oblicuas e indirectas, la literatura mostró los modos diversos y plu-
rales de nombrar lo innombrable (Reati, 1992). Lo cierto es que la 
palabra y la narración encuentran en el pasado reciente un territorio 
abierto a los diversos trabajos de la memoria (Jelin, 2001) que no cesa 
de repensarse y reescribirse. En este sentido, es decir, observan-
do las iniciativas literarias contemporáneas que se abocan a narrar 
nuestro pasado de dictadura, me parece interesante analizar cómo 
cierta narrativa de Mariana Enríquez usa las coordenadas del género 
de terror para imaginar el continuo retorno del horror vivido.

Según Stephen King, citado por Gandolfo (2007, p.212), para que 
haya género de terror deben confluir los factores de presión fóbica 
que oprimen a una sociedad con la dimensión gross-out, la de la 
sangre, el gore, el monstruo, el susto. La última dictadura militar, las 
fobias contra los extranjeros, la mujer, la niñez proletaria, la conduc-
ta criminal bajo el exterior normal son, según afirma Elvio Gandolfo 
retomando a King, factores de presión fóbica en nuestra sociedad 
(2007, p.212).

Mariana Enríquez señala que una de sus primeras lecturas del 
género fue sobre el horror real: el Nunca más (2016), una lectura que 
la impactó porque sabía que lo referido allí eran testimonios reales. 
Las mutilaciones y las torturas eran ciertas y ella como lectora se 
había enfrentado a un verdadero texto de terror. “El terror, desde 
entonces, para mí, siempre estuvo ligado a la política o, mejor dicho, 
considero que es el género que mejor entiende las relaciones entre 
el Mal y el poder.” (Enríquez, 2019, p.16) 

En esa misma línea, Marcelo Figueras (2021) afirma que el horror 
es el género que mejor nos cuenta a los argentinos porque justamen-
te estamos atravesados en nuestra historia por lo que significó la 

1 Doctora en Letras, docente en la FFYH (UNC) patrirotger1@gmail.com
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muerte y la desaparición forzada. En el cuento “La hostería” de En-
ríquez se trabaja con esa herencia pero también con la imposibilidad 
de olvidar y con la memoria como retorno, denuncia y testimonio 
que alcanza a las nuevas generaciones. Es desde esta mirada que me 
interesa leer también las tramas de lo político y de lo afectivo. 

Espacios de la memoria

El cuento “La hostería” incluido en el libro Las cosas que perdi-
mos en el fuego (Enríquez, 2017) narra la historia de Florencia, una 
adolescente que viaja con su madre y su hermana desde La Rioja a 
Sanagasta. El viaje es obligado por su padre, candidato a concejal, 
que quiere cuidar su imagen durante la campaña electoral y las sa-
lidas nocturnas de su hija adolescente, Lali, pueden perjudicarlo en 
su propósito. Al llegar, Florencia se encuentra con su amiga Rocío 
quien le cuenta que su padre, que trabajaba como guía turístico en 
la hostería, había sido despedido por contarles a unos turistas que 
la hostería había sido una escuela de policías treinta años atrás. Ro-
cío le pide a Florencia que la ayude a ejecutar un plan de venganza: 
entrar a las habitaciones, tajear los colchones para meter un chorizo 
en ellos y volver a hacer las camas de modo que en días el olor a car-
ne podrida fuera insoportable. Van al lugar y cuando están en plena 
tarea ocurre algo inesperado: ruidos fuertes de autos, golpes en las 
ventanas, corridas, gritos, faroles de un camión iluminando la ha-
bitación y más gritos. Las chicas se abrazan asustadas y comienzan 
a gritar llenas de miedo. Cesan los ruidos y se abre la puerta donde 
aparece la dueña de la hostería pidiendo explicaciones. Cuando las 
chicas le cuentan, ella se enoja pensando que inventan esta historia 
de fantasmas para arruinarle la hostería y llama a sus padres para 
que las busquen.

Lo que esta historia plantea es la relación del espacio, la hostería, 
con su pasado, la escuela de policías. Ya el lugar, al entrar las chicas, 
se describe como un espacio de terror: 
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El pasillo estaba muy oscuro y cuando Florencia encendió la linterna 
sintió un miedo bestial: estaba segura de que iba a iluminar una cara 
blanca que correría hacia ellas o que el haz de luz dejaría ver los pies 

de un hombre escondiéndose en un rincón. (Enríquez, 2017: p.30). 

El espacio oscuro y tétrico es el escenario de lo que se teme y 
espera ver: alguien que se esconde o alguien que aparece y las per-
sigue. El espacio resulta espectral justamente por esa relación con el 
pasado de la dictadura y las posibles muertes allí ocurridas, referen-
cia indirecta que hacen los personajes. Lo que el cuento narra es esa 
conexión con el pasado que el presente no puede dejar de señalar y 
también narra de qué manera los espacios de hoy cuentan historias 
de ayer. Resulta imposible tratar de evitar esa referencia porque el 
pasado pide a gritos ser evocado, porque su aparición fantasmática 
es una forma de hacer presente el horror de lo vivido, su memoria y 
su pedido de justicia.

En el espacio-tiempo que define al mundo narrado se desarrolla 
la acción, como señala Pimentel: “los modelos de organización espa-
cial, especialmente en los textos realistas, tienden a coincidir con los 
esquemas de saber y de poder de una época o de una cultura dada” 
(Pimentel, 2012 p.186). Así, el espacio representado deviene espacio 
de representación cuando es vívido, experimentado, cuando los per-
sonajes o el narrador confrontan su estatus ideológico o de poder 
para dotarlo de nuevas atribuciones, nuevas significaciones.

De esta forma el espacio de la hostería adquiere una nueva signi-
ficación en el presente, y retorna todo lo vivido en la escuela de poli-
cías. De manera que los tiempos también se trastocan y las persecu-
ciones, los gritos y los golpes vuelven espectralmente para repetirse.

La unidad espacio-temporal conforma un núcleo significati-
vo que condensa acciones, sentidos, pero también afectos porque 
el miedo es la emoción que el episodio transmite y los personajes 
sienten. Por eso, referimos al género de terror, porque es el afecto 
central que transmiten sus ficciones. Elvio Gandolfo (2007) señala 
que en la base del relato de terror hay una emoción básica que es el 
miedo y refiere a Elias Canetti quien también habla del miedo a ser 
tocado por algo extraño o desconocido.

Sara Ahmed en el capítulo “La política afectiva del miedo” (2015) 
señala que el miedo se abre a historias pasadas de asociación y así el 
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miedo que sienten las protagonistas proviene de las conocidas rela-
ciones de ese espacio con la muerte. Los movimientos y las accio-
nes que se suceden en esa escena intensifican el afecto del miedo 
no sólo por su proximidad sino también porque se siente como una 
forma desagradable de intensidad que se proyecta como daño hacia 
el futuro. 

“El miedo no la dejaba respirar” dice el narrador y agrega “…
temblaba demasiado”: las chicas experimentan la amenaza, la per-
secución y la cercanía de la muerte porque la escena que retorna les 
resulta real. El pánico es visceral: “…las había escuchado llorando y 
aullando unos cinco minutos” (Enríquez, 2017, p.31), dice la empleada 
de la hostería.

El espacio aparece convocando a los fantasmas de una manera 
inexorable, el espacio trastoca la temporalidad y aloja una presencia 
latente del terror allí vivido, es un pasado que no concluye, sino que 
sigue pasando, sigue vivo con la fuerza de una memoria que se impo-
ne como imperativo ético a las nuevas generaciones. 

Sexualidad y memoria

El cuento también pone en escena la sexualidad de las protago-
nistas: Lali, la hermana, es insultada y tratada de puta por compañe-
ras de la escuela y muchas veces su hermana sale a los golpes en su 
defensa: “A Florencia le caía mal su hermana, pero no podía evitar 
enojarse cuando la trataban de puta. No le gustaba que trataran a na-
die de puta: se hubiera peleado por cualquiera” (Enríquez, 2017, p.25).

Como contraste, la figura de Florencia: “A ella nunca iban a tra-
tarla de puta, eso lo tenía clarísimo...A ella iban a decirle tortille-
ra, mostra, enferma, quién sabe qué cosas” (Enríquez, 2017, p.25). El 
cuento pone en escena dos estereotipos de adolescentes, la seduc-
tora y exuberante hermana de pelo largo, hermosa, uñas largas y ma-
quillaje, todo un prototipo de belleza femenina que también es ata-
cado: “Tu hermana la puta, la trola, la petera…” (Enríquez, 2017, p.25). 
Y, por otro lado, Florencia, que se reconoce distinta y nombrable 
desde los estigmas de la diferencia: la lesbiana es la mostra y la en-
ferma, representa lo desviado, lo patológico, lo anormal, lo enfermo. 
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La puta y la torta, las hermanas, representan dos figuras femeni-
nas que son atacadas una por su exceso de femineidad y la otra por 
su puesta en duda. Ambas son objetos de repudio social ya sea por 
repetir al pie de la letra el modelo más erotizado del género como el 
hecho de intentar subvertirlo. 

El cuento también narra de una manera muy sutil la atracción por 
Rocío que siente Florencia quien se pone feliz de contenta cuando 
su amiga le anuncia que se irá a vivir con su padre a la Rioja y más 
tarde, en la hostería, descubre la belleza de Rocío: “La vio linda en la 
oscuridad”. 

Estoy renerviosa, le susurró Rocío al oído, y se llevó la mano de Flo-
rencia que no cargaba la linterna al pecho. Sentí como me late el co-
razón. Florencia dejó que Rocío apretara su mano contra esa tibieza y 
tuvo una sensación extraña, ganas de hacer pis, un hormigueo debajo 

del ombligo (Enríquez, 2017, p.30).

El cuento trabaja al mismo tiempo con dos revelaciones, por un 
lado, el descubrimiento de la verdad en torno al pasado, las reminis-
cencias en forma de fantasmas que retornan y acechan, y por otro 
lado un develamiento de otra verdad en relación al descubrimiento 
del deseo sexual, la atracción y los afectos entre las protagonistas. 
La narración muestra cómo estas jóvenes despiertan el deseo sexual 
y también despiertan el conocimiento del pasado y la construcción 
de la memoria. 

Fantasmas del pasado

Marcelo Figueras en el artículo “Qué fantástica esta fiesta” (2018) 
donde se pregunta por qué el género fantástico y no el realismo es el 
género que mejor nos cuenta a los argentinos, refiere una anécdota 
en la que los empleados de la Esma decían que se retiraban a las 
nueve porque después “salían todos”, refiriéndose así a los espectros 
del lugar:



231

Patricia Rotger

A esta altura de nuestra historia, está claro que el realismo nunca po-
drá ser el género que nos cuente. Somos el país donde se secuestra al 
cadáver embalsamado de Eva, somos el país donde se cortan y arre-
batan las manos del Líder muerto, somos el país que crea una versión 
superadora del genocidio y da razones que justificarían esa práctica 
industrial- si se desaparece a las víctimas, no habrá crimen- somos el 
país donde un Alí Babá de ojos claros habla de transparencia y hones-
tidad y mucha gente le cree ¿Cómo podría contenernos el realismo, 
cuando la realidad no es para nosotros más que una molestia a la que 

tratamos de matar mediante la indiferencia? (Figueras, 2018)

La idea del retorno del pasado a través de sus fantasmas está 
presente en el imaginario que aborda las alternativas de la dicta-
dura. Se trata de apariciones de alguien del pasado que conduce al 
recuerdo a las protagonistas del presente. Muchas veces este pasado 
toma cuerpo en una identidad que la maquinaria del poder dictato-
rial produjo en la década del setenta: la figura del desaparecido. Ni 
muerte ni vida, el desaparecido cobra la forma de un fantasma que se 
ubica siempre en un entre, desbaratando la disyunción vida/muerte 
(Rotger, 2014). Lo vemos en la novela Memorias del río inmóvil de 
Cristina Feijóo (2001) pero también en varios textos de Mariana Enrí-
quez como en los cuentos “Chicos que faltan” y “Cuando hablábamos 
con los muertos” incluidos en su libro Los peligros de fumar en la 
cama (2009).

Dejarse ver, esa es la clave para pensar la interrupción del fan-
tasma o de la escena fantasmática en el presente, aunque no se tra-
te tanto de un objeto que impone su visibilidad sino de sujetos que 
pueden ver, que ven más allá. Es decir, estos fantasmas adquieren 
visibilidad en tanto alguien los registra, los “hacen visibles”.

Como señala Derrida, el espectro o el fantasma no sólo habla del 
pasado, sino que también, en tanto presente vivo, pone en cuestión 
lo que vendrá, el “por-venir” por lo que la aparición del fantasma vie-
ne a desquiciar la idea de tiempo, no sólo a convocar el pasado sino a 
cuestionar el presente y a señalar un porvenir que admita la justicia: 
“En el fondo, el espectro es el porvenir, está siempre por venir, sólo 
se presenta como lo que podría venir o (re)aparecer.” (Derrida, 1995, 
p.52)
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Derrida señala otra característica del espectro, es la de sentir-
nos mirados por él. Este sentirnos mirados, este efecto, que el autor 
llama “efecto visera”, es el que parece concentrar lo que tiene de fu-
turo esta aparición. Y, tal vez, lo que tiene de reclamo, porque este 
porvenir se relaciona con la idea de justicia: “y ese ser con los espec-
tros sería también, no solamente pero sí también, una política de la 
memoria, de la herencia y de las generaciones”. (Derrida, 1995, p. 57).

Como dice Eduardo Grüner, “lo espectral es la memoria insisten-
te de lo injusto y de lo ilegítimo” (Grüner, 1999, p. 20) y en ese sentido 
la escena fantasmática de persecución y terror que reaparece en el 
cuento no sólo muestra heridas sin cerrar sino también la necesidad 
de una memoria viva y futura. El pasado que vuelve nos señala un 
compromiso con la historia y con la verdad y, como dice Derrida, “…
la demanda del fantasma es también la del futuro y la justicia” (De-
rrida, 1995, p.38). 
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