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Sexualidad, afectos y memoria en un cuento de terror de
Mariana Enriquez

Por Patricia Rotger!

La narrativa contemporanea aborda desde diferentes géneros el
pasado de nuestra ultima dictadura militar. Desde estéticas re-
alistas con formas referenciales explicitas a maneras de decir mas
oblicuas e indirectas, la literatura mostré los modos diversos y plu-
rales de nombrar lo innombrable (Reati, 1992). Lo cierto es que la
palabra y la narracién encuentran en el pasado reciente un territorio
abierto a los diversos trabajos de la memoria (Jelin, 2001) que no cesa
de repensarse y reescribirse. En este sentido, es decir, observan-
do las iniciativas literarias contemporaneas que se abocan a narrar
nuestro pasado de dictadura, me parece interesante analizar cémo
cierta narrativa de Mariana Enriquez usa las coordenadas del género
de terror para imaginar el continuo retorno del horror vivido.

Segun Stephen King, citado por Gandolfo (2007, p.212), para que
haya género de terror deben confluir los factores de presiéon fobica
que oprimen a una sociedad con la dimensién gross-out, la de la
sangre, el gore, el monstruo, el susto. La Gltima dictadura militar, las
fobias contra los extranjeros, la mujer, la nifiez proletaria, la conduc-
ta criminal bajo el exterior normal son, segin afirma Elvio Gandolfo
retomando a King, factores de presion fobica en nuestra sociedad
(2007, p.212).

Mariana Enriquez sefala que una de sus primeras lecturas del
género fue sobre el horror real: el Nunca mas (2016), una lectura que
la impact6 porque sabia que lo referido alli eran testimonios reales.
Las mutilaciones y las torturas eran ciertas y ella como lectora se
habia enfrentado a un verdadero texto de terror. “El terror, desde
entonces, para mi, siempre estuvo ligado a la politica o, mejor dicho,
considero que es el género que mejor entiende las relaciones entre
el Mal y el poder”” (Enriquez, 2019, p.16)

En esa misma linea, Marcelo Figueras (2021) afirma que el horror
es el género que mejor nos cuenta a los argentinos porque justamen-
te estamos atravesados en nuestra historia por lo que significo la
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muerte y la desaparicion forzada. En el cuento “La hosteria” de En-
riquez se trabaja con esa herencia pero también con la imposibilidad
de olvidar y con la memoria como retorno, denuncia y testimonio
que alcanza a las nuevas generaciones. Es desde esta mirada que me
interesa leer también las tramas de lo politico y de lo afectivo.

Espacios de la memoria

El cuento “La hosteria” incluido en el libro Las cosas que perdi-
mos en el fuego (Enriquez, 2017) narra la historia de Florencia, una
adolescente que viaja con su madre y su hermana desde La Rioja a
Sanagasta. El viaje es obligado por su padre, candidato a concejal,
que quiere cuidar su imagen durante la campana electoral y las sa-
lidas nocturnas de su hija adolescente, Lali, pueden perjudicarlo en
su proposito. Al llegar, Florencia se encuentra con su amiga Rocio
quien le cuenta que su padre, que trabajaba como guia turistico en
la hosteria, habia sido despedido por contarles a unos turistas que
la hosteria habia sido una escuela de policias treinta afos atras. Ro-
cio le pide a Florencia que la ayude a ejecutar un plan de venganza:
entrar a las habitaciones, tajear los colchones para meter un chorizo
en ellos y volver a hacer las camas de modo que en dias el olor a car-
ne podrida fuera insoportable. Van al lugar y cuando estan en plena
tarea ocurre algo inesperado: ruidos fuertes de autos, golpes en las
ventanas, corridas, gritos, faroles de un camién iluminando la ha-
bitacion y mas gritos. Las chicas se abrazan asustadas y comienzan
a gritar llenas de miedo. Cesan los ruidos y se abre la puerta donde
aparece la duefia de la hosteria pidiendo explicaciones. Cuando las
chicas le cuentan, ella se enoja pensando que inventan esta historia
de fantasmas para arruinarle la hosteria y llama a sus padres para
que las busquen.

Lo que esta historia plantea es la relacion del espacio, la hosteria,
con su pasado, la escuela de policias. Ya el lugar, al entrar las chicas,
se describe como un espacio de terror:
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El pasillo estaba muy oscuro y cuando Florencia encendio6 la linterna

sinti6é un miedo bestial: estaba segura de que iba a iluminar una cara

blanca que correria hacia ellas o que el haz de luz dejaria ver los pies
de un hombre escondiéndose en un rincoén. (Enriquez, 2017: p.30).

El espacio oscuro y tétrico es el escenario de lo que se teme y
espera ver: alguien que se esconde o alguien que aparece y las per-
sigue. El espacio resulta espectral justamente por esa relaciéon con el
pasado de la dictadura y las posibles muertes alli ocurridas, referen-
cia indirecta que hacen los personajes. Lo que el cuento narra es esa
conexion con el pasado que el presente no puede dejar de sefialar y
también narra de qué manera los espacios de hoy cuentan historias
de ayer. Resulta imposible tratar de evitar esa referencia porque el
pasado pide a gritos ser evocado, porque su aparicion fantasmatica
es una forma de hacer presente el horror de lo vivido, su memoria y
su pedido de justicia.

En el espacio-tiempo que define al mundo narrado se desarrolla
la accion, como sefiala Pimentel: “los modelos de organizacion espa-
cial, especialmente en los textos realistas, tienden a coincidir con los
esquemas de saber y de poder de una época o de una cultura dada”
(Pimentel, 2012 p.186). Asi, el espacio representado deviene espacio
de representaciéon cuando es vivido, experimentado, cuando los per-
sonajes o el narrador confrontan su estatus ideolégico o de poder
para dotarlo de nuevas atribuciones, nuevas significaciones.

De esta forma el espacio de la hosteria adquiere una nueva signi-
ficacion en el presente, y retorna todo lo vivido en la escuela de poli-
cias. De manera que los tiempos también se trastocan y las persecu-
ciones, los gritos y los golpes vuelven espectralmente para repetirse.

La unidad espacio-temporal conforma un nuacleo significati-
vo que condensa acciones, sentidos, pero también afectos porque
el miedo es la emocién que el episodio transmite y los personajes
sienten. Por eso, referimos al género de terror, porque es el afecto
central que transmiten sus ficciones. Elvio Gandolfo (2007) sefiala
que en la base del relato de terror hay una emocién basica que es el
miedo y refiere a Elias Canetti quien también habla del miedo a ser
tocado por algo extraiio o desconocido.

Sara Ahmed en el capitulo “La politica afectiva del miedo” (2015)
sefiala que el miedo se abre a historias pasadas de asociacion y asi el
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miedo que sienten las protagonistas proviene de las conocidas rela-
ciones de ese espacio con la muerte. Los movimientos y las accio-
nes que se suceden en esa escena intensifican el afecto del miedo
no solo por su proximidad sino también porque se siente como una
forma desagradable de intensidad que se proyecta como daiio hacia
el futuro.

“El miedo no la dejaba respirar” dice el narrador y agrega “..
temblaba demasiado™ las chicas experimentan la amenaza, la per-
secucion y la cercania de la muerte porque la escena que retorna les
resulta real. El panico es visceral: “..las habia escuchado llorando y
aullando unos cinco minutos” (Enriquez, 2017, p.31), dice la empleada
de la hosteria.

El espacio aparece convocando a los fantasmas de una manera
inexorable, el espacio trastoca la temporalidad y aloja una presencia
latente del terror alli vivido, es un pasado que no concluye, sino que
sigue pasando, sigue vivo con la fuerza de una memoria que se impo-
ne como imperativo ético a las nuevas generaciones.

Sexualidad y memoria

El cuento también pone en escena la sexualidad de las protago-
nistas: Lali, la hermana, es insultada y tratada de puta por comparie-
ras de la escuela y muchas veces su hermana sale a los golpes en su
defensa: “A Florencia le caia mal su hermana, pero no podia evitar
enojarse cuando la trataban de puta. No le gustaba que trataran a na-
die de puta: se hubiera peleado por cualquiera” (Enriquez, 2017, p.25).

Como contraste, la figura de Florencia: “A ella nunca iban a tra-
tarla de puta, eso lo tenia clarisimo...A ella iban a decirle tortille-
ra, mostra, enferma, quién sabe qué cosas” (Enriquez, 2017, p.25). El
cuento pone en escena dos estereotipos de adolescentes, la seduc-
toray exuberante hermana de pelo largo, hermosa, ufias largas y ma-
quillaje, todo un prototipo de belleza femenina que también es ata-
cado: “Tu hermana la puta, la trola, la petera...” (Enriquez, 2017, p.25).
Y, por otro lado, Florencia, que se reconoce distinta y nombrable
desde los estigmas de la diferencia: la lesbiana es la mostra y la en-
ferma, representa lo desviado, lo patolégico, lo anormal, lo enfermo.
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La puta y la torta, las hermanas, representan dos figuras femeni-
nas que son atacadas una por su exceso de femineidad y la otra por
su puesta en duda. Ambas son objetos de repudio social ya sea por
repetir al pie de la letra el modelo mas erotizado del género como el
hecho de intentar subvertirlo.

El cuento también narra de una manera muy sutil la atracciéon por
Rocio que siente Florencia quien se pone feliz de contenta cuando
su amiga le anuncia que se ira a vivir con su padre a la Rioja y mas
tarde, en la hosteria, descubre la belleza de Rocio: “La vio linda en la
oscuridad”

Estoy renerviosa, le susurré Rocio al oido, y se llevo la mano de Flo-

rencia que no cargaba la linterna al pecho. Senti como me late el co-

razoén. Florencia dejé que Rocio apretara su mano contra esa tibieza y

tuvo una sensacion extraiia, ganas de hacer pis, un hormigueo debajo
del ombligo (Enriquez, 2017, p.30).

El cuento trabaja al mismo tiempo con dos revelaciones, por un
lado, el descubrimiento de la verdad en torno al pasado, las reminis-
cencias en forma de fantasmas que retornan y acechan, y por otro
lado un develamiento de otra verdad en relacion al descubrimiento
del deseo sexual, la atraccién y los afectos entre las protagonistas.
La narracién muestra como estas jovenes despiertan el deseo sexual
y también despiertan el conocimiento del pasado y la construccion
de la memoria.

Fantasmas del pasado

Marcelo Figueras en el articulo “Qué fantastica esta fiesta” (2018)
donde se pregunta por qué el género fantastico y no el realismo es el
género que mejor nos cuenta a los argentinos, refiere una anécdota
en la que los empleados de la Esma decian que se retiraban a las
nueve porque después “salian todos”, refiriéndose asi a los espectros
del lugar:
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A esta altura de nuestra historia, esta claro que el realismo nunca po-
dra ser el género que nos cuente. Somos el pais donde se secuestra al
cadaver embalsamado de Eva, somos el pais donde se cortan y arre-
batan las manos del Lider muerto, somos el pais que crea una version
superadora del genocidio y da razones que justificarian esa practica
industrial- si se desaparece a las victimas, no habra crimen- somos el
pais donde un Ali Baba de ojos claros habla de transparencia y hones-
tidad y mucha gente le cree ;Como podria contenernos el realismo,
cuando la realidad no es para nosotros mas que una molestia a la que
tratamos de matar mediante la indiferencia? (Figueras, 2018)

La idea del retorno del pasado a través de sus fantasmas esta
presente en el imaginario que aborda las alternativas de la dicta-
dura. Se trata de apariciones de alguien del pasado que conduce al
recuerdo a las protagonistas del presente. Muchas veces este pasado
toma cuerpo en una identidad que la maquinaria del poder dictato-
rial produjo en la década del setenta: la figura del desaparecido. Ni
muerte ni vida, el desaparecido cobra la forma de un fantasma que se
ubica siempre en un entre, desbaratando la disyuncién vida/muerte
(Rotger, 2014). Lo vemos en la novela Memorias del rio inmévil de
Cristina Feijoo (2001) pero también en varios textos de Mariana Enri-
quez como en los cuentos “Chicos que faltan” y “Cuando hablabamos
con los muertos” incluidos en su libro Los peligros de fumar en la
cama (2009).

Dejarse ver, esa es la clave para pensar la interrupcion del fan-
tasma o de la escena fantasmatica en el presente, aunque no se tra-
te tanto de un objeto que impone su visibilidad sino de sujetos que
pueden ver, que ven mas alla. Es decir, estos fantasmas adquieren
visibilidad en tanto alguien los registra, los “hacen visibles”.

Como sefiala Derrida, el espectro o el fantasma no sélo habla del
pasado, sino que también, en tanto presente vivo, pone en cuestion
lo que vendra, el “por-venir” por lo que la aparicion del fantasma vie-
ne a desquiciar la idea de tiempo, no s6lo a convocar el pasado sino a
cuestionar el presente y a sefialar un porvenir que admita la justicia:
“En el fondo, el espectro es el porvenir, esta siempre por venir, sélo
se presenta como lo que podria venir o (re)aparecer” (Derrida, 1995,

p.52)
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Derrida sefiala otra caracteristica del espectro, es la de sentir-
nos mirados por ¢él. Este sentirnos mirados, este efecto, que el autor
llama “efecto visera’, es el que parece concentrar lo que tiene de fu-
turo esta aparicion. Y, tal vez, lo que tiene de reclamo, porque este
porvenir se relaciona con la idea de justicia: “y ese ser con los espec-
tros seria también, no solamente pero si también, una politica de la
memoria, de la herencia y de las generaciones” (Derrida, 1995, p. 57).

Como dice Eduardo Griiner, “lo espectral es la memoria insisten-
te de lo injusto y de lo ilegitimo” (Griiner, 1999, p. 20) y en ese sentido
la escena fantasmatica de persecucion y terror que reaparece en el
cuento no sélo muestra heridas sin cerrar sino también la necesidad
de una memoria viva y futura. El pasado que vuelve nos sefiala un
compromiso con la historia y con la verdad y, como dice Derrida, “..
la demanda del fantasma es también la del futuro y la justicia” (De-
rrida, 1995, p.38).
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