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La memoria como política de lectura en la narrativa de 
Diamela Eltit

Por Federico Cabrera1 

El trabajo propone indagar en la construcción retórica de la me-
moria en las novelas Mano de obra (2002), Jamás el fuego nunca 

(2010) y Sumar (2018) de la escritora chilena Diamela Eltit. En parti-
cular, el análisis se focaliza en el despliegue de tres tópicos discursi-
vos: las referencias intertextuales, la guardarropía y la metáfora del 
archivo. La hipótesis sostiene que, desde la fragmentariedad de la 
trama y la yuxtaposición espacio-temporal, estos textos contribuyen 
a la formulación de una poética que interpela a quienes leen como 
protagonistas y gestoras/es de una historia colectiva que deben re-
ordenar, reformular y reinscribir en una dialéctica entre pasado y 
presente. En este sentido, se afirma que la autora hace de la escritu-
ra un espacio de interrogación múltiple que insiste en la dimensión 
histórica de los signos, entendidos como cuerpos que cargan sobre 
sí los vestigios de aquellas luchas y silencios sobre los que se edifica 
lo comunitario. En este marco, la práctica literaria se significa como 
una forma política de desacato que introduce y celebra en el orden 
del discurso la turbulencia del fragmento, la elipsis, la repetición y 
la ambigüedad.

Introducción

En un amplio itinerario de más de cuarenta años, la escritora 
chilena Diamela Eltit ha construido un proyecto creativo que insiste 
en la necesidad de leer a contrapelo las distintas formulaciones del 
campo cultural y revisar los enclaves del autoritarismo en la socie-
dad contemporánea a partir de ficciones que toman distancia de las 
narrativas testimoniales y del pacto de representación realista (Rojas 
Contreras, 2012; Scarabelli, 2018; Barrientos, 2019; Cabrera, 2022). 

1 Facultad de Filosofía, Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de 
San Juan y Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas 
(CONICET). federicodavidcabrera@gmail.com
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Al considerar el contexto social e histórico en el que emerge la 
figura de la autora, resulta indispensable volver sobre el Golpe de 
Estado de septiembre de 1973 como acontecimiento que marca un 
antes y un después en el escenario político chileno, aún en la con-
temporaneidad. Precisamente, el Golpe no sólo impone el terror de 
la desaparición de personas, la tortura, la persecución política, la 
proscripción y la censura en la vida cotidiana de millones de ciuda-
danos; sino que además introduce una reorganización de la matriz 
económica y productiva regida exclusivamente por las leyes del ca-
pitalismo salvaje. En este sentido, la “herencia” de la Dictadura se 
configura a largo plazo como una tragedia política que no sólo arrasa 
con los cuerpos de sus “enemigos públicos”, sino que implica tam-
bién la exclusión de amplias franjas de la población que no pueden 
comprar el acceso a derechos básicos tales como la educación o la 
salud. 

Inicialmente, en sus primeras apariciones públicas como inte-
grante del Colectivo de Acciones de Arte (CADA) a fines de la década 
de 1970 con la intención de ampliar los recorridos de la producción 
artística y politizar el espacio público a través de la performance, el 
video arte o las instalaciones callejeras o en la publicación en 1983 
de su primera novela, Lumpérica, texto que apela a una retórica 
desconcertante y altamente metafórica para burlar los límites de la 
censura, Diamela Eltit se inscribe en el campo cultural chileno como 
una figura disruptiva que cuestiona profundamente el utilitarismo 
económico y social dominante, transgrede permanentemente las 
fronteras de lo literario y desafía las “morales del sentido único” (Ri-
chard, 2018). En este sentido, sus textos se sitúan en los intersticios 
de cuerpos y territorios vulnerados y exploran las tensiones y con-
torsiones de un lenguaje que intenta representar una materialidad 
que lo desborda. 

Atendiendo a lo señalado, en la presente comunicación me pro-
pongo indagar en la construcción retórica de la memoria en las 
novelas Mano de obra (2002), Jamás el fuego nunca (2010) y Sumar 
(2018). A modo de hipótesis sostengo que, desde la fragmentarie-
dad de la trama y la yuxtaposición espacio-temporal, estos textos 
contribuyen a la formulación de una poética que interpela a quie-
nes leen como protagonistas y gestoras/es de una historia colecti-
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va que deben reordenar, reformular y reinscribir en una dialéctica 
entre pasado y presente. En el orden de la exposición, me focalizo 
especialmente en tres grandes tópicos y/o gestos discursivos que 
dan cuenta de una yuxtaposición espacial y temporal entre pasado y 
presente: las referencias intertextuales, la guardarropía (Nofal, 2014) 
y la metáfora del archivo. 

Las novelas de la “memoria inconclusa”

Dentro del amplio corpus de la narrativa de la autora se destaca 
la configuración de una serie de novelas que aluden a distintas mar-
cas del terrorismo de Estado que habitan en el presente a la manera 
de una “memoria inconclusa” (Richard, 2017). Me refiero específica-
mente a Mano de obra (2002), Jamás el fuego nunca (2007) y Sumar 
(2018). 

En primer lugar, Mano de obra (2002) se presenta como el rela-
to coral de un grupo de trabajadores de un moderno supermerca-
do en el que son acosados permanentemente por los caprichos de 
los clientes y por las exigencias de sus superiores que los obligan a 
trabajar sin descanso y les quitan la posibilidad de reclamar ante el 
recorte indiscriminado de sus sueldos. Estas lógicas de dominación 
y acoso se replican a su vez al interior del grupo de trabajadores en 
la casa que habitan colectivamente para reducir sus gastos y resistir 
ante el fantasma de la indigencia y la exclusión. 

Jamás el fuego nunca (2007), por su parte, inscribe en una con-
temporaneidad indefinida a una pareja de exintegrantes de una cé-
lula revolucionaria de izquierda que han sobrevivido al paso de los 
años recluidos en un pequeño cuarto para no llamar la atención de 
nadie y resguardar su pasado. Estos personajes comparten una coti-
dianeidad que los agobia en la repetición de sus hábitos y en el peso 
que significa compartir el espacio vital con el cuerpo del otro. En 
este escenario, además, se hacen presentes las voces y los recuer-
dos de las compañeras y los compañeros de militancia que fueron 
abatidos por las fuerzas represoras. Así, estos personajes cifran su 
existencia entre cansancio, la culpa y la pregunta por el futuro. 

Sumar (2018), por último, se sitúa en medio de una gran marcha 
de los trabajadores y desposeídos que buscan recorrer más de doce 
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mil quinientos kilómetros en un lapso de trescientos setenta días 
para alcanzar “la moneda”. Esta referencia espacial con la ambigüe-
dad de las minúsculas activa una doble interpretación en tanto que 
puede aludir al emplazamiento del poder político en Chile, el Palacio 
de la Moneda, o al dinero, unidad de medida que regula las formas de 
vida en las sociedades capitalistas (Cabrera, 2020; Guerrero, 2018). 

Más allá del “contenido” o la “fábula” de cada uno de estos textos, 
es importante señalar que todos apelan de diversas maneras a un 
amplio repertorio de símbolos y prácticas discursivas asociadas con 
las huellas de la Dictadura en el presente. Así, desde la fragmenta-
riedad de la trama y la yuxtaposición espacio-temporal, los textos 
contribuyen a la formulación de una poética que interpela a quienes 
leen como protagonistas y gestoras/es de una historia colectiva que 
deben reordenar, reformular y reinscribir en una dialéctica entre 
pasado y presente. Es en este sentido que la noción de memoria se 
configura como una política de lectura marcadamente pragmática.

La yuxtaposición pasado-presente

Al analizar los procesos de construcción espacio-temporal en 
las novelas del corpus se advierte como una constante la figura de 
la yuxtaposición de espacios, tiempos y personajes. En otras pala-
bras, independiente de los movimientos de las tramas textuales con 
sus analepsis y/o prolepsis, llama la atención cómo en el presente 
de la enunciación de cada una de las novelas convergen prácticas 
discursivas, personajes y/o símbolos correspondientes a otras tem-
poralidades. En particular, esto se manifiesta a través de tres gran-
des tópicos y/o gestos discursivos: las referencias intertextuales; la 
guardarropía y la metáfora del archivo. 

En primer lugar, las novelas apelan a diversas referencias inter-
textuales que, a su vez, entrañan una memoria discursiva singular 
en tanto se inscriben dentro de contextos marcadamente políticos. 
Mano de obra (2002), por ejemplo, titula cada uno de sus apartados 
con el nombre de periódicos y otras publicaciones socialistas o anar-
quistas vinculadas con las luchas obreras de principios del siglo XX o 
con el arco ideológico del gobierno de la Unidad Popular entre 1970 
y 1973: “El despertar de los trabajadores”, “Verba roja”, “El proletario” 
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y “Autonomía y solidaridad”, entre otras. En este sentido, a través de 
estos títulos la narración invoca la memoria de distintos episodios de 
la historia chilena en la que los trabajadores y los grupos más des-
protegidos social y económicamente se rebelaron para luchar por 
sus derechos. Precisamente, el léxico que hace a la configuración 
de estos enunciados apela a la idea de la conciencia de clase, a la 
necesidad de involucrarse política y socialmente en la construcción 
de un mundo nuevo. En contrapartida al horizonte de expectativas 
que invocan estas marcas paratextuales, el texto presenta a un grupo 
de trabajadores que viven atormentados por el miedo de perder el 
trabajo, que luchan contra las necesidades de sus propios cuerpos 
para no interrumpir el ritmo de la productividad y que se horrori-
zan ante la sola mención de la palabra “sindicato”. En Jamás el fuego 
nunca (2007), por otra parte, la narradora se obsesiona en recordar 
las acciones de su pasado e interroga permanentemente a su com-
pañero para que la ayude a entender qué pasó y qué fue lo que los 
llevó a la derrota. A partir de este objetivo, la narradora revisa una y 
otra vez las reuniones y las discusiones en torno a la interpretación 
de la doctrina marxista al interior de la célula: ella como traductora 
advierte la necesidad de reconocer las ambigüedades presentes en 
el Manifiesto comunista (Engles y Marx, 1848) y su compañero insis-
te en que el lenguaje de la célula no admite dudas. Entre una y otra 
posición, la novela despliega desde el presente una crítica en torno a 
los modos de pensar el pasado, los lugares del discurso político y la 
posibilidad de la disyunción. 

En segundo lugar, Rossana Nofal (2014) –en una relectura de Las 
máscaras democráticas del modernismo de Ángel Rama (1985)– pro-
pone la noción de “guardarropía” como una herramienta analítica 
que permite comprender la dimensión simbólica que puede adquirir 
la vestimenta o el guardarropa en el corpus de las narrativas de la 
memoria en Argentina. En el caso específico de Jamás el fuego nunca 
(2007) esta categoría me ha permitido comprender también cómo las 
huellas del pasado se inscriben en el espacio del cuerpo. En efecto, 
el régimen de la clandestinidad impone también una guardarropía 
estricta de prendas apenas percudidas en la escala de los grises que 
buscan camuflarse en caso de tener que abandonar su escondite. A 
pesar de la incomodidad, él se ve obligado a portar sin quejarse (in-
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cluso hasta para dormir) un pantalón que roza ásperamente la piel de 
su tobillo y una camisa con el cuello y los puños desgastados por el 
avance de los años. En el caso de la narradora, esto adquiere especial 
relevancia cuando, en una de sus salidas, visualiza un vestido rojo de 
seda en una vidriera que la tienta a comprarlo y romper con la auste-
ridad autoimpuesta. La imagen de este vestido que marca las curvas 
femeninas y llama la atención a través de un color vibrante permite 
establecer un claro contraste con el peso que significa para la na-
rradora cumplir con la guardarropía revolucionaria. En este sentido, 
la necesidad de renunciar a la austeridad autoimpuesta condensa 
también la necesidad de renunciar a un protocolo y a una forma de 
interpretar la historia que le resultan cada vez más ajenos. 

Por último, dentro de esta serie narrativa se distingue una metá-
fora que anuda la noción de memoria con las modernas tecnologías 
de almacenamiento de información (archivo digital). Me refiero es-
pecíficamente a la imagen de la nube que parece dominar el espa-
cio de la marcha en Sumar (2018). En este marco, los cuerpos de los 
marchantes se disuelven en medio de la virtualidad que registra y 
acumula sus cuerpos y sus historias en medio de un presente que se 
expande infinitamente. Así, en una concatenación circular, la figura 
de la marcha se resignifica como un archivo que reúne sin distinguir 
temporalidades a políticos y personajes de la historia chilena (Casi-
miro Barrios, Ángela Muñoz Arancibia, Zenón Torrealba Ilabaca) en 
un presente indefinido. En este sentido, la memoria histórica se ma-
nifiesta como la constatación de los fracasos del pasado. 

Conclusiones

La noción de memoria gravita a lo largo de la narrativa de Dia-
mela Eltit como una preocupación estética que asedia de diversas 
maneras la pregunta acerca de los modos de habitar políticamente 
los signos literarios. La autora hace de la escritura un espacio de 
interrogación múltiple que insiste en la dimensión histórica de los 
signos, entendidos como cuerpos que cargan sobre sí los vestigios 
de aquellas luchas y silencios sobre los que se edifica lo comunitario.

La práctica literaria se significa como una forma política de des-
acato que introduce y celebra en el orden del discurso la turbulen-
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cia del fragmento, la elipsis, la repetición y la ambigüedad. Más allá 
de la lógica del registro y la enumeración de los males, estos textos 
operan por medio de distintas estrategias de reactivación y recu-
peración de la capacidad de estremecimiento ante el horror de lo 
acontecido y su permanencia. En este sentido, esta escritura insiste 
en la necesidad de leer a contrapelo las huellas y las heridas de la 
“memoria inconclusa” (Richard, 2017). 

Desde un punto de vista teórico y metodológico que concep-
tualiza a las prácticas literarias como un escenario social a través 
del cual es posible explorar y leer los síntomas de una época (Bajtín, 
1995; Williams, 2009; Cabrera, 2022),2 destaco cómo la escritura de 
Diamela Eltit nos recuerda a cada momento que uno de los mayores 
desafíos que debemos enfrentar quienes nos acercamos al problema 
de la memoria consiste en idear recorridos críticos que aporten a 
una revisión dinámica y creativa de lo sucedido para evitar su clau-
sura como algo temático o simplemente histórico.
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