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La memoria como politica de lectura en la narrativa de
Diamela Eltit

Por Federico Cabrera’

1 trabajo propone indagar en la construccion retérica de la me-

moria en las novelas Mano de obra (2002), Jamas el fuego nunca
(2010) y Sumar (2018) de la escritora chilena Diamela Eltit. En parti-
cular, el analisis se focaliza en el despliegue de tres topicos discursi-
vos: las referencias intertextuales, la guardarropia y la metafora del
archivo. La hipoétesis sostiene que, desde la fragmentariedad de la
trama y la yuxtaposicion espacio-temporal, estos textos contribuyen
a la formulacion de una poética que interpela a quienes leen como
protagonistas y gestoras/es de una historia colectiva que deben re-
ordenar, reformular y reinscribir en una dialéctica entre pasado y
presente. En este sentido, se afirma que la autora hace de la escritu-
ra un espacio de interrogacion multiple que insiste en la dimensiéon
historica de los signos, entendidos como cuerpos que cargan sobre
si los vestigios de aquellas luchas y silencios sobre los que se edifica
lo comunitario. En este marco, la practica literaria se significa como
una forma politica de desacato que introduce y celebra en el orden
del discurso la turbulencia del fragmento, la elipsis, la repeticion y
la ambigiiedad.

Introduccion

En un amplio itinerario de mas de cuarenta afios, la escritora
chilena Diamela Eltit ha construido un proyecto creativo que insiste
en la necesidad de leer a contrapelo las distintas formulaciones del
campo cultural y revisar los enclaves del autoritarismo en la socie-
dad contemporanea a partir de ficciones que toman distancia de las
narrativas testimoniales y del pacto de representacion realista (Rojas
Contreras, 2012; Scarabelli, 2018; Barrientos, 2019; Cabrera, 2022).

1 Facultad de Filosofia, Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de
San Juan y Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnologicas
(CONICET). federicodavidcabrera@gmail.com
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Al considerar el contexto social e historico en el que emerge la
figura de la autora, resulta indispensable volver sobre el Golpe de
Estado de septiembre de 1973 como acontecimiento que marca un
antes y un después en el escenario politico chileno, atin en la con-
temporaneidad. Precisamente, el Golpe no sélo impone el terror de
la desapariciéon de personas, la tortura, la persecucion politica, la
proscripcion y la censura en la vida cotidiana de millones de ciuda-
danos; sino que ademads introduce una reorganizacién de la matriz
econdmica y productiva regida exclusivamente por las leyes del ca-
pitalismo salvaje. En este sentido, la “herencia” de la Dictadura se
configura a largo plazo como una tragedia politica que no s6lo arrasa
con los cuerpos de sus “enemigos publicos”, sino que implica tam-
bién la exclusién de amplias franjas de la poblaciéon que no pueden
comprar el acceso a derechos basicos tales como la educacion o la
salud.

Inicialmente, en sus primeras apariciones publicas como inte-
grante del Colectivo de Acciones de Arte (CADA) a fines de la década
de 1970 con la intencién de ampliar los recorridos de la produccién
artistica y politizar el espacio publico a través de la performance, el
video arte o las instalaciones callejeras o en la publicaciéon en 1983
de su primera novela, Lumpérica, texto que apela a una retorica
desconcertante y altamente metaférica para burlar los limites de la
censura, Diamela Eltit se inscribe en el campo cultural chileno como
una figura disruptiva que cuestiona profundamente el utilitarismo
econdémico y social dominante, transgrede permanentemente las
fronteras de lo literario y desafia las “morales del sentido tinico” (Ri-
chard, 2018). En este sentido, sus textos se sitian en los intersticios
de cuerpos y territorios vulnerados y exploran las tensiones y con-
torsiones de un lenguaje que intenta representar una materialidad
que lo desborda.

Atendiendo a lo sefialado, en la presente comunicacién me pro-
pongo indagar en la construccion retoérica de la memoria en las
novelas Mano de obra (2002), Jamas el fuego nunca (2010) y Sumar
(2018). A modo de hipoétesis sostengo que, desde la fragmentarie-
dad de la trama y la yuxtaposicion espacio-temporal, estos textos
contribuyen a la formulaciéon de una poética que interpela a quie-
nes leen como protagonistas y gestoras/es de una historia colecti-
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va que deben reordenar, reformular y reinscribir en una dialéctica
entre pasado y presente. En el orden de la exposicion, me focalizo
especialmente en tres grandes topicos y/o gestos discursivos que
dan cuenta de una yuxtaposicion espacial y temporal entre pasado y
presente: las referencias intertextuales, la guardarropia (Nofal, 2014)
y la metafora del archivo.

Las novelas de la “memoria inconclusa”

Dentro del amplio corpus de la narrativa de la autora se destaca
la configuracioén de una serie de novelas que aluden a distintas mar-
cas del terrorismo de Estado que habitan en el presente a la manera
de una “memoria inconclusa” (Richard, 2017). Me refiero especifica-
mente a Mano de obra (2002), Jamas el fuego nunca (2007) y Sumar
(2018).

En primer lugar, Mano de obra (2002) se presenta como el rela-
to coral de un grupo de trabajadores de un moderno supermerca-
do en el que son acosados permanentemente por los caprichos de
los clientes y por las exigencias de sus superiores que los obligan a
trabajar sin descanso y les quitan la posibilidad de reclamar ante el
recorte indiscriminado de sus sueldos. Estas l6gicas de dominaciéon
y acoso se replican a su vez al interior del grupo de trabajadores en
la casa que habitan colectivamente para reducir sus gastos y resistir
ante el fantasma de la indigencia y la exclusion.

Jamas el fuego nunca (2007), por su parte, inscribe en una con-
temporaneidad indefinida a una pareja de exintegrantes de una cé-
lula revolucionaria de izquierda que han sobrevivido al paso de los
afos recluidos en un pequeno cuarto para no llamar la atencién de
nadie y resguardar su pasado. Estos personajes comparten una coti-
dianeidad que los agobia en la repeticion de sus habitos y en el peso
que significa compartir el espacio vital con el cuerpo del otro. En
este escenario, ademas, se hacen presentes las voces y los recuer-
dos de las compafieras y los compaiieros de militancia que fueron
abatidos por las fuerzas represoras. Asi, estos personajes cifran su
existencia entre cansancio, la culpa y la pregunta por el futuro.

Sumar (2018), por tltimo, se sittia en medio de una gran marcha
de los trabajadores y desposeidos que buscan recorrer mas de doce
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mil quinientos kilometros en un lapso de trescientos setenta dias
para alcanzar “la moneda” Esta referencia espacial con la ambigiie-
dad de las minusculas activa una doble interpretacion en tanto que
puede aludir al emplazamiento del poder politico en Chile, el Palacio
de la Moneda, o al dinero, unidad de medida que regula las formas de
vida en las sociedades capitalistas (Cabrera, 2020; Guerrero, 2018).
Mas alla del “contenido” o la “fabula” de cada uno de estos textos,
es importante sefalar que todos apelan de diversas maneras a un
amplio repertorio de simbolos y practicas discursivas asociadas con
las huellas de la Dictadura en el presente. Asi, desde la fragmenta-
riedad de la trama y la yuxtaposicion espacio-temporal, los textos
contribuyen a la formulacién de una poética que interpela a quienes
leen como protagonistas y gestoras/es de una historia colectiva que
deben reordenar, reformular y reinscribir en una dialéctica entre
pasado y presente. Es en este sentido que la nocién de memoria se
configura como una politica de lectura marcadamente pragmatica.

La yuxtaposicion pasado-presente

Al analizar los procesos de construcciéon espacio-temporal en
las novelas del corpus se advierte como una constante la figura de
la yuxtaposicion de espacios, tiempos y personajes. En otras pala-
bras, independiente de los movimientos de las tramas textuales con
sus analepsis y/o prolepsis, llama la atencién como en el presente
de la enunciacién de cada una de las novelas convergen practicas
discursivas, personajes y/o simbolos correspondientes a otras tem-
poralidades. En particular, esto se manifiesta a través de tres gran-
des topicos y/o gestos discursivos: las referencias intertextuales; la
guardarropia y la metafora del archivo.

En primer lugar, las novelas apelan a diversas referencias inter-
textuales que, a su vez, entrafian una memoria discursiva singular
en tanto se inscriben dentro de contextos marcadamente politicos.
Mano de obra (2002), por ejemplo, titula cada uno de sus apartados
con el nombre de periodicos y otras publicaciones socialistas o anar-
quistas vinculadas con las luchas obreras de principios del siglo XX o
con el arco ideologico del gobierno de la Unidad Popular entre 1970
y 1973: “El despertar de los trabajadores”, “Verba roja”, “El proletario”
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y “Autonomia y solidaridad”, entre otras. En este sentido, a través de
estos titulos la narracién invoca la memoria de distintos episodios de
la historia chilena en la que los trabajadores y los grupos mas des-
protegidos social y econémicamente se rebelaron para luchar por
sus derechos. Precisamente, el léxico que hace a la configuracion
de estos enunciados apela a la idea de la conciencia de clase, a la
necesidad de involucrarse politica y socialmente en la construccion
de un mundo nuevo. En contrapartida al horizonte de expectativas
que invocan estas marcas paratextuales, el texto presenta a un grupo
de trabajadores que viven atormentados por el miedo de perder el
trabajo, que luchan contra las necesidades de sus propios cuerpos
para no interrumpir el ritmo de la productividad y que se horrori-
zan ante la sola mencién de la palabra “sindicato”. En Jamas el fuego
nunca (2007), por otra parte, la narradora se obsesiona en recordar
las acciones de su pasado e interroga permanentemente a su com-
pafiero para que la ayude a entender qué paso6 y qué fue lo que los
llevé a la derrota. A partir de este objetivo, la narradora revisa una y
otra vez las reuniones y las discusiones en torno a la interpretacion
de la doctrina marxista al interior de la célula: ella como traductora
advierte la necesidad de reconocer las ambigliedades presentes en
el Manifiesto comunista (Engles y Marx, 1848) y su comparfiero insis-
te en que el lenguaje de la célula no admite dudas. Entre una y otra
posicion, la novela despliega desde el presente una critica en torno a
los modos de pensar el pasado, los lugares del discurso politico y la
posibilidad de la disyuncion.

En segundo lugar, Rossana Nofal (2014) -en una relectura de Las
méascaras democraticas del modernismo de Angel Rama (1985)- pro-
pone la nociéon de “guardarropia” como una herramienta analitica
que permite comprender la dimensién simbdlica que puede adquirir
la vestimenta o el guardarropa en el corpus de las narrativas de la
memoria en Argentina. En el caso especifico de Jamaés el fuego nunca
(2007) esta categoria me ha permitido comprender también como las
huellas del pasado se inscriben en el espacio del cuerpo. En efecto,
el régimen de la clandestinidad impone también una guardarropia
estricta de prendas apenas percudidas en la escala de los grises que
buscan camuflarse en caso de tener que abandonar su escondite. A
pesar de la incomodidad, €l se ve obligado a portar sin quejarse (in-
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cluso hasta para dormir) un pantalén que roza asperamente la piel de
su tobillo y una camisa con el cuello y los punios desgastados por el
avance de los anos. En el caso de la narradora, esto adquiere especial
relevancia cuando, en una de sus salidas, visualiza un vestido rojo de
seda en una vidriera que la tienta a comprarlo y romper con la auste-
ridad autoimpuesta. La imagen de este vestido que marca las curvas
femeninas y llama la atencién a través de un color vibrante permite
establecer un claro contraste con el peso que significa para la na-
rradora cumplir con la guardarropia revolucionaria. En este sentido,
la necesidad de renunciar a la austeridad autoimpuesta condensa
también la necesidad de renunciar a un protocolo y a una forma de
interpretar la historia que le resultan cada vez més ajenos.

Por dltimo, dentro de esta serie narrativa se distingue una meta-
fora que anuda la nocién de memoria con las modernas tecnologias
de almacenamiento de informacién (archivo digital). Me refiero es-
pecificamente a la imagen de la nube que parece dominar el espa-
cio de la marcha en Sumar (2018). En este marco, los cuerpos de los
marchantes se disuelven en medio de la virtualidad que registra y
acumula sus cuerpos y sus historias en medio de un presente que se
expande infinitamente. Asi, en una concatenacion circular, la figura
de la marcha se resignifica como un archivo que retne sin distinguir
temporalidades a politicos y personajes de la historia chilena (Casi-
miro Barrios, Angela Mufoz Arancibia, Zenén Torrealba Ilabaca) en
un presente indefinido. En este sentido, la memoria historica se ma-
nifiesta como la constatacion de los fracasos del pasado.

Conclusiones

La nocién de memoria gravita a lo largo de la narrativa de Dia-
mela Eltit como una preocupacion estética que asedia de diversas
maneras la pregunta acerca de los modos de habitar politicamente
los signos literarios. La autora hace de la escritura un espacio de
interrogacion multiple que insiste en la dimension histérica de los
signos, entendidos como cuerpos que cargan sobre si los vestigios
de aquellas luchas y silencios sobre los que se edifica lo comunitario.

La practica literaria se significa como una forma politica de des-
acato que introduce y celebra en el orden del discurso la turbulen-
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cia del fragmento, la elipsis, la repeticion y la ambigiiedad. Mas alla
de la logica del registro y la enumeracion de los males, estos textos
operan por medio de distintas estrategias de reactivacion y recu-
peracion de la capacidad de estremecimiento ante el horror de lo
acontecido y su permanencia. En este sentido, esta escritura insiste
en la necesidad de leer a contrapelo las huellas y las heridas de la
“memoria inconclusa” (Richard, 2017).

Desde un punto de vista tedrico y metodologico que concep-
tualiza a las practicas literarias como un escenario social a través
del cual es posible explorar y leer los sintomas de una época (Bajtin,
1995; Williams, 2009; Cabrera, 2022),> destaco coOmo la escritura de
Diamela Eltit nos recuerda a cada momento que uno de los mayores
desafios que debemos enfrentar quienes nos acercamos al problema
de la memoria consiste en idear recorridos criticos que aporten a
una revisién dinamica y creativa de lo sucedido para evitar su clau-
sura como algo tematico o simplemente histdrico.
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