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Veo veo, qué ves...

Análisis del “Estudio psicológico de las reclusas según las 
experiencias vividas” escrito por personal de inteligencia 
en la última dictadura uruguaya.1

Por Lucía Bruzzoni2  

Nos proponemos reconocer y analizar la violencia contra las mu-
jeres en un documento redactado por los organismos de inte-

ligencia de la dictadura, sobre la población de presas políticas de 
Punta de Rieles.3 El informe se titula “Estudio ppsicológico de las 
reclusas según las experiencias vividas” y corresponde a uno de los 
informes elaborados entre 1973 y 1979. Es un documento oficial, es-
crito por militares varones en un contexto de extrema represión. En 
él analizan a las presas políticas y su conducta tratando de predecir-
la y controlarla. Pretendemos estudiarlo desde una perspectiva de 
género y al mismo tiempo confrontarlo con la subjetividad militante 
que las presas políticas construyeron.

1 Mariela Peller (Perspectivas de género y feministas en el estudio del pasado 
reciente) y Susanna Mantioni (Violencia de género: historia y teorías políti-
cas). Al mismo tiempo continúa la investigación llevada a cabo para la tesis 
de Maestría.
2 Investigadora independiente. Magíster en Teoría e Historia del Teatro por 
la Udelar lucibru@hotmail.com
3 En esa cárcel funcionaba una oficina del servicio de inteligencia llamado 
S2. El edificio principal por su forma, en vista aérea, se parece “a la letra Y, 
ubicado a 14 kilómetros de Montevideo […] fue creado como un lugar de re-
cogimiento religioso para la orden de los Jesuitas, el Estado se lo compró a la 
Curia en 1968 y en 1973 el gobierno militar primero alojó a presos políticos y 
luego lo destinó exclusivamente a la reclusión de mujeres” (Bruzzoni, 2015). 
Esta ponencia surgió a partir de dos Seminarios de Doctorado realizados en 
la UBA con Alejandra Obertti.
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Estudio psicológico de las reclusas según las experiencias 
vividas

La cárcel como la cara pública, y la tortura y la desaparición 
como contraparte clandestina, constituyeron un intento de discipli-
namiento de la sociedad civil, justificada en la llamada lucha contra 
la subversión (D’ Antonio, 2019, p. 41). En este contexto, queremos 
subrayar que esa represión tuvo diferencias según el género. Los 
militares consideraban que era más fácil dominar y clasificar a las 
presas políticas por ser mujeres y les asignaban gran peligrosidad:

el Ejército se vio enfrentado a una guerra que le resultó desconoci-
da […] no estando preparado para contrarrestarla […] No habiéndose 
logrado en nuestro caso, la destrucción total del enemigo, cobra fun-
damental importancia quitarle la voluntad de combatir […] penetrar4 
en la vida de nuestro enemigo recluso […] logrando de esa manera 
predecir su conducta y la forma de modificar la misma […] el mate-
rial recluso está formado por mujeres, tenemos ventajas que debemos 

aprovechar (Sapriza, 2008, pp. 310-311).

Para los organismos de represión de la dictadura, convertir a las 
prisioneras políticas en el enemigo les permitía justificar todas las 
violencias. Butler (2010) en su libro Marcos de guerra, sostiene que el 
encuadre bélico distingue las vidas que son “valiosas y merecedoras 
de duelo” de otras “devaluadas” que no lo merecen. Esa precariedad 
es “una condición políticamente inducida”, son vidas que no valen lo 
mismo (pp.42,50). Retomamos y ampliamos la cita del documento

tenemos ventajas que debemos aprovechar. Las motivaciones que 
obran sobre ellas, sus conflictos psíquicos, sus contradicciones 

internas, sus afectos hacia los familiares, especialmente los hijos, 
generan situaciones especiales; si encontramos los estímulos que 
obran sobre sus afectos, tendremos éxito en la modificación de su 

conducta (Sapriza, 2008, pp.310-311).

Los militares hicieron uso de esa ventaja. Mientras a los presos 
políticos se le quitaron los privilegios asignados a su rol de género, a 

4 La connotación sexual y bélica del término muestra la intención de domi-
nio.
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las mujeres, por el contrario, se les recordó cuál era su lugar, el que 
habían dejado para irrumpir en la política (Sanseviero, 2012, p. 58).

Padecieron diferentes formas de violencia porque ésta nunca 
está sola, de ahí la denominación del efecto Matrioska (da Silva e Sil-
va, et al., 2019). Algunas son más visibles que otras. Las presas sufrían 
violencia física en el control de sus cuerpos5 (sometidas a rutinas 
estrictas, trabajos forzados, calabozos, aislamiento prolongado), vio-
lencia psicológica6 (por ejemplo, se las dejaba sin correspondencia, 
sin visitas, sin los paquetes de comida que traían sus familias), se-
xuales (en los interrogatorios y la tortura) y económica (no podían 
acceder a ninguno de sus bienes).

El Estudio ppsicológico de las reclusas divide a las mujeres, si-
guiendo la clasificación de Mira y López,7 en revolucionarios autén-
ticos y ppseudo revolucionarios. Varias veces en el texto las llaman 
revolucionarios y no revolucionarias, eso revela el prejuicio de que la 
mujer no puede participar en la política, y si lo hace adquiere carac-
terísticas masculinas. Se esperaba de ellas otra actitud, debían inte-
resarse por las revistas como Para ti o Vosotras tal como lo explicitó 
un militar a una ex presa política que entrevistamos.

Según el documento si las revolucionarias no lograban cambiar, 
luego de escuchar los argumentos de los militares, serían irrecu-
perables, por su “combatividad, su fanatismo y el atrofiamiento del 
sentimiento” (311).8 No creen que lleguen al diez por ciento y reco-

5 El cuerpo, es considerado un territorio en disputa, concebido para la pro-
creación y para el deseo (da Silva e Silva, et al, 2019), en la cárcel las presas 
políticas sufrieron por ser consideradas malas madres y además padecieron 
abuso sexual. Al ser madres, podían prohibirles las visitas, en algunos casos 
eso tuvo graves consecuencias en la relación con los hijos, como nos explicó 
Lilián Celiberti. El libro de Graciela Jorge (2010) analiza exhaustivamente el 
cruce entre la maternidad y la prisión política en Uruguay.
6 Una ex presa política que entrevistamos nos contó no le permitieron recibir 
la visita de su hermano, enfermo de cáncer, porque tenía barba. Sabían que 
iba a despedirse definitivamente, se lo dijo con gran sadismo al otro día el 
encargado del Penal, uno de los represores más conocidos de Uruguay, Jorge 
Silveira.
7 Suponemos que se refieren al ppsiquiatra y ppsicológo nacido en Cuba, que 
desarrolló sus trabajos en España y América del Sur.
8 De aquí en más las citas del documento que analizamos sólo indicarán la 
página de este.
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miendan aislarlas para evitar que hagan política y que recluten más 
adeptas dentro de la cárcel (311). Es interesante observar que los mi-
litares se consideraban a sí mismos como agentes de cambio, porque 
al ser hombres aportaban raciocinio a seres que no lo tenían.

Con respecto a las mujeres del partido comunista, consideraban 
que ellas incrementaban el porcentaje de revolucionarias auténti-
cas, que muchas habían ingresado por compromisos familiares y se 
les había inculcado la ideología desde temprana edad. Esta visión, al 
igual que todas las vertidas en el documento, responde al concepto 
patriarcal de que las mujeres no deben ni pueden participar en la 
política, ni lo desean por sí mismas.9

Las pseudo revolucionarias, según ellos, son más fáciles de ma-
nipular por pertenecer a “un grupo más vulnerable a la acción psi-
cológica y propagandística” (311). Pueden ser subclasificadas en “las 
desintegradas familiarmente […] las afectivas […] las frustradas […] 
las psicópatas [y las que tienen] antecedentes psíquicos o psiquiátri-
cos” (311-312). 

El primer subgrupo (las desintegradas familiarmente) compren-
de las hijas de padres separados, por eso “las arrastran hacia una 
organización que les promete, tal vez, lo que nunca tuvieron” (312). 
Se hace evidente acá la importancia atribuida a la familia y la ideali-
zación del hogar como un espacio armónico y libre de violencia, en 
la construcción patriarcal es el lugar seguro, por oposición al peligro 
del espacio público (da Silva e Silva, et al., 2019).

Las afectivas son las “de poco carácter, de poco raciocinio […] fá-
cilmente manejables” y al hablar con ellas muestran arrepentimien-
to (312). Es evidente en esta afirmación que a la mujer se le asigna 
un lugar subalterno. Esteban y Távora (2008), en su artículo sobre 
el amor romántico y su relación con la subordinación social de las 
mujeres, incorporan el concepto de vínculo subordinado y analizan 
extensamente, basándose en distintos teóricos, las condiciones in-

9 El Taller de género y memoria de ex presas políticas, llegó a publicar varios 
libros, en uno de ellos titulado Memoria para armar –uno, los testimonios 
recogen algunas expresiones que las mujeres recuerdan haber escuchado de 
los militares y que dan cuenta de esa imperdonable transgresión: “Estas son 
cosas para hombres”, “¿para qué te metiste?”, “Usted no lee Vosotras, señora, 
o Para Ti, mire que tienen cosas interesantes” (2002, pp.21,94,213).
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ternas, propias de la subjetividad, que favorecen la subordinación de 
las mujeres.10 

Según el documento que analizamos, las frustradas llegan a par-
ticipar de las organizaciones porque están llenas de odio y resenti-
miento: “estos grupos son clásicos en todo el mundo y desde todos 
los tiempos” (312). Son subversivas porque quieren tener un lugar 
importante, estar presas las frustra más, pero deben entender que 
los culpables son los revolucionarios que las llevaron a esa situación. 
Con estos argumentos los militares deshistorizan la experiencia, no 
tienen en cuenta ni el contexto nacional ni el regional de las revo-
luciones latinoamericanas. No se les ocurre que las mujeres quieran 
participar en política por iniciativa propia y, al mismo tiempo, temen 
que ingresen en ese espacio reservado tradicionalmente para los 
hombres (da Silva e Silva, et al., 2019). Cuando les adjudican senti-
mientos de odio se hace evidente que es una emoción que no pueden 
justificar, aún hoy hay emociones que parecen estar vedadas para las 
mujeres como la rabia, el deseo y la ambición (Azpiazu, 2017).

En su parte final, el “Estudio psicológico de las reclusas según las 
experiencias vividas”, sostiene que casi no hay psicópatas. Definen 
de un modo pseudo profesional la categoría patológica y afirman que 
la misma organización delictiva las desecha. Con respecto a las que 
tienen “antecedentes psíquicos o psiquiátricos” aconsejan esperar 

a que sanen. Las mujeres que entrevistamos aseguraron que nun-
ca trataron debidamente ninguna patología y que hubo por lo menos 
un suicidio en Punta de Rieles.

10 Siguen a Burin al distinguir los roles de los hombres como proveedores 
económicos y el de las mujeres como proveedoras de afecto. Por el vínculo 
subordinado la mujer se ubica en el lugar de la carencia o la necesidad, es-
pecialmente en el grupo familiar, donde trata de construir su identidad en 
relación al amor de los otros y el miedo a desarrollar sus propios deseos. 
Retoman el concepto de Miller “yo en relación” para referirse a esa forma de 
vincularse que fomenta afiliación servil, y citan a Sáenz Buenaventura para 
explicar que la socialización basada en la jerarquía supone una sicología de 
la prepotencia para el hombre, y a su vez una sicología de la debilidad y la 
derrota asociada a o para las mujeres, por la cual su rol subordinado se limita 
a conocer las necesidades de quienes son sus superiores (Esteban y Tabora, 
2008, pp. 62-64, 66,72). Estos conceptos se reflejan en el texto que estamos 
analizando.



275

Lucía Bruzzoni

Aunque no podemos desarrollar acá el vínculo de la masculinidad 
hegemónica con la dictadura, es necesario señalar que condicionó la 
represión de género.11 Bonino (2002) parte de Bleichmar, para expli-
car que el “contexto masculinizante” condiciona la “identidad corpo-
ral y subjetiva”. Afirma que las creencias matrices más que descripti-
vas son normativas, indican cómo debe ser una identidad masculina 
y qué tiene prescripto. Si bien no son específicas de los militares, en 
la estructura del ejército se vuelven evidentes, entre ellas la autosu-
ficiencia prestigiosa que implica por ejemplo no depender de nadie, 
ser responsable y tener autocontrol. Para mantener esta ilusión es 
necesario percibir al otro (en este caso, las presas políticas) como un 
objeto del que se dispone, como alguien lejano, así no puede descu-
brir las debilidades y volverse peligroso (pp.12, 15, 17-21).

Nos interesa señalar que las presas políticas no solamente fueron 
transgresoras frente a la mirada de los militares, sino también frente 
a sus compañeros de militancia. Las organizaciones revolucionarias 
del Cono Sur latinoamericano fomentaron la participación de las 
mujeres, pero lo hicieron ofreciéndoles el lugar de un combatiente 
guerrillero neutro, es decir masculinizado, por lo tanto, ellas debían 
dejar de lado sus “subjetividades marcadas por un sexo y un género” 
(Vidaurrázaga, 2015, p. 30). 

Mientras que a los hombres el ideal guevarista les permitía re-
forzar su masculinidad y su poder de seducción, a las mujeres las 
volvía menos femeninas frente al ideal hegemónico, por eso fueron 
transgresoras del sistema sexo-género, “la hombría y la revolución 
estaban entrelazadas simbólicamente, y se definían por oposición a 
lo femenino (y homosexual)” (Ruiz, 2015, pp.177-179).

Para convertirse en una combatiente fue necesario adoptar ac-
titudes o ropas características de los militantes varones, lo que Dia-
mela Eltit llama “teatralización paródica de la masculinidad” (Oberti, 
2015, p. 232). Vidaurrázaga (2015), refiriéndose a las organizaciones 
político-militares de izquierda armadas de Chile, Argentina, Uruguay 
y Brasil entre los años 60 y 80, afirma que el solo hecho de que las 

11 Lo explica con claridad D’Antonio: “El discurso penitenciario y militar re-
tornaba de modo invertido sobre mujeres militantes a quienes antes había 
masculinizado para maltratar y aplicar severos tratamientos penitenciarios y 
ahora feminizaba para abusar de sus cuerpos” (2019, p. 45).
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militantes participaran en la política, en el espacio público y en orga-
nizaciones que proponían la lucha armada implicó una transgresión, 
al convertirse en “mujeres-izquierdistas-guerrilleras” (p.12). Se de-
batieron entre dos mandatos sexo-genéricos, el de la sociedad que 
habían abandonado y el de la organización a la que habían ingresado, 
“construyeron subjetividades propias dentro de la militancia política 
armada que las diferenciaban de las otras mujeres de su generación, 
y de los hombres militantes” (p.8).

Volvemos al título Veo veo, qué ves

Quitarles a las presas políticas la intención de combatir, contro-
lar su conducta apelando a la emotividad y manipulando su mun-
do afectivo, parecía muy simple y promisorio para los militares. Sin 
embargo, olvidaron que esas mujeres ocupaban por decisión propia, 
una triple presencia: el espacio familiar, el laboral y el sociopolítico 
(Azpiazu, 2017),12 y no estaban dispuestas a doblegarse.

Los militares se propusieron hacer lo que D’ Antonio (2019) llama 
“desmaternizarlas, desfeminizarlas y patologizarlas para desde allí 
encarar un proceso de desubjetivación política” (p. 42). Es decir, eran 
consideradas malas madres, poco femeninas y estaban locas, de otro 
modo ellos no podían explicarse que quisieran participar en política.

Pero las mujeres presas políticas en Punta de Rieles llevaron su 
militancia a la cárcel y construyeron una subjetividad de resistencia. 
Allí crearon colectivamente diferentes representaciones teatrales, 
algunas de textos canónicos y otras de su propia invención. Lo hicie-
ron, según algunos testimonios, como si hubieran estado preparan-
do una fuga o usando explosivos. Como afirma Pilar Calveiro (2004) 
en un contexto de extrema represión, cualquier gesto por mínimo 
que sea y que implique una forma de ocultamiento, puede ser con-
siderado un acto de resistencia frente a un poder que se pretende 
totalizante.

12 Para explicar ese concepto de la triple participación de la mujer, Azpiazu 
se basa en las reflexiones de Marina Sagastizabal y Matxalen Legarreta, desa-
rrolladas en «La ‘triple presencia-ausencia’: una propuesta para el estudio del 
trabajo doméstico-familiar, el trabajo remunerado y la participación sociopo-
lítica», Papeles del CEIC, marzo de 2016: bit.ly/2cQhxZ5.



277

Lucía Bruzzoni

Al igual que otras mujeres en prisiones argentinas durante la últi-
ma dictadura, tenían prohibido realizar reclamos colectivos, por eso 
debían organizarse clandestinamente y crear redes horizontales en 
las que socializaban los bienes culturales, dejando de lado sus di-
ferencias asociadas a los grupos políticos de pertenencia. A pesar 
de su vulnerabilidad extrema, las presas políticas desarrollaron una 
gran capacidad de agencia y resistencia. Las manifestaciones artísti-
cas cumplieron una función política y los procesos de subjetivación 
les permitieron interpelar al poder construyendo espacios simbóli-
cos en una cárcel que condicionaba fuertemente sus cuerpos.13

Ni los represores ni sus compañeros de lucha o militancia14 com-
prendieron que ellas ya no volverían nunca más al lugar del que ha-
bían partido por decisión propia. 
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