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La memoria de lo común en Desde el fogón de una casa de 
putas huilliche de Graciela Huinao

Por Andrea Ostrov1 

Durante la década de los 90, fundamentalmente a partir de las 
reflexiones y debates que tienen lugar con motivo del V Cente-

nario de la Conquista de América, las voces de una serie de poetas, 
narradores e intelectuales mapuche adquieren resonancia, con mu-
cho mayor impacto en territorio chileno que en Argentina. Ante las 
persistentes amenazas y avances de los intereses económicos mul-
tinacionales sobre las tierras reivindicadas como ancestrales, tra-
ducidas en la instalación de represas hidroeléctricas, deforestación, 
privatizaciones y construcción de complejos turísticos, se torna 
cada vez más audible un contra-relato, persistentemente silencia-
do, pero guardado en la memoria resistente de los sobrevivientes de 
los pueblos originarios. La urgente defensa del equilibrio ecológi-
co y la denuncia de los atropellos actuales cometidos por el capital 
internacional con la anuencia de las autoridades nacionales locales 
actualiza otras violencias históricas, anteriores, pero aún vigentes, 
presentes en una memoria oral que se configura no tanto en virtud 
de una cancelación del pasado propia del tiempo lineal y evolutivo 
sino más bien en función de una densidad temporal donde presente, 
pasado y futuro se solapan y superponen. De este modo, la Conquis-
ta, la “Pacificación” de la Araucanía, el despojo de tierras, el exilio en 
la ciudad, la pérdida de la comunidad, de la propia lengua y de las 
raíces identitarias sustentadas en la pertenencia territorial consti-
tuyen los acontecimientos traumáticos principales que estructuran 
un discurso literario que se configura como palabra y gesto de resis-
tencia política y cultural.2

1 Instituto de Literatura Hispanoamericana, Universidad de Buenos Aires, 
CONICET. E-mail: andreaostrov@gmail.com
2 De acuerdo con Mabel García Barrera (2006, p. 178), “el discurso poético 
mapuche, busca procedimientos discursivos y retóricos que coadyuven es-
tratégicamente a la transformación epistemológica contenida en el proceso 
de resistencia cultural, procedimientos entre los cuales se encuentran: ‘re-
escribir la historia de la conquista y la colonización en contraposición a la 
historia oficial’; ‘deconstruir el relato de la crónica oficial’; ‘documentar el 
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Desde el fogón de una casa de putas williche, la primera novela 
de Graciela Huinao, publicada en 2010, propone ya desde el título un 
lugar de enunciación explícito que recupera uno de los pilares de la 
cultura ancestral mapuche: el fuego que arde en el centro de la ruka, 
en torno al cual se reúnen las familias para escuchar el relato de los 
mayores, depositarios de una memoria cultural trasmitida genera-
cionalmente como legado irrenunciable en tanto factor de identidad 
y de cohesión comunitaria. El adjetivo williche –que hace referencia 
a la gente del sur– subraya la relación constitutiva de las subjeti-
vidades mapuche con el territorio de origen y pertenencia, lo cual 
amplifica la dimensión traumática del quiebre identitario producido 
por la expropiación de tierras que tanto en Chile como en Argentina 
tiene lugar a fines del siglo XIX con el objetivo de anexarlas al te-
rritorio del Estado y consolidar así el modelo agro-exportador que 
propiciaban las oligarquías locales. Paralelamente, el sintagma “casa 
de putas” señala la fisura cultural que los conquistadores introdu-
cen en una sociedad que desconocía la prostitución. De acuerdo con 
la autora, el prostíbulo conocido como “La Trompa de Pato” existió 
efectivamente en Osorno/ Chaurakawin, ciudad dividida por el río 
Rawe a cuya orilla oeste se va construyendo el barrio williche donde 
confluyen los mapuche exiliados por los cercamientos y expropia-
ciones. La novela consiste en una serie de historias de vida de dife-
rentes personajes –tanto clientes como prostitutas– vinculados con 
la casa de remolienda. La mayoría de los capítulos lleva como título 
un nombre propio, que corresponde a el o la protagonista de lo que 
allí se relata. De este modo, la narración se estructura “en torno al 
fogón”, como si de a uno por vez y en orden sucesivo, los participan-
tes tomaran la palabra para exponer los acontecimientos principales 
de su vida. Si bien esta organización produce claramente un efecto 
polifónico, las historias se hallan subsumidas en una voz en tercera 
persona que unifica, reúne y ordena los diferentes relatos. Median-
te esta estrategia representacional las distintas biografías confluyen 
en una única narración que corresponde a una comunidad –la de 
los huilliche desplazados de sus tierras– de modo que las situacio-

despojo mediante la inversión del procedimiento de la ‘reducción’ del dis-
curso colonial’; y ‘particularizar y poner en evidencia las acciones y la ética 
procedimental de sujetos históricamente reconocibles’”.
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nes traumáticas particulares se resignifican y potencian dentro del 
marco de la violencia ejercida por el Estado contra la nación mapu-
che. A su vez, la voz narradora en tercera persona se propone como 
instancia mediadora entre la memoria oral y la escritura: recupe-
ra fragmentos de la historia comunitaria mediante los cuales busca 
no solo legitimar los elementos culturales ancestrales, sino además 
configurar una historia alternativa respecto de la versión oficial de 
los hechos. De este modo, la novela opera como intervención activa 
en la reconstrucción de la memoria histórica y como dispositivo de 
visibilización y (re)valorización de la propia cultura. 

Las historias de vida de los distintos personajes parten de un 
mismo acontecimiento traumático: el abandono forzoso de la propia 
tierra, el exilio en la ciudad, la pérdida de la comunidad de origen y 
el desgarro de los lazos familiares. Resulta significativo que el primer 
capítulo de la novela, “Rawe (Rahue)” lleve el nombre del barrio que 
los huilliche desterrados construyeron a uno de los lados del río, ya 
que constituye el nuevo territorio donde se re-fundan y reconfigu-
ran las identidades de los sobrevivientes en tanto el genocidio conti-
núa bajo otras variantes físicas y simbólicas a través de los procesos 
de asimilación exigidos por el nuevo Estado-Nación: "Rawe bajo es la 
cuna de los williche-lafkenche, otrora agricultores y pescadores, hoy 
obreros en la ciudad".3 Sin embargo, dentro del barrio, el prostíbulo 
La Trompa de Pato se erige como un espacio donde la cosmovisión, 
la legalidad y la lengua mapuche establecen el marco y las reglas de 
los intercambios sexuales y espirituales. Los códigos, ritos, costum-
bres, valores y tradiciones ancestrales se respetan a rajatabla. Sin 
embargo, a esta tradición cultural se incorpora un elemento explíci-
tamente vinculado con la colonización. En su Presentación, Graciela 
Huinao expresa: "Pocos antecedentes históricos encontré en las raí-
ces de mi pueblo al abordar el tema de la prostitución […]. En mapu-
dungun, el concepto compraventa de sexo, literalmente no existe y 
los vocablos de reemplazo apenas se acercan a la realidad. […] [E]n la 
oralidad histórica mapuche es sabido que 'la profesión más antigua 
del mundo' por estas latitudes tiene una data de quinientos años" 

3 Graciela Huinao, Desde el fogón de una casa de putas huilliche, Osorno/ 
Chaurakawin: Ediciones Caballo de Mar, 2010, p. 13. En adelante se cita por 
esta edición y solo se consigna el número de página entre paréntesis.
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(9). Efectivamente, el día de la inauguración del cabaret, la Pinkoya, 
su Regenta y fundadora, declara: "Lo único 'güeno' que trajeron los 
invasores españoles fueron las primeras putas de la Nación. […] Co-
pié la idea del wingka […]. Seré la primera puta williche en la historia 
oral mapuche" (80). El prostíbulo se perfila entonces como lugar de 
resistencias múltiples y convergentes: además de la preservación de 
la cosmovisión ancestral y la observancia de las reglas y tradiciones 
del Admapu frente a los embates colonizadores, la reapropiación de 
los cuerpos femeninos confronta al patriarcado tradicional mapuche 
pero fundamentalmente a la sociedad wingka, en la medida en que la 
disposición del propio cuerpo y el libre ejercicio de la sexualidad se 
erigen como respuesta y resignificación de los abusos de violación y 
explotación de las niñas williche por parte de los varones blancos. En 
la mente de La Pinkoya, "la idea de la casa de putas empezó a germi-
nar dolorosamente, con el primer peso que [un] caminero le tiró en 
su cara de niña, después que la violó" (76). 

Ahora bien, nada más alejado de La Trompa de Pato que la no-
ción occidental de pecado o perdición; muy por el contrario, los in-
tercambios eróticos constituyen aquí una práctica sagrada: algunos 
clientes, "antes de emprender la actividad carnal, a modo de agra-
decimiento a la naturaleza, hacían un llellipun […] para que el sagra-
do acto sexual tenga favorables resultados" (56). Tampoco aparece 
la noción de enfermedad o el peligro de contagio vinculado con el 
ejercicio prostitucional. Se trata más bien de una verdadera fiesta 
celebratoria donde los intercambios eróticos garantizan en última 
instancia la circulación del don, la entrega, la reciprocidad y el reco-
nocimiento. En términos de Roberto Esposito, la casa de remolien-
da es el espacio paradigmático de circulación del munus en que se 
sustenta y reproduce toda vida comunitaria. De este modo, la "com-
praventa de sexo" supone una reapropiación positiva de una activi-
dad por definición ajena a la tradición mapuche que se resignifica, 
irónicamente, en tanto revitalización de los lazos ancestrales y re-
construcción del cuerpo comunitario. Así Kintun –uno de los clien-
tes históricos– define al prostíbulo como el "último küpulwe [cuna] 
que quedaba. […] [U]n lugar que envolvía el cuerpo como a un recién 
nacido" (70).4

4 Gabriel Salazar (2010) destaca el valor de este espacio en tanto “crisol de 



354

La memoria de lo común en Desde el fogón de una casa de putas huilliche 
de Graciela Huinao

Congruentemente, la ceremonia de inauguración de La Trompa 
de Pato se realiza de acuerdo con las más estrictas reglas de la tra-
dición cultural, del mismo modo que el velatorio de cuatro días de la 
Pinkoya y la gran fiesta en su honor resultan dignos de un jefe mapu-
che. El nombre mismo de la fundadora remite a una figura mitológica 
de la isla de Chiloé vinculada fundamentalmente con la abundancia 
de alimentos provenientes de los mares del sur. Así, la tradición se 
hace presente en la descripción minuciosa de las comidas y bebidas 
que con máximo cuidado se preparan, sazonan y comparten, y son 
los olores y sabores ancestrales los que atraen como un imán a los 
williche. "El fuerte llamado de los sabrosos condimentos que ema-
naba de la casa de putas, era similar al sonido de una trutruka5 que 
en kawin obliga a salir a bailar" (58). La fundación del prostíbulo y la 
muerte de la Pinkoya delimitan un espacio-tiempo heterotópico en 
el que es posible re-crear en la ciudad la vida comunitaria perdida 
y reconstruir el cuerpo común mediante la observación rigurosa de 
los ritos, costumbres, modos de alimentación, danzas, cantos y cere-
monias de la tradición cultural. El fogón –significativamente desta-
cado en el título de la novela– es el elemento ancestral que posibilita 
la re-unión de las comunidades disgregadas y las subjetividades des-
garradas. La ronda de relatos se abre con las historias familiares de 
Pichún y Kintún y sus respectivas compañeras de vida y se cierra con 
ambos ya centenarios. Uno pehuenche y otro lafkenche, sufrieron la 
usurpación de sus tierras y la disolución de los vínculos familiares. 
La escalada de violencia culmina con el relato del "Marcao", un clien-
te silencioso y solitario que aparece por el prostíbulo visiblemente 
perturbado y permanece agazapado "en su cuartel de divagaciones 
fabricado entre las cuatro patas de la mesa" (134) tiritando "igual que 
un pájaro en medio de la tormenta" (134). La orfandad, la "inexplica-
ble" desaparición de sus padres, la temprana muerte de su abuela, 
el incendio de su ruka en plena adolescencia a manos del ejército, 
la tortura, el arreo, la leva y la brutal sustitución de su nombre al 
momento de ser reclutado marcan un quiebre subjetivo que lo hace 
parecer un ánima sin estar muerto: "a palos su alma y su cuerpo fue-

comunidad […], cálido antro de desnudeces compartidas, una auténtica co-
munidad popular” (31).
5 Instrumento de viento.
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ron separados" (150). Solo el gesto solidario de Kintún, que al cabo de 
varias noches intenta asistirlo en su desvarío, hace posible que este 
"hermano que caminaba entre los muertos", "este hombre muerto 
que vagaba sin sombra por la tierra" (135) recupere el ser que le fuera 
arrebatado en la guerra de exterminio (135). El ser perdido solo se 
reencuentra al asomarse al pasado traumático mediante la palabra 
compartida. Es el relato que el Marcao hace a Kintún lo que le per-
mite recomponer una subjetividad hecha pedazos.6

En el caso de los personajes femeninos, la ruptura familiar suele 
ir más atrás, ya que es el propio origen lo que se encuentra defi-
nitivamente perdido. En la mayoría de los relatos, la orfandad y el 
abandono determinan una infancia sometida a todo tipo de abusos 
y violencias claramente generizadas. La Champuria, esposa de Pi-
chún, empieza a trabajar de niñera a los cinco años en casa de una 
familia alemana. Si la 'gringuita' lloraba, "venía el 'gringo' con una 
correa en la mano y la Champuria caía bajo los correazos por dejar 
a la niña llorar" (31). Por supuesto, nunca recibió un sueldo por sus 
servicios. La Potoquina –una de las prostitutas– ignora por completo 
su origen: "sus compañeras en el orfanato […] le gritaban williche. Su 
primer hogar fue aquella fría y triste casa que la recogió a pocos días 
de nacer" (98-99). Nunca logró averiguar si su madre era originaria 
de Chaurakawin: "Ninguna imagen poseía de la mujer que la trajo al 
mundo" (100). A su vez, la Culítica "debió ser procreada en un bote 
[…] porque su cuerpo tenía el vaivén de las olas al caminar; […]. No 
tenía noción de cuándo, cómo y dónde, su cuerpo fue arrastrado a 
tierra firme […]. Evitaba hablar de su pasado, testigo de la usurpa-
ción del mar y la carnicería humana en el archipiélago del Pacífico 
Sur. […] [A] tajo abierto llevaba su herida" (93). Enmudecida al igual 
que el Marcao, aterrorizada por los fragmentos de recuerdo que la 
torturan, solo puede, después de enfermar varios días ante la im-
posibilidad de hablar, "hilvanar una canción […]; la letra hablaba del 

6 De acuerdo con Estela Imigo Gueregat, el “nutram” en tanto práctica de la 
conversación en que se recupera la memoria propia y comunitaria posibilita 
construir una contra-historia que pone en cuestión las versiones oficiales de 
los hechos que blanquean la violencia colonial. La autora propone “presentar 
al nütram como lawen (hierba medicinal) que, a través del diálogo y retra-
mado de la historia, es capaz de sanar la herida colonial, puesto que trae a la 
memoria aquellos acontecimientos elididos” (2020, p. 128).
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genocidio de los pueblos del archipiélago y de las mujeres canoeras" 
(94). Nuevamente, el espacio comunitario del prostíbulo posibilita 
exorcizar los recuerdos traumáticos al ponerlos en palabras; y en 
este caso el canto (ül) en tanto práctica ancestral mapuche ofrece el 
formato y la estructura que habilitan la emisión de la voz y la articu-
lación de la palabra enmudecida. Esto mismo ocurre con la Pinkoya: 
sin recuerdos de padre ni madre, fue vendida a los ocho años a unos 
camineros que la violan y la llevan al norte como cocinera. Recupera 
la palabra el día de la inauguración del prostíbulo, ante la clientela y 
las putas reunidas alrededor del fogón. Recita un ül (canto ancestral) 
sobre la invasión española que había escuchado de niña: "Los espa-
ñoles/ a los cuatro puntos cardinales/ de su pueblo pusieron llave. 
/Entraron por mis ojos/ a matar la ilusión/ que mi pueblo poseía: /
Vivir hasta llegar a viejos/ era el anhelo de mis abuelos/ persegui-
dos" (77). Inmediatamente "soltó una potente voz y miró de frente" 
(76): "Nadé en la mierda y salí a flote, agarrada a la fe de mis ances-
tros. […] [S]abía que mi espíritu había quedado disperso, esperándo-
me en el sur, será difícil encontrar todas las piezas […]. Es probable 
que jamás volveré a reconstruir mi espíritu de niña que fracturaron 
a los ocho años" (78). También aquí, el ül recitado al comienzo de la 
alocución habilita el surgimiento de la palabra a la vez que enmarca 
el relato del trauma subjetivo en la historia de la nación mapuche. 
"Llamaron Descubrimiento al encubrimiento de un genocidio […]. 
Trajeron todas las pestes humanas" (80). 

La Regenta es la única entre todos los personajes que en la ce-
remonia de inauguración del prostíbulo habla en primera persona, y 
en su relato los abusos sufridos en carne propia se entrelazan con la 
violencia histórica. Es precisamente esta relación (a la vez en el sen-
tido de narración y de vinculación) lo que el discurso de la Pinkoya 
performativamente inaugura: el fogón como sitio de reconstrucción 
de la historia silenciada y perversamente distorsionada de la nación 
mapuche. Memoria y posmemoria se imbrican mutuamente; la tem-
poralidad adquiere particular densidad en tanto la precisión crono-
lógica y la sucesión lineal se desdibujan para producir un efecto de 
simultaneidad y acumulación y así potenciar el estado permanente 
de colonización, opresión y violencia sobre la nación mapuche en 
de sus distintas instancias y modalidades: la invasión española; los 
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cercamientos y expropiaciones; la reducción a servidumbre; la bru-
tal asimilación a la legalidad del nuevo estado; la imposición de un 
nombre "chileno"; la leva y la incorporación forzada a una milicia que 
reprime brutalmente a las propias comunidades; el borramiento de 
la memoria y la inculcación de los valores wingkas; el secuestro de 
niños para ser "educados" en las escuelas misioneras y la consiguien-
te renegación de las propias raíces etno-culturales; la utilización de 
los cuerpos infantiles como rehenes ante cualquier intento de rebe-
lión; los arreos; cacerías; torturas; violaciones.

De este modo, los recuerdos compartidos alrededor del fogón 
del prostíbulo se entretejen para configurar el texto de una memo-
ria comunitaria que sostiene la historia oral de la nación mapuche. 
Historia oral y memoria comunitaria que Graciela Huinao recupera 
y escribe ya no alrededor sino –como bien lo indica el título– desde 
el fogón de la casa de putas williche en tanto lugar de enunciación 
explícitamente situado que la novela espacializa.
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