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La memoria de lo comiin en Desde el fogon de una casa de
putas huilliche de Graciela Huinao

Por Andrea Ostrov!

Durante la década de los 90, fundamentalmente a partir de las
reflexiones y debates que tienen lugar con motivo del V Cente-
nario de la Conquista de América, las voces de una serie de poetas,
narradores e intelectuales mapuche adquieren resonancia, con mu-
cho mayor impacto en territorio chileno que en Argentina. Ante las
persistentes amenazas y avances de los intereses econémicos mul-
tinacionales sobre las tierras reivindicadas como ancestrales, tra-
ducidas en la instalacion de represas hidroeléctricas, deforestacion,
privatizaciones y construccién de complejos turisticos, se torna
cada vez maés audible un contra-relato, persistentemente silencia-
do, pero guardado en la memoria resistente de los sobrevivientes de
los pueblos originarios. La urgente defensa del equilibrio ecologi-
co y la denuncia de los atropellos actuales cometidos por el capital
internacional con la anuencia de las autoridades nacionales locales
actualiza otras violencias histéricas, anteriores, pero aun vigentes,
presentes en una memoria oral que se configura no tanto en virtud
de una cancelacién del pasado propia del tiempo lineal y evolutivo
sino mas bien en funcién de una densidad temporal donde presente,
pasado y futuro se solapan y superponen. De este modo, la Conquis-
ta, la “Pacificacion” de la Araucania, el despojo de tierras, el exilio en
la ciudad, la pérdida de la comunidad, de la propia lengua y de las
raices identitarias sustentadas en la pertenencia territorial consti-
tuyen los acontecimientos traumaticos principales que estructuran
un discurso literario que se configura como palabra y gesto de resis-
tencia politica y cultural.?

1 Instituto de Literatura Hispanoamericana, Universidad de Buenos Aires,
CONICET. E-mail: andreaostrov@gmail.com

2 De acuerdo con Mabel Garcia Barrera (2006, p. 178), “el discurso poético
mapuche, busca procedimientos discursivos y retéricos que coadyuven es-
tratégicamente a la transformacion epistemologica contenida en el proceso
de resistencia cultural, procedimientos entre los cuales se encuentran: ‘re-
escribir la historia de la conquista y la colonizacién en contraposicién a la
historia oficial’; ‘deconstruir el relato de la crénica oficial’; ‘documentar el
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Desde el fogon de una casa de putas williche, la primera novela
de Graciela Huinao, publicada en 2010, propone ya desde el titulo un
lugar de enunciacién explicito que recupera uno de los pilares de la
cultura ancestral mapuche: el fuego que arde en el centro de la ruka,
en torno al cual se retinen las familias para escuchar el relato de los
mayores, depositarios de una memoria cultural trasmitida genera-
cionalmente como legado irrenunciable en tanto factor de identidad
y de cohesiéon comunitaria. El adjetivo williche —que hace referencia
a la gente del sur- subraya la relacion constitutiva de las subjeti-
vidades mapuche con el territorio de origen y pertenencia, lo cual
amplifica la dimension traumatica del quiebre identitario producido
por la expropiacion de tierras que tanto en Chile como en Argentina
tiene lugar a fines del siglo XIX con el objetivo de anexarlas al te-
rritorio del Estado y consolidar asi el modelo agro-exportador que
propiciaban las oligarquias locales. Paralelamente, el sintagma “casa
de putas” sefala la fisura cultural que los conquistadores introdu-
cen en una sociedad que desconocia la prostitucion. De acuerdo con
la autora, el prostibulo conocido como “La Trompa de Pato” existi6
efectivamente en Osorno/ Chaurakawin, ciudad dividida por el rio
Rawe a cuya orilla oeste se va construyendo el barrio williche donde
confluyen los mapuche exiliados por los cercamientos y expropia-
ciones. La novela consiste en una serie de historias de vida de dife-
rentes personajes —tanto clientes como prostitutas- vinculados con
la casa de remolienda. La mayoria de los capitulos lleva como titulo
un nombre propio, que corresponde a el o la protagonista de lo que
alli se relata. De este modo, la narracion se estructura “en torno al
fogdn’, como si de a uno por vez y en orden sucesivo, los participan-
tes tomaran la palabra para exponer los acontecimientos principales
de su vida. Si bien esta organizacién produce claramente un efecto
polifénico, las historias se hallan subsumidas en una voz en tercera
persona que unifica, retine y ordena los diferentes relatos. Median-
te esta estrategia representacional las distintas biografias confluyen
en una Unica narraciéon que corresponde a una comunidad -la de
los huilliche desplazados de sus tierras—- de modo que las situacio-

despojo mediante la inversion del procedimiento de la ‘reduccion’ del dis-
curso colonial’; y ‘particularizar y poner en evidencia las acciones y la ética

”

procedimental de sujetos histéricamente reconocibles™
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La memoria de lo comtin en Desde el fogén de una casa de putas huilliche
de Graciela Huinao

nes traumaticas particulares se resignifican y potencian dentro del
marco de la violencia ejercida por el Estado contra la naciéon mapu-
che. A su vez, la voz narradora en tercera persona se propone como
instancia mediadora entre la memoria oral y la escritura: recupe-
ra fragmentos de la historia comunitaria mediante los cuales busca
no solo legitimar los elementos culturales ancestrales, sino ademas
configurar una historia alternativa respecto de la version oficial de
los hechos. De este modo, la novela opera como intervencion activa
en la reconstruccion de la memoria histérica y como dispositivo de
visibilizacién y (re)valorizacion de la propia cultura.

Las historias de vida de los distintos personajes parten de un
mismo acontecimiento traumatico: el abandono forzoso de la propia
tierra, el exilio en la ciudad, la pérdida de la comunidad de origen y
el desgarro de los lazos familiares. Resulta significativo que el primer
capitulo de la novela, “Rawe (Rahue)” lleve el nombre del barrio que
los huilliche desterrados construyeron a uno de los lados del rio, ya
que constituye el nuevo territorio donde se re-fundan y reconfigu-
ran las identidades de los sobrevivientes en tanto el genocidio conti-
nua bajo otras variantes fisicas y simbdlicas a través de los procesos
de asimilacion exigidos por el nuevo Estado-Nacién: "Rawe bajo es la
cuna de los williche-lafkenche, otrora agricultores y pescadores, hoy
obreros en la ciudad"? Sin embargo, dentro del barrio, el prostibulo
La Trompa de Pato se erige como un espacio donde la cosmovision,
la legalidad y la lengua mapuche establecen el marco y las reglas de
los intercambios sexuales y espirituales. Los codigos, ritos, costum-
bres, valores y tradiciones ancestrales se respetan a rajatabla. Sin
embargo, a esta tradicion cultural se incorpora un elemento explici-
tamente vinculado con la colonizaciéon. En su Presentacion, Graciela
Huinao expresa: "Pocos antecedentes histéricos encontré en las rai-
ces de mi pueblo al abordar el tema de la prostitucion [...]. En mapu-
dungun, el concepto compraventa de sexo, literalmente no existe y
los vocablos de reemplazo apenas se acercan a la realidad. [...] [E]n la
oralidad histérica mapuche es sabido que 'la profesién mas antigua
del mundo' por estas latitudes tiene una data de quinientos afios"

3 Graciela Huinao, Desde el fogon de una casa de putas huilliche, Osorno/
Chaurakawin: Ediciones Caballo de Mar, 2010, p. 13. En adelante se cita por
esta edicion y solo se consigna el nimero de pagina entre paréntesis.
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(9). Efectivamente, el dia de la inauguracion del cabaret, la Pinkoya,
su Regenta y fundadora, declara: "Lo inico 'giieno’ que trajeron los
invasores espafoles fueron las primeras putas de la Nacién. [...] Co-
pié la idea del wingka [...]. Seré la primera puta williche en la historia
oral mapuche" (80). El prostibulo se perfila entonces como lugar de
resistencias mualtiples y convergentes: ademas de la preservacion de
la cosmovisién ancestral y la observancia de las reglas y tradiciones
del Admapu frente a los embates colonizadores, la reapropiaciéon de
los cuerpos femeninos confronta al patriarcado tradicional mapuche
pero fundamentalmente a la sociedad wingka, en la medida en que la
disposicion del propio cuerpo y el libre ejercicio de la sexualidad se
erigen como respuesta y resignificacion de los abusos de violacion y
explotacién de las nifias williche por parte de los varones blancos. En
la mente de La Pinkoya, "la idea de la casa de putas empez6 a germi-
nar dolorosamente, con el primer peso que [un] caminero le tir6 en
su cara de nifia, después que la viold" (76).

Ahora bien, nada mas alejado de La Trompa de Pato que la no-
cion occidental de pecado o perdicion; muy por el contrario, los in-
tercambios eréticos constituyen aqui una practica sagrada: algunos
clientes, "antes de emprender la actividad carnal, a modo de agra-
decimiento a la naturaleza, hacian un llellipun [...] para que el sagra-
do acto sexual tenga favorables resultados” (56). Tampoco aparece
la nocién de enfermedad o el peligro de contagio vinculado con el
ejercicio prostitucional. Se trata mas bien de una verdadera fiesta
celebratoria donde los intercambios eroticos garantizan en ultima
instancia la circulacion del don, la entrega, la reciprocidad y el reco-
nocimiento. En términos de Roberto Esposito, la casa de remolien-
da es el espacio paradigmatico de circulacién del munus en que se
sustenta y reproduce toda vida comunitaria. De este modo, la "com-
praventa de sexo" supone una reapropiacion positiva de una activi-
dad por definicion ajena a la tradicion mapuche que se resignifica,
irbnicamente, en tanto revitalizacion de los lazos ancestrales y re-
construccién del cuerpo comunitario. Asi Kintun —uno de los clien-
tes historicos- define al prostibulo como el "altimo kiipulwe [cuna]
que quedaba. [...] [U]n lugar que envolvia el cuerpo como a un recién
nacido” (70).4

4 Gabriel Salazar (2010) destaca el valor de este espacio en tanto “crisol de
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Congruentemente, la ceremonia de inauguracion de La Trompa
de Pato se realiza de acuerdo con las mas estrictas reglas de la tra-
dici6on cultural, del mismo modo que el velatorio de cuatro dias de la
Pinkoya y la gran fiesta en su honor resultan dignos de un jefe mapu-
che. El nombre mismo de la fundadora remite a una figura mitolégica
de la isla de Chiloé vinculada fundamentalmente con la abundancia
de alimentos provenientes de los mares del sur. Asi, la tradicion se
hace presente en la descripcion minuciosa de las comidas y bebidas
que con maximo cuidado se preparan, sazonan y comparten, y son
los olores y sabores ancestrales los que atraen como un iman a los
williche. "El fuerte llamado de los sabrosos condimentos que ema-
naba de la casa de putas, era similar al sonido de una trutruka® que
en kawin obliga a salir a bailar" (58). La fundacién del prostibulo y la
muerte de la Pinkoya delimitan un espacio-tiempo heterotépico en
el que es posible re-crear en la ciudad la vida comunitaria perdida
y reconstruir el cuerpo comin mediante la observacion rigurosa de
los ritos, costumbres, modos de alimentacion, danzas, cantos y cere-
monias de la tradicion cultural. El fogdn -significativamente desta-
cado en el titulo de la novela- es el elemento ancestral que posibilita
la re-uni6on de las comunidades disgregadas y las subjetividades des-
garradas. La ronda de relatos se abre con las historias familiares de
Pichtin y Kintan y sus respectivas compaiieras de vida y se cierra con
ambos ya centenarios. Uno pehuenche y otro lafkenche, sufrieron la
usurpacion de sus tierras y la disolucién de los vinculos familiares.
La escalada de violencia culmina con el relato del "Marcao", un clien-
te silencioso y solitario que aparece por el prostibulo visiblemente
perturbado y permanece agazapado "en su cuartel de divagaciones
fabricado entre las cuatro patas de la mesa" (134) tiritando "igual que
un pajaro en medio de la tormenta" (134). La orfandad, la "inexplica-
ble" desaparicién de sus padres, la temprana muerte de su abuela,
el incendio de su ruka en plena adolescencia a manos del ejército,
la tortura, el arreo, la leva y la brutal sustituciéon de su nombre al
momento de ser reclutado marcan un quiebre subjetivo que lo hace
parecer un anima sin estar muerto: "a palos su alma y su cuerpo fue-

comunidad [...], calido antro de desnudeces compartidas, una auténtica co-
munidad popular” (31).
5 Instrumento de viento.
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ron separados” (150). Solo el gesto solidario de Kintun, que al cabo de
varias noches intenta asistirlo en su desvario, hace posible que este
"hermano que caminaba entre los muertos’, "este hombre muerto
que vagaba sin sombra por la tierra" (135) recupere el ser que le fuera
arrebatado en la guerra de exterminio (135). El ser perdido solo se
reencuentra al asomarse al pasado traumatico mediante la palabra
compartida. Es el relato que el Marcao hace a Kinttn lo que le per-
mite recomponer una subjetividad hecha pedazos.®

En el caso de los personajes femeninos, la ruptura familiar suele
ir mas atras, ya que es el propio origen lo que se encuentra defi-
nitivamente perdido. En la mayoria de los relatos, la orfandad y el
abandono determinan una infancia sometida a todo tipo de abusos
y violencias claramente generizadas. La Champuria, esposa de Pi-
chan, empieza a trabajar de nifiera a los cinco afios en casa de una
familia alemana. Si la 'gringuita’ lloraba, "venia el 'gringo’ con una
correa en la mano y la Champuria caia bajo los correazos por dejar
a la nifa llorar" (31). Por supuesto, nunca recibi6é un sueldo por sus
servicios. La Potoquina -una de las prostitutas- ignora por completo
su origen: "sus compaiieras en el orfanato [...] le gritaban williche. Su
primer hogar fue aquella fria y triste casa que la recogi6 a pocos dias
de nacer” (98-99). Nunca logr6 averiguar si su madre era originaria
de Chaurakawin: "Ninguna imagen poseia de la mujer que la trajo al
mundo” (100). A su vez, la Culitica "debidé ser procreada en un bote
[...] porque su cuerpo tenia el vaivén de las olas al caminar; [...]. No
tenia nocion de cuando, cémo y donde, su cuerpo fue arrastrado a
tierra firme [...]. Evitaba hablar de su pasado, testigo de la usurpa-
cion del mar y la carniceria humana en el archipiélago del Pacifico
Sur. [...] [A] tajo abierto llevaba su herida" (93). Enmudecida al igual
que el Marcao, aterrorizada por los fragmentos de recuerdo que la
torturan, solo puede, después de enfermar varios dias ante la im-
posibilidad de hablar, "hilvanar una cancio6n [...]; la letra hablaba del

6 De acuerdo con Estela Imigo Gueregat, el “nutram” en tanto practica de la
conversacion en que se recupera la memoria propia y comunitaria posibilita
construir una contra-historia que pone en cuestion las versiones oficiales de
los hechos que blanquean la violencia colonial. La autora propone “presentar
al niitram como lawen (hierba medicinal) que, a través del dialogo y retra-
mado de la historia, es capaz de sanar la herida colonial, puesto que trae a la
memoria aquellos acontecimientos elididos” (2020, p. 128).
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genocidio de los pueblos del archipiélago y de las mujeres canoeras"
(94). Nuevamente, el espacio comunitario del prostibulo posibilita
exorcizar los recuerdos traumaticos al ponerlos en palabras; y en
este caso el canto (iil) en tanto practica ancestral mapuche ofrece el
formato y la estructura que habilitan la emisiéon de la voz y la articu-
lacion de la palabra enmudecida. Esto mismo ocurre con la Pinkoya:
sin recuerdos de padre ni madre, fue vendida a los ocho afios a unos
camineros que la violan y la llevan al norte como cocinera. Recupera
la palabra el dia de la inauguracion del prostibulo, ante la clientela y
las putas reunidas alrededor del fogon. Recita un il (canto ancestral)
sobre la invasiéon espafola que habia escuchado de nifa: "Los espa-
fioles/ a los cuatro puntos cardinales/ de su pueblo pusieron llave.
/Entraron por mis ojos/ a matar la ilusiéon/ que mi pueblo poseia: /
Vivir hasta llegar a viejos/ era el anhelo de mis abuelos/ persegui-
dos" (77). Inmediatamente "solt6 una potente voz y mir6 de frente"
(76): "Nadé en la mierda y sali a flote, agarrada a la fe de mis ances-
tros. [...] [S]abia que mi espiritu habia quedado disperso, esperando-
me en el sur, sera dificil encontrar todas las piezas [...]. Es probable
que jamas volveré a reconstruir mi espiritu de nifia que fracturaron
a los ocho afios" (78). También aqui, el il recitado al comienzo de la
alocucion habilita el surgimiento de la palabra a la vez que enmarca
el relato del trauma subjetivo en la historia de la nacién mapuche.
"Llamaron Descubrimiento al encubrimiento de un genocidio [...].
Trajeron todas las pestes humanas” (80).

La Regenta es la Uinica entre todos los personajes que en la ce-
remonia de inauguracion del prostibulo habla en primera persona, y
en su relato los abusos sufridos en carne propia se entrelazan con la
violencia historica. Es precisamente esta relacion (a la vez en el sen-
tido de narracion y de vinculacion) lo que el discurso de la Pinkoya
performativamente inaugura: el fogéon como sitio de reconstruccion
de la historia silenciada y perversamente distorsionada de la nacion
mapuche. Memoria y posmemoria se imbrican mutuamente; la tem-
poralidad adquiere particular densidad en tanto la precisién crono-
logica y la sucesion lineal se desdibujan para producir un efecto de
simultaneidad y acumulacién y asi potenciar el estado permanente
de colonizacion, opresion y violencia sobre la nacién mapuche en
de sus distintas instancias y modalidades: la invasion espafola; los
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cercamientos y expropiaciones; la reduccion a servidumbre; la bru-
tal asimilacion a la legalidad del nuevo estado; la imposiciéon de un
nombre "chileno"; la leva y la incorporacién forzada a una milicia que
reprime brutalmente a las propias comunidades; el borramiento de
la memoria y la inculcacién de los valores wingkas; el secuestro de
ninos para ser "educados" en las escuelas misioneras y la consiguien-
te renegacion de las propias raices etno-culturales; la utilizacion de
los cuerpos infantiles como rehenes ante cualquier intento de rebe-
lion; los arreos; cacerias; torturas; violaciones.

De este modo, los recuerdos compartidos alrededor del fogon
del prostibulo se entretejen para configurar el texto de una memo-
ria comunitaria que sostiene la historia oral de la nacién mapuche.
Historia oral y memoria comunitaria que Graciela Huinao recupera
y escribe ya no alrededor sino ~como bien lo indica el titulo- desde
el fogon de la casa de putas williche en tanto lugar de enunciacion
explicitamente situado que la novela espacializa.
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