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El poema como refugio de la voz: Alcira Fidalgo

Por Juan Páez 1

En marzo de 2022, a propósito de la conmemoración por el Día de 
la Memoria, en el Teatro del Pasillo de la ciudad de San Salvador 

Jujuy, se realizó un “Festival de la Memoria, por la verdad y la justicia”, 
donde se le rindió un homenaje a la poeta Alcira Fidalgo.2 El evento 
contó con la exposición de algunos objetos personales de la poeta 
entre los cuales se encontraba, por ejemplo, un guardapolvo que sus 
compañeros del colegio firmaron con dedicatorias. A propósito del 
programa, Marina Cavalletti (2022) entrevistó a Estela Fidalgo, her-
mana de Alcira, quien expresó que además de esos objetos, se en-
contraban otros y citó el caso de los cuadernos “con sus poemas de 
cuando iba al colegio, dibujos... […] Extrañar la familia, sus primeros 
noviazgos o entusiasmos amorosos, todo eso lo va plasmando en un 
montón de poemas” (s/p). El objetivo del presente trabajo es anali-
zar los poemas –fechados en la década del ’70– que integran el libro 
Oficio de aurora3 y reflexionar sobre el rol que cumple la poesía en 
relación a la memoria y cómo el género poético, en el caso de Alcira 
Fidalgo, permite cobijar las voces que asoman mediante recuerdos y 
evocaciones. 

1 Instituto Superior Privado “Robustiano Macedo Martínez” (ISPRMM), For-
mosa. juanppaez@gmail.com
2 Alcira Fidalgo nació el 8 de setiembre de 1949 en Buenos Aires. Antes de 
cumplir un año, Andrés Fidalgo y Nélida Pizarro, sus padres, se establecieron 
en San Salvador de Jujuy. Durante su infancia, asistió al taller de pintura y 
dibujo que dirigía el artista plástico Medardo Pantoja, uno de los fundado-
res de la revista Tarja. Completó la escuela primaria y secundaria en Jujuy, y 
cursó sus estudios universitarios en la Facultad de Derecho de la UBA. El 4 
de diciembre de 1977 fue secuestrada por Alfredo Astiz y su grupo de tareas.
3 Es un poemario que reúne los textos de Alcira Fidalgo y conservados por 
Nélida Pizarro, su madre. La tarea de selección estuvo a cargo de Reynaldo 
Castro y se editó en 2002 a través del sello Libros de Tierra Firme. El libro 
cuenta con tres secciones y una “Nota preliminar” donde se explica que “el 
título […] está tomado del último verso de un poema que Alcira escribió con 
motivo de la muerte de Ernesto ‘Che’ Guevara” (Castro, 2002, pp.7-8). El vo-
lumen incluye, además de las composiciones, un interesante repertorio fo-
tográfico y pictórico. El artista Víctor Montoya fue el encargado de elegir las 
fotografías y de los dibujos realizados por Alcira.
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Imaginario del terror

El terrorismo de Estado en Argentina fue un período que culminó 
con la última dictadura militar autodenominada Proceso de Reor-
ganización Nacional, que gobernó el país desde el 24 de marzo de 
1976 hasta la restauración de la democracia en 1983.  Durante este 
periodo el Estado llevó adelante políticas de represión ilegal, tortura 
sistematizada, desaparición forzada de personas y manipulación de 
la información. Se estima que las fuerzas represoras desaparecieron, 
asesinaron, torturaron, secuestraron, obligaron a exiliarse y borra-
ron la identidad de más de 30.000 personas. 

En el capítulo Pérdida y recuperación de la República (1973-1996), 
Luis Alberto Romero (2005) sostiene que, durante el llamado Pro-
ceso de Reorganización Nacional, las Fuerzas Armadas buscaron el 
restablecimiento del orden mediante la recuperación del ejercicio 
de la fuerza y la desarticulación de los grupos clandestinos. De esta 
manera, buscaron vencer militarmente a las dos grandes organiza-
ciones guerrilleras: el ERP y Montoneros. En términos del historia-
dor: “la restauración del orden significaba eliminar drásticamente 
los conflictos […] y con ellos a sus protagonistas. Se trataba en suma 
de realizar una represión integral, una tarea de verdadera cirugía 
social” (p.187). Algunas composiciones de Alcira Fidalgo retratan la 
atmósfera mortuoria de aquellos años como sucede, por ejemplo, en 
el siguiente poema fechado en agosto de 1976.

LA SOLEDAD JUEGA conmigo/ al gato y al ratón./ Pero no pasa 
nada/ excepto/ que desde cada esquina/ me sonríen los muertos/ 
8/764 (p.71).

Se establece un juego de supervivencia en el cual “los muertos” 
le sonríen a la voz “desde cada esquina” mientras “la soledad jue-
ga conmigo”. Nos preguntamos ¿quién es el gato y quién el ratón? 
¿Quién caza a quién? En este escenario, la soledad aparece como 
única compañía. En este juego poco importa la trama lúdica, aquí “no 
pasa nada”, “excepto” que los “muertos” “sonríen”. Con la personifi-

4 Todos los poemas que analizamos forman parte del volumen Oficio de au-
rora (2002). Buenos Aires: Editorial Libros de Tierra Firme.
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cación de la muerte, la voz despliega a través de la mirada todo un 
imaginario atravesado por la crueldad y la indefensión. Los poemas 
de Alcira trazan, por lo menos, tres mojones temáticos. En primer 
lugar, aquellos textos que tematizan lo cotidiano, abrevando en el 
espacio de lo íntimo y en el cual el deseo y los ritos ocupan el papel 
central. En segundo lugar, se ubican las composiciones que poseen 
un marcado tono de denuncia en los que la muerte y el dolor funcio-
nan como tópicos articulatorios. Finalmente, un tercer grupo que, 
situado en la frontera entre los dos anteriores, pone en diálogo la 
esfera de lo privado y lo público. 

Además de leer la poesía de Fidalgo en clave de sus tópicos, es 
posible seguir un camino temporal. Desde esta última perspectiva 
se vislumbran tres grupos: 1) aquellos poemas que no poseen fechas; 
2) aquellos fechados en la década del ´60, y, 3) los que pertenecen a 
la década del ’70. En suma, a la luz de este último criterio, encon-
tramos que de las 41 composiciones que integran Oficio de aurora, 
28 no llevan ninguna fecha; 6 llevan un año de la década del ´60 y 7 
corresponden a la del ´70. En este trabajo, abordamos estos últimos. 

 
Decir los recuerdos

En los poemas elegidos, la voz lírica recupera escenas y ritos 
cotidianos para convertirlos en materia poética. Poseedora de una 
mirada sensible y atenta, Alcira Fidalgo imprime en sus textos sen-
timientos tales como la soledad, la ausencia, el deseo y la esperanza 
del retorno del ser amado. Pero ¿qué resguarda un texto? ¿Qué al-
macena un poema? ¿Qué, quién o quiénes sobreviven en él?  

 
ELEGIR SOLEDAD/ para que te sacuda el viento/ Elegir viento/ 

para ser polvo y ser ceniza/ Elegir polvo, ceniza/ Elegir agua de 
lluvia/ Hacer estatuas en los parques/ y acunar en los brazos un 
silencio/ 11/70 (p.62)

Este poema con fecha noviembre de 1970 propone un ritmo 
particular, sobre todo, en los versos iniciales. La utilización de los 
sustantivos finales como objeto directo de los infinitivos permite la 
progresión de imágenes: “te sacuda el viento/ Elegir viento/ para 
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ser polvo y ser ceniza/ Elegir polvo, ceniza”. La anáfora, en tanto 
figura del sonido, subraya con fuerza la palabra “Elegir”: “Elegir vien-
to”, “Elegir polvo, ceniza” y “Elegir agua de lluvia”. Esta acentuación 
se hace extensiva al plano visual a través de los paralelismos sintácti-
cos “Elegir…/ para…”. La voz, al centrar “Elegir” como eje del poema, 
instaura el deseo de libertad. Tal vez de allí la presencia del “viento” 
y de la “lluvia”, elementos de la naturaleza ligados más al fluir que a 
lo estático. En otros términos, la voz ofrece diferentes opciones para 
que el Otro se “sacuda”, porque sacudirse es moverse y moverse es 
señal de estar vivo. En el segundo verso, el tú al que se refiere la voz 
mediante el pronombre “te”, cuenta con varias alternativas para “ele-
gir” y “ser”. Entre otras, aparece el “viento”. Este último, como señala 
Castro (2002) en el apartado “Otra voz canta”, es una “metáfora de la 
libertad” (p.43). Pero ¿qué le impide, entonces, a la voz moverse con 
soltura? ¿Por qué esa necesidad de brindarle numerosas variantes? 

En el poema, “sacuda” es la única forma verbal conjugada, las de-
más acciones están en infinitivos. En los dos últimos versos, las for-
mas no verbales cambian. Así, “Elegir” y “ser” dan lugar al “Hacer” y 
“acunar”: “Hacer estatuas en los parques/ y acunar en los brazos un 
silencio”. En este caso, el silencio aparece personificado: la imagen 
de acunar en brazos un silencio, es dotarlo de vida. El silencio es 
un niño, lo que remite a la infancia, término que según su etimolo-
gía señala la ausencia de articulación verbal, esto es, una forma del 
silencio. Finalmente, por el modo en que se dispone el poema en el 
blanco de la página, advertimos que la palabra “silencio” coincide 
con el final del poema. Por lo tanto, si la voz no puede moverse con 
soltura a causa de los infinitivos, ¿qué nos está mostrando la voz sino 
una “escultura” hecha con palabras, es decir, un poema? Las esca-
sas marcas discursivas del poema anterior contrastan con esta otra 
composición donde encontramos numerosas referencias tempora-
les que le posibilitan a la voz diversos desplazamientos: 

HOY TENGO LA PIEL fresca/ y el corazón tibio/ Hoy te quiero 
–Hoy–/ Tengo la risa alegre/ –todavía–/ y los ojos bailando por el 
cielo/ Hoy tengo ganas de vivir/ y de ser pájaro/ Mañana, tal vez,/ 
no sea nada/ 9/72 (p.65)
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Una constante en la poesía de Alcira Fidalgo es la identificación 
de la voz con la naturaleza (Páez, 2019): “Hoy tengo ganas de vivir/ 
y de ser pájaro”. Si en el texto anterior el interlocutor se desvanecía 
a medida que los infinitivos avanzaban imponiendo cierta rigidez; 
en este caso, el sujeto instaura su presencia en el poema a través 
de los verbos en primera persona “tengo” y “quiero”. Además, logra 
identificarse con las aves, impulsada, claro, por sus “ganas de vivir”. 
En este poema todo es dinámico. En cuanto a lo temporal, los verbos 
y adverbios prolongan el presente (hoy, todavía) hacia el futuro, no 
obstante, esa incertidumbre del mañana acentúa con mayor fuerza 
el ahora porque “Hoy”, “tengo” y “quiero”. El mañana es incierto. 

En este poema, la voz sitúa al cuerpo dentro del cuerpo mismo 
del poema, lo convierte en un espacio fronterizo que comunica el 
interior con el exterior, y viceversa. Es a través del cuerpo que el su-
jeto percibe su “piel fresca” y también su “corazón tibio”. Al convertir 
el cuerpo en umbral es posible que los espacios dialoguen y que los 
sentimientos se exterioricen: “Hoy te quiero”, “Hoy tengo ganas de 
vivir”. Frente a la quietud del poema anterior, esta vez “los ojos” bai-
lan “por el cielo”. El baile, como si fuera el vuelo de un pájaro, deviene 
contracara de la escultura. Como lo señalamos, en Alcira encontra-
mos algunas composiciones que convierten lo cotidiano en materia 
poética. Esto permite que los lectores accedamos a zonas íntimas 
donde la voz construye, o más bien, reconstruye imágenes con ges-
tos cotidianos:

COMO UNA SIMPLE MANERA/ de traerte a casa,/ compré comida/ 
y unas flores./He ido sobre viejos pasos/ buscando el diario en la 
mañana/ y a la noche/ –de vuelta del trabajo–/ conversamos./ Tam-
bién para acercarte/ puse las mejores sábanas./ Duende errante,/ 

en mis sueños/ espero cada madrugada/ 30/9/76 (p.70)

En este caso, los versos: “traerte a casa” y “conversamos” eviden-
cian la presencia del Otro. Este rasgo evocativo es una constante en 
la poesía de Fidalgo. Los poemas se configuran como territorio de 
unión y encuentro donde los diálogos se establecen no solo con el 
pasado sino también, y, sobre todo, con las personas que lo habitan. 
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Ese tú al que apela el sujeto aparece como alguien a quien se debe 
traer, acercar o buscar. De allí la necesidad de establecer diferentes 
recursos o estrategias. 

El deseo constituye el tema central del poema. En varios de 
ellos, la voz revela cuáles son sus estrategias cotidianas para que 
ese “Duende errante” regrese. Los versos “También para acercarte/ 
puse las mejores sábanas” evidencian el deseo y las ardides emplea-
das para garantizar su retorno. Pero ¿adónde es que debe regresar? 
¿Al terreno del sueño? ¿Al terreno de la certeza? ¿Al poema? ¿Quién 
debe regresar? La voz espera “cada madrugaba” e indica que sus 
“sueños” son muchos. El deseo de la voz es que las estrategias fun-
cionen para que el “Duende errante” retorne. Sin embargo, podemos 
plantear otro recorrido, es decir, que la voz no esté a la espera del 
“tú” sino que anhele el regreso de “cada madrugada” para, así, po-
nerle fin al sueño. 

En su libro La casa y el caracol, Raúl Dorra (2005) sostiene que el 
cuerpo necesita el reposo porque “un cuerpo insomne o un cuerpo 
siempre abierto y por lo tanto continuamente en gasto está ame-
nazado de desaparición” (p.104). La voz necesita que la madrugada 
regrese para no desaparecer ni desesperarse por la oscuridad de los 
tiempos dictatoriales. 

COMO TODOS LOS AÑOS,/ llega la primavera./ Mientras un ár-
bol/ se esfuerza con sus brotes,/ aquí –sin aferrarme a nada/ pero 
en la misma tierra–/ me estoy secando./ 9/76 (p.72) 

Como señalamos, un rasgo compositivo de la poesía de Alcira es 
la manera en que la poeta integra elementos de la naturaleza me-
diante diferentes identificaciones. En el caso anterior fue un “pájaro”, 
en esta oportunidad, la llegada de la primavera. La imagen poética de 
un árbol que “se esfuerza con sus brotes” rememora el gasto ener-
gético al que se refiere Dorra. Aquí, el cuerpo que gasta energía es el 
cuerpo del árbol. De esta manera el nacimiento de los brotes se opo-
ne a lo que expresa la voz: “me estoy secando” “en la misma tierra”. 
La antítesis ‘renacer- secarse’ da cuenta del ciclo anunciado ya en el 
primer verso: “COMO TODOS LOS AÑOS”. 



414

El poema como refugio de la voz: Alcira Fidalgo

Entonces, ¿cuánto tiempo puede resistir un cuerpo la espera, el 
esfuerzo, el insomnio, la noche o el sueño eterno? En esta especie 
de ceremonia vital en que la tierra permite la llegada de los brotes 
de un árbol, aparece como lo opuesto al rito fúnebre de la muerte. 
De la vitalidad de la naturaleza a los gestos de la vida cotidiana, estos 
elementos conforman una suerte rito cotidiano, como se observa en 
el siguiente poema titulado “Rito”:

Yo sólo sé que me siguen tus ojos/ que aún tu risa me encuentra cada 
tarde/ que me miro en tu espejo y me saludas/ yo sólo sé que a mi 
lado caminas/ y como todas las mañanas/ dejo un mate servido que 
tomas a escondidas/ yo te sigo esperando porque aún estás vivo/ 

1/77 (p.80)

En el libro solo cuatro composiciones llevan título, esta es una de 
ellas. El poema presenta versos extensos que prolongan el ritmo res-
piratorio, planteando una lectura más cercana al género narrativo. 
En este caso, el rito es el del compartir un mate, gesto que, por otro 
lado, también se plantea como una estrategia para que el tú regrese 
o no se marche. Se trata de un acto cotidiano que prolonga la unión, 
puesto que el “yo” se constituye en la medida en que está el “tú”: “a 
mi lado caminas” y “sé que me siguen tus ojos”. El poema se estruc-
tura en torno a la antítesis muerte-vida, instalada en un ambiente 
cargado de esperanza: “te sigo esperando porque aún estás vivo”. La 
voz poética asegura su propia presencia recuperando las escenas vi-
vidas y compartidas, por lo tanto, el rito amplía su sentido: el rito es 
hacer(se) sentir su presencia. 

VUELVO SOBRE TUS PASOS cada tarde/ dibujando tu nombre en 
las ventanas/ Rehaciendo tu cara entre mis manos/ mientras espero 
las palabras/ que necesito para hablarte/ Yo volveré a buscarte/ en 
la lluvia de enero/ y en los cerros helados,/ donde tus ojos mansos/ 
quedaron asombrados/ Porque yo sé que estás/ y que no has muer-
to/ porque sigo viviendo/ de tus gestos/ Vuelvo por vos/ y de tu 

ausencia regreso/ para que sea cierto/ 9/76 (p.82) 
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En este último poema aparecen varios elementos de la naturaleza 
como ser “la lluvia de enero” y “los cerros helados”. Estos permiten la 
construcción del amado pero, si consideramos los poemas anterio-
res, el sujeto cambia de actitud. Las estrategias cotidianas no funcio-
naron por lo que el yo sale en busca de quien no ha regresado: “Yo 
volveré a buscarte” y “Vuelvo por vos”. Esos “gestos” vitales entran 
en tensión con la presencia de la muerte “no has muerto”. Decir la 
muerte es instalarla, por lo que es preciso revelar el temor y el peso 
de las palabras, para que la esperanza sobreviva. La voz vive en esa 
vida compartida “sigo viviendo de tus gestos”. 

Consideraciones finales

En esta oportunidad, exploramos una serie poética de la obra 
Oficio de aurora, de Alcira Fidalgo, para analizar cómo sus poemas 
devienen lugares de cobijo donde la reflexión y la unión le permiten 
a la voz resguardarse en un contexto ensombrecido por el gobierno 
de facto. Los textos, que corresponden a la década de 1970, conden-
san en un mínimo de palabras todo el dolor y el horror que generó el 
periodo dictatorial en Argentina. Sin embargo, en estas composicio-
nes la voz logra identificarse con los pájaros, con el viento y la lluvia. 

La poesía de Fidalgo nos permite volver al pasado para dialogar 
con las personas que lo habitan. Propone para ello cruces entre la 
esfera de lo privado y de lo público a través del cuerpo mismo del 
poema. Se trata de una poesía que se vincula con lo vital y lo mor-
tuorio, ya que la muerte aparece, en ocasiones, explícita; en otras, 
sin ser nombrada para que su imagen no quede instalada. Aparecen, 
además, los dolores de las pérdidas, la angustia del no saber y el te-
mor de la propia pérdida como efecto de la disolución del “tú”. En 
suma, los poemas analizados revelan cómo la poesía es exploración y 
conservación del pasado. En esa instantaneidad, que define tanto al 
poema como al recuerdo, la voz transforma la ausencia en presencia 
y hace de la fragilidad su mayor fortaleza.
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