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Alegorias de la muerte y la fragmentacion de la identidad
del sujeto exiliado en Seudonimos de la muerte del poeta
chileno Gonzalo Millan

Por Susana Valdés Pefia!

ste trabajo pretende analizar el poemario Seud6onimos de la

muerte (1984) del poeta chileno Gonzalo Millan, proyecto elabo-
rado en Canada (entre 1973 y 1983) en el contexto de exilio que vivio
el escritor durante el periodo de la Dictadura Militar de Pinochet en
Chile (1973-1990). La propuesta se focaliza en la identificaciéon de un
sujeto de la enunciacion que, a partir de sus memorias, elabora una
experiencia alegdrica de muerte. En relacion a lo anterior, es posible
advertir en la escritura millareana la presencia de lugares ausentes
como también nuevos sitios de residencia/ cultura que tensionan y
fragmentan la identidad del sujeto en busca de un espacio de arraigo.
Las etapas de desintegracion y fragmentacion como también la inte-
gracion cuestionada (Noémez) se advierten en los poemas, de modo
que se reconstruye una identidad y se propician espacios donde la
muerte se hace presente como alegoria (Avelar) asumiendo diversos
nombres (“seud6nimos”). El sujeto alejado de su patria -fragmentado
entre dos lenguas y territorios- asume la melancolia a través de una
nostalgia reflexiva (Boym) que permite guardar las memorias a la vez
que se sustenta una postura critica ante lo vivido.

Seuddénimos de la muerte (1984) del poeta chileno Gonzalo Millan
corresponde a la cuarta obra del escritor (de manera cronologica), y
su tercer trabajo luego de su exilio politico en Canada. Dicho libro ha
sido gestado entre los afos 1973 y 1983, por lo que comprende gran
parte del periodo que el escritor vivié en el extranjero.? Recordamos
a proposito y con tal de circunscribir este trabajo poético que el gol-
pe de Estado el 11 de septiembre de 1973 en Chile obliga a muchos
de los artistas de la época a buscar refugio fuera de este territorio

1 Licenciada en Educacion. Profesora de espaiiol en la Universidad de Con-
cepcion, Chile. Magister de Literaturas Hispanicas y estudiante de Docto-
rado en Literatura Latinoamericana en Universidad de Concepcion, Chile
svaldes@udec.cl

2 El poeta tenia como primer destino exiliarse en México, pero finalmente lo
acoge Canada. Estuvo igualmente en un comienzo en Cuba.
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por lo que este acontecimiento marcara la escritura y sus manifesta-
ciones artisticas que se llevan a cabo a fines del siglo XX. Millan, un
escritor que comienza su trabajo muy joven- ya con 21 anos publica
Relacién personal (1968) - para cuando se ve obligado a salir del pais
se ha posicionado como una voz poética reconocida a nivel nacional,
siendo su primera obra galardonada con el premio nacional Pedro
de Ona (1968). Este hecho que contrasta con sus proyectos de libros
que se ven interrumpidos, tal y como senala Guido Arroyo “podemos
decir que el golpe, entre otras cientas de cosas nos privo de leer al
Millan narrador” (2021, p.11). Sin embargo y pese a las situaciones cri-
ticas que ha vivido, Millan decide retomar la escritura esta vez lejos
de su pais natal, de manera que su escritura se consolida en relacién
directa con la resistencia y supervivencia, lo que nos deja un legado
vivo que talla y detalla el dolor del individuo y de los otros (colectivo).

Su obra la comprendemos a partir de las coordenadas en las que
se inscribe el autor, ya que la produccién textual atestigua la expe-
riencia de destierro que ha vivido. Considerando lo anterior hemos
propuesto analizar el texto poético a partir de las reflexiones de Nain
Noémez en cuanto a caracteristicas que existirian en la creacion lite-
raria de tres escritores chilenos exiliados en Canada (Gonzalo Millan,
Jorge Etcheverry y Leandro Urbina) durante el periodo de dictadura,
ademas de la nocion de alegoria segtn la definicién de Helena Beris-
tain (2005), en Diccionario de retorica y poétic., También se toma-
ran en cuenta otras reflexiones sobre dicho concepto en torno a su
uso en escrituras signadas por la huella dictatorial, concretamente
a partir del trabajo de Idelber Avelar (vinculos entre la alegoria y la
muerte). Consideramos ademas la obra de Svetlana Boym (2001), El
futuro de la nostalgia, en torno a lo que ella designa como nostalgia
reflexiva, asimismo como las relaciones entre esta categoria y la lite-
ratura postdictatorial chilena propuestas por Macarena Urzua (2012)
en “Alegoria y ruina: una mirada al paisaje de la poesia dictatorial
chilena”

En Identidad y exilio: poetas chilenos en Canada (1986), Nain N6-
mez analiza el caso de tres escritores nacionales que designa como
“escritores trasplantados’, es decir, aquéllos cuya produccién lite-
raria ha pasado por tres etapas: integracion, desintegracion y frag-
mentacion, y finalmente integracion cuestionada (Nomez,1986, p.7).
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La primera seria definida por el tedrico en tanto se advierte una nos-
talgia hacia el pasado donde existia un entramado social activo para
el sujeto; la segunda estaria signada por la desesperanzado del pre-
sente y futuro (consecuencia del exilio forzoso) y que se entremezcla
con la primera etapa; y la tercera estaria marcada por el intento de
equilibrio de la experiencia fragmentada y la construccion de una
nueva identidad social a modo de resistencia para continuar la labor
de escritor (Nomez 1986).

En Seudénimos de la muerte Millan se posiciona entre las dos
ultimas etapas, pues se superpone tanto la nostalgia de lo que se ha
perdido a la vez que se han incorporado elementos culturales pro-
pios del pais de América del Norte. Como sefiala Némez existe una
“desintegracion e integracion de este mundo del pasado y la actitud
desesperanzada hacia el presente y el futuro” (Némez, 1986), lo que
podemos advertir desde el indice, pues el poemario esta dividido en
tres capitulos: “Visién de los vencidos”, “En el pais de la hoja” y “El
bosque de Kralinger: fragmentos de un retorno parcial”. Los dos pri-
meros aluden a los paises (Chile y Canada respectivamente) en los
cuales ha habitado el poeta y las experiencias circunscritas en di-
chos lugares existiendo una constante conexion hacia los recuerdos
dolorosos del pasado (la herida abierta que ha producido la dictadu-
ra) en una vision desesperanzada de quienes han sido vencidos, en
oposicion a este nuevo sitio al cual se intenta integrar.

Un espacio poblado por las formas de la muerte que el poeta lleva
a cuestas y que parece advertir en todo aquello que es ajeno. Expresa
Millan en su poema “Hockey™

La muerte canadiense
Se desliza hacia mi,
Rauda sobre el hielo
Como un jugador de hockey
Esgrimiendo
Su guadana de palo.
Yo no sé ni patinar
Yo juego fatbol, le digo (1984, p.38)

419



Alegorias de la muerte y la fragmentacién de la identidad del sujeto exiliado
en Seudonimos de la muerte del poeta chileno Gonzalo Millan

El sujeto de la enunciacién da cuenta de una experiencia intima
en la cual la desintegracion e integracion se concretan en elementos
culturales que estan desencajados, como advertimos la confluencia
y tension de dos deportes en el poema pues el hockey no es un de-
porte practicado cominmente en Chile, donde se privilegia el fatbol.
Los dos tltimos versos manifiestan la forma en que ambas naciones
adscritas a la experiencia del autor no logran compatibilizarse: la voz
poética apela a la resistencia de los elementos culturales ajenos. Esta
escena donde se contraponen elementos identitarios se encuentra
cubierta por el halo de lo tragico, ya que aquel transito entre lugares
esta signado por el exilio y la muerte.

El proyecto escritural de este libro manifiesta el cruce de realida-
des entre dos distintas latitudes que marcan las memorias del poeta,
de modo que la obra puede leerse bajo las coordenadas de la ulti-
ma etapa que sefiala Némez “integracion cuestionada” Advertimos
una identidad que fragmentada se despliega entre Chile y Canada, la
cual intenta reconstruirse en tanto su obra poética deja en evidencia
aquel ensamblaje de realidades, memorias, y dolores.

El cuestionamiento de esta etapa se advierte en el Gltimo capi-
tulo de Seudénimos de la muerte, puesto que estos “fragmentos de
un retorno parcial” dejan ver una herida no sanada que se esboza en
los titulos de poemas que manifiestan experiencias dolorosas y/o
de enfermedad: “La muchacha del herpes” (p.53), “Injertos” (p.54),
“Parto” (p.57), “Diques” (62), “Dolor solitario” (p.64), “En camara lenta
opera el duelo” (p.65), y “Perfil mixto” (p.68).

La experiencia pese a parecer integrada causa el duelo y dolor en
el sujeto de la enunciacién por el trauma vivido llevado al presente
cuyo espejismo esta inscrito entre los elementos culturales extran-
jeros desde donde reverbera lentamente:
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Anestesiado por la ginebra incolora
Veo moverse borrosamente
Las horas tras la ventana
en el reloj de la Hoflaan Kerk.

Pasado un tiempo desaparecen

Los efectos del estupefaciente
Y su ausencia acrecienta el dolor.
Todo placer se confunde sin falta

Con su adversario hermano gemelo. (Millan, 1984, p.65)

En relacién a lo anterior expuesto, entendemos que la escritura
millarena da cuenta no s6lo de una experiencia de desarraigo sino
también se configura como un espacio creado (que posibilita la lite-
ratura) para acoger una identidad fragmentada. Como sefiala Nomez
“los escritores y los poetas exiliados se convierten en verdaderos
analistas del fenémeno que sufren en carne propia y lo transforman
en un territorio personal” (1986, p.3). El poemario constituye un es-
pacio de existencia (sobrevivencia) a la vez que se erige como una
critica y denuncia a su época, exhibiendo asi los matices mas os-
curos del periodo dictatorial, expresados a través de la palabra. En
relacion a esto tltimo, advertimos el uso de la alegoria como forma
retorica para poder nombrar a la muerte con seudénimos, ademas
apreciamos la manifestaciéon continua en los textos de fragmenta-
cion identitaria ante la pérdida de un lugar. El titulo del poemario
como paratexto nos sefiala la dispersiéon de lo que se va a nombrar,
por lo que la alegoria serd utilizada en tanto “un conjunto de ele-
mentos figurativos usados con valor translativo y que guarda para-
lelismo con un sistema de conceptos o realidades” (Bernstein, 1995,
p-35). Identificamos la figura retdrica presente en diversos poemas
del libro (en un primer nivel), entre las cuales destacamos las formas
de referir a la muerte en los titulos como: “La captura”, “Fusilado”,
“El traslado”, “Aparecida”, “La cena tltima”, “Exit”, “Hockey”, “Natu-
raleza muerta”. También advertimos una multiplicidad de alegorias
inscritas dentro de los textos liricos (en un segundo nivel), siendo re-
presentativos las siguientes expresiones y versos :“hacer atronador
el silencio”(p.12) del poema “La captura”; “te arrojaste al vacio’(p.15)
de “Estadio”; “morderemos el frio cuchillo’(p.16) de “El traslado” ;
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“apareci6’(p.23) de “Aparecida”; “esas medusas reventadas’(p.26) de
“El verdugo también sale de vacaciones”; “diluvio de balas”(p.30) de
“Diluvio de balas”; “matasellos al rojo"(p.33) de “Apatrida”; “jugador
de hockey”(p.38) de “Hockey”; “el final de la pelicula”(p.45) de “Sal6

M, W

o los 120 dias de Sodoma de Pasolini”; “el eco del silencio’(p.47) de
“Cassette”; “el telegrama’(p.55) de “Naturaleza muerta”; “la mano
que me castiga’(p.56) de “Elle”; “barrido por las olas”(p.62) de “Di-
ques™ “ya no esta la movediza sefial’(p.63) de Elegia; “desaparecis-
te a lo lejos™(p.64) de “Dolor solitario™; y “creciendo al borde/ del
abismo”(p.72) de “arbol de la esperanza”. La muerte adopta diversas
formas (nombres) en la escritura millarena, en tanto nos permite ac-
ceder a esta experiencia transfigurada en lo experimentado por el
sujeto de la enunciacion, a la vez que recoge también el duelo de la
experiencia del exilio. La obra situada en el contexto dictatorial deja
en evidencia la experiencia personal de quien escribe desde fuera, a
la vez que expone la realidad de una nacion atravesada por las tortu-
ras, vejimenes y desapariciones forzadas de sus habitantes.

En el primer capitulo “Los vencidos” advertimos una serie de
poemas que nos cuentan la historia de una victima de la dictadura,
desde donde se perciben o se manifiestan formas distintas de ex-
presar el horror de la muerte. En los textos “La captura’, “Interroga-
torio”, “Fusilado” y “Estadio” hallamos una narracién de la secuencia
que fue comun para hacer desaparecer (asesinar) personas en los
tiempos de la dictadura de Pinochet en Chile, siendo aludidos luga-
res y formas de proceder que marcaron nuestra historia. En el poe-
ma “La captura” observamos una forma alegérica del morir, de forma
que la posibilidad inminente de la muerte se asemeja al silencio:

No imaginabas que un fragor
Nocturno de automovil
Infringiendo las horas
De queda impunemente
Y encaminandose a tu calle,
Dirigiéndose a tu casa
Hasta detenerse fuera
Capaz de enmudecer la ciudad
Hacer atronador el silencio (Millan, p. 12)
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El sujeto de enunciacion manifiesta aquello de lo que ha sido tes-
tigo, de modo que el uso de la segunda persona refuerza el carac-
ter de aquel que ha podido observar el horror y ahora relata como
suceden los hechos. Los dos tltimos versos se refieren a la muerte,
en la medida que enmudecer la ciudad refiere tanto al silencio for-
zoso cumplido por la orden de toque de queda, al mismo tiempo
que, simboliza aquello que calla a toda la ciudad, es decir, la amenaza
constante del morir, haciendo perpetuo, atronador y ensordecedor
el silencio. En “fusilado” advertimos el final de aquel que fue captu-
rado, interrogado y ahora “espera su hora”:

Arrodillado
Frente al muro
Bajo la manta

Espera su hora,

Mientras a su espalda
Riendo
A las suelas con ojos
De sus finales zapatos,
Unos soldados. (Millan, p.14)

La escena nos muestra lo fatal de la detencion, la muerte que
llegara al sujeto arrodillado frente al muro. Los versos finales de-
tallan aquello que el detenido mirara por tGltima vez, los zapatos de
sus captores que se diluyen en identidad, pues no sabe quién sera
su verdugo.

A partir de las reflexiones de Idelber Avelar (en Alegorias de la
derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo), quien reto-
ma algunas ideas benjaminianas sobre la alegoria, comprendemos el
uso esta figura retorica en los poemas de Millan ya que se registra
un tiempo pasado marcado por la muerte: “la alegoria vive siempre
en tiempo péstumo” (Avelar, 2000, p.8). Esto se comprende en la me-
dida que los poemas que componen Seud6énimos de la muerte ver-
san sobre lo vivido en dictadura en Chile y en el extranjero a partir
de la voz del poeta, quien experimenta una situacion de duelo por
la pérdida de su territorio, y por quienes ya no estan, experiencia
que lo obliga a reconfigurar una identidad. Avelar expresa que “La
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alegoria florece en un mundo abandonado por los dioses, mundo
que sin embargo conserva la memoria de ese abandono y no se ha
rendido todavia al olvido. La alegoria es la cripta vuelta residuo de
reminiscencia” (p.7). En esta direccion, recordar y escribir a partir de
los hechos ocurridos dan cuenta no solo de la crisis social y politica
del pais, sino también de las crisis individuales que viven las victi-
mas (sobrevivientes), quienes intentan zurcir una identidad y para
quienes el no olvidar se transforma en una necesidad. Asimismo,
se advierte que esta forma de aludir al pasado mediante el uso de
la alegoria alberga lo nostalgico, concretamente lo que reflexiona
Svetlana Boym en Futuro de la nostalgia (2002), quien comprende la
nostalgia reflexiva como aquella que “comparte rasgos con el duelo
y la melancolia” (Boym, 2002, p.91), condicién que se encuentra la-
tente en los escritos de exiliados. Respecto a ello Macarena Urza,
sintetizando el pensamiento de Boym y teniendo en consideracion
la literatura chilena en el periodo politico ya mencionado, nos sefiala
que la nostalgia reflexiva nos permite meditar mas claramente sobre
el proceso de la memoria que adviene en la postdictadura, puesto
que en esta categoria se atesoran fragmentos dispersos temporali-
zando el espacio (Boym en Urzua, 2012, p. 254). Esto resulta relevante
en nuestro analisis ya que explica el fenémeno que observamos en
la poesia de Millan, donde tanto las experiencias colectivas como las
individuales se superponen para mostrar el dolor, duelo y formas de
muerte durante el periodo de dictadura y la fragmentacion del sujeto
que ha vivido estos acontecimientos.

A proposito de aquello que se recuerda en relaciéon con la pérdi-
da, destacamos las palabras de Idelber Avelar:

[...]1a postdictadura pone en escena un devenir- alegoria del simbolo.
En tanto imagen arrancada del pasado, ménada que retiene en si la
sobrevida del mundo que evoca, la alegoria remite antiguos simbolos
a tonalidades ahora quebradas, datadas, los reinscribe en la transi-
toriedad del tiempo histdrico. Los lee como cadaveres. (Avelar, p.10).

Esta forma fracturada de un tiempo pasado que se integra al pre-
sente se advierte en los poemas de Seudonimos de la muerte, sig-
nado tal como nos sefiala el titulo por aquellos nombres que posee
el morir, de modo que no se trata simple y llanamente de una obra
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que trata la tematica del deceso, sino que se transforma en un testi-
monio, denuncia y critica a un periodo histérico doloroso en Chile.

A modo de conclusion, consideramos que es necesario volver
sobre estas escrituras en tanto ellas parten de la memoria social y
cultural, ya que nos permiten revisitar ciertos periodos para hacer
un ejercicio de restitucion en el presente y como recordatorio de
aquello que no debe volver a vivir en nuestras sociedades actuales.
Gonzalo Millan, poeta, artista plastico y exiliado politico da nombres
ala experiencia de duelo del periodo, concretamente a partir del uso
de alegorias sobre la muerte con el fin de expresar la vivencia propia
y colectiva. También advertimos las etapas que Nomez observa en la
escritura de poetas chilenos exiliados en Canada, de modo que el su-
jeto de la enunciacion en el corpus analizado da cuenta de una iden-
tidad fragmentada entre dos latitudes la que se rehace en funcion de
un quehacer activo y critico desde la creacion poética. La escritura,
de esta manera, constituye una forma de enfrentar el desarraigo y
sobrevivir en tanto le permite sanar parte del dafio o zurcir la herida
dictatorial a través de la presencia de una nostalgia reflexiva (Boym)
que atesora la memoria de aquello que no se debe olvidar para que
el futuro de nuestras naciones a través de la consciencia y reflexion
sea mas humanitario.
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