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Memoria de la infancia en la trilogia de Laura Alcoba
Por Lorena Rojas!

Por mi parte, aprendi a disimular
estos actos de prudencia
bajo la apariencia de un juego.

La trilogia de la escritora argentina Laura Alcoba (1968) compuesta
por La casa de los conejos de (2008), El azul de las abejas (2014) y
La danza de la arafia (2018) se inscribe en una nueva forma de cons-
truccion ficcional que liga lenguaje y experiencia a la categoria de
huella, fisica y afectiva, la cual siempre recuerda una imagen (Arfuch,
2015) donde se cifra la posibilidad o imposibilidad de dar testimonio
a través de las memorias en conflicto (Basile, 2020) y, por lo tanto,
permite expandir y reconfigurar la experiencia de una memoria de la
infancia conformada como un desajuste del presente.

Estas poéticas se inscriben dentro de las producciones de la lla-
mada segunda generacion de hijos e hijas de victimas del terrorismo
de Estado en nuestro pais, las cuales dan cuenta de una serie de
experiencias inéditas. Una memoria de la segunda generacion que
permite pensar el pasaje, y los deslindes, entre la memoria de los
padres y la memoria de los hijos entendiendo también a estos como
victimas directas del horror.

Por eso, es pertinente pensar la categoria de infancia exiliada
como una forma de desplazamiento forzado y como la expresion
de una forma radical de la violencia (Arfuch, 2019). Alberione (2018)
sostiene que esas experiencias de los exiliados hijos recrean la ex-
periencia exiliar generando una subjetividad némade que difiere de
la de sus padres ya que poseen, a su vez, una capacidad propia de
agencia. En el caso de Alcoba, la autora se exilia en 1979 a sus diez
afnos y se instala en Paris junto a su madre. Luego del retorno de la
democracia en la Argentina (1983), y a diferencia de muchos otros,
ellas deciden quedarse alli y no regresar. De esta manera podemos
tomar el concepto que Norandi (2023) desarrolla respecto del caso
uruguayo, ya que Alcoba es una hija exiliada no retornada.
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La narrativa de esta autora se escribe en la lengua que la acogio,
el francés, y es desde alli desde donde elige narrar su infancia y su
adolescencia. La trilogia se publicé primero en Francia, la primera
novela en el afio 2007 por la editorial Gaillard, y al afo siguiente se
editd en Argentina por Edhasa. Estas obras exponen los limites entre
el testimonio y la ficcion, construyendo una memoria siempre des-
plazada que se plasma en una lengua elegida, en una lengua que le es
escurridiza por momentos y por la cual la narradora se pregunta qué
distancia la separa de ese idioma.

El azul de las abejas se inicia contando que antes de su llegada
a Francia, cuando la pequena Laura estaba con sus abuelos en La
Plata, se habia preparado con una profesora de francés para su in-
tegracion. Una vez alli, la ajenidad que le provoca el ser extranjera
se traduce en un intento de ocultar la lengua materna para que no
se evidencie su acento argentino, lo cual genera un trabajo incesan-
te por sumergirse en esa lengua que en un comienzo le es hostil
mientras su madre insiste en la necesidad de un bano lingiistico.
Dice Laura: “Y la idea del “bafio lingiiistico”, de pronto no me basta,
quiero ir mucho mas lejos: quiero hundirme en esa lengua para siem-
pre, quiero estar adentro. Comprender cada sonido, del primero al
ultimo” (2014, p. 54). La narradora pasa horas frente al espejo para
dominar esos sonidos que a los franceses se les escapan hasta que,
sin darse cuenta, logra entender como funcionan esas cafierias que
le permiten pensar y hablar en francés.

La mirada infantil

Alcoba escribe para olvidar aquello que vivié y que, en algin sen-
tido, se transformo6 en el imperativo de narrar su experiencia limite
durante la altima dictadura argentina y su posterior exilio en Fran-
cia. De este modo, se configura una trama identitaria (Minelli, 2012),
una literatura que “solo mediante la variacién puede producir algo
nuevo” (Lespada, 2018, p. 30). Es en esa retdrica de la memoria que
se configura una subjetividad siempre en devenir y que, a su vez,
permite seguir pensando otras formas posibles de ficcionalizar la
dictadura (Garcia, 2018; Ranciere, 2000). Por lo tanto, estas obras
trabajan sobre la reconstruccion de la experiencia del exilio infantil y
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Memoria de la infancia en la trilogia de Laura Alcoba

la identidad, ambas categorias plasmadas en este complejo universo
narrativo a partir de las pequefas escenas cotidianas y las interdic-
ciones ligadas a la posibilidad de hablar sobre aquello que se ve, lo
cual se halla vinculado directamente a la militancia de sus padres
(Maguire, 2018). Laura es una nifia-adulta que juega a ser militante:

Yo ya soy grande, tengo 7 afios pero todo el mundo dice que hablo y

razono como una persona mayor. Los hace reir que sepa el nombre de

Firmenich, el jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha

de la Juventud Peronista de memoria. A mi ya me explicaron todo.

Entendi y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque me hagan
dario (2008, p. 19-20).

Cuando recuerda los dias en la clandestinidad en la casa donde
se imprimia la revista Evita Montonera piensa en el término embute,
palabra que le es familiar pero que descubre que por fuera del voca-
bulario montonero no existe:

Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en mis recuerdos
-solo en mi mente al principio, tratando de encontrar una cronologia
todavia confusa, poniendo en palabras las imagenes, los momentos y
los retazos de conversacion que me habian quedado- [...] Ese térmi-
no tantas veces utilizado y escuchado, tan indisolublemente ligado a
esos fragmentos de infancia argentina que me esforzaba por reen-
contrar y restituir, nunca lo habia encontrado en otro contexto (2008,
p- 49).

A lo largo de las novelas hay varios objetos que pueblan los re-
cuerdos de la infancia, por ejemplo, las cartas que le enviaba cada
semana a su padre preso en La Plata. Alli se pone en juego los sabe-
res literarios: Verlaine, Maeterlinck, Gautier, a los que incluira en el
aprendizaje de esa lengua otra que es el francés. Las cartas se con-
forman, segin Troncoso (2023), como un artefacto para cartografiar
produciendo un didlogo desplazado y, a su vez, generando un lazo
afectivo con el padre ya que se establece una especie de juego entre
ambos, una relaciéon entre lo ausente y lo presente, entre lo decible
e indecible del horror.

A partir del vinculo epistolar se construye un contrapunto entre
el alla, la tierra que las expulso, y el aca, la tierra que las acogio, don-
de las cartas parecen ser una especie de entre esos dos territorios.
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Otro objeto a partir del cual evoca su infancia argentina es la camara
de fotos, con la que la protagonista simula capturar la imagen del
Ingeniero, el encargado de hacer el embute, alli este cree que real-
mente lo esta fotografiando, le saca violentamente la cAmara a Laura
y le dice que ni se le ocurra volver a hacerlo ya que la posibilidad de
que quede algin registro podria representar la muerte. Lo punzante
de este pasaje es el cruce entre el juego y la violencia.

En otra escena de la primera novela la protagonista va ala casa de
la vecina y se deslumbra ante los vestidos y zapatos que esta tiene,
alli nuevamente se pone en juego la identidad ya que esta mujer le
pregunta por su apellido y Laura le dice que no tiene. Asi, la nifiez
es potencialmente peligrosa porque se vincula con una posible de-
lacion, ahi radica la importancia del silencio. Como sostiene Basile
(2019), esta vuelta a la infancia pone de manifiesto una relaciéon espa-
cial entre el adentro y el afuera y con ello la condiciéon fundamental
de simulacion.

A su vez, los recuerdos del alla se componen de fragmentos que
evocan el pasado militante de su madre. En La danza... Amalia, com-
pafiera de militancia de la madre que vive con ellas en Francia, le
cuenta una vez mas la historia de la montonera que levita, dice la
narradora:

Alli, sobre la vereda de enfrente, cuando Paco decidi6 seguir cami-
nando mientras ella saltaba...Porque también él como Mariana, hacia
lo que tenia que hacer. No hablar, hacer todo lo posible para que no lo
atraparan porque de otra manera quién sabe qué podria decir, quién
sabe lo que seria capaz de aguantar y lo que no...Al decidir seguir
caminando como si no pasara nada, seguia las consignas, entendés,
Laurita...Hacia lo que cualquiera de nosotros habria hecho. Hacia lo
que debia hacer (2018, pp. 65-65).

Por eso, otra dimension a considerar en estas obras es la politiza-
cion de la nifiez (Maguire, 2018) donde se advierte la importancia no
solo de la informacion que esta nifia-adulta maneja, sino ademas el
deber ser y el silencio como elementos constitutivos de la infancia.
Como menciona Peller (2020), la narrativa de las hijas pone el foco en
el vinculo entre infancia y violencia politica.
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A modo de cierre

El desarraigo conlleva un proceso de adaptacién complejo que
tensiona la propia identidad de la narradora y lo disloca. En este sen-
tido, el acontecimiento esta comprendido dentro de un espacio bio-
grafico vinculado a la emergencia de la subjetividad en tanto relato
de la experiencia donde se plasma una identidad narrativa (Arfuch,
2002, 2015). Estas narrativas (Arfuch, 2013; Basile, 2019) exponen los
limites de la ficcion y del testimonio y, a su vez, dan cuenta de una
reconstruccion identitaria compleja (Sosa, 2018) estableciendo, en el
caso de la obra de Alcoba, un pacto de lectura particular, ya que esos
recuerdos se evocan desde el presente en el cual la autora escribe la
obra, lo que produce un cruce entre la nifla que narra y la escritora
adulta (Basile, 2019).

Todos los objetos que evoca la narradora poseen una potencia
significante y conforman una especie de fragmentos minusculos que
tejen la trama de la memoria, y son ademas dispositivos de memoria-
lizacion (Chmiel, 2023). Esta articulacién entre objetos y memoria de
la infancia parte de los detalles y configura en ese ejercicio memorial
una pocética de los objetos, asimismo permiten establecer un sistema
descriptivo (Arfuch, 2015; Seman, 2018) de la domesticidad de la vida
cotidiana (Amado y Dominguez, 2004). Estos acarrean la huella de la
pérdida; mejor dicho, configuran una huella en si mismas, un resto
simbodlico y un testimonio de dicha pérdida (Garcia, 2018). Dice la
protagonista: “Cuando lo logro, me esfuerzo por quedarme asi tanto
tiempo como sea posible. Pero ese enfoque particular se desajusta
en seguida, a veces tan pronto como se lo alcanza. Hoy, una vez mas,
la imagen de las cosas se me resiste” (Alcoba, 2008, p. 32).

Siguiendo esta deriva, las ficciones seleccionadas se conforma
como un ejercicio radical de la memoria ya que se inscriben en un
Unico espacio posible: el de la propia escritura en donde el vacio, al
igual que el silencio, pueden ser maneras de narrar lo irrepresenta-
ble (Bolte, 2018).

En suma, el aporte de estas narrativas posmemoriales, asi como
el de otras hijas que toman la infancia y la adolescencia para na-
rrar el acontecimiento traumatico, habilita una mirada que permi-
te pensar desde otro lugar las infancias afectadas. En estas obras el
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pasado se reconstruye de manera no lineal ya que introducen una
cesura (Agamben, 2008) e instauran, en definitiva, el problema de
como contar la novela familiar, sus vinculos y sus tensiones, como se
reconfiguran estos al ser evocados por los narradores y qué ocurre
cuando se narra desde la distancia espacial y temporal (de Diego,
2001). Por lo tanto, pueden analizarse como una sucesion de esce-
nas sensibles de nuestra historia reciente puesto que se impone la
necesidad de ficcionalizar el pasado para que pueda ser pensado
(Ranciere, 2019, 2000). La memoria se construye como un proceso
subjetivo anclado en la experiencia de migracion forzada, la de una
nifla-sobreviviente que narra sus recuerdos de manera fragmenta-
ria. Se establece de esta manera una retérica de la memoria siem-
pre abierta, siempre desplazada en un puro caricter performatico
del lenguaje, una lengua exhausta algunas veces, interdicta en otras
pero que intenta hacer inteligible la experiencia del horror de la tl-
tima dictadura argentina.
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