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Memoria de la infancia en la trilogía de Laura Alcoba

Por Lorena Rojas1  

Por mi parte, aprendí a disimular
estos actos de prudencia 

bajo la apariencia de un juego.

La trilogía de la escritora argentina Laura Alcoba (1968) compuesta 
por La casa de los conejos de (2008), El azul de las abejas (2014) y 

La danza de la araña (2018) se inscribe en una nueva forma de cons-
trucción ficcional que liga lenguaje y experiencia a la categoría de 
huella, física y afectiva, la cual siempre recuerda una imagen (Arfuch, 
2015) donde se cifra la posibilidad o imposibilidad de dar testimonio 
a través de las memorias en conflicto (Basile, 2020) y, por lo tanto, 
permite expandir y reconfigurar la experiencia de una memoria de la 
infancia conformada como un desajuste del presente.

Estas poéticas se inscriben dentro de las producciones de la lla-
mada segunda generación de hijos e hijas de víctimas del terrorismo 
de Estado en nuestro país, las cuales dan cuenta de una serie de 
experiencias inéditas. Una memoria de la segunda generación que 
permite pensar el pasaje, y los deslindes, entre la memoria de los 
padres y la memoria de los hijos entendiendo también a estos como 
víctimas directas del horror.

Por eso, es pertinente pensar la categoría de infancia exiliada 
como una forma de desplazamiento forzado y como la expresión 
de una forma radical de la violencia (Arfuch, 2019). Alberione (2018) 
sostiene que esas experiencias de los exiliados hijos recrean la ex-
periencia exiliar generando una subjetividad nómade que difiere de 
la de sus padres ya que poseen, a su vez, una capacidad propia de 
agencia. En el caso de Alcoba, la autora se exilia en 1979 a sus diez 
años y se instala en París junto a su madre. Luego del retorno de la 
democracia en la Argentina (1983), y a diferencia de muchos otros, 
ellas deciden quedarse allí y no regresar. De esta manera podemos 
tomar el concepto que Norandi (2023) desarrolla respecto del caso 
uruguayo, ya que Alcoba es una hija exiliada no retornada.

1 UBA-UNAHUR-CONICET. rojaslorena59@gmail.com
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La narrativa de esta autora se escribe en la lengua que la acogió, 
el francés, y es desde allí desde donde elige narrar su infancia y su 
adolescencia. La trilogía se publicó primero en Francia, la primera 
novela en el año 2007 por la editorial Gaillard, y al año siguiente se 
editó en Argentina por Edhasa. Estas obras exponen los límites entre 
el testimonio y la ficción, construyendo una memoria siempre des-
plazada que se plasma en una lengua elegida, en una lengua que le es 
escurridiza por momentos y por la cual la narradora se pregunta qué 
distancia la separa de ese idioma.

El azul de las abejas se inicia contando que antes de su llegada 
a Francia, cuando la pequeña Laura estaba con sus abuelos en La 
Plata, se había preparado con una profesora de francés para su in-
tegración. Una vez allí, la ajenidad que le provoca el ser extranjera 
se traduce en un intento de ocultar la lengua materna para que no 
se evidencie su acento argentino, lo cual genera un trabajo incesan-
te por sumergirse en esa lengua que en un comienzo le es hostil 
mientras su madre insiste en la necesidad de un baño lingüístico. 
Dice Laura: “Y la idea del “baño lingüístico”, de pronto no me basta, 
quiero ir mucho más lejos: quiero hundirme en esa lengua para siem-
pre, quiero estar adentro. Comprender cada sonido, del primero al 
último” (2014, p. 54). La narradora pasa horas frente al espejo para 
dominar esos sonidos que a los franceses se les escapan hasta que, 
sin darse cuenta, logra entender cómo funcionan esas cañerías que 
le permiten pensar y hablar en francés.

La mirada infantil

Alcoba escribe para olvidar aquello que vivió y que, en algún sen-
tido, se transformó en el imperativo de narrar su experiencia límite 
durante la última dictadura argentina y su posterior exilio en Fran-
cia. De este modo, se configura una trama identitaria (Minelli, 2012), 
una literatura que “solo mediante la variación puede producir algo 
nuevo” (Lespada, 2018, p. 30). Es en esa retórica de la memoria que 
se configura una subjetividad siempre en devenir y que, a su vez, 
permite seguir pensando otras formas posibles de ficcionalizar la 
dictadura (García, 2018; Rancière, 2000). Por lo tanto, estas obras 
trabajan sobre la reconstrucción de la experiencia del exilio infantil y 
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la identidad, ambas categorías plasmadas en este complejo universo 
narrativo a partir de las pequeñas escenas cotidianas y las interdic-
ciones ligadas a la posibilidad de hablar sobre aquello que se ve, lo 
cual se halla vinculado directamente a la militancia de sus padres 
(Maguire, 2018). Laura es una niña-adulta que juega a ser militante:

Yo ya soy grande, tengo 7 años pero todo el mundo dice que hablo y 
razono como una persona mayor. Los hace reír que sepa el nombre de 
Firmenich, el jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha 
de la Juventud Peronista de memoria. A mí ya me explicaron todo. 
Entendí y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque me hagan 

daño (2008, p. 19-20).

Cuando recuerda los días en la clandestinidad en la casa donde 
se imprimía la revista Evita Montonera piensa en el término embute, 
palabra que le es familiar pero que descubre que por fuera del voca-
bulario montonero no existe:

Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en mis recuerdos 
-solo en mi mente al principio, tratando de encontrar una cronología 
todavía confusa, poniendo en palabras las imágenes, los momentos y 
los retazos de conversación que me habían quedado- […] Ese térmi-
no tantas veces utilizado y escuchado, tan indisolublemente ligado a 
esos fragmentos de infancia argentina que me esforzaba por reen-
contrar y restituir, nunca lo había encontrado en otro contexto (2008, 

p. 49).

A lo largo de las novelas hay varios objetos que pueblan los re-
cuerdos de la infancia, por ejemplo, las cartas que le enviaba cada 
semana a su padre preso en La Plata. Allí se pone en juego los sabe-
res literarios: Verlaine, Maeterlinck, Gautier, a los que incluirá en el 
aprendizaje de esa lengua otra que es el francés. Las cartas se con-
forman, según Troncoso (2023), como un artefacto para cartografiar 
produciendo un diálogo desplazado y, a su vez, generando un lazo 
afectivo con el padre ya que se establece una especie de juego entre 
ambos, una relación entre lo ausente y lo presente, entre lo decible 
e indecible del horror.

A partir del vínculo epistolar se construye un contrapunto entre 
el allá, la tierra que las expulsó, y el acá, la tierra que las acogió, don-
de las cartas parecen ser una especie de entre esos dos territorios. 
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Otro objeto a partir del cual evoca su infancia argentina es la cámara 
de fotos, con la que la protagonista simula capturar la imagen del 
Ingeniero, el encargado de hacer el embute, allí este cree que real-
mente lo está fotografiando, le saca violentamente la cámara a Laura 
y le dice que ni se le ocurra volver a hacerlo ya que la posibilidad de 
que quede algún registro podría representar la muerte. Lo punzante 
de este pasaje es el cruce entre el juego y la violencia.

En otra escena de la primera novela la protagonista va a la casa de 
la vecina y se deslumbra ante los vestidos y zapatos que esta tiene, 
allí nuevamente se pone en juego la identidad ya que esta mujer le 
pregunta por su apellido y Laura le dice que no tiene. Así, la niñez 
es potencialmente peligrosa porque se vincula con una posible de-
lación, ahí radica la importancia del silencio. Como sostiene Basile 
(2019), esta vuelta a la infancia pone de manifiesto una relación espa-
cial entre el adentro y el afuera y con ello la condición fundamental 
de simulación.

A su vez, los recuerdos del allá se componen de fragmentos que 
evocan el pasado militante de su madre. En La danza… Amalia, com-
pañera de militancia de la madre que vive con ellas en Francia, le 
cuenta una vez más la historia de la montonera que levita, dice la 
narradora:

Allí, sobre la vereda de enfrente, cuando Paco decidió seguir cami-
nando mientras ella saltaba…Porque también él como Mariana, hacía 
lo que tenía que hacer. No hablar, hacer todo lo posible para que no lo 
atraparan porque de otra manera quién sabe qué podría decir, quién 
sabe lo que sería capaz de aguantar y lo que no…Al decidir seguir 
caminando como si no pasara nada, seguía las consignas, entendés, 
Laurita…Hacía lo que cualquiera de nosotros habría hecho. Hacía lo 

que debía hacer (2018, pp. 65-65).

Por eso, otra dimensión a considerar en estas obras es la politiza-
ción de la niñez (Maguire, 2018) donde se advierte la importancia no 
solo de la información que esta niña-adulta maneja, sino además el 
deber ser y el silencio como elementos constitutivos de la infancia. 
Como menciona Peller (2020), la narrativa de las hijas pone el foco en 
el vínculo entre infancia y violencia política.
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A modo de cierre

El desarraigo conlleva un proceso de adaptación complejo que 
tensiona la propia identidad de la narradora y lo disloca. En este sen-
tido, el acontecimiento está comprendido dentro de un espacio bio-
gráfico vinculado a la emergencia de la subjetividad en tanto relato 
de la experiencia donde se plasma una identidad narrativa (Arfuch, 
2002, 2015). Estas narrativas (Arfuch, 2013; Basile, 2019) exponen los 
límites de la ficción y del testimonio y, a su vez, dan cuenta de una 
reconstrucción identitaria compleja (Sosa, 2018) estableciendo, en el 
caso de la obra de Alcoba, un pacto de lectura particular, ya que esos 
recuerdos se evocan desde el presente en el cual la autora escribe la 
obra, lo que produce un cruce entre la niña que narra y la escritora 
adulta (Basile, 2019).

Todos los objetos que evoca la narradora poseen una potencia 
significante y conforman una especie de fragmentos minúsculos que 
tejen la trama de la memoria, y son además dispositivos de memoria-
lización (Chmiel, 2023). Esta articulación entre objetos y memoria de 
la infancia parte de los detalles y configura en ese ejercicio memorial 
una poética de los objetos, asimismo permiten establecer un sistema 
descriptivo (Arfuch, 2015; Semán, 2018) de la domesticidad de la vida 
cotidiana (Amado y Domínguez, 2004). Estos acarrean la huella de la 
pérdida; mejor dicho, configuran una huella en sí mismas, un resto 
simbólico y un testimonio de dicha pérdida (García, 2018). Dice la 
protagonista: “Cuando lo logro, me esfuerzo por quedarme así tanto 
tiempo como sea posible. Pero ese enfoque particular se desajusta 
en seguida, a veces tan pronto como se lo alcanza. Hoy, una vez más, 
la imagen de las cosas se me resiste” (Alcoba, 2008, p. 32).

Siguiendo esta deriva, las ficciones seleccionadas se conforma 
como un ejercicio radical de la memoria ya que se inscriben en un 
único espacio posible: el de la propia escritura en donde el vacío, al 
igual que el silencio, pueden ser maneras de narrar lo irrepresenta-
ble (Bolte, 2018).

En suma, el aporte de estas narrativas posmemoriales, así como 
el de otras hijas que toman la infancia y la adolescencia para na-
rrar el acontecimiento traumático, habilita una mirada que permi-
te pensar desde otro lugar las infancias afectadas. En estas obras el 
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pasado se reconstruye de manera no lineal ya que introducen una 
cesura (Agamben, 2008) e instauran, en definitiva, el problema de 
cómo contar la novela familiar, sus vínculos y sus tensiones, cómo se 
reconfiguran estos al ser evocados por los narradores y qué ocurre 
cuando se narra desde la distancia espacial y temporal (de Diego, 
2001). Por lo tanto, pueden analizarse como una sucesión de esce-
nas sensibles de nuestra historia reciente puesto que se impone la 
necesidad de ficcionalizar el pasado para que pueda ser pensado 
(Rancière, 2019, 2000). La memoria se construye como un proceso 
subjetivo anclado en la experiencia de migración forzada, la de una 
niña-sobreviviente que narra sus recuerdos de manera fragmenta-
ria. Se establece de esta manera una retórica de la memoria siem-
pre abierta, siempre desplazada en un puro carácter performático 
del lenguaje, una lengua exhausta algunas veces, interdicta en otras 
pero que intenta hacer inteligible la experiencia del horror de la úl-
tima dictadura argentina.
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