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Delmira Agustini: Poesia, mito y archivo
Por Carina Blixen!

Delrnira Agustini (1886-1914), la gran poeta del Novecientos, fue
asesinada a los 27 afios, el 6 de julio de 1914, por Enrique Job
Reyes, quien habia sido su marido (durante 53 dias) y su amante des-
pués de la separacién y el divorcio. Su vida y su muerte han sido
narradas en los mas diversos formatos: la prensa, la novela, el teatro,
el ensayo, la cancién. La joven burguesa con todos los dones -natu-
rales y sociales- deseables, “inmolada” ha sabido sintetizar una acu-
sacion reiterada a la persistente violencia de género presente en la
sociedad uruguaya.? Delmira sigue presente en monumentos, placas
recordatorias, acontecimientos culturales de Montevideo.? Su poesia
y su figura desbordan el &mbito local, pero constituyen también un
mito nacional y ciudadano. Los uruguayos encontramos en su his-
toria una violencia sacrificial fundante y diaria. Sigo la idea de Jan

1 Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Uruguay
blixenbrando@gmail.com

2 Una de las primeras ficciones sobre el crimen es una novela de Vicente
Salaverri La mujer inmolada (1920, Montevideo: Pegaso). Cuenta la vida de
dos mujeres y su destino de sacrificio. La de Delmira es la historia paralela a
la principal. El nombre aparece cambiado pero las referencias a su vida y su
muerte son claras.

3 En 1992, Delmira Agustini fue la primera mujer en ingresar al Pantedn
Nacional. En enero 2013 el Ministerio de Educacion y Cultura instituy6 la
medalla Delmira Agustini. (https://es.wikipedia.org/wiki/Medalla_Delmi-
ra_Agustini). Una sala de conferencias y espectaculos del Teatro Solis lleva
su nombre. La presencia de Delmira en la ciudad aument6 a partir del cen-
tenario de su muerte en 2014. En el mes de marzo (mes de la mujer) de 2014
se inauguré un Memorial a Delmira Agustini y “a las victimas de la violencia
de género”, obra del artista plastico Martin Sastre. Esta ubicado en una calle
de Montevideo: Andes 1206, el lugar en el que se encontraba la casa en que
se veian Delmira y Enrique Job Reyes. Otras dos placas colocadas en 2017
recuerdan su nacimiento: una esta ubicada en una plaza que lleva su nombre
en el barrio Malvin de Montevideo (El homenaje surgié de la Gran Logia Fe-
menina de Uruguay a los 130 afios del nacimiento). Otra, en el lugar de la casa
que los Agustini tenian en el barrio Sayago: Av Garzén y Ariel. A principios
del siglo XX era un espacio de quintas de veraneo, hoy es un barrio popular.
(Homenaje del Club de Leones de Montevideo).
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Assman (2014) de que vivimos en una “comunidad de memoria” y de
que existe un paralelismo “entre el mito y la memoria”. “Ambos -dice
Assman- a causa de su intrinseco caracter relacional, sirven al ser
humano para situarse convenientemente en su mundo cotidiano” (p.
8). Quisiera sefialar en este trabajo que, desde un nucleo emocional
compartido, las miradas sobre la poesia y la tragedia de Delmira se
han ido transformando al ritmo del despliegue, intenso y multiple,
de una conciencia social sobre la violencia impulsada por los femi-
nismos. En este marco, inevitablemente programatico, los artistas
han puesto en juego una subjetividad y una imaginaciéon muy libres.

Archivo, memoria, creacion

El Archivo literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay tiene
una proyeccioén simbdlica de monumento, aunque sea mas que eso.
En este marco institucional, la Coleccién Delmira Agustini* ha tenido
una importante presencia ptblica. Lo mas sustancial de su Coleccién
fue donado en 1952, a pocos aiios de constituirse el INIAL (Instituto
Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios), antecedente del
actual Departamento de investigaciones. Es la Coleccién mas con-
sultada del Archivo. Varias investigaciones fueron haciendo circular
surica y diversa informacion. Entre otros, el libro de Clara Silva, Ge-
nio y figura de Delmira Agustini (1968, Buenos Aires: Eudeba) realiz6
un gran despliegue documental.® En 2016 se puso a disposicion en
la pagina web de la Biblioteca Nacional una edicién critica digital de
cinco cuadernos de manuscritos de la poeta.

En los altimos aiios, el archivo ha adquirido una nueva presencia
entre los artistas. No es ya la base documental desde la que se puede
armar una ficcién como lo fue para una larga serie de narraciones
y obras de teatro que apostaron a explicar los motivos del crimen y
recrearon, con variantes, una trama familiar y amorosa apoyada en
referencias comprobables.® En las obras de algunos artistas actuales

4 En adelante me refiero a la Colecciéon Delmira Agustini como CDA

5 Antes sus manuscritos pudieron ser conocidos a partir del libro de Ofelia
Machado, Delmira Agustini, (1944, Montevideo: Ceibo).

6 Sin ser exhaustiva, hago una lista de obras que han realizado una interpre-

457



Delmira Agustini: Poesia, mito y archivo

se exhiben documentos, pero ya no sujetos a una logica de fuente
de investigacion, y se apuesta mas a la poesia, que puede anidar en
la cancion, el teatro o la fotografia. A via de ejemplo, voy a presentar
tres obras:

Una cancion

Garo Arakelian (Montevideo, 1966), guitarrista y compositor del
grupo de rock La Trampa por mas de 20 afios, sac6 en 2012 su pri-
mer album como solista: “Un mundo sin Gloria”. El titulo juega con el
doble sentido de “Gloria™ el nombre propio de mujer y el sinébnimo
de reputacion, fama, honor. Una de las canciones se llama “Gloria™
cuenta una historia tomada de la crénica periodistica. En 2006 Glo-
ria Cor, una mujer policia de 38 afos se pegd un tiro. La suya es una
historia de pobreza y abuso. De nifia habia sido violada por su padre.’

Arakelian dijo en una entrevista que consideraba que “Un Mundo
Sin Gloria es una mirada al mundo que nos rodea, a las historias de
amor enfermo que se construyen en un mundo que sostenemos dia
a dia con nuestra moral” y que sus canciones son “como fotografias
sin comentarios al pie” (Méndez, 2017). Su apuesta es crear image-
nes sugerentes con una minima y documentada puesta en contexto.
Ausentes de patetismo, estas canciones evocan situaciones reales
terribles. Arakelian elige, a un tiempo, la denuncia, la distancia y la
poesia. La informacion que se encuentra en las canciones es verifi-
cable, pero no hay ninguna insistencia en esto.

tacion de la vida y la muerte de Delmira Agustini. Novelas: Vicente Salaverri,
La mujer inmolada (1920), Montevideo: Pegaso; Carlos Martinez Moreno, La
otra mitad (1966), México: Joaquin Mortiz; Pedro Orgambide, Un amor im-
prudente (1994), Colombia: Norma; Guillermo Giucci, Fiera de amor. La otra
muerte de Delmira Agustini (1995), Montevideo: Vintén editor; Omar Prego,
Delmira (1996), Montevideo: Alfaguara. Obras de teatro: Milton Schinca, Del-
mira (1977), Montevideo: Banda Oriental; Eduardo Sarl6s, Delmira. La dama de
Knossos (1988), Montevideo: Luz de ensayo; Marianella Morena, No daré hi-
jos, daré versos. Sobre Delmira Agustini (2019), Montevideo:Criatura editora.

7 Su historia fue relatada por el periodista Leonardo Haberkorn, primero en
la revista Rumbosur, después recogida en el libro: Crénicas de sangre, sudor
y lagrimas (1 ed. 2009, Montevideo: Fin de siglo).
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El Album contiene la cancion titulada “Andes 1206” el lugar en
que Delmira fue asesinada.® En el transito ciudadano, en un dia frio
de lluvia (el crimen fue el 6 de julio) se conserva el aura de la poe-
ta eternamente joven en busca de Eros. La cancién crea un espacio
reconocible: Montevideo/una plaza/una calle, y un &mbito sonoro
que diluye cronologias. Quien narra y canta se coloca en un tiempo
cercano al del asesinato: es un testigo anénimo que desde la plaza la
ve pasar hacia el encuentro con Enrique Job Reyes y un lector de la
noticia publicada en La Tribuna Popular al otro dia del crimen. Es un
testigo fascinado: “me congelaba en la plaza solo para verla pasar”
El estribillo instala un presente ciclico: “Te esperan, no demores”.
Desde esa perspectiva temporal el asesinato esta siempre realizan-
dose ante los ojos de cualquiera, uno mas de los que sostienen este
“mundo enfermo”.

Lo que cuenta la cancion esta cuidadosamente documentado: el
titulo de La Tribuna Popular (“El amor que mata”), y las informa-
ciones brindadas por ese articulo, sin firma, publicado el 7.7.1914: el
lugar del asesinato, la hora de llegada de Delmira a la pieza en la que
la esperaba Reyes, la muerte inmediata de Delmira y la un poco pos-
terior de Reyes, el arma utilizada, la pieza adornada con las pinturas
de Delmira. Esta precision puede resultar paradojica a la luz del co-
mienzo de la cancion titulada “Gloria”, citada antes. Dice: “Gloria se
pego un balazo el sabado/Los diarios nunca dicen la verdad/squién
quiere un mundo asi, sin gloria?” Tal vez haya que entender que di-
cen una verdad diferente, no esencial, no emocional. No cuentan el

8 Dice la cancién: “La Tribuna Popular titula hoy: /”El amor que mata”/Desde
el ventanal se ve la calle Sarandi/Como un rio de epitafios y paraguas/Hace
mas de una semana que no para de llover/Y casi un afio de la Luna de miel/
Jueves y domingos “dias de novio”/Tardes de amantes en la pieza de alqui-
ler//Me congelaba en la plaza/Soélo para verla pasar/Y harta de tanto volar al
ras/Se abrazaba al viento y se alejaba//Andes 1206 /Te esperan, no demores/
Que la lluvia aturde/Y el vacio hoy reclama amores/Y el tiempo/La tarde te
matan//El la esperaba solo, sentado en la cama/Entre poemas, diarios, fotos
y cintas rosadas/Ella entr¢ a las cuatro y atravesé el zaguan/El escuché sus
pasos y la vio entrar sin llamar/Enrique sobrevivi6 a la Smith & Wesson/Con
la cabeza abierta se muri6 en el hospital /A medio vestir, Delmira a los pies de
la cama/La sangre congelada y yo en la plaza igual //Andes 1206 /Te esperan,
no demores/Que la lluvia aturde/Y el vacio hoy reclama amores/Y el tiem-
po/La tarde te matan//Andes 1206/Te esperan” (https: //www.musixmatch.
com/es/letras/Garo-Arakelian-2 /Andes-1206)
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alma de los hechos: una perspectiva reivindicada por el protagonista
de El Pozo de Juan Carlos Onetti, y que parece recuperar la cancion
de Arakelian.

Una obra de teatro

Otra forma de poesia inspirada en Delmira se encuentra en la
obra de teatro de Marianella Morena titulada No daré hijos, daré ver-
sos. Representada desde 2014, dio lugar, en 2019, a la publicacién de
un libro precedido por un “Diario de direcciéon”® Morena afirma que
“la mirada contemporanea sobre el pasado” es politica. Desde esta
perspectiva la muerte de Delmira deja de ser un “crimen pasional”
como lo consider6 la prensa en su momento. Asi lo decia el titulo de
La Tribuna Popular: “El amor que mata”, recuperado por la cancion
de Garo Arakelian. Morena declara realizar teatro posdramatico. Se-
gtn Oscar Cornago es el teatro que plantea los limites de la repre-
sentacion, hace del espacio escénico un didlogo de lenguajes, respe-
ta la materialidad de cada uno, concibe la obra como un proceso que
se desarrolla ante los ojos del espectador. Ya no interesa recrear la
intriga ni las psicologias de los implicados en la tragedia sino abrir
la historia al presente a partir de la emocién. Busca la imagen con-
centrada e impactante: no hay trama que amortigiie el estallido. “La
primera imagen que tengo es una bala atravesando cielos” cuenta
Marianella Morena en el prélogo de su libro (2019, p.18). Como en la
cancion de Arakelian el creador es un testigo implicado. Pero la obra
de teatro de Morena, esta lejos de la actitud distanciada construida
por la cancién “Andes 1206”. La busqueda de Morena es la intensidad,
la creacion una verdad personal y dlce pensar a Delmira “como un
acontecimiento” (2019, p.19). En cierto sentido plantea una nocién
similar a la de Arakelian cuando se referia a las canciones como fo-
tografias sin comentarios al pie. Las fotos asi presentadas remiten a
imagenes en relacion ambigua y multiple con sus contextos. “No se

9 Marianella Morena prepar6 la representacion escénica para el afio 2014,
cuando se cumpli6 el centenario de la muerte de Delmira. Merecio el Pre-
mio Florencio. Recorri6 con la obra varios lugares del mundo y cosechd mas
premios.
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trata de reconstruir, sino de cémo elaborar hoy poesia que dialogue
con el pasado’, dice Morena (2019, p. 22).

El tercer acto de la obra es un gran remate en el que participa el
publico como posible comprador. El lote-Delmira contenia el revol-
ver, “la correspondencia entre Manuel Ugarte y Delmira, un diario
intimo y una grabacién con una confesion” (el relato de la hija de la
mujer que alquilaba la pieza donde Delmira fue asesinada). El revol-
ver nunca estuvo en el archivo de Delmira y no se ha sabido de la
existencia de un diario intimo. Existi6 la nifia en la pension, pero la
grabacion y la confesion son una invencion.

Cuando Delmira se puso el vestido de novia para casarse con En-
rique Job Reyes estaba enamorada de Manuel Ugarte. En la CDA hay
cartas de Delmira intercambiadas con Ugarte y Reyes. En la obra de
Morena se transcribe un fragmento de una carta real enviada por
Delmira a Ugarte y se ficcionan -se presentan como inéditas- otras
6 intercambiadas entre ambos. Morena no intenta imitar el lenguaje
de Delmira y la hace firmar las cartas a Ugarte de la manera en que
lo hacia en las cartas que mandaba a Enrique Job Reyes: “Yo, ella y
la nena”, “Nenita suya’, “Tu nenita”. Esta superposiciéon apunta a la
indiferenciacion de los interlocutores de Delmira. El foco no esté en
ellos, sino en la voz de Delmira. La libertad que se arroga el creador
no es solo la de organizar y dar sentido a partir de documentos, sino
de disponer de ellos sin fidelidad e inventar segin su deseo. Crea
una imagen poética potente capaz de provocar al espectador.

Un libro de fotos

Manuela Aldabe (Fotografa, periodista, militante feminista) rea-
lizé una investigacion sobre el vestido de novia de Delmira Agustini
que se encuentra en la CDA. El resultado se plasmo en un libro: That
is a woman (2022, Montevideo). Tomo el titulo del manuscrito del
“Pértico” que Rubén Dario escribiera para lo que en principio iba a
ser una ediciéon ampliada de Cantos de la mafiana (1910) y terminé
siendo Los calices vacios (1913). En el libro se muestran imagenes del
vestido, fotos del manuscrito de Dario y cuatro poemas de Delmira:
“El Intruso”, “Tu boca’, “Visién” y “Lo inefable”. Los textos que inte-
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gran el libro son todos muy breves: una informacién sobre Manuela
Aldabe, una explicacion sobre el proceso de investigacion y una re-
flexion de la artista audiovisual, Alejandra Frechero “Retrato de una
ausencia” A través de un codigo QR se puede acceder a imigenes de
Manuela creando una carpa en el archivo de la Biblioteca Nacional
para realizar su trabajo y una entrevista del periodista Jaime Clara.
Cada libro es un objeto tnico, pasible de transformarse en otra cosa.
La tapa tiene una ventanita por la que se accede a un fragmento
del vestido de Delmira, distinto en cada ejemplar. Las paginas que
contienen imagenes del vestido se pueden cortar con facilidad para
reutilizar: colgarlas, usarlas de marcalibro, etc, dice Manuela en la
entrevista citada.

Aldabe fotografié el comienzo y el final del manuscrito de Dario,
que cerro su texto refiriéndose a Delmira: “that is a woman, pues,
por ser muy mujer, dice cosas exquisitas que nunca se han dicho.
Sean con ella la gloria, el amor y la felicidad”. (firma en Montevideo,
julio 1912). Dario supo reconocer una voz de mujer en la poesia de
Delmira. Algo que hoy parece obvio o casi intrascendente, pero que
fue una revolucion. Aldabe retiene la idea de que la potencia de la
creacion de Delmira esta en su femineidad. Busca su cuerpo, su ca-
lor, jugando con la oscuridad y la luz sobre el vestido de novia. Aplico
al vestido de Delmira una técnica utilizada por Man Ray: la rayogra-
fia. Explica que son fotografias sacadas sin camara. Se coloca un pa-
pel fotosensible sobre los objetos y luego se exponen a la luz. Explica
que el vestido de novia “es el género, la materia prima de la obra. La
camara esta ausente como el cuerpo de ella, la basqueda de su hue-
lla es en esencia el trazo de luz sobre el papel fotosensible, imagen
latente que debe ser conservada en la oscuridad hasta ser revelada,
analogia de la violencia de género que sobrevive escondida en la in-
timidad” De nuevo la fotografia vinculada al impulso documental y
la exploracion artistica. Aldabe busca revelar la imagen oculta. En
ese juego transforma el vestido/documento en un camino hacia una
revelacion que solo se brinda en fragmentos, por imdgenes que se
logran con trabajo intenso y prolongado sobre la materia.
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Hipotesis a partir del archivo

Delmira que camina por la calle (Arakelian), la bala que atraviesa
la ciudad (Morena), el acercamiento al cuerpo ausente de Delmira a
partir del vestido de novia (Aldabe): las tres obras elaboran image-
nes a partir de movimientos fisicos y simbélicos. Parecen captar que
el desplazamiento es esencial a la manera de estar en el mundo de
Delmira. Estos artistas comprendieron algo que también se puede
rastrear en las cartas de Delmira: su manera de habitar y deshabitar,
desplazar en realidad, los “lugares” reales o imaginarios en que era
colocada por las expectativas de quienes la rodeaban.”® Al abocarse a
la escritura, al trabajar con su imaginacién y sus deseos, Delmira ela-
bor6 una identidad que fluye, se desvia, cambia, se rehace. Cuando
el mandato hacia las mujeres era de sujecion y constancia o triviali-
dad, las poesias y las cartas de Delmira exponen su incertidumbre,
su arrojo para decir sus debilidades y angustias. Voy a recordar solo
dos cartas. La que Delmira envia a Dario, luego de que la visitara el 13
de julio de 1912, en la que le habla de su “locura”. Hay un movimiento
audaz en reconocer su “neurastenia” en la de Dario. “A mediados de
octubre pienso internar mi neurosis en un sanatorio, de donde, bien
o mal, saldré en noviembre o diciembre para casarme. He resuelto
arrojarme al abismo medroso del casamiento. No sé: tal vez en el
fondo me espera la felicidad. jLa vida es tan rara!” (2006, p. 66). El
adjetivo “medroso” retine el temor y la pusilanimidad. Delmira des-
califica el “abismo” que pudiera significar el casamiento. No le parece
un gran desafio para mostrar a Dario, pero no puede ocultar su te-
mor. Qué es ese temor. No creo que lo causara el novio, a pesar del
desenlace que conocemos. El casamiento podia ser la posibilidad de
salir de su hogar. Un hogar que la resguardaba, la protegia, le permi-
tia escribir, pero que de todas maneras podia sentir como asfixiante.
Delmira pudo crecer como escritora entre los suyos, pero con ser
mucho, esto no parece alcanzarle. Busca su libertad. El casamien-
to podia ser un camino o una trampa. Sabemos lo que fue. En 1912

10 Pienso sobre todo en algunas cartas enviadas a Rubén Dario, Alberto Zum
Felde y Manuel Ugarte. Este es un estudio que no es posible desarrollar en
este articulo.
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cuando escribe a Dario parece estar poniendo en cuestion su futuro
con Reyes, pero se lanza.

La que Delmira envi6 a Alberto Zum Felde en respuesta a la “Car-
ta abierta” que el critico publicara en el diario El Dia, el 4 de febrero
de 1914, en la que a proposito de la publicacion de Los célices va-
cios (1913) hacia un elogio exaltado, entusiasta de su poesia erdtica.
Dice Delmira en su carta estar feliz de haber encontrado un “herma-
no mental”. Escribe: “Cantaré mas porque me siento menos sola. El
mundo me admira, dicen, pero no me acompana. El mundo -hasta
amandome- tiene para mi, en los ojos, una fatal dilataciéon de miedo
(...) es un dulce milagro el de sentirse comprendida cuando se ha
nacido para desconcertar” (2006, p. 73). No sé desde cuando tendria
Delmira tan claro su desacuerdo con el mundo. Tal vez desde nifia,
desde que escribiera sus primeros poemas a los 10 afios. Cuando
faltaban pocos meses para su tragico fin llegd a esa comprension
rotunda. Habia sido reconocida por la critica uruguaya, espanola, la-
tinoamericana, su poesia circulaba en libros, revistas y periodicos. A
esa altura habia creado un lugar que no existia en nuestra literatura:
la de la mujer que escribe en sintonia con las exigencias de la lite-
ratura universal, que ha conquistado la profesionalidad (aunque no
puede entenderse en ese momento en un sentido econémico, si, de
entrega y reconocimiento social). Ese inmenso logro no impedia el
desajuste: el miedo acompaiiaba a la admiracion que despertaba. Tal
vez el miedo que percibe en los ojos de los otros sea el costo de una
libertad que necesitaba y estaba dispuesta a alcanzar. No solo la li-
bertad de decidir. Con todas sus dudas, decidi6 casarse con Enrique
Job Reyes. La libertad de equivocarse, de probar. No hay solucion
para la contraposicion entre un destino de mujer asesinada, la abier-
ta trama de sus realizaciones, su capacidad para ser otra, transfor-
marse, saltar. Esta diversidad, esta emocion recreada por los artistas
hacen la memoria viva de Delmira.
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