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Delmira Agustini: Poesía, mito y archivo

Por Carina Blixen1 

Delmira Agustini (1886-1914), la gran poeta del Novecientos, fue 
asesinada a los 27 años, el 6 de julio de 1914, por Enrique Job 

Reyes, quien había sido su marido (durante 53 días) y su amante des-
pués de la separación y el divorcio. Su vida y su muerte han sido 
narradas en los más diversos formatos: la prensa, la novela, el teatro, 
el ensayo, la canción. La joven burguesa con todos los dones -natu-
rales y sociales- deseables, “inmolada” ha sabido sintetizar una acu-
sación reiterada a la persistente violencia de género presente en la 
sociedad uruguaya.2 Delmira sigue presente en monumentos, placas 
recordatorias, acontecimientos culturales de Montevideo.3 Su poesía 
y su figura desbordan el ámbito local, pero constituyen también un 
mito nacional y ciudadano. Los uruguayos encontramos en su his-
toria una violencia sacrificial fundante y diaria. Sigo la idea de Jan 

1 Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Uruguay 
blixenbrando@gmail.com
2 Una de las primeras ficciones sobre el crimen es una novela de Vicente 
Salaverri La mujer inmolada (1920, Montevideo: Pegaso). Cuenta la vida de 
dos mujeres y su destino de sacrificio. La de Delmira es la historia paralela a 
la principal. El nombre aparece cambiado pero las referencias a su vida y su 
muerte son claras.
3 En 1992, Delmira Agustini fue la primera mujer en ingresar al Panteón 
Nacional. En enero 2013 el Ministerio de Educación y Cultura instituyó la 
medalla Delmira Agustini. (https://es.wikipedia.org/wiki/Medalla_Delmi-
ra_Agustini). Una sala de conferencias y espectáculos del Teatro Solís lleva 
su nombre. La presencia de Delmira en la ciudad aumentó a partir del cen-
tenario de su muerte en 2014. En el mes de marzo (mes de la mujer) de 2014 
se inauguró un Memorial a Delmira Agustini y “a las víctimas de la violencia 
de género”, obra del artista plástico Martín Sastre. Está ubicado en una calle 
de Montevideo: Andes 1206, el lugar en el que se encontraba la casa en que 
se veían Delmira y Enrique Job Reyes. Otras dos placas colocadas en 2017 
recuerdan su nacimiento: una está ubicada en una plaza que lleva su nombre 
en el barrio Malvín de Montevideo (El homenaje surgió de la Gran Logia Fe-
menina de Uruguay a los 130 años del nacimiento). Otra, en el lugar de la casa 
que los Agustini tenían en el barrio Sayago: Av Garzón y Ariel. A principios 
del siglo XX era un espacio de quintas de veraneo, hoy es un barrio popular. 
(Homenaje del Club de Leones de Montevideo).
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Assman (2014) de que vivimos en una “comunidad de memoria” y de 
que existe un paralelismo “entre el mito y la memoria”. “Ambos -dice 
Assman- a causa de su intrínseco carácter relacional, sirven al ser 
humano para situarse convenientemente en su mundo cotidiano” (p. 
8). Quisiera señalar en este trabajo que, desde un núcleo emocional 
compartido, las miradas sobre la poesía y la tragedia de Delmira se 
han ido transformando al ritmo del despliegue, intenso y múltiple, 
de una conciencia social sobre la violencia impulsada por los femi-
nismos. En este marco, inevitablemente programático, los artistas 
han puesto en juego una subjetividad y una imaginación muy libres.

Archivo, memoria, creación

El Archivo literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay tiene 
una proyección simbólica de monumento, aunque sea más que eso. 
En este marco institucional, la Colección Delmira Agustini4 ha tenido 
una importante presencia pública. Lo más sustancial de su Colección 
fue donado en 1952, a pocos años de constituirse el INIAL (Instituto 
Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios), antecedente del 
actual Departamento de investigaciones. Es la Colección más con-
sultada del Archivo. Varias investigaciones fueron haciendo circular 
su rica y diversa información. Entre otros, el libro de Clara Silva, Ge-
nio y figura de Delmira Agustini (1968, Buenos Aires: Eudeba) realizó 
un gran despliegue documental.5 En 2016 se puso a disposición en 
la página web de la Biblioteca Nacional una edición crítica digital de 
cinco cuadernos de manuscritos de la poeta. 

En los últimos años, el archivo ha adquirido una nueva presencia 
entre los artistas. No es ya la base documental desde la que se puede 
armar una ficción como lo fue para una larga serie de narraciones 
y obras de teatro que apostaron a explicar los motivos del crimen y 
recrearon, con variantes, una trama familiar y amorosa apoyada en 
referencias comprobables.6 En las obras de algunos artistas actuales 

4 En adelante me refiero a la Colección Delmira Agustini como CDA
5 Antes sus manuscritos pudieron ser conocidos a partir del libro de Ofelia 
Machado, Delmira Agustini, (1944, Montevideo: Ceibo).
6 Sin ser exhaustiva, hago una lista de obras que han realizado una interpre-
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se exhiben documentos, pero ya no sujetos a una lógica de fuente 
de investigación, y se apuesta más a la poesía, que puede anidar en 
la canción, el teatro o la fotografía. A vía de ejemplo, voy a presentar 
tres obras:

Una canción

Garo Arakelián (Montevideo, 1966), guitarrista y compositor del 
grupo de rock La Trampa por más de 20 años, sacó en 2012 su pri-
mer álbum como solista: “Un mundo sin Gloria”. El título juega con el 
doble sentido de “Gloria”: el nombre propio de mujer y el sinónimo 
de reputación, fama, honor. Una de las canciones se llama “Gloria”: 
cuenta una historia tomada de la crónica periodística. En 2006 Glo-
ria Cor, una mujer policía de 38 años se pegó un tiro. La suya es una 
historia de pobreza y abuso. De niña había sido violada por su padre.7 

Arakelián dijo en una entrevista que consideraba que “Un Mundo 
Sin Gloria es una mirada al mundo que nos rodea, a las historias de 
amor enfermo que se construyen en un mundo que sostenemos día 
a día con nuestra moral” y que sus canciones son “como fotografías 
sin comentarios al pie” (Méndez, 2017). Su apuesta es crear imáge-
nes sugerentes con una mínima y documentada puesta en contexto. 
Ausentes de patetismo, estas canciones evocan situaciones reales 
terribles. Arakelián elige, a un tiempo, la denuncia, la distancia y la 
poesía. La información que se encuentra en las canciones es verifi-
cable, pero no hay ninguna insistencia en esto.

tación de la vida y la muerte de Delmira Agustini. Novelas: Vicente Salaverri, 
La mujer inmolada (1920), Montevideo: Pegaso; Carlos Martínez Moreno, La 
otra mitad (1966), México: Joaquín Mortiz; Pedro Orgambide, Un amor im-
prudente (1994), Colombia: Norma; Guillermo Giucci, Fiera de amor. La otra 
muerte de Delmira Agustini (1995), Montevideo: Vintén editor; Omar Prego, 
Delmira (1996), Montevideo: Alfaguara. Obras de teatro: Milton Schinca, Del-
mira (1977), Montevideo: Banda Oriental; Eduardo Sarlós, Delmira. La dama de 
Knossos (1988), Montevideo: Luz de ensayo; Marianella Morena, No daré hi-
jos, daré versos. Sobre Delmira Agustini (2019), Montevideo:Criatura editora.
7 Su historia fue relatada por el periodista Leonardo Haberkorn, primero en 
la revista Rumbosur, después recogida en el libro: Crónicas de sangre, sudor 
y lágrimas (1ª ed. 2009, Montevideo: Fin de siglo).
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El Álbum contiene la canción titulada “Andes 1206”, el lugar en 
que Delmira fue asesinada.8 En el tránsito ciudadano, en un día frío 
de lluvia (el crimen fue el 6 de julio) se conserva el aura de la poe-
ta eternamente joven en busca de Eros. La canción crea un espacio 
reconocible: Montevideo/una plaza/una calle, y un ámbito sonoro 
que diluye cronologías. Quien narra y canta se coloca en un tiempo 
cercano al del asesinato: es un testigo anónimo que desde la plaza la 
ve pasar hacia el encuentro con Enrique Job Reyes y un lector de la 
noticia publicada en La Tribuna Popular al otro día del crimen. Es un 
testigo fascinado: “me congelaba en la plaza solo para verla pasar”. 
El estribillo instala un presente cíclico: “Te esperan, no demores”. 
Desde esa perspectiva temporal el asesinato está siempre realizán-
dose ante los ojos de cualquiera, uno más de los que sostienen este 
“mundo enfermo”.

Lo que cuenta la canción está cuidadosamente documentado: el 
título de La Tribuna Popular (“El amor que mata”), y las informa-
ciones brindadas por ese artículo, sin firma, publicado el 7.7.1914: el 
lugar del asesinato, la hora de llegada de Delmira a la pieza en la que 
la esperaba Reyes, la muerte inmediata de Delmira y la un poco pos-
terior de Reyes, el arma utilizada, la pieza adornada con las pinturas 
de Delmira. Esta precisión puede resultar paradójica a la luz del co-
mienzo de la canción titulada “Gloria”, citada antes. Dice: “Gloria se 
pegó un balazo el sábado/Los diarios nunca dicen la verdad/¿quién 
quiere un mundo así, sin gloria?” Tal vez haya que entender que di-
cen una verdad diferente, no esencial, no emocional. No cuentan el 

8 Dice la canción: “La Tribuna Popular titula hoy:/”El amor que mata”/Desde 
el ventanal se ve la calle Sarandí/Como un río de epitafios y paraguas/Hace 
más de una semana que no para de llover/Y casi un año de la Luna de miel/
Jueves y domingos “días de novio”/Tardes de amantes en la pieza de alqui-
ler//Me congelaba en la plaza/Sólo para verla pasar/Y harta de tanto volar al 
ras/Se abrazaba al viento y se alejaba//Andes 1206/Te esperan, no demores/
Que la lluvia aturde/Y el vacío hoy reclama amores/Y el tiempo/La tarde te 
matan//Él la esperaba solo, sentado en la cama/Entre poemas, diarios, fotos 
y cintas rosadas/Ella entró a las cuatro y atravesó el zaguán/Él escuchó sus 
pasos y la vio entrar sin llamar/Enrique sobrevivió a la Smith & Wesson/Con 
la cabeza abierta se murió en el hospital/A medio vestir, Delmira a los pies de 
la cama/La sangre congelada y yo en la plaza igual//Andes 1206/Te esperan, 
no demores/Que la lluvia aturde/Y el vacío hoy reclama amores/Y el tiem-
po/La tarde te matan//Andes 1206/Te esperan” (https://www.musixmatch.
com/es/letras/Garo-Arakelian-2/Andes-1206)
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alma de los hechos: una perspectiva reivindicada por el protagonista 
de El Pozo de Juan Carlos Onetti, y que parece recuperar la canción 
de Arakelián.

Una obra de teatro

Otra forma de poesía inspirada en Delmira se encuentra en la 
obra de teatro de Marianella Morena titulada No daré hijos, daré ver-
sos. Representada desde 2014, dio lugar, en 2019, a la publicación de 
un libro precedido por un “Diario de dirección”.9 Morena afirma que 
“la mirada contemporánea sobre el pasado” es política. Desde esta 
perspectiva la muerte de Delmira deja de ser un “crimen pasional” 
como lo consideró la prensa en su momento. Así lo decía el título de 
La Tribuna Popular: “El amor que mata”, recuperado por la canción 
de Garo Arakelián. Morena declara realizar teatro posdramático. Se-
gún Óscar Cornago es el teatro que plantea los límites de la repre-
sentación, hace del espacio escénico un diálogo de lenguajes, respe-
ta la materialidad de cada uno, concibe la obra como un proceso que 
se desarrolla ante los ojos del espectador. Ya no interesa recrear la 
intriga ni las psicologías de los implicados en la tragedia sino abrir 
la historia al presente a partir de la emoción. Busca la imagen con-
centrada e impactante: no hay trama que amortigüe el estallido. “La 
primera imagen que tengo es una bala atravesando cielos” cuenta 
Marianella Morena en el prólogo de su libro (2019, p.18). Como en la 
canción de Arakelián el creador es un testigo implicado. Pero la obra 
de teatro de Morena, está lejos de la actitud distanciada construida 
por la canción “Andes 1206”. La búsqueda de Morena es la intensidad, 
la creación una verdad personal y dlce pensar a Delmira “como un 
acontecimiento” (2019, p.19). En cierto sentido plantea una noción 
similar a la de Arakelián cuando se refería a las canciones como fo-
tografías sin comentarios al pie. Las fotos así presentadas remiten a 
imágenes en relación ambigua y múltiple con sus contextos. “No se 

9 Marianella Morena preparó la representación escénica para el año 2014, 
cuando se cumplió el centenario de la muerte de Delmira. Mereció el Pre-
mio Florencio. Recorrió con la obra varios lugares del mundo y cosechó más 
premios.
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trata de reconstruir, sino de cómo elaborar hoy poesía que dialogue 
con el pasado”, dice Morena (2019, p. 22).

El tercer acto de la obra es un gran remate en el que participa el 
público como posible comprador. El lote-Delmira contenía el revól-
ver, “la correspondencia entre Manuel Ugarte y Delmira, un diario 
íntimo y una grabación con una confesión” (el relato de la hija de la 
mujer que alquilaba la pieza donde Delmira fue asesinada). El revól-
ver nunca estuvo en el archivo de Delmira y no se ha sabido de la 
existencia de un diario íntimo. Existió la niña en la pensión, pero la 
grabación y la confesión son una invención.

Cuando Delmira se puso el vestido de novia para casarse con En-
rique Job Reyes estaba enamorada de Manuel Ugarte. En la CDA hay 
cartas de Delmira intercambiadas con Ugarte y Reyes. En la obra de 
Morena se transcribe un fragmento de una carta real enviada por 
Delmira a Ugarte y se ficcionan -se presentan como inéditas- otras 
6 intercambiadas entre ambos. Morena no intenta imitar el lenguaje 
de Delmira y la hace firmar las cartas a Ugarte de la manera en que 
lo hacía en las cartas que mandaba a Enrique Job Reyes: “Yo, ella y 
la nena”, “Nenita suya”, “Tu nenita”. Esta superposición apunta a la 
indiferenciación de los interlocutores de Delmira. El foco no está en 
ellos, sino en la voz de Delmira. La libertad que se arroga el creador 
no es solo la de organizar y dar sentido a partir de documentos, sino 
de disponer de ellos sin fidelidad e inventar según su deseo. Crea 
una imagen poética potente capaz de provocar al espectador.

Un libro de fotos

Manuela Aldabe (Fotógrafa, periodista, militante feminista) rea-
lizó una investigación sobre el vestido de novia de Delmira Agustini 
que se encuentra en la CDA. El resultado se plasmó en un libro: That 
is a woman (2022, Montevideo). Tomó el título del manuscrito del 
“Pórtico” que Rubén Darío escribiera para lo que en principio iba a 
ser una edición ampliada de Cantos de la mañana (1910) y terminó 
siendo Los cálices vacíos (1913). En el libro se muestran imágenes del 
vestido, fotos del manuscrito de Darío y cuatro poemas de Delmira: 
“El Intruso”, “Tu boca”, “Visión” y “Lo inefable”. Los textos que inte-
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gran el libro son todos muy breves: una información sobre Manuela 
Aldabe, una explicación sobre el proceso de investigación y una re-
flexión de la artista audiovisual, Alejandra Frechero “Retrato de una 
ausencia”. A través de un código QR se puede acceder a imágenes de 
Manuela creando una carpa en el archivo de la Biblioteca Nacional 
para realizar su trabajo y una entrevista del periodista Jaime Clara. 
Cada libro es un objeto único, pasible de transformarse en otra cosa. 
La tapa tiene una ventanita por la que se accede a un fragmento 
del vestido de Delmira, distinto en cada ejemplar. Las páginas que 
contienen imágenes del vestido se pueden cortar con facilidad para 
reutilizar: colgarlas, usarlas de marcalibro, etc, dice Manuela en la 
entrevista citada.

Aldabe fotografió el comienzo y el final del manuscrito de Darío, 
que cerró su texto refiriéndose a Delmira: “that is a woman, pues, 
por ser muy mujer, dice cosas exquisitas que nunca se han dicho. 
Sean con ella la gloria, el amor y la felicidad”. (firma en Montevideo, 
julio 1912). Darío supo reconocer una voz de mujer en la poesía de 
Delmira. Algo que hoy parece obvio o casi intrascendente, pero que 
fue una revolución. Aldabe retiene la idea de que la potencia de la 
creación de Delmira está en su femineidad. Busca su cuerpo, su ca-
lor, jugando con la oscuridad y la luz sobre el vestido de novia. Aplicó 
al vestido de Delmira una técnica utilizada por Man Ray: la rayogra-
fía. Explica que son fotografías sacadas sin cámara. Se coloca un pa-
pel fotosensible sobre los objetos y luego se exponen a la luz. Explica 
que el vestido de novia “es el género, la materia prima de la obra. La 
cámara está ausente como el cuerpo de ella, la búsqueda de su hue-
lla es en esencia el trazo de luz sobre el papel fotosensible, imagen 
latente que debe ser conservada en la oscuridad hasta ser revelada, 
analogía de la violencia de género que sobrevive escondida en la in-
timidad”. De nuevo la fotografía vinculada al impulso documental y 
la exploración artística. Aldabe busca revelar la imagen oculta. En 
ese juego transforma el vestido/documento en un camino hacia una 
revelación que solo se brinda en fragmentos, por imágenes que se 
logran con trabajo intenso y prolongado sobre la materia.
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Hipótesis a partir del archivo

Delmira que camina por la calle (Arakelián), la bala que atraviesa 
la ciudad (Morena), el acercamiento al cuerpo ausente de Delmira a 
partir del vestido de novia (Aldabe): las tres obras elaboran imáge-
nes a partir de movimientos físicos y simbólicos. Parecen captar que 
el desplazamiento es esencial a la manera de estar en el mundo de 
Delmira. Estos artistas comprendieron algo que también se puede 
rastrear en las cartas de Delmira: su manera de habitar y deshabitar, 
desplazar en realidad, los “lugares” reales o imaginarios en que era 
colocada por las expectativas de quienes la rodeaban.10 Al abocarse a 
la escritura, al trabajar con su imaginación y sus deseos, Delmira ela-
boró una identidad que fluye, se desvía, cambia, se rehace. Cuando 
el mandato hacia las mujeres era de sujeción y constancia o triviali-
dad, las poesías y las cartas de Delmira exponen su incertidumbre, 
su arrojo para decir sus debilidades y angustias. Voy a recordar solo 
dos cartas. La que Delmira envía a Darío, luego de que la visitara el 13 
de julio de 1912, en la que le habla de su “locura”. Hay un movimiento 
audaz en reconocer su “neurastenia” en la de Darío. “A mediados de 
octubre pienso internar mi neurosis en un sanatorio, de dónde, bien 
o mal, saldré en noviembre o diciembre para casarme. He resuelto 
arrojarme al abismo medroso del casamiento. No sé: tal vez en el 
fondo me espera la felicidad. ¡La vida es tan rara!” (2006, p. 66). El 
adjetivo “medroso” reúne el temor y la pusilanimidad. Delmira des-
califica el “abismo” que pudiera significar el casamiento. No le parece 
un gran desafío para mostrar a Darío, pero no puede ocultar su te-
mor. Qué es ese temor. No creo que lo causara el novio, a pesar del 
desenlace que conocemos. El casamiento podía ser la posibilidad de 
salir de su hogar. Un hogar que la resguardaba, la protegía, le permi-
tía escribir, pero que de todas maneras podía sentir como asfixiante. 
Delmira pudo crecer como escritora entre los suyos, pero con ser 
mucho, esto no parece alcanzarle. Busca su libertad. El casamien-
to podía ser un camino o una trampa. Sabemos lo que fue. En 1912 

10 Pienso sobre todo en algunas cartas enviadas a Rubén Darío, Alberto Zum 
Felde y Manuel Ugarte. Este es un estudio que no es posible desarrollar en 
este artículo.
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cuando escribe a Darío parece estar poniendo en cuestión su futuro 
con Reyes, pero se lanza. 

La que Delmira envió a Alberto Zum Felde en respuesta a la “Car-
ta abierta” que el crítico publicara en el diario El Día, el 4 de febrero 
de 1914, en la que a propósito de la publicación de Los cálices va-
cíos (1913) hacía un elogio exaltado, entusiasta de su poesía erótica. 
Dice Delmira en su carta estar feliz de haber encontrado un “herma-
no mental”. Escribe: “Cantaré más porque me siento menos sola. El 
mundo me admira, dicen, pero no me acompaña. El mundo -hasta 
amándome- tiene para mí, en los ojos, una fatal dilatación de miedo 
(…) es un dulce milagro el de sentirse comprendida cuando se ha 
nacido para desconcertar” (2006, p. 73). No sé desde cuándo tendría 
Delmira tan claro su desacuerdo con el mundo. Tal vez desde niña, 
desde que escribiera sus primeros poemas a los 10 años. Cuando 
faltaban pocos meses para su trágico fin llegó a esa comprensión 
rotunda. Había sido reconocida por la crítica uruguaya, española, la-
tinoamericana, su poesía circulaba en libros, revistas y periódicos. A 
esa altura había creado un lugar que no existía en nuestra literatura: 
la de la mujer que escribe en sintonía con las exigencias de la lite-
ratura universal, que ha conquistado la profesionalidad (aunque no 
puede entenderse en ese momento en un sentido económico, sí, de 
entrega y reconocimiento social). Ese inmenso logro no impedía el 
desajuste: el miedo acompañaba a la admiración que despertaba. Tal 
vez el miedo que percibe en los ojos de los otros sea el costo de una 
libertad que necesitaba y estaba dispuesta a alcanzar. No solo la li-
bertad de decidir. Con todas sus dudas, decidió casarse con Enrique 
Job Reyes. La libertad de equivocarse, de probar. No hay solución 
para la contraposición entre un destino de mujer asesinada, la abier-
ta trama de sus realizaciones, su capacidad para ser otra, transfor-
marse, saltar. Esta diversidad, esta emoción recreada por los artistas 
hacen la memoria viva de Delmira.
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