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La promocion de la realidad en Tomas de Mattos
Por Oscar Brando!
Hechos histdricos, mitos y realidad

Dijo Tomas de Mattos (1947-2016) en algunos reportajes (M. Del-
gado Aparain, 1989; Socio Espectacular, 2007), que la novela
Bernabé, Bernabé tuvo su origen a fines de 1987, mientras leia la
memoria de Tacuarembé (1939) de Ramoén P. Gonzalez con el fin de
escribir en la prensa sobre memorialistas de su pago. La historia que
Gonzalez hacia de Bernabé Rivera, a quien atribuia la fundacion de la
ciudad de Tacuarembo bajo el nombre de San Fructuoso,? las paginas
dedicadas al militar sobrino del presidente de la Reptblica Fructuo-
so Rivera, terminaron envolviéndolo. Pudo vislumbrar la complejidad
de los hechos que protagonizaron tio y sobrino en la persecucion y
matanza de los charrtas entre 1831y 1832.

Mientras se ocupaba de las memorias locales Tomas de Mattos
estaba escribiendo la novela La fragata de las mascaras. Es de sefialar
que los proyectos narrativos de Tomas de Mattos siempre fueron de
largo y larguisimo aliento. La fragata...., que ya tenia afios maceran-
dose, seria publicada en 1996. El caso es que la investigacion de la
que formaba parte la lectura del libro Tacuarembé se cruzo6 con la
ley aprobada en Uruguay el 22 de diciembre de 1986: esa ley buscaba
dejar impunes los crimenes cometidos bajo la dictadura uruguaya
1973-1985. Se llamo Ley de caducidad de la pretension punitiva del
Estado y fue conocida popularmente como la ley de impunidad. In-
mediatamente de votada en el parlamento se inici6 una camparia de
recoleccion de firmas para llamar a un referéndum que derogara la
ley. Estos hechos politicos sacudieron en Tomas de Mattos zonas de
la investigacion que habia estado haciendo. Asi lo expres6 en una
nota al semanario Basqueda:

1 Facultad de la Cultura del Centro Latinoamericano de Economia Humana
(Claeh) brandoaramuni@gmail.com

2 Esta segunda mencion a Tacuarembo obliga a decir dos cosas: fue la ciudad
en la que vivi6 y trabajo la mayor parte de su vida Tomas de Mattos; afios
antes, fue el lugar donde naci6 Carlos Gardel.
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Para mi la historia es un pretexto, en el doble sentido de la palabra.
Una trama anterior a la trama ficticia y, como en el caso de Bernabé,
Bernabé, la oportunidad de reflexionar sobre lo que sucedia en 1988,
cuando se discutia sobre el voto verde y la Ley de Caducidad de la
Pretension Punitiva del Estado. Me asombraba ver la cara de los mili-
tares, tan convencidos del deber cumplido. Cuando me encontré con
la figura de Bernabé Rivera tuve la oportunidad de intentar entender
a ese otro, muy otro, tan otro que es adversario, y de acercarme a ese
tema. (C.M. Dominguez, 1997).

La literatura hacia posible habitar la piel del otro y advertir mejor
sus motivos, nunca justificarlo. En particular, asomarse a la contro-
vertida accion cometida en 1831 contra los indios charruas, que vi-
vian en una zona imprecisa del luego departamento de Tacuarembod
y que, por denuncias realizadas a proposito de sus tropelias, segin
version de vecinos del lugar, fueron primero emboscados por un
contingente del ejército nacional comandado por el entonces pre-
sidente de la Republica Fructuoso Rivera y luego perseguidos por su
sobrino Bernabé. El caso del recién nacido Estado uruguayo y de su
ejército reprimiendo a una comunidad al punto de casi exterminarla
pudo despertar en Tomas de Mattos la inmediata comparacién con
la reciente dictadura uruguaya. Se agregaban, como motivos épi-
cos y dramaticos, la reflexion sobre el mal y el componente tragico
de Bernabé Rivera, que luego de la campara de 1831, y cumplidos
los objetivos trazados por Fructuoso Rivera, no se detuvo y siguio
persiguiendo a los charrtias y a su muerte hasta alcanzarla en 1832:
estos dos ingredientes eran de formidable intensidad. Entonces, en
un intersticio de su otro libro, colé una novela apresurada. Bernabé,
Bernabé se publicé en diciembre de 1988, pocos meses antes del re-
feréndum a la ley de impunidad.

(Rosario Peyrou, amiga del escritor, estudiosa de la obra de To-
mas de Mattos y confidente literaria tanto en reportajes como en
conversaciones personales dice que Tomas consideraba Bernabé un
proyecto menor y, en consecuencia, ni apostaba ni preveia el suce-
so en el que luego se convirtio: la obra, publicada primero en una
coleccion para suscriptores, tuvo rapidamente demostraciones de
gran interés: fue consagrada por la critica, por la polémica y por las
ventas y pasoé a ser un baluarte de la novela historica no solo nacio-
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nal sino, por lo menos, regional, segtn he visto de su repercusion en
Argentina).

Desplazado al terreno de la ficcion (aqui empiezo a referir el
movimiento de entrada y salida entre la realidad y la ficcion), este
solapamiento de proyectos narrativos, La fragata... y Bernabe, fue
atribuido a la autora de las dos novelas, una criatura de papel llama-
da Josefina Peguy. Tomas de Mattos se habia inventado el personaje
de la Peguy, escritora de una obra inédita que un misterioso MMR?
se disponia a publicar a mediados del siglo XX, en los dias del juicio
de Nuremberg. Mientras La fragata... habia sido el trabajo de largo
aliento de la misma Josefina, que daria lugar a los dos cuadernos en
inglés enviados a Herman Melville (La fragata... estaba inspirada en
Benito Cereno), devueltos por su viuda y traducidos por MMR, Ber-
nabé result6 de un pedido de informacion realizado por su amigo el
periodista Federico Silva, que Josefina habia despachado con celeri-
dad en un par de meses.

¢Qué provocod a Tomas de Mattos, qué preocupaciones dieron
origen e hicieron lugar a esa ficcion historica? De manera muy clara
la actuacion del Estado y de una de sus instituciones de sostén, el
ejército, asi como los mandatos institucionales: constitucionales y
legales que se arrogaba ese Estado para reprimir ciertas conductas
en beneficio de otras: una forma de hacer justicia. En fin, el escritor
se paraba en el area de conflicto que el contrato social planteaba a
la incipiente Reputblica independiente y dejaba abierta la puerta a la
posibilidad de su proyeccion sobre los hechos posteriores, hasta los
mas recientes.

Me detengo a meditar una frase que desprendo de alli:

Una historia de crimen en el origen de la civilizacion.

Pensemos que esta consideracion tan general podria incluir, dos
fratricidios: en el Génesis, el primer homicidio biblico; en Tebas,
Eteocles y Polinices; un parricidio, el de Edipo, y también la muerte
de Sécrates como el conflicto entre el individuo y la polis y el caso de
Jesucristo, a partir del que Tomas de Mattos escribié su monumental
La puerta de la misericordia.

3 La identidad ficcional de MMR se revelaria recién en la Gltima novela de
Tomas de Mattos Candinho o las doce orejas (2014).
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Para la escritura de Bernabé, Bernabé Tomas de Mattos aprove-
cho los documentos que el historiador Eduardo Acosta y Lara ha-
bia reunido sobre un asunto que él denominaba “la guerra de los
charrtias” (Acosta y Lara, 1989). Se trataba de una investigacion que
Acosta y Lara venia haciendo desde los afios 50 y que habia recogido
en un libro publicado en varios tiempos, con reproduccion de docu-
mentos y comentarios que iban tejiendo la historia de la comunidad
charrtia en la Banda Oriental. Parte de esos documentos se habia
fundido en la ficcién de Tomas de Mattos, otra habia quedado sin
uso, sin que el imperativo novelesco la llamara a actuar. Agreguemos,
porque es de justicia, que el éxito literario de la novela de Tomas de
Mattos no habia sido sélo producto de la eleccion del tema -rispido,
irritante, controvertido y relativamente borrado de la historia-,* sino
también resultado de decisiones retoéricas, literarias, mediante las
que se contaba la historia: documentos de un archivo (el archivo real
de Acosta y Lara era convertido en un archivo de ficcion, el de Nar-
bondo, esposo de Josefina Peguy) leidos por una mujer y transfor-
mados en una biografia de Bernabé Rivera escrita por ese personaje
novelesco para Federico Silva que dirigia el periédico El Indiscreto,
periddico real y nombre real del director-amigo que de esa manera
se ficcionalizaba: una cadena de aciertos.

He ahi entonces la aparicion de una novela, en la juntura vir-
tual de dos hechos historicos: la emboscada a los charrtias en 1831
y la dictadura 1973-1985, separados por 150 afios. Por si esto fuera
poco, como la investigacién de Acosta y Lara habia continuado lue-
go de publicada la novela de Toméas de Mattos, y algunas novedades
se producian en la investigacion de la historia reciente, Tomas de
Mattos reedito, reescrita y ampliada, su novela en el afio 2000. Lo
mas novedoso que aparecia en esta nueva version era el énfasis en la
participacion del ejército argentino en los afios en que transcurria la
novela, dato que ya se sabia en el momento en que Tomas de Mattos
habia escrito la primera version pero que indudablemente habia re-
surgido ante el descubrimiento de los documentos del Plan Céndor

4 El asunto de la novela de Tomas de Mattos tenia dos precedentes artisticos:
la instalacion, luego performace, de Nelbia Romero en 1983, llamada Sal-si-
puedes; y la obra teatral creada por Alberto Restuccia, Salsipuedes, estrenada
en 1985.
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en Paraguay en 1993. Por segunda vez la realidad promovia la ficcion
y hacia que de esa colision naciera una nueva instancia imaginativa
y de reflexion.

*k*k

Algo similar sucedi6 con La fragata de las mascaras y la recurren-
cia podria marcar una manera, una poética de la creacion artistica.
La fragata... tenia como punto de partida la novela de Melville Beni-
to Cereno y detras de ella los hechos histéricos que Melville habia
tomado de las memorias del capitin Amasa Delano. Era sabido ese
doble origen, pero Tomas de Mattos no habia podido leer, cuando
preparo la edicion de 1996, las tales memorias. Como en el caso de
Bernabé, armé un complejo entramado ficcional diciendo que en el
archivo Narbondo-Peguy se habian encontrado una carta y dos cua-
dernos escritos en inglés que iban a ser traducidos por MMR para
formar el libro que se nos presentaba. Al final de esa primera version
aparecia una carta (obviamente también traducida al espafiol) de la
viuda de Melville en la que se aclaraba que, por pedido del escritor,
se le devolvian a Josefina misiva y cuadernos. Balzacianamente, To-
mas de Mattos dejaba entreabiertas posibilidades de continuacién
y sometia a sus personajes (los del encuadre de la ficciéon: Josefina
Peguy, MMR) a variaciones de una obra a la otra. Ahora, para el caso
de La fragata... la posibilidad de leer las memorias de Amasa Delano
luego de publicada la primera edicién le exigio, una docena de afios
después, reescribir la novela y presentar una nueva version, aumen-
tada considerablemente.®

Sin duda el juego con el archivo le permitia a Tomas de Mattos
revisar y reescribir sus relatos, incluyendo la simulacion del uso de
los papeles en la propia factura novelesca y la apariciéon de nuevos
documentos del archivo ficcional. Tomas de Mattos reescribia otros
textos: los documentos de la guerra de los charraas, el Benito Ce-
reno de Melville, que a su vez fagocitaba las memorias de Amasa
Delano, los evangelios, etc. Asimismo, reescribia sus propios textos,
perseguido por las incorporaciones que la realidad podia hacer en
ese territorio que apelaba a un continuo afuera-adentro en la reali-
dadficcion (estoy surfeando a Josefina Ludmer, 2010).

5 Por un detalle de estos artilugios ver Brando, 2016.
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Un juego de voces recurrente y la manipulacién de una docu-
mentacion que oficiaba de “realidad” en sus novelas, presentaba su
creacion como un campo fértil para especular las posibilidades que
la historia tuvo y los derroteros que escogi6. Toda novela histoéri-
ca contiene una historia contrafactica. Lo que pasé pudo no haber
sucedido asi, pudo pasar de otra manera. “La historia es un cemen-
terio de posibilidades frustradas”, recordé en una ocasion anterior
(Brando, 2019), que habia escrito Carlos Real de Aztia. Tomas de Ma-
ttos, que abominaba, a través de su alter ego Josefina Peguy, de los
destinos predeterminados, asimilaba la idea de Real de Aztia como
potencia de la libertad.

Vida cotidianay reflexion

Ahora bien, yo queria imaginar una posibilidad de trabajo que
abriese otro espacio reflexivo dentro de la obra de Tomas de Mattos.
Estaban alli, intocadas sus columnas periodisticas.

De todo lo escrito por Tomas de Mattos esa zona tal vez mas leida
que sus libros, pero poco retenida, méas olvidada y menos consisten-
te en su perdurabilidad que las demas, me daba la chance. En me-
dios de prensa Tomas de Mattos habia escrito ensayos, breves pero
intensos, que no seria inatil recuperar: sobre la verdad, la historia,
la memoria (era catoélico y ricoeriano), la violencia de la impunidad
en los novelistas de los 90, etc. El Pais Cultural, Cuadernos de Mar-
cha fueron algunos de los medios que le cedieron sus paginas para
ese tipo de reflexiones. Pero fue en la revista Caras y Caretas, una
publicacién aparecida en agosto de 2001, en la que Tomas de Mat-
tos cumplié una tarea mas netamente periodistica que se prolongo
desde el afio 2003 hasta el momento de su muerte en 2016, y con la
que produjo, de manera semanal, entre 550 y 600 articulos. Mi idea,
un poco ingenua, era la siguiente: si la obra de Tomas de Mattos solia
estar atropellada y abollada por la realidad, de la forma que hemos
visto en el curso de la exposicién, ;coOmo no iba afectarla la pesadez
pregnante y el caos de una realidad cotidiana?

Confieso que comencé a buscar el correlato entre los articulos
periodisticos y los espacios de ficciéon. Pero la tarea que me habia
propuesto excedia mis fuerzas y pronto me di cuenta de que no ob-
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tendria resultado razonable en pocos meses, fuese positivo o nega-
tivo. Pensando los temas que en este congreso se iban a tratar me
imaginaba descubriendo en el decurso de esos 13 anos de produc-
cion periodistica: por un lado, residuos de los intereses que Tomaés
de Mattos habia mostrado en su obra creativa anterior y que inspira-
ban nuevas consideraciones a la luz de la reflexion diaria; pero, sobre
todo, asuntos que irian apareciendo como novedades de la vida y
que podian ir a parar a la ficcién.

Permitaseme dejar a la vista algunas especulaciones. Mis hip6-
tesis de partida estaban sostenidas en que si a Tomas de Mattos le
habian interesado la fundacién de la Republica, los actos de violencia
que provenian del Estado o los que se justificaban por los fines revo-
lucionarios, las formas de la ley que se estatuian para determinar la
deriva de una comunidad (lo habia visto en las tribulaciones biblicas:
en Moisés, en Elias, en Cristo), en el periodo en que habia acometido
su tarea periodistica no podian serle ajenos el pacto social para sa-
lir de la crisis del 2002, las consecuencias dramaticas de esa crisis,
el cumplimiento de la ley de impunidad (que no habia podido ser
derogada por el referéndum realizado en 1989), la biisqueda de los
desaparecidos y las formas simbolicas que los gobiernos del Frente
Amplio que comenzaron en el 2005 buscaron para reconciliar a la
sociedad si es que se necesitaba esa forma de reconciliacién. Claro
que Tomas de Mattos no escribia columnas solo sobre temas impor-
tantes. En la columna semanal desfilaban asuntos del mas variado
interés: el fatbol, los temas familiares, los cuentos de abogados que
tanto le gustaban, los referidos a los libros y las bibliotecas, ya que
Tomas de Mattos entre 2005y 2010 ocup6 el cargo de director de la
Biblioteca Nacional de Uruguay, etc.

Creo que la tarea periodistica provey6 a Tomas de Mattos de un
espacio, mejor diria de una superficie que se expandia de forma pa-
ralela a la de la creacién. Entre ellas podian coincidir o no asuntos
o temas. Me queda claro que ese ejercicio semanal demostraba que
Tomas de Mattos era un escritor y que, al mismo tiempo, la actividad
incesante alimentaba esa condicion, la demostraba y la mantenia
viva mientras corrian, flaubertianamente, las mucho mas lentas co-
rrientes de la ficcion. En ese estrato mas hondo, invisible casi hasta
su aparicion en libro, no cambiaban del todo las preocupaciones. La
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transformacion de mitos -la Republica, la revolucién, Cristo- en no-
velas (con el modelo de la tragedia griega siempre en el horizonte) lo
seguia ocupando y la forma faulkneriana de encastrar voces seguia
siendo su estructura predilecta de representacion. El ya citado tema
de la libertad, de los designios de la vida, la idea dostoievskiana del
dios escondido, le imponian recaer una y otra vez en especulacio-
nes biblicas. En la tarea periodistica esas inquietudes de fondo se
disfrazaban de mil preocupaciones cotidianas. Pero su correlato, ya
resignado, iba a quedar, inevitablemente, para un préoximo Congreso.
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