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La promoción de la realidad en Tomás de Mattos

Por Oscar Brando1 

Hechos históricos, mitos y realidad

Dijo Tomás de Mattos (1947-2016) en algunos reportajes (M. Del-
gado Aparaín, 1989; Socio Espectacular, 2007), que la novela 

Bernabé, Bernabé tuvo su origen a fines de 1987, mientras leía la 
memoria de Tacuarembó (1939) de Ramón P. González con el fin de 
escribir en la prensa sobre memorialistas de su pago. La historia que 
González hacía de Bernabé Rivera, a quien atribuía la fundación de la 
ciudad de Tacuarembó bajo el nombre de San Fructuoso,2 las páginas 
dedicadas al militar sobrino del presidente de la República Fructuo-
so Rivera, terminaron envolviéndolo. Pudo vislumbrar la complejidad 
de los hechos que protagonizaron tío y sobrino en la persecución y 
matanza de los charrúas entre 1831 y 1832.

Mientras se ocupaba de las memorias locales Tomás de Mattos 
estaba escribiendo la novela La fragata de las máscaras. Es de señalar 
que los proyectos narrativos de Tomás de Mattos siempre fueron de 
largo y larguísimo aliento. La fragata…., que ya tenía años macerán-
dose, sería publicada en 1996. El caso es que la investigación de la 
que formaba parte la lectura del libro Tacuarembó se cruzó con la 
ley aprobada en Uruguay el 22 de diciembre de 1986: esa ley buscaba 
dejar impunes los crímenes cometidos bajo la dictadura uruguaya 
1973-1985. Se llamó Ley de caducidad de la pretensión punitiva del 
Estado y fue conocida popularmente como la ley de impunidad. In-
mediatamente de votada en el parlamento se inició una campaña de 
recolección de firmas para llamar a un referéndum que derogara la 
ley. Estos hechos políticos sacudieron en Tomás de Mattos zonas de 
la investigación que había estado haciendo. Así lo expresó en una 
nota al semanario Búsqueda:

1 Facultad de la Cultura del Centro Latinoamericano de Economía Humana 
(Claeh) brandoaramuni@gmail.com
2 Esta segunda mención a Tacuarembó obliga a decir dos cosas: fue la ciudad 
en la que vivió y trabajó la mayor parte de su vida Tomás de Mattos; años 
antes, fue el lugar donde nació Carlos Gardel.
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Para mí la historia es un pretexto, en el doble sentido de la palabra. 
Una trama anterior a la trama ficticia y, como en el caso de Bernabé, 
Bernabé, la oportunidad de reflexionar sobre lo que sucedía en 1988, 
cuando se discutía sobre el voto verde y la Ley de Caducidad de la 
Pretensión Punitiva del Estado. Me asombraba ver la cara de los mili-
tares, tan convencidos del deber cumplido. Cuando me encontré con 
la figura de Bernabé Rivera tuve la oportunidad de intentar entender 
a ese otro, muy otro, tan otro que es adversario, y de acercarme a ese 

tema. (C.M. Domínguez, 1997).

La literatura hacía posible habitar la piel del otro y advertir mejor 
sus motivos, nunca justificarlo. En particular, asomarse a la contro-
vertida acción cometida en 1831 contra los indios charrúas, que vi-
vían en una zona imprecisa del luego departamento de Tacuarembó 
y que, por denuncias realizadas a propósito de sus tropelías, según 
versión de vecinos del lugar, fueron primero emboscados por un 
contingente del ejército nacional comandado por el entonces pre-
sidente de la República Fructuoso Rivera y luego perseguidos por su 
sobrino Bernabé. El caso del recién nacido Estado uruguayo y de su 
ejército reprimiendo a una comunidad al punto de casi exterminarla 
pudo despertar en Tomás de Mattos la inmediata comparación con 
la reciente dictadura uruguaya. Se agregaban, como motivos épi-
cos y dramáticos, la reflexión sobre el mal y el componente trágico 
de Bernabé Rivera, que luego de la campaña de 1831, y cumplidos 
los objetivos trazados por Fructuoso Rivera, no se detuvo y siguió 
persiguiendo a los charrúas y a su muerte hasta alcanzarla en 1832: 
estos dos ingredientes eran de formidable intensidad. Entonces, en 
un intersticio de su otro libro, coló una novela apresurada. Bernabé, 
Bernabé se publicó en diciembre de 1988, pocos meses antes del re-
feréndum a la ley de impunidad.

(Rosario Peyrou, amiga del escritor, estudiosa de la obra de To-
más de Mattos y confidente literaria tanto en reportajes como en 
conversaciones personales dice que Tomás consideraba Bernabé un 
proyecto menor y, en consecuencia, ni apostaba ni preveía el suce-
so en el que luego se convirtió: la obra, publicada primero en una 
colección para suscriptores, tuvo rápidamente demostraciones de 
gran interés: fue consagrada por la crítica, por la polémica y por las 
ventas y pasó a ser un baluarte de la novela histórica no solo nacio-
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nal sino, por lo menos, regional, según he visto de su repercusión en 
Argentina).

Desplazado al terreno de la ficción (aquí empiezo a referir el 
movimiento de entrada y salida entre la realidad y la ficción), este 
solapamiento de proyectos narrativos, La fragata… y Bernabé, fue 
atribuido a la autora de las dos novelas, una criatura de papel llama-
da Josefina Peguy. Tomás de Mattos se había inventado el personaje 
de la Peguy, escritora de una obra inédita que un misterioso MMR3 
se disponía a publicar a mediados del siglo XX, en los días del juicio 
de Nuremberg. Mientras La fragata… había sido el trabajo de largo 
aliento de la misma Josefina, que daría lugar a los dos cuadernos en 
inglés enviados a Herman Melville (La fragata… estaba inspirada en 
Benito Cereno), devueltos por su viuda y traducidos por MMR, Ber-
nabé resultó de un pedido de información realizado por su amigo el 
periodista Federico Silva, que Josefina había despachado con celeri-
dad en un par de meses.

¿Qué provocó a Tomás de Mattos, qué preocupaciones dieron 
origen e hicieron lugar a esa ficción histórica? De manera muy clara 
la actuación del Estado y de una de sus instituciones de sostén, el 
ejército, así como los mandatos institucionales: constitucionales y 
legales que se arrogaba ese Estado para reprimir ciertas conductas 
en beneficio de otras: una forma de hacer justicia. En fin, el escritor 
se paraba en el área de conflicto que el contrato social planteaba a 
la incipiente República independiente y dejaba abierta la puerta a la 
posibilidad de su proyección sobre los hechos posteriores, hasta los 
más recientes.

Me detengo a meditar una frase que desprendo de allí:
Una historia de crimen en el origen de la civilización.
Pensemos que esta consideración tan general podría incluir, dos 

fratricidios: en el Génesis, el primer homicidio bíblico; en Tebas, 
Eteocles y Polinices; un parricidio, el de Edipo, y también la muerte 
de Sócrates como el conflicto entre el individuo y la polis y el caso de 
Jesucristo, a partir del que Tomás de Mattos escribió su monumental 
La puerta de la misericordia.

3 La identidad ficcional de MMR se revelaría recién en la última novela de 
Tomás de Mattos Candinho o las doce orejas (2014).
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Para la escritura de Bernabé, Bernabé Tomás de Mattos aprove-
chó los documentos que el historiador Eduardo Acosta y Lara ha-
bía reunido sobre un asunto que él denominaba “la guerra de los 
charrúas” (Acosta y Lara, 1989). Se trataba de una investigación que 
Acosta y Lara venía haciendo desde los años 50 y que había recogido 
en un libro publicado en varios tiempos, con reproducción de docu-
mentos y comentarios que iban tejiendo la historia de la comunidad 
charrúa en la Banda Oriental. Parte de esos documentos se había 
fundido en la ficción de Tomás de Mattos, otra había quedado sin 
uso, sin que el imperativo novelesco la llamara a actuar. Agreguemos, 
porque es de justicia, que el éxito literario de la novela de Tomás de 
Mattos no había sido sólo producto de la elección del tema -ríspido, 
irritante, controvertido y relativamente borrado de la historia-,4 sino 
también resultado de decisiones retóricas, literarias, mediante las 
que se contaba la historia: documentos de un archivo (el archivo real 
de Acosta y Lara era convertido en un archivo de ficción, el de Nar-
bondo, esposo de Josefina Peguy) leídos por una mujer y transfor-
mados en una biografía de Bernabé Rivera escrita por ese personaje 
novelesco para Federico Silva que dirigía el periódico El Indiscreto, 
periódico real y nombre real del director-amigo que de esa manera 
se ficcionalizaba: una cadena de aciertos.

He ahí entonces la aparición de una novela, en la juntura vir-
tual de dos hechos históricos: la emboscada a los charrúas en 1831 
y la dictadura 1973-1985, separados por 150 años. Por si esto fuera 
poco, como la investigación de Acosta y Lara había continuado lue-
go de publicada la novela de Tomás de Mattos, y algunas novedades 
se producían en la investigación de la historia reciente, Tomás de 
Mattos reeditó, reescrita y ampliada, su novela en el año 2000. Lo 
más novedoso que aparecía en esta nueva versión era el énfasis en la 
participación del ejército argentino en los años en que transcurría la 
novela, dato que ya se sabía en el momento en que Tomás de Mattos 
había escrito la primera versión pero que indudablemente había re-
surgido ante el descubrimiento de los documentos del Plan Cóndor 

4 El asunto de la novela de Tomás de Mattos tenía dos precedentes artísticos: 
la instalación, luego performace, de Nelbia Romero en 1983, llamada Sal-si-
puedes; y la obra teatral creada por Alberto Restuccia, Salsipuedes, estrenada 
en 1985.
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en Paraguay en 1993. Por segunda vez la realidad promovía la ficción 
y hacía que de esa colisión naciera una nueva instancia imaginativa 
y de reflexión.

***
Algo similar sucedió con La fragata de las máscaras y la recurren-

cia podría marcar una manera, una poética de la creación artística. 
La fragata… tenía como punto de partida la novela de Melville Beni-
to Cereno y detrás de ella los hechos históricos que Melville había 
tomado de las memorias del capitán Amasa Delano. Era sabido ese 
doble origen, pero Tomás de Mattos no había podido leer, cuando 
preparó la edición de 1996, las tales memorias. Como en el caso de 
Bernabé, armó un complejo entramado ficcional diciendo que en el 
archivo Narbondo-Peguy se habían encontrado una carta y dos cua-
dernos escritos en inglés que iban a ser traducidos por MMR para 
formar el libro que se nos presentaba. Al final de esa primera versión 
aparecía una carta (obviamente también traducida al español) de la 
viuda de Melville en la que se aclaraba que, por pedido del escritor, 
se le devolvían a Josefina misiva y cuadernos. Balzacianamente, To-
más de Mattos dejaba entreabiertas posibilidades de continuación 
y sometía a sus personajes (los del encuadre de la ficción: Josefina 
Peguy, MMR) a variaciones de una obra a la otra. Ahora, para el caso 
de La fragata… la posibilidad de leer las memorias de Amasa Delano 
luego de publicada la primera edición le exigió, una docena de años 
después, reescribir la novela y presentar una nueva versión, aumen-
tada considerablemente.5

Sin duda el juego con el archivo le permitía a Tomás de Mattos 
revisar y reescribir sus relatos, incluyendo la simulación del uso de 
los papeles en la propia factura novelesca y la aparición de nuevos 
documentos del archivo ficcional. Tomás de Mattos reescribía otros 
textos: los documentos de la guerra de los charrúas, el Benito Ce-
reno de Melville, que a su vez fagocitaba las memorias de Amasa 
Delano, los evangelios, etc. Asimismo, reescribía sus propios textos, 
perseguido por las incorporaciones que la realidad podía hacer en 
ese territorio que apelaba a un continuo afuera-adentro en la reali-
dadficción (estoy surfeando a Josefina Ludmer, 2010).

5 Por un detalle de estos artilugios ver Brando, 2016.
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Un juego de voces recurrente y la manipulación de una docu-
mentación que oficiaba de “realidad” en sus novelas, presentaba su 
creación como un campo fértil para especular las posibilidades que 
la historia tuvo y los derroteros que escogió. Toda novela históri-
ca contiene una historia contrafáctica. Lo que pasó pudo no haber 
sucedido así, pudo pasar de otra manera. “La historia es un cemen-
terio de posibilidades frustradas”, recordé en una ocasión anterior 
(Brando, 2019), que había escrito Carlos Real de Azúa. Tomás de Ma-
ttos, que abominaba, a través de su alter ego Josefina Peguy, de los 
destinos predeterminados, asimilaba la idea de Real de Azúa como 
potencia de la libertad.

Vida cotidiana y reflexión

Ahora bien, yo quería imaginar una posibilidad de trabajo que 
abriese otro espacio reflexivo dentro de la obra de Tomás de Mattos. 
Estaban allí, intocadas sus columnas periodísticas.

De todo lo escrito por Tomás de Mattos esa zona tal vez más leída 
que sus libros, pero poco retenida, más olvidada y menos consisten-
te en su perdurabilidad que las demás, me daba la chance. En me-
dios de prensa Tomás de Mattos había escrito ensayos, breves pero 
intensos, que no sería inútil recuperar: sobre la verdad, la historia, 
la memoria (era católico y ricoeriano), la violencia de la impunidad 
en los novelistas de los 90, etc. El País Cultural, Cuadernos de Mar-
cha fueron algunos de los medios que le cedieron sus páginas para 
ese tipo de reflexiones. Pero fue en la revista Caras y Caretas, una 
publicación aparecida en agosto de 2001, en la que Tomás de Mat-
tos cumplió una tarea más netamente periodística que se prolongó 
desde el año 2003 hasta el momento de su muerte en 2016, y con la 
que produjo, de manera semanal, entre 550 y 600 artículos. Mi idea, 
un poco ingenua, era la siguiente: si la obra de Tomás de Mattos solía 
estar atropellada y abollada por la realidad, de la forma que hemos 
visto en el curso de la exposición, ¿cómo no iba afectarla la pesadez 
pregnante y el caos de una realidad cotidiana?

Confieso que comencé a buscar el correlato entre los artículos 
periodísticos y los espacios de ficción. Pero la tarea que me había 
propuesto excedía mis fuerzas y pronto me di cuenta de que no ob-
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tendría resultado razonable en pocos meses, fuese positivo o nega-
tivo. Pensando los temas que en este congreso se iban a tratar me 
imaginaba descubriendo en el decurso de esos 13 años de produc-
ción periodística: por un lado, residuos de los intereses que Tomás 
de Mattos había mostrado en su obra creativa anterior y que inspira-
ban nuevas consideraciones a la luz de la reflexión diaria; pero, sobre 
todo, asuntos que irían apareciendo como novedades de la vida y 
que podían ir a parar a la ficción.

Permítaseme dejar a la vista algunas especulaciones. Mis hipó-
tesis de partida estaban sostenidas en que si a Tomás de Mattos le 
habían interesado la fundación de la República, los actos de violencia 
que provenían del Estado o los que se justificaban por los fines revo-
lucionarios, las formas de la ley que se estatuían para determinar la 
deriva de una comunidad (lo había visto en las tribulaciones bíblicas: 
en Moisés, en Elías, en Cristo), en el período en que había acometido 
su tarea periodística no podían serle ajenos el pacto social para sa-
lir de la crisis del 2002, las consecuencias dramáticas de esa crisis, 
el cumplimiento de la ley de impunidad (que no había podido ser 
derogada por el referéndum realizado en 1989), la búsqueda de los 
desaparecidos y las formas simbólicas que los gobiernos del Frente 
Amplio que comenzaron en el 2005 buscaron para reconciliar a la 
sociedad si es que se necesitaba esa forma de reconciliación. Claro 
que Tomás de Mattos no escribía columnas solo sobre temas impor-
tantes. En la columna semanal desfilaban asuntos del más variado 
interés: el fútbol, los temas familiares, los cuentos de abogados que 
tanto le gustaban, los referidos a los libros y las bibliotecas, ya que 
Tomás de Mattos entre 2005 y 2010 ocupó el cargo de director de la 
Biblioteca Nacional de Uruguay, etc.

Creo que la tarea periodística proveyó a Tomás de Mattos de un 
espacio, mejor diría de una superficie que se expandía de forma pa-
ralela a la de la creación. Entre ellas podían coincidir o no asuntos 
o temas. Me queda claro que ese ejercicio semanal demostraba que 
Tomás de Mattos era un escritor y que, al mismo tiempo, la actividad 
incesante alimentaba esa condición, la demostraba y la mantenía 
viva mientras corrían, flaubertianamente, las mucho más lentas co-
rrientes de la ficción. En ese estrato más hondo, invisible casi hasta 
su aparición en libro, no cambiaban del todo las preocupaciones. La 
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transformación de mitos -la República, la revolución, Cristo- en no-
velas (con el modelo de la tragedia griega siempre en el horizonte) lo 
seguía ocupando y la forma faulkneriana de encastrar voces seguía 
siendo su estructura predilecta de representación. El ya citado tema 
de la libertad, de los designios de la vida, la idea dostoievskiana del 
dios escondido, le imponían recaer una y otra vez en especulacio-
nes bíblicas. En la tarea periodística esas inquietudes de fondo se 
disfrazaban de mil preocupaciones cotidianas. Pero su correlato, ya 
resignado, iba a quedar, inevitablemente, para un próximo Congreso.
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