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La retrotopia en Subte de Rafael Pinedo: el (des)orden del
progreso hacia el pasado

Por Edwin Mauricio Padilla Villada'
Introduccion

Después de la publicacion de Plop (2015) [2004], novela que fue
premio Casa de las Américas en 2002, los lectores de Rafael Pine-
do (1954-2006) solo pudimos conocer, y de manera postuma, dos
novelas mas del escritor: Frio (2013) y Subte (2013). El autor, como
cultor en la Argentina de una singular narrativa conocida como li-
teratura distoépica (que ha tenido en el mundo grandes exponentes
como Aldous Huxley, George Orwell y Ray Bradbury), dejé muchos
interrogantes relacionados con su obra a futuro. Lo anterior, usan-
do su estilo “retrogresivo”? de acuerdo con el término que Enrique
Lihn (1983) empleo en su poema “Nacionales: El desmemorizador: un
aparato de primera necesidad” (p. 20). Este trabajo analiza la novela
Subte (2013) bajo el concepto de “retrotopia” de Zygmunt Bauman
(2017), partiendo de las consolidadas caracterizaciones relacionadas
con lo distépico, lo posapocaliptico y el poshumanismo que la critica
ha asignado a la literatura de Pinedo, en su conjunto.’ Las retrotopias
que surgen de la doble negacion de la utopia, como las define Bau-
man, “son mundos ideales ubicados en un pasado perdido/robado/
abandonado que, aun asi, se ha resistido a morir, y no en ese futuro
todavia por nacer (y, por lo tanto, inexistente) al que estaba ligada

1 Universidad de Concepcion, Chile edwinpadilla@udec.cl

2 Aqui un fragmento del poema de Lihn: “Y en este ahora que cree en su
indefinida duracién/es para risa/cualquier cosa que cambia me inquieta/
no quiero ver lo que miro, asi lo aparto de mi memoria/Lo miro como si s6lo
fuera una fotografia, sin verlo/mi mirada funciona como un desmemorizador
[...]Y ¢donde es que toca el pingiiino su tam-tam? /Ayer no lo vi tampoco hoy,
pero no sé de qué dias estoy hablando/aferrado como estoy a mi tiempo re-
trogresivo/tabla de salvacion movible imagen de la eternidad /Ah, la estipida
onda, recuerdo:/‘si no existimos en el tiempo no estamos en este mundo”
(Lihn, 1983, p. 20).

3 Véase Matias Lemo (2019); Liliana Colanzi (2017); Silvia Kurlat-Ares (2016);
Claire Mercier (2016); entre otros.
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la utopia dos grados de negacion antes” (p. 8). Ademas, junto a esta
nocion de Bauman, se pretende revisar en Subte el discurso literario
de las ruinas y la cultura como ejes que atraviesan la retrogresion del
autor para consolidar la doble negacién de la utopia y denunciar su
principal fracaso. Tal fracaso se evidencia como deseo de una ex-
temporaneidad inmaterial, principio basico de lo retrogresivo, segiin
el poema de Lihn, en la que se erige el anhelo de un estado posterior
y la configuracion de un nuevo habitar del espacio utépico. Fiel a su
género, la novela permite a sus lectores imaginar el cataclismo final
que se dara en el ambito del individuo. No habra manera de resol-
ver una conmocion particular sobre una colectiva, lo que indica que,
incluso accediendo a un nuevo comienzo, los principios basicos del
pensamiento de las sociedades “civilizadas” se mantendran impere-
cederos.

Subte inicia con la huida de la protagonista, Proc, de una manada
de lobos hambrientos. En el acto tendra que dejar a su entenado que
se accident6 en los rieles del tren, para que, con su cuerpo, alimente
a los lobos mientras ella escapa. Proc esta embarazada y en su viaje,
que ocurre en la oscuridad, cae a una red de tineles en donde tendra
que convivir con la tribu de Los Ciegos que habitan el subterraneo.
Asi es conocida esta horda por la tribu de Proc, es decir, por Los
Sordos o los que viven el tiempo del dia y de la noche, como son
llamados bajo tierra. El estado antiquisimo de los seres y del mun-
do novelesco, en el que todo rastro de civilizaciéon como hoy se co-
noce, esta borrado, salvo por algunos escombros como el ascensor
destruido y los rieles del tren, es notorio en todo el relato. De esta
forma, la involucién o, para ser mas precisos, una manera evoluti-
va de la humanidad hacia un estado retrotopico, como se propone
en este trabajo, serd la fuente de la segunda catastrofe de la novela.
Ruina que consiste en la fractura del individuo humano socialmente
definido, como sucede con Proc, quien finalmente creera ser y sera
aceptada como una de las perras destinadas a amamantar a los bebés
humanos de su tribu:

iElla es una perra! jElla vio como paren las perras! Salen los cachorros
de adentro, igual que a ella le sali6 este feto [...] Eso es: jella perdi6 su

alma! Ella tuvo un feto humano, pero para eso perdi6é su alma. Por la
Luz o por la Oscuridad ella se volvi6 una perra (Pinedo, 2013, p. 177).
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La construccion cultural como elemento inmutable de la
retrotopia

En la materialidad de las ruinas y en la subjetividad del haber cul-
tural de la esfera retrotopica, Pinedo logro cristalizar un presente
destrozado que interpela el tiempo y las construcciones simbolicas
de las relaciones humanas. No obstante, las ruinas y la cultura, esta
ultima como una construccién dada a partir de simbolos, de signi-
ficaciones y de relaciones jerarquicas en el habitar y en el accionar
de un espacio compartido con el “otro’, no se desliga de un pasado/
futuro social, cultural y politico* que interpela la memoria. Subte in-
tegra ese realismo complejo, como lo llamé Agustin Fernandez Mallo
(2018). Sistema que origina, mediante un desplazamiento repetitivo
de la memoria y/o de vaivén a la Linea Afio Cero de las cosas por
parte del escritor, “la reconstruccion a través de fragmentos pero
completa y perfectamente coherente de algo que hoy, en el presen-
te del hallazgo, va mas alla de la estricta materialidad de las cosas”,
para “resignificar nuestro presente” (Fernandez Mallo, 2018, p. 12). Es
decir, en la novela, la condicion de un futuro desintegrado se des-
cubre por las ruinas del pasado de la humanidad, y, a su vez, por la
interpretacion y comprension que hace el novelista de la historia,
de la memoria y de las disposiciones de proyectos civilizatorios que
instalan discursos excluyentes disimulados en la conformacion de la
cultura.

Ahora bien, si es necesario llevar ese presente resignificado de
nuevo a la ficcién, como evidentemente lo hace Pinedo en su trilogia,
se podria hablar de una configuracion ciclica del discurso literario

4 Lo enuncio asi porque de acuerdo con el concepto de retrotopia de Bauman
(2017) y la nocion de realismo complejo de Fernandez Mallo (2018), Rafael Pi-
nedo en Subte construye un nuevo sentido y un estado diferente de la huma-
nidad (se toma distancia de lo poshumanistico que se define como “la pérdida
de la capacidad del individuo de utilizar la razon para solucionar problemas
sociales y culturales” (Di Paolo, 2012, p. 41)). En esta construccion la vivencia
de la experiencia y la integracion de lo factico, a manera de retrogresion,
revelan, como caracteristica principal, el anhelo de un porvenir enmarcado
dentro de un estado primigenio anterior (progresar hacia el pasado). Retor-
nar o progresar hacia ese estado conduciria a la humanidad a cuestionar la
construccion de paradigmas, de estereotipos y de imaginarios de identidad
como formas de exclusion en el mundo actual (presente).
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del autor. La retrotopia, en este caso, consistiria en transferir a ese
pasado/futuro o a la esfera retrotépica novelesca, todo el material
(tanto el blando como los llamados residuos sélidos) recolectado
mediante el viaje a la linea afio cero de las cosas para la represen-
tacion del presente que se debe reparar en la ficcion. Bauman (2017)
sefal6 que el objetivo ya no serd apuntar hacia la consecucion de
una sociedad mejor, porque considera que es una tarea infructuosa.
Contrario a esto, el ejercicio consistira en perfeccionar “la propia
posicion individual dentro de esa sociedad tan esencial y definitiva-
mente incorregible. En lugar de unas recompensas compartidas por
unos esfuerzos colectivos de reforma social, lo que hoy esta en juego
son los despojos (individualmente capturados) de la competencia”
(p. 14).

Cabe, entonces, preguntarse por cuales son los elementos que
sobrevivirian a una colisioén apocaliptica de la sociedad actual y que
permanecen invariables ante la retrotopia, en las ficciones de Pine-
do. La critica ya los ha puesto en evidencia: primero, todos los com-
pendios sobre los cuales se organiza la cultura, asi como la facultad
humana para construir y heredar la cultura misma. Y segundo, la
ruina que sera siempre, tanto en el comienzo como en el final de
cualquier sociedad, “el impulso poderoso de la nostalgia” (Huyssen,
2011, p. 47).

La cultura, segtn el fundador de la antropologia académica, Ed-
ward Burnett Tylor (1871), “is that complex whole which includes
knowledge, belief, art, morals, law, custom, and any other capabi-
lities and habits acquired by man as a member of society” (p. 1). En
Subte es indiscutible el valor y la trascendencia de la instituciona-
lidad. El estado primigenio de la humanidad y la cultura normativa,
en la novela, no se aborda desde la individualidad pues los colectivos
humanos del relato, representados en Proc y en Ish, funcionan sobre
la base de reglas y de formas utilitarias (Mora, 2016) para la supervi-
vencia. En la idea de registrar el tiempo de la tribu, por ejemplo, se
acentua el sentido practico de los objetos, pero, con un valor agre-
gado: la relacion entre el tiempo y la memoria. Por eso en la tribu
de Los Ciegos la forma de registrar el tiempo solo puede hacerse
con restos humanos; con pedazos del otro que ha sido condenado
a llevar el tiempo de la horda y a ser el guardian de la memoria. De
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manera que “la escena de las ruinas es un encuadre. Es el artificio de
lo que mas tarde sera nuestra entrada en la representacion; es decir,
la escena de las ruinas es una plataforma que incita las articulaciones
de la memoria misma” (Masiello, 2010, p. 100).

La evolucion hacia el pasado constituye no solo el oximoron con
el que se puede comprender la retrotopia, sino también la manera
en la que el autor intentd, por medio de su universo ficcional, con-
travenir y reparar un discurso excluyente formulado sobre la base
de creencias, costumbres, valores, significados, arte, conocimientos;
en fin, establecido desde la cultura misma de la civilizacion actual, si
se sigue a Tylor (1871) en su definicion de cultura. La obra de Pinedo
exhibe, en si, un desorden en apariencia metodico, sistematico, de la
cultura occidental y su discurso de la modernidad. Proc comprob6
que era posible el nacimiento de su hija sin dafiar su cuerpo con el
cuchillo para que el alma transmigrara, pese a que duda de que la
recién nacida tenga alma propia. En fin, comprobé que el feto tenia
vida propia sin demandar la suya.

Sin embargo, Subte evidenciara la imposibilidad de acceder a un
instante Ex nihilo en el que puedan ser reparadas todas las faltas de
ese presente extradiegético que intenta resarcir de manera alegori-
ca, si se quiere, a partir de la nostalgia de las ruinas y la condicion
de la memoria. La colectividad ya estaba cuando inici6 la narracion,
ya se habian creado las reglas, ya se habia erigido el establecimiento
y sus jerarquias. A la retrotopia solo le quedaba dar la batalla en el
terreno del individuo, a quien se le otorgaria la mision de desestabi-
lizar el sistema y de darle un nuevo sentido a la condicién humana,
con el fin de subsanar las fracturas sociales de la actualidad contem-
poranea. Es ahi, en el espacio del ser, en el que, segiin Bauman (2017),
la retrotopia se permite generar un “grado de confianza en nosotros
mismos” (p. 11). No obstante, la retrogresion de Subte y su habitar
el pasado como antitesis del presente, se encuentra con que en esa
reconstruccion y, a la vez, vuelta a la tribu, el individuo indefecti-
blemente continuara bajo la imperiosa mirada de los otros y de los
arquetipos del establecimiento, tribu o colectividad:
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Ella mira, les ladra, se acuesta de costado y muestra las tetas. La ma-

chorra toma a Proc, se acerca y la coloca en el suelo a su lado. Ella

resiste la tentacion de abrazarla. Ladra otra vez y lame la mano de la

machorra. Grac le acaricia la cabeza. Va hacia la puerta, dice: “Fuera
todos, dejen a los perros tranquilos” (Pinedo, 2013, 187).

Subte y el efecto de las ruinas en la progresion hacia un
espacio primigenio

La existencia de las ruinas materiales en Subte complejiza la
aprehension de un pasado que se muestra destruido. Los escom-
bros espejean la decadencia de una civilizacién anterior a la que se
representa en la novela. Los tres escenarios posibles (la linea del
tren, la salida de los tneles o el mundo de afuera y los subterra-
neos) materializan el episodio de un desastre, por lo que lo ruinoso
siempre presenta la condicion erosionada, tanto de un pasado civi-
lizado como de un presente sin intenciones de reconstruccion.> No
hay emperio en crear o levantar la nueva civilizaciéon, mas alla de la ya
expuesta supervivencia de la facultad de produccién de cultura por
parte de la colectividad, elemento que pervive, pese a la evoluciéon
hacia atras de la alegoria del relato y el retorno al origen en la fic-
cion. Subte habla de la “incapacidad para alcanzar un pasado perdi-
do” (Masiello, 2010, p. 101) que la humanidad se plantea con nostalgia.
En tal imposibilidad, el escenario ruinoso es una manera de llegar a
ese pasado para intentar recomponer en la memoria de la ficcion
una fracturacion del presente.

La obra de Pinedo propone que la historia de la humanidad solo
puede ser una construccion que resulta ser privativa y que no ase-
gura la totalidad del reconocimiento del pasado. Antes bien, esta se
construye sobre las ruinas del presente, como bien lo demostré Wal-
ter Benjamin (1974) con su alegoria del Angel de la historia. Por eso,
Subte, con su particular estilo descarnado, lo narra ast:

5 Esto puede funcionar en la estructura de la ficcién del relato y en las re-
presentaciones de los tiempos modernos. El presente del relato es la actua-
lidad sin forma de los hechos, de los escenarios y sin la intenciéon manifiesta
de ser reparado. En lo extradiegético, el presente que el relato interpreta

es un mundo en crisis, como bien lo expuso Bauman en su Retrotopia. Ex-
trapola la crisis de la historia y la “epidemia de nostalgia global” a la que se
refirié Svetlana Boym (2015).
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Cuando un Tapui-is se llena de marcas lo desuellan, y usan los hue-
sos para contar el tiempo en la pared, esa que esta sobre la entrada
de este tnel, y su piel para alfombras. Y alli también van a ir a parar
mis huesos, por eso es un honor, pese a ser un castigo, porque voy a
formar parte del tiempo de la tribu (Pinedo, 2013, p. 159).

El reconocimiento de la “otra” historia o de la historia del otro
esta desprovista de sentido, asi que su comprension es aterradora
porque en el fondo de la vivencia, de lo utilitario y de la intervenciéon
de la precariedad, solo habra espacio para la supervivencia:

iCiegos! Habia caido en manos de los ciegos! Se contaban cosas ho-

rribles de ellos: jque les abrian el corazoén a sus prisioneros y se lo

comian todavia latiendo! jQue los hombres y las mujeres se apareaban

en cualquier momento! jQue comian ratas y hormigas! (Pinedo, 2013,
p. 147).

De esta forma, en el ejercicio de la resistencia a la destruccion,
la violencia y la exclusion de lo extrafio sera la marca de la crisis del
sentido de la humanidad. Jean-Luc Nancy (2003) escribi6é que, en
la crisis del sentido del mundo, el mundo del sentido culmina en lo
inmundo y en el no-sentido y que el sentido de hoy “esta cargado de
sufrimiento, de extravio y de revuelta” (p. 24). La novela es un espejo
de la precariedad del mundo moderno. La ruina de la linea férrea
que Proc siempre busca con desesperacion, constituye un hilo que
ata a ese presente ruinoso con la memoria del pasado y el futuro, a
la vez. Los vestigios de civilizacion que se dan en la obra, algunos
de ellos como la reformulacion y el manejo del tiempo, los rituales,
el manejo de la historia y el uso de una lengua comun, establecen la
comunicacién con el presente, pero, a la vez, desnudan un pasado
fragmentado sin respuestas para los interrogantes y las desigualda-
des del mundo actual. Marc Augé (2003) sefial6é que

Contemplar unas ruinas no es hacer un viaje en la historia sino vivir

la experiencia del tiempo, del tiempo puro. En su vertiente pasada, la

historia es demasiado rica, demasiado multiple y demasiado profun-

da para reducirse al signo de piedra que ha escapado de ella, objeto

perdido como los que recuperan los arqueo6logos que rebuscan en sus
cortes espacio-temporales (p. 45).
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Subte, por supuesto, revela esos vestigios del pasado. La novela
esta articulada en red con los restos de la historia y con la simbo-
lica incomodidad del presente, de tal suerte que se instituye como
un progresar a las relaciones primigenias. Esto ocurre para advertir,
hurgando en sus restos y en la manera en la que se crean las ideas
y los consensos de la tribu, que el fendmeno de destruccion y de
exclusion que se levanta en el mundo moderno, es una loégica ama-
sada por el discurso del poder y que puede ser quebrantada desde
el individuo mismo mediante un cambio de conciencia. De ahi que el
nacimiento de la hija de Proc rompa esquemas, quiebre paradigmas,
destruya las ideas instituidas desde el establecimiento. No obstan-
te, mediante un proceso de degradacion del individuo que devie-
ne animal, como sucede con Proc, finalmente, la obra demuestra la
complejidad del sujeto y lo dificil que puede llegar a ser, sin caer en
la imposibilidad, de ir en contravia de las ideas del conglomerado
social y de los discursos normativos.
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