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La retrotopía en Subte de Rafael Pinedo: el (des)orden del 
progreso hacia el pasado

Por Edwin Mauricio Padilla Villada1 

Introducción

Después de la publicación de Plop (2015) [2004], novela que fue 
premio Casa de las Américas en 2002, los lectores de Rafael Pine-
do (1954-2006) solo pudimos conocer, y de manera póstuma, dos 
novelas más del escritor: Frío (2013) y Subte (2013). El autor, como 
cultor en la Argentina de una singular narrativa conocida como li-
teratura distópica (que ha tenido en el mundo grandes exponentes 
como Aldous Huxley, George Orwell y Ray Bradbury), dejó muchos 
interrogantes relacionados con su obra a futuro. Lo anterior, usan-
do su estilo “retrogresivo”,2 de acuerdo con el término que Enrique 
Lihn (1983) empleó en su poema “Nacionales: El desmemorizador: un 
aparato de primera necesidad” (p. 20). Este trabajo analiza la novela 
Subte (2013) bajo el concepto de “retrotopía” de Zygmunt Bauman 
(2017), partiendo de las consolidadas caracterizaciones relacionadas 
con lo distópico, lo posapocalíptico y el poshumanismo que la crítica 
ha asignado a la literatura de Pinedo, en su conjunto.3 Las retrotopías 
que surgen de la doble negación de la utopía, como las define Bau-
man, “son mundos ideales ubicados en un pasado perdido/robado/
abandonado que, aun así, se ha resistido a morir, y no en ese futuro 
todavía por nacer (y, por lo tanto, inexistente) al que estaba ligada 

1 Universidad de Concepción, Chile edwinpadilla@udec.cl
2 Aquí un fragmento del poema de Lihn: “Y en este ahora que cree en su 
indefinida duración/es para risa/cualquier cosa que cambia me inquieta/
no quiero ver lo que miro, así lo aparto de mi memoria/Lo miro como si sólo 
fuera una fotografía, sin verlo/mi mirada funciona como un desmemorizador 
[…] Y ¿dónde es que toca el pingüino su tam-tam?/Ayer no lo vi tampoco hoy, 
pero no sé de qué días estoy hablando/aferrado como estoy a mi tiempo re-
trogresivo/tabla de salvación movible imagen de la eternidad/Ah, la estúpida 
onda, recuerdo:/‘si no existimos en el tiempo no estamos en este mundo’” 
(Lihn, 1983, p. 20).
3 Véase Matías Lemo (2019); Liliana Colanzi (2017); Silvia Kurlat-Ares (2016); 
Claire Mercier (2016); entre otros.
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la utopía dos grados de negación antes” (p. 8). Además, junto a esta 
noción de Bauman, se pretende revisar en Subte el discurso literario 
de las ruinas y la cultura como ejes que atraviesan la retrogresión del 
autor para consolidar la doble negación de la utopía y denunciar su 
principal fracaso. Tal fracaso se evidencia como deseo de una ex-
temporaneidad inmaterial, principio básico de lo retrogresivo, según 
el poema de Lihn, en la que se erige el anhelo de un estado posterior 
y la configuración de un nuevo habitar del espacio utópico. Fiel a su 
género, la novela permite a sus lectores imaginar el cataclismo final 
que se dará en el ámbito del individuo. No habrá manera de resol-
ver una conmoción particular sobre una colectiva, lo que indica que, 
incluso accediendo a un nuevo comienzo, los principios básicos del 
pensamiento de las sociedades “civilizadas” se mantendrán impere-
cederos.

Subte inicia con la huida de la protagonista, Proc, de una manada 
de lobos hambrientos. En el acto tendrá que dejar a su entenado que 
se accidentó en los rieles del tren, para que, con su cuerpo, alimente 
a los lobos mientras ella escapa. Proc está embarazada y en su viaje, 
que ocurre en la oscuridad, cae a una red de túneles en donde tendrá 
que convivir con la tribu de Los Ciegos que habitan el subterráneo. 
Así es conocida esta horda por la tribu de Proc, es decir, por Los 
Sordos o los que viven el tiempo del día y de la noche, como son 
llamados bajo tierra. El estado antiquísimo de los seres y del mun-
do novelesco, en el que todo rastro de civilización como hoy se co-
noce, está borrado, salvo por algunos escombros como el ascensor 
destruido y los rieles del tren, es notorio en todo el relato. De esta 
forma, la involución o, para ser más precisos, una manera evoluti-
va de la humanidad hacia un estado retrotópico, como se propone 
en este trabajo, será la fuente de la segunda catástrofe de la novela. 
Ruina que consiste en la fractura del individuo humano socialmente 
definido, como sucede con Proc, quien finalmente creerá ser y será 
aceptada como una de las perras destinadas a amamantar a los bebés 
humanos de su tribu: 

¡Ella es una perra! ¡Ella vio cómo paren las perras! Salen los cachorros 
de adentro, igual que a ella le salió este feto […] Eso es: ¡ella perdió su 
alma! Ella tuvo un feto humano, pero para eso perdió su alma. Por la 
Luz o por la Oscuridad ella se volvió una perra (Pinedo, 2013, p. 177).
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La construcción cultural como elemento inmutable de la 
retrotopía

En la materialidad de las ruinas y en la subjetividad del haber cul-
tural de la esfera retrotópica, Pinedo logró cristalizar un presente 
destrozado que interpela el tiempo y las construcciones simbólicas 
de las relaciones humanas. No obstante, las ruinas y la cultura, esta 
última como una construcción dada a partir de símbolos, de signi-
ficaciones y de relaciones jerárquicas en el habitar y en el accionar 
de un espacio compartido con el “otro”, no se desliga de un pasado/
futuro social, cultural y político4 que interpela la memoria. Subte in-
tegra ese realismo complejo, como lo llamó Agustín Fernández Mallo 
(2018). Sistema que origina, mediante un desplazamiento repetitivo 
de la memoria y/o de vaivén a la Línea Año Cero de las cosas por 
parte del escritor, “la reconstrucción a través de fragmentos pero 
completa y perfectamente coherente de algo que hoy, en el presen-
te del hallazgo, va más allá de la estricta materialidad de las cosas”, 
para “resignificar nuestro presente” (Fernández Mallo, 2018, p. 12). Es 
decir, en la novela, la condición de un futuro desintegrado se des-
cubre por las ruinas del pasado de la humanidad, y, a su vez, por la 
interpretación y comprensión que hace el novelista de la historia, 
de la memoria y de las disposiciones de proyectos civilizatorios que 
instalan discursos excluyentes disimulados en la conformación de la 
cultura. 

Ahora bien, si es necesario llevar ese presente resignificado de 
nuevo a la ficción, como evidentemente lo hace Pinedo en su trilogía, 
se podría hablar de una configuración cíclica del discurso literario 

4 Lo enuncio así porque de acuerdo con el concepto de retrotopía de Bauman 
(2017) y la noción de realismo complejo de Fernández Mallo (2018), Rafael Pi-
nedo en Subte construye un nuevo sentido y un estado diferente de la huma-
nidad (se toma distancia de lo poshumanístico que se define como “la pérdida 
de la capacidad del individuo de utilizar la razón para solucionar problemas 
sociales y culturales” (Di Paolo, 2012, p. 41)). En esta construcción la vivencia 
de la experiencia y la integración de lo fáctico, a manera de retrogresión, 
revelan, como característica principal, el anhelo de un porvenir enmarcado 
dentro de un estado primigenio anterior (progresar hacia el pasado). Retor-
nar o progresar hacia ese estado conduciría a la humanidad a cuestionar la 
construcción de paradigmas, de estereotipos y de imaginarios de identidad 
como formas de exclusión en el mundo actual (presente).
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del autor. La retrotopía, en este caso, consistiría en transferir a ese 
pasado/futuro o a la esfera retrotópica novelesca, todo el material 
(tanto el blando como los llamados residuos sólidos) recolectado 
mediante el viaje a la línea año cero de las cosas para la represen-
tación del presente que se debe reparar en la ficción. Bauman (2017) 
señaló que el objetivo ya no será apuntar hacia la consecución de 
una sociedad mejor, porque considera que es una tarea infructuosa. 
Contrario a esto, el ejercicio consistirá en perfeccionar “la propia 
posición individual dentro de esa sociedad tan esencial y definitiva-
mente incorregible. En lugar de unas recompensas compartidas por 
unos esfuerzos colectivos de reforma social, lo que hoy está en juego 
son los despojos (individualmente capturados) de la competencia” 
(p. 14).

Cabe, entonces, preguntarse por cuáles son los elementos que 
sobrevivirían a una colisión apocalíptica de la sociedad actual y que 
permanecen invariables ante la retrotopía, en las ficciones de Pine-
do. La crítica ya los ha puesto en evidencia: primero, todos los com-
pendios sobre los cuales se organiza la cultura, así como la facultad 
humana para construir y heredar la cultura misma. Y segundo, la 
ruina que será siempre, tanto en el comienzo como en el final de 
cualquier sociedad, “el impulso poderoso de la nostalgia” (Huyssen, 
2011, p. 47).

La cultura, según el fundador de la antropología académica, Ed-
ward Burnett Tylor (1871), “is that complex whole which includes 
knowledge, belief, art, morals, law, custom, and any other capabi-
lities and habits acquired by man as a member of society” (p. 1). En 
Subte es indiscutible el valor y la trascendencia de la instituciona-
lidad. El estado primigenio de la humanidad y la cultura normativa, 
en la novela, no se aborda desde la individualidad pues los colectivos 
humanos del relato, representados en Proc y en Ish, funcionan sobre 
la base de reglas y de formas utilitarias (Mora, 2016) para la supervi-
vencia. En la idea de registrar el tiempo de la tribu, por ejemplo, se 
acentúa el sentido práctico de los objetos, pero, con un valor agre-
gado: la relación entre el tiempo y la memoria. Por eso en la tribu 
de Los Ciegos la forma de registrar el tiempo solo puede hacerse 
con restos humanos; con pedazos del otro que ha sido condenado 
a llevar el tiempo de la horda y a ser el guardián de la memoria. De 
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manera que “la escena de las ruinas es un encuadre. Es el artificio de 
lo que más tarde será nuestra entrada en la representación; es decir, 
la escena de las ruinas es una plataforma que incita las articulaciones 
de la memoria misma” (Masiello, 2010, p. 100).

La evolución hacia el pasado constituye no solo el oxímoron con 
el que se puede comprender la retrotopía, sino también la manera 
en la que el autor intentó, por medio de su universo ficcional, con-
travenir y reparar un discurso excluyente formulado sobre la base 
de creencias, costumbres, valores, significados, arte, conocimientos; 
en fin, establecido desde la cultura misma de la civilización actual, si 
se sigue a Tylor (1871) en su definición de cultura. La obra de Pinedo 
exhibe, en sí, un desorden en apariencia metódico, sistemático, de la 
cultura occidental y su discurso de la modernidad. Proc comprobó 
que era posible el nacimiento de su hija sin dañar su cuerpo con el 
cuchillo para que el alma transmigrara, pese a que duda de que la 
recién nacida tenga alma propia. En fin, comprobó que el feto tenía 
vida propia sin demandar la suya.

Sin embargo, Subte evidenciará la imposibilidad de acceder a un 
instante Ex nihilo en el que puedan ser reparadas todas las faltas de 
ese presente extradiegético que intenta resarcir de manera alegóri-
ca, si se quiere, a partir de la nostalgia de las ruinas y la condición 
de la memoria. La colectividad ya estaba cuando inició la narración, 
ya se habían creado las reglas, ya se había erigido el establecimiento 
y sus jerarquías. A la retrotopía solo le quedaba dar la batalla en el 
terreno del individuo, a quien se le otorgaría la misión de desestabi-
lizar el sistema y de darle un nuevo sentido a la condición humana, 
con el fin de subsanar las fracturas sociales de la actualidad contem-
poránea. Es ahí, en el espacio del ser, en el que, según Bauman (2017), 
la retrotopía se permite generar un “grado de confianza en nosotros 
mismos” (p. 11). No obstante, la retrogresión de Subte y su habitar 
el pasado como antítesis del presente, se encuentra con que en esa 
reconstrucción y, a la vez, vuelta a la tribu, el individuo indefecti-
blemente continuará bajo la imperiosa mirada de los otros y de los 
arquetipos del establecimiento, tribu o colectividad: 
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Ella mira, les ladra, se acuesta de costado y muestra las tetas. La ma-
chorra toma a Proc, se acerca y la coloca en el suelo a su lado. Ella 
resiste la tentación de abrazarla. Ladra otra vez y lame la mano de la 
machorra. Grac le acaricia la cabeza. Va hacia la puerta, dice: “Fuera 

todos, dejen a los perros tranquilos” (Pinedo, 2013, 187).

Subte y el efecto de las ruinas en la progresión hacia un 
espacio primigenio

La existencia de las ruinas materiales en Subte complejiza la 
aprehensión de un pasado que se muestra destruido. Los escom-
bros espejean la decadencia de una civilización anterior a la que se 
representa en la novela. Los tres escenarios posibles (la línea del 
tren, la salida de los túneles o el mundo de afuera y los subterrá-
neos) materializan el episodio de un desastre, por lo que lo ruinoso 
siempre presenta la condición erosionada, tanto de un pasado civi-
lizado como de un presente sin intenciones de reconstrucción.5 No 
hay empeño en crear o levantar la nueva civilización, más allá de la ya 
expuesta supervivencia de la facultad de producción de cultura por 
parte de la colectividad, elemento que pervive, pese a la evolución 
hacia atrás de la alegoría del relato y el retorno al origen en la fic-
ción. Subte habla de la “incapacidad para alcanzar un pasado perdi-
do” (Masiello, 2010, p. 101) que la humanidad se plantea con nostalgia. 
En tal imposibilidad, el escenario ruinoso es una manera de llegar a 
ese pasado para intentar recomponer en la memoria de la ficción 
una fracturación del presente.

La obra de Pinedo propone que la historia de la humanidad solo 
puede ser una construcción que resulta ser privativa y que no ase-
gura la totalidad del reconocimiento del pasado. Antes bien, esta se 
construye sobre las ruinas del presente, como bien lo demostró Wal-
ter Benjamin (1974) con su alegoría del Ángel de la historia. Por eso, 
Subte, con su particular estilo descarnado, lo narra así: 

5 Esto puede funcionar en la estructura de la ficción del relato y en las re-
presentaciones de los tiempos modernos. El presente del relato es la actua-
lidad sin forma de los hechos, de los escenarios y sin la intención manifiesta 
de ser reparado. En lo extradiegético, el presente que el relato interpreta 
es un mundo en crisis, como bien lo expuso Bauman en su Retrotopía. Ex-
trapola la crisis de la historia y la “epidemia de nostalgia global” a la que se 
refirió Svetlana Boym (2015).
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Cuando un Tapui-is se llena de marcas lo desuellan, y usan los hue-
sos para contar el tiempo en la pared, esa que está sobre la entrada 
de este túnel, y su piel para alfombras. Y allí también van a ir a parar 
mis huesos, por eso es un honor, pese a ser un castigo, porque voy a 

formar parte del tiempo de la tribu (Pinedo, 2013, p. 159).

El reconocimiento de la “otra” historia o de la historia del otro 
está desprovista de sentido, así que su comprensión es aterradora 
porque en el fondo de la vivencia, de lo utilitario y de la intervención 
de la precariedad, solo habrá espacio para la supervivencia: 

¡Ciegos! ¡Había caído en manos de los ciegos! Se contaban cosas ho-
rribles de ellos: ¡que les abrían el corazón a sus prisioneros y se lo 
comían todavía latiendo! ¡Que los hombres y las mujeres se apareaban 
en cualquier momento! ¡Que comían ratas y hormigas! (Pinedo, 2013, 

p. 147). 

De esta forma, en el ejercicio de la resistencia a la destrucción, 
la violencia y la exclusión de lo extraño será la marca de la crisis del 
sentido de la humanidad. Jean-Luc Nancy (2003) escribió que, en 
la crisis del sentido del mundo, el mundo del sentido culmina en lo 
inmundo y en el no-sentido y que el sentido de hoy “está cargado de 
sufrimiento, de extravío y de revuelta” (p. 24). La novela es un espejo 
de la precariedad del mundo moderno. La ruina de la línea férrea 
que Proc siempre busca con desesperación, constituye un hilo que 
ata a ese presente ruinoso con la memoria del pasado y el futuro, a 
la vez. Los vestigios de civilización que se dan en la obra, algunos 
de ellos como la reformulación y el manejo del tiempo, los rituales, 
el manejo de la historia y el uso de una lengua común, establecen la 
comunicación con el presente, pero, a la vez, desnudan un pasado 
fragmentado sin respuestas para los interrogantes y las desigualda-
des del mundo actual. Marc Augé (2003) señaló que 

Contemplar unas ruinas no es hacer un viaje en la historia sino vivir 
la experiencia del tiempo, del tiempo puro. En su vertiente pasada, la 
historia es demasiado rica, demasiado múltiple y demasiado profun-
da para reducirse al signo de piedra que ha escapado de ella, objeto 
perdido como los que recuperan los arqueólogos que rebuscan en sus 

cortes espacio-temporales (p. 45).
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Subte, por supuesto, revela esos vestigios del pasado. La novela 
está articulada en red con los restos de la historia y con la simbó-
lica incomodidad del presente, de tal suerte que se instituye como 
un progresar a las relaciones primigenias. Esto ocurre para advertir, 
hurgando en sus restos y en la manera en la que se crean las ideas 
y los consensos de la tribu, que el fenómeno de destrucción y de 
exclusión que se levanta en el mundo moderno, es una lógica ama-
sada por el discurso del poder y que puede ser quebrantada desde 
el individuo mismo mediante un cambio de conciencia. De ahí que el 
nacimiento de la hija de Proc rompa esquemas, quiebre paradigmas, 
destruya las ideas instituidas desde el establecimiento. No obstan-
te, mediante un proceso de degradación del individuo que devie-
ne animal, como sucede con Proc, finalmente, la obra demuestra la 
complejidad del sujeto y lo difícil que puede llegar a ser, sin caer en 
la imposibilidad, de ir en contravía de las ideas del conglomerado 
social y de los discursos normativos.
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