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Aca alavuelta

Por Camila Biasotti

a situacion es de mentira. Mis piernas, hechas de carton, se do-

blan y estiran caminando hacia vos: también de carton. El lugar
es una plaza, pero la pantalla verde de a momentos falla y nos ubica
en la nada. Hay pasto de papel crepé y cuando me siento se escucha
romperse. Nos miramos, pero cuando me inclino a besar tu cachete,
se quiebra mi torso y estoy en el suelo. Ahora estamos decepciona-
dos, pero era de esperar. Empieza a sonar una musica muy fuerte,
como para distraer. Estamos inmoviles, no hay nada que podamos
hacer. Y de repente, todo se transforma en humo: vos, yo, el papel
crepé, la pantalla. La musica sigue sonando, pero ahora embotellada.
La decepcion se sigue sintiendo, pero ahora como recuerdo. Un re-
cuerdo que es un suefio, por supuesto, si la situacion es de mentira'y
nosotros no existimos como para sentirla.

Imaginé la escena muchas veces, en muchas veredas, en muchas
estaciones, en muchas ciudades. Algunas metropolis son pura fan-
tasia, eso seguro, pero mis recuerdos de mentira favoritos pasaron
todos aca a la vuelta. Te invento todo el tiempo en mis calles, no
siempre sale bien. Estoy atascada en una incertidumbre general, en
ese momento del corazon roto en que uno llama a gritos al olvido
y cuando se acerca entra en panico y le cierra la puerta en la nariz.
Ahi estoy, con el ojo apoyado en la mirilla esperando que pases por
mi calle. Y lo mas probable es que nunca te vea pasar, que tenga que
finalmente abrir la puerta y salir para recordar que la entrada de mi
casa no da a la calle y vos solo salis a caminar a mil kildbmetros de aca.
Eventualmente, tener que sentarme en la vereda y dejar de charlar
conmigo para charlar con el olvido, y darme cuenta que no es tan
malo, solo es realista y yo soy una sofiadora.

Pienso quizas en septiembre, con la primavera acercandose en
puntitas de pie: yo camino en mi vestido rosa a cuadros por el Parque
Sarmiento, cruzando la calle para llegar al lago, y te veo. Y nunca te vi
antes, pero te reconozco y mis pies se mueven solos hacia vos, como
si hubiéramos acordado un punto de encuentro, como si me hubie-
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Acd a la vuelta

ras avisado que venias a esta Cordoba, a este parque, a golpear la
puerta de este corazon. Pero no golpeas la puerta, porque te quedas
ahi parado, sin siquiera reconocerme, mirando tu teléfono mientras
avanzo hacia vos. Y freno a mitad de la calle sin autos que me apuren
a decidir: hacia adelante o hacia atras. Me balanceo y me tiembla el
pecho. Adelante o atras, adelante o atras, adelante hacia un pasado
delirante o atras hacia un futuro en blanco. Un paso adelante, un
paso hacia atras. Una bocina de auto que me saca del trance, te miro:
ya no estas mas.

Otras veces son tus piernas enredadas con las mias y un beso en
el cuello, un beso en la

nariz, un beso en medio de la risa bajita, como si fuera un secreto
ser felices. Tu ceno fruncido y voz exasperada contra la mia discu-
tiendo de politica, se elevan una encima de la otra hasta que ya no
tiene sentido debatir si mejor mas a la izquierda o més al centro. Ca-
lentas la pava para hacerte unos mates, me haces un café. Una mano
entrelazada con la otra ajena que se suelta para correr por la peato-
nal y espantar palomas. Una tuya, la otra mia; como mia la sonrisa de
tenerte a tres pasos largos en mi 9 de julio y la de ningtn otro lado.

Es domingo, hay sol de siesta y no prendi ningin cigarrillo por-
que no te gusta el sabor a humo en mis labios. Me estiro de costado
sobre el colchén para observarte golpear los dedos meticulosamente
contra las cuerdas de tu guitarra, apretas los labios para concen-
trarte mientras asentis despacio, como siguiendo una onda. Miras
un punto fijo y a veces levantas las cejas, yo te miro a vos y a veces
cierro los ojos, para escucharte. Una y media de la mafana y te reis
a carcajadas con el vaso de whisky en la mano, yo me compré una
cerveza y te pido que me cuentes de nuevo la historia de tu perra,
porque cuando hablas de ella te brillan los ojos. Sobre un mantel en
la Sobremonte uso tu muslo de almohada, me acaricias el pelo y te
digo que me cuentes un cuento asi que recitas de memoria ese frag-
mento de Borges que tanto te gusta.

Llegamos a mi lugar favorito de Cérdoba, a la izquierda los edifi-
cios, a la derecha los arboles y casi en el medio, la rueda de la fortuna
oxidada. La hizo Eiffel, ;sabias? No me creés, pero querés sacar una
foto igual y te apuro para que lleguemos antes de que se esconda el
sol a mi otro lugar favorito. Esta escondido en un barrio chiquito de
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casas grandes y tiene un hechizo para que no entre el barullo de los
autos que se acercan al shopping. Pensas que es un chiste, que soy
poeta, que digo tonteras. Los ojos te ruedan hasta que llegamos a la
calle de entrada y aca ya no podemos caminar rapido. Leés el cartel
para saber donde estamos y La Noria te da gracia: jPero si venimos
de ahi! Las luces de la vereda son anaranjadas, amarillentas, parece
que todos los vecinos se pusieron de acuerdo para que entrar al ba-
rrio se sienta como ponerse en pausa. Todo el ruido de la Caseros se
esconde muy atras, los motores y bocinazos se disipan de a poquito
hasta que no podés estar seguro de si caminamos una cuadra o diez.
Lo encontré de casualidad una vez que volvia de noche, es una pla-
zoletita con un palo borracho enorme en el centro y lo mas lindo de
todo son los faroles, ya vas a ver. No te enamoras tanto como yo, ni
de la plaza ni de mi. Quiero que Coérdoba te conquiste. Te escribo una
carta, te escribo otra, te doy un poema en una servilleta antes de ir-
nos de mi café favorito en Santa Rosa y General Paz. Bar de viejos que
ven fatbol a un volumen ensordecedor o bailan con una prostituta
a la madrugada, cuando ya va saliendo el sol. Volvemos caminando
hasta mi casa, me acompaiias hasta la puerta para darme un beso y
te vas. Pero estas aca nomas, a la vuelta de la esquina, a un colectivo
urbano de distancia, a un mensaje de vernos. Estas aca nomas. Nos
miramos, estamos juntos.

Un otono de abril, con las calles tefiidas de marrén, naranja, ma-
rrén anaranjado y naranja manchado de marrén. Tus zapatillas hacen
crujir las hojas secas de la vereda en una calle que bien podria ser
tuya, bien podria ser mia. Mis zapatos vienen en sentido opuesto,
chocando contra las baldosas de la vereda del frente. La calle esta
vacia, la ciudad esta en silencio excepto por tus hojas rotas y el eco
de mis talones contra el suelo. Me miras vos esta vez, me recono-
cés y yo no sé qué hago ahi si no es para verte, pero no te veo. Sigo
de largo y por miedo a equivocarte no gritas. Doblo en la esquina y
desaparezco, con las manos escondidas entre mis brazos cruzados.
Sacas tu celular del bolsillo del jean, escribis mi nombre en la barra
de btsqueda de los contactos y apretas llamar. Pero yo cambié mi
numero, ese que tenia desde los ocho anos, ese ya no existe. Enton-
ces te responde una mujer robotica para decirte que estoy fuera de
servicio, que estoy fuera de alcance, que doblé por la esquina y no
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podés saber si era yo. Pasa un auto, pasan dos, un colectivo. La ciu-
dad vuelve a hacer ruido, ya no hay nada que escuchar. Ya no estoy
mas.
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