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Acá a la vuelta

Por Camila Biasotti

La situación es de mentira. Mis piernas, hechas de cartón, se do-
blan y estiran caminando hacia vos: también de cartón. El lugar 

es una plaza, pero la pantalla verde de a momentos falla y nos ubica 
en la nada. Hay pasto de papel crepé y cuando me siento se escucha 
romperse. Nos miramos, pero cuando me inclino a besar tu cachete, 
se quiebra mi torso y estoy en el suelo. Ahora estamos decepciona-
dos, pero era de esperar. Empieza a sonar una música muy fuerte, 
como para distraer. Estamos inmóviles, no hay nada que podamos 
hacer. Y de repente, todo se transforma en humo: vos, yo, el papel 
crepé, la pantalla. La música sigue sonando, pero ahora embotellada. 
La decepción se sigue sintiendo, pero ahora como recuerdo. Un re-
cuerdo que es un sueño, por supuesto, si la situación es de mentira y 
nosotros no existimos como para sentirla.

Imaginé la escena muchas veces, en muchas veredas, en muchas 
estaciones, en muchas ciudades. Algunas metrópolis son pura fan-
tasía, eso seguro, pero mis recuerdos de mentira favoritos pasaron 
todos acá a la vuelta. Te invento todo el tiempo en mis calles, no 
siempre sale bien. Estoy atascada en una incertidumbre general, en 
ese momento del corazón roto en que uno llama a gritos al olvido 
y cuando se acerca entra en pánico y le cierra la puerta en la nariz. 
Ahí estoy, con el ojo apoyado en la mirilla esperando que pases por 
mi calle. Y lo más probable es que nunca te vea pasar, que tenga que 
finalmente abrir la puerta y salir para recordar que la entrada de mi 
casa no da a la calle y vos solo salís a caminar a mil kilómetros de acá. 
Eventualmente, tener que sentarme en la vereda y dejar de charlar 
conmigo para charlar con el olvido, y darme cuenta que no es tan 
malo, solo es realista y yo soy una soñadora.

Pienso quizás en septiembre, con la primavera acercándose en 
puntitas de pie: yo camino en mi vestido rosa a cuadros por el Parque 
Sarmiento, cruzando la calle para llegar al lago, y te veo. Y nunca te vi 
antes, pero te reconozco y mis pies se mueven solos hacia vos, como 
si hubiéramos acordado un punto de encuentro, como si me hubie-
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ras avisado que venías a esta Córdoba, a este parque, a golpear la 
puerta de este corazón. Pero no golpeás la puerta, porque te quedás 
ahí parado, sin siquiera reconocerme, mirando tu teléfono mientras 
avanzo hacia vos. Y freno a mitad de la calle sin autos que me apuren 
a decidir: hacia adelante o hacia atrás. Me balanceo y me tiembla el 
pecho. Adelante o atrás, adelante o atrás, adelante hacia un pasado 
delirante o atrás hacia un futuro en blanco. Un paso adelante, un 
paso hacia atrás. Una bocina de auto que me saca del trance, te miro: 
ya no estás más.

Otras veces son tus piernas enredadas con las mías y un beso en 
el cuello, un beso en la

nariz, un beso en medio de la risa bajita, como si fuera un secreto 
ser felices. Tu ceño fruncido y voz exasperada contra la mía discu-
tiendo de política, se elevan una encima de la otra hasta que ya no 
tiene sentido debatir si mejor más a la izquierda o más al centro. Ca-
lentás la pava para hacerte unos mates, me haces un café. Una mano 
entrelazada con la otra ajena que se suelta para correr por la peato-
nal y espantar palomas. Una tuya, la otra mía; como mía la sonrisa de 
tenerte a tres pasos largos en mi 9 de julio y la de ningún otro lado.

Es domingo, hay sol de siesta y no prendí ningún cigarrillo por-
que no te gusta el sabor a humo en mis labios. Me estiro de costado 
sobre el colchón para observarte golpear los dedos meticulosamente 
contra las cuerdas de tu guitarra, apretás los labios para concen-
trarte mientras asentís despacio, como siguiendo una onda. Mirás 
un punto fijo y a veces levantás las cejas, yo te miro a vos y a veces 
cierro los ojos, para escucharte. Una y media de la mañana y te reís 
a carcajadas con el vaso de whisky en la mano, yo me compré una 
cerveza y te pido que me cuentes de nuevo la historia de tu perra, 
porque cuando hablas de ella te brillan los ojos. Sobre un mantel en 
la Sobremonte uso tu muslo de almohada, me acariciás el pelo y te 
digo que me cuentes un cuento así que recitás de memoria ese frag-
mento de Borges que tanto te gusta.

Llegamos a mi lugar favorito de Córdoba, a la izquierda los edifi-
cios, a la derecha los árboles y casi en el medio, la rueda de la fortuna 
oxidada. La hizo Eiffel, ¿sabías? No me creés, pero querés sacar una 
foto igual y te apuro para que lleguemos antes de que se esconda el 
sol a mi otro lugar favorito. Está escondido en un barrio chiquito de 
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casas grandes y tiene un hechizo para que no entre el barullo de los 
autos que se acercan al shopping. Pensás que es un chiste, que soy 
poeta, que digo tonteras. Los ojos te ruedan hasta que llegamos a la 
calle de entrada y acá ya no podemos caminar rápido. Leés el cartel 
para saber dónde estamos y La Noria te da gracia: ¡Pero si venimos 
de ahí! Las luces de la vereda son anaranjadas, amarillentas, parece 
que todos los vecinos se pusieron de acuerdo para que entrar al ba-
rrio se sienta como ponerse en pausa. Todo el ruido de la Caseros se 
esconde muy atrás, los motores y bocinazos se disipan de a poquito 
hasta que no podés estar seguro de si caminamos una cuadra o diez. 
Lo encontré de casualidad una vez que volvía de noche, es una pla-
zoletita con un palo borracho enorme en el centro y lo más lindo de 
todo son los faroles, ya vas a ver. No te enamorás tanto como yo, ni 
de la plaza ni de mí. Quiero que Córdoba te conquiste. Te escribo una 
carta, te escribo otra, te doy un poema en una servilleta antes de ir-
nos de mi café favorito en Santa Rosa y General Paz. Bar de viejos que 
ven fútbol a un volumen ensordecedor o bailan con una prostituta 
a la madrugada, cuando ya va saliendo el sol. Volvemos caminando 
hasta mi casa, me acompañás hasta la puerta para darme un beso y 
te vas. Pero estás acá nomás, a la vuelta de la esquina, a un colectivo 
urbano de distancia, a un mensaje de vernos. Estás acá nomás. Nos 
miramos, estamos juntos.

Un otoño de abril, con las calles teñidas de marrón, naranja, ma-
rrón anaranjado y naranja manchado de marrón. Tus zapatillas hacen 
crujir las hojas secas de la vereda en una calle que bien podría ser 
tuya, bien podría ser mía. Mis zapatos vienen en sentido opuesto, 
chocando contra las baldosas de la vereda del frente. La calle está 
vacía, la ciudad está en silencio excepto por tus hojas rotas y el eco 
de mis talones contra el suelo. Me mirás vos esta vez, me recono-
cés y yo no sé qué hago ahí si no es para verte, pero no te veo. Sigo 
de largo y por miedo a equivocarte no gritás. Doblo en la esquina y 
desaparezco, con las manos escondidas entre mis brazos cruzados. 
Sacás tu celular del bolsillo del jean, escribís mi nombre en la barra 
de búsqueda de los contactos y apretás llamar. Pero yo cambié mi 
número, ese que tenía desde los ocho años, ese ya no existe. Enton-
ces te responde una mujer robótica para decirte que estoy fuera de 
servicio, que estoy fuera de alcance, que doblé por la esquina y no 
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podés saber si era yo. Pasa un auto, pasan dos, un colectivo. La ciu-
dad vuelve a hacer ruido, ya no hay nada que escuchar. Ya no estoy 
más.
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