




La ciudad que 
nos habita

Antología del Concurso 
Literario Arcilla

Florencia Capitaine
Fausto Couzo Aspitia

(Coords.)



La ciudad que nos habita. Antología del Concurso Literario Arcilla / Camila Bia-
sotti...[et al.]. - 1a ed. - Córdoba : Universidad Nacional de Córdoba. Facultad de 
Filosofía y Humanidades, 2023.
Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-950-33-1776-1

1. Literatura. 2. Jóvenes. I.  Biasotti, Camila. 
CDD A860.9283

Correctora: Candela Páez

Diagramación y diseño: María Bella

2023

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución - No Co-

mercial - Sin Obra Derivada 4.0 Internacional.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://ffyh.unc.edu.ar/publicaciones/


29

La rosada

Por Nazira Belén Günther

¡Oh excelso muro, oh torres coronadas 
de honor, de majestad, de gallardía! 
¡Oh gran río, gran rey de Andalucía, 
de arenas nobles, ya que no doradas!

 ¡Oh fértil llano, oh sierras levantadas, 
que privilegia el cielo y dora el día! 

Luis de Góngora

La bombacha halló su escape del departamento ubicado en Gón-
gora y Fragueiro a eso de las siete de la mañana. Salió por la ven-

tana que daba a la avenida cuando ésta recién comenzaba su movi-
miento habitual de tránsito barrial. Gonzalo sacó su cabeza por el 
tercer piso con confusión, debido a la aparente angustia de su novia, 
Mariana, que si bien pensó fingida, resultó ser tan cierta como su 
(ahora lo admite) exagerado llanto cuando Instituto perdió un par-
tido del campeonato local la tarde anterior. En ese mismo instante, 
la bombacha se encontraba colgada de un cable de teléfono a pocos 
metros de su rostro. “Seguro que la alcanzo con una escoba” pensó el 
cadete, con la ingenuidad de un joven enamorado ansioso por calmar 
las lágrimas de su amada.

Gonzalo no la vio huir, pero Mariana describió el siniestro con 
todo detalle. Su rutina había sido de lo más ordinaria. Se había levan-
tado a las seis, como todos los lunes, de todas las semanas, de todos 
los meses desde que había comenzado su labor como maestra de 
primer grado en el IPEM. Había empujado sutilmente a Gonzalo para 
no despertarlo del sueño que lo mantenía roncando junto a ella; fue 
hasta el armario y seleccionó con cuidado la ropa que conformaba 
su uniforme: el jean azul desgastado, la chomba blanca básica y los 
zapatitos bajos de cuerina, para mayor comodidad.

—Lo único que hice diferente fue agarrar la bombacha rosada, 
Gonzalo. Y es tu culpa, así que vos la vas a tener que ir a buscar.
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Mariana le recordó al hombre su último fracaso sin tapujos: el no 
poder colocar la goma del lavarropas que se había corrido la semana 
anterior. Por su “ilógico orgullo macho” (como lo describió su novia 
al negarse a llamar a un técnico), ella debió tomar una bombacha de 
las que guardaba para ocasiones especiales. Y, ahora, ésta había hui-
do a la oscuridad de la madrugada cordobesa, que ya se teñía de ese 
naranja ocre que precede a un día caluroso.

—Cuando entré a la ducha, todavía estaba quieta, colgada del 
perchero —siguió Mariana—, pero cuando apagué el agua, me entró 
un frío horrible y ahí me di cuenta de que la ventana, que te juro la 
cerré con la perilla a la noche, ahora estaba abierta y la bombacha 
volaba. Iba hacia arriba, hacia la luna. Parecía uno de esos mosquitos 
de la costanera, que se van todos en fila para el alumbrado. Pero al 
toque se trabó en el cable, por suerte.

El oyente no estaba de acuerdo con la parte de “la suerte”. Para 
ese entonces, Gonzalo ya se hallaba colgado de la ventana, con todo 
su cuerpo inclinado hacia adelante y el palo de la madera del esco-
billón en la mano derecha, tratando de salvar la íntima prenda de su 
novia de la publicidad del barrio. Un par de transeúntes pasaron por 
debajo de él, pero nadie le prestó atención. Hace rato notaba que en 
la ciudad, tal vez por la contaminación de la luz que llevó a que se 
pierda la posibilidad de observar el cielo en su esplendor, la gente ya 
no miraba para arriba.

En un segundo, el cadete logró que el palo pase por uno de los 
agujeros de la pierna de la bombacha. Aguantó la respiración, levantó 
el palo para atraer a la fugitiva hacia él y, cuando creyó que él ganaría 
la partida y el amor de su damisela, el ambicioso apuro del novato 
que se creía victorioso, lo hizo tirar demasiado rápido. Sus ojos ob-
servaron cómo el triángulo rosado se resbalaba y caía sobre la ante-
na del Ford Fiesta bordó de los Faya -los dueños de la dietética que 
estaba bajo su edificio-, que esperaba para doblar hacia la Fragueiro.

No hizo falta más que una mirada de Mariana para que Gonza-
lo supiera que debía ponerse unos pantalones y salir detrás de la 
desertora. Sin otro medio de transporte que la RedBus que ella le 
deslizó junto con sus manchadas zapatillas deportivas antes de que 
“se le ocurra salir en patas”, el hombre bajó a las apuradas las esca-
leras de su edificio. Ya en la calle, echó una mirada hacia las paredes 
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beige despintadas para saber si Mariana le mandaría, al menos, una 
sonrisa de apoyo. Pero solo notó que la persiana de plástico blanco 
había vuelto a encerrar a su damisela (y sus ropas) en la intimidad de 
su urbano castillo.

El auto culpable de la desaparición de la bombacha ya no se en-
contraba en la calle. Pero como buen animal de hábito y vecino chus-
ma de la comunidad, Gonzalo sabía que los Faya estaban llevando a 
su hijo a la Inmaculada, donde el chico era un “excelentísimo, muy 
bueno, de todos dieces y nueves” alumno de quinto año. El cade-
te conocía bien esa zona, porque a veces le tocaba controlar por la 
peatonal, especialmente en la feria improvisada que se armaba cerca 
de la Facultad de Derecho. Por eso también sabía que el hijo de los 
Faya se vivía rateando del colegio para boludear en la plaza de la 
catedral. El cadete ya lo había visto tirándole piedras a las palomas 
desde los pies de la estatua de San Martín, pero jamás se lo diría a su 
madre. Ella siempre le regalaba frutos secos a Mariana, con lo caros 
que estaban.

En ello pensaba el valiente joven cuando escuchó el pitido nega-
tivo que se temía al subir al 30, el cual esperó en la parada por solo 
cinco minutos. Debió correr hasta Lope de Vega para llegar y, si bien 
la frecuencia estuvo de su lado, el aumento del boleto no, por lo que 
el hombre dependió de un buen samaritano que aceptó perdonarle 
el precio de medio alfajor para continuar con su búsqueda. Parado, 
con las axilas mojadas y la boca seca por el esfuerzo, Gonzalo co-
menzó a dudar de su estrategia quijotesca de fingir que estaba reali-
zando una intensa persecución policial. En su lugar, se preguntaba si 
no era más que un pobre boludo.

El dejo de esperanza que genera en el cerebro argentino un 
asiento libre en el bondi, lo hizo sacudirse esos pensamientos cuan-
do pudo sentarse luego de la parada que pasaba la plaza Rivadavia. 
En su infancia, esa plaza no representaba más que un lugar de en-
cuentro para jugar a la bolita entre bancos destartalados y montañas 
desgranadas de tierra seca. Ahora, una serie de juegos infantiles de 
colores brillantes la convertían en un lugar que buscaba ser anfitrión 
de recuerdos familiares, aunque a Gonzalo le parecía anticlimático. 
Tal vez porque por las mañanas, él siempre notó que los colores de 
Córdoba eran sutiles, suaves, cordiales. Eran los tonos de las paredes 
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terrosas y de las luces amarillas que se escondían, tenues, detrás de 
las cortinas de tela de los gigantes de cemento y ladrillo que se inter-
calaban con las casitas viejas, esas que todavía mantenían la costum-
bre de los jardines delanteros. Eran los lilas y rosas de los lapachos 
en esos jardines. Era el cielo naranja que se despejaba de distraccio-
nes edilicias en las vías del tren. Era el silencio de la mirada citadina 
en el colectivo mientras los trabajadores se limpiaban las lagañas de 
los ojos y los estudiantes debían ir o hacer conexión en el centro.

Tal vez fue esa la sutileza la que ayudó a Gonzalo a notar la bom-
bacha con tanta rapidez. Cualquier otro que no tuviera la entrenada 
vista del cadete urbano -aquella que le permite prever cuando un 
ladronzuelo está por meter mano en una cartera o cuando un vago 
está por sacar una botella de cerveza de la mochila-, no la hubiera 
notado. Fue cuando el colectivo dobló a la izquierda en General Bus-
tos, que el Ford Fiesta se colocó justo a su lado. Lo más probable era 
que los Faya se hubieran detenido en alguna panadería, ya que podía 
observar al más joven de ellos masticando unas facturas con crema. 
Gracias a ello su presa estaba a la vista.

La bombacha, que ondeaba cual bandera de guerra a la altura de 
los ojos del caballero, casi orgullosa de su proeza de libertad, parecía 
burlarse del pobre hombre. Este colocó su mano en el vidrio sucio 
del bondi con la esperanza de atravesarlo, tomar el maldito pedazo 
de tela y retornar a la comodidad de su hogar para tomar unos mates 
antes de dirigirse a la estación.

Pero la imposibilidad de tal acto obligó a Gonzalo a pensar su 
siguiente movimiento con cuidado. Pronto, el colectivo y el auto 
doblarían por General Paz y luego de cruzar el puente Centenario, 
perdería al vehículo de vista. Por un momento pensó en volver a su 
hogar y rezar que el auto de sus vecinos regresara con la bombacha 
en la antena, pero nada le aseguraba que el estandarte rosado no se 
separaría de su asta. 

Como si de un presagio se tratase, las luces del 30 se apagaron 
al mismo tiempo que su motor mientras esperaba, en la bajada antes 
del puente, a que el semáforo diera el verde. Los clamores y quejas 
de los dormidos pasajeros no se hicieron esperar, a la par que el con-
ductor pedía “tranquilidad y calma, que viene un 32 atrás”. De mal 
humor por la perspectiva del hacinamiento en un móvil que vendría 
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ya lleno de más lagañas y ánimos de lunes, los pasajeros bajaron con 
lentitud por la escalera del fondo, a lo que Gonzalo se lamentaba por 
haberse ubicado en uno de los asientos del frente.

A diez metros de su fallido Rocinante, Gonzalo siguió con la mi-
rada las ruedas del Ford Fiesta, que se alejaba sin ninguna clase de 
conocimiento de que, encima de él, llevaba el símbolo de la vergüen-
za de un lastimero caballero. Incluso sabiéndose derrotado, decidió 
desoír la voz de la razón que le dictaba su conciencia y bajó a trote 
limpio la calle de las casas sobre las colinas, que parecían observar-
lo desde arriba con sus escaleras empinadas y grafittis feministas, 
con la lástima de castillos que no son poseedores de problemas tan 
mundanos.

En menos de dos minutos, el cadete ya se encontraba en la vera 
del Suquía. A su izquierda, el nuevísimo Parque de las Heras ilumina-
ba sus portones cerrados con una elegancia sublime. Sin embargo, 
lo primero que notó Gonzalo fueron las sombras de los árboles en la 
vereda, las cuales se proyectaban en movimiento continuo, como si 
de los brazos de monstruos míticos se tratara. El significado de esto 
no se le escapaba: fuertes vientos amenazaban la estabilidad de la 
bombacha que, en su paradójica y aparente inocencia, pareció escu-
char sus sentimientos y echarse a volar a pocos metros, cuando otro 
semáforo en rojo detuvo al Ford Fiesta justo antes de que cruzara el 
puente.

Gonzalo siguió su recorrido con la mirada mientras recuperaba 
el aliento. La bombacha, tal como había descrito Mariana media hora 
antes, no seguía el trayecto normal de cualquier prenda de su peso, 
sino que volaba hacia arriba, atraída por la luz de una luna que casi 
desaparecía detrás de la estrella solar. En un recorrido irreverente, 
trepó como una pluma hasta el puente estilo Calatrava que se hallaba 
en plena construcción. Gonzalo la observó evitar vigas, tirantes y 
cajones de cemento hasta posarse sobre la punta de la estructura.

Solo entonces, viendo brillar a la rosada bandera fluorescente al 
calor de un lunes de septiembre, la cual rompía crudamente con la 
sutileza que tanto le agradaba a él de las mañanas cordobesas, Gon-
zalo se sintió derrotado. De todas formas, pensó que su mujer lo po-
día perdonar y que él podría esperar el 32 y aprender, como el resto 
de la gente, a no mirar hacia arriba.
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