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Luz en la oscuridad

Por Agustina Gallego Vega

El metal frío del garrote abrazó la piel de mi cuello rojo, la san-
gre me hervía de bronca. Han tenido que arrastrarme hasta la 

silla maldita, a fuerza de gritos y patadas. Mis ojos empapados se 
rehusaban a dejar caer las lágrimas por el orgullo de no demostrar 
debilidad. Por el orgullo de caer luchando. Porque luchando avan-
cé toda mi vida. No era digno de mí irme sin dar pelea. Mi nombre, 
completamente defenestrado, circulaba con desprecio en las bocas 
de mis peores enemigos. No quisieron escuchar mis motivos, no me 
dieron la oportunidad de vivir para ver mis deseos volverse realidad. 
Así que ahora, caía peleando. Atado a la madera dura del garrote vil, 
pero peleando. 

Vi miradas compasivas en algunos de los espectadores de mi eje-
cución. Vi el odio en los ojos de otros. El tiempo se detuvo mientras 
me ajustaban el collarín de metal al cuello. Solo podía pensar en una 
cosa. Aunque estuviera a punto de morir sin haberme confesado, 
aunque no recordara la última vez que había visto el cielo, aunque 
supiera que nunca iba a ver crecer a mi amada ciudad de Córdoba, 
mi corazón daba sus últimos latidos susurrando el nombre de mi es-
posa. 

Si quedaban dudas en mi joven alma de la existencia del Señor, 
ella las destrozó por completo cuando la conocí. Llegué a la conclu-
sión de que solo Dios es capaz de haber creado algo tan bello; y como 
ella existía, entonces seguramente Dios también. Luisa fue la luz de 
mis ojos desde que fuimos unidos en santo matrimonio. Es cierto 
que dicho matrimonio se concertó en un primer momento para be-
neficio económico, político y social mío. Sin embargo, yo estoy fir-
memente convencido de que era el plan de Dios desde el principio. 
Antes, yo era un hombre demasiado enfocado en mi carrera, nunca 
le dediqué el tiempo a nada que no fuera seguir ascendiendo, explo-
rando, conquistando. Dentro de mí ardía un fuego que no me per-
mitía estar quieto. Sentía la ambición latir en mi pecho, sentía que a 
cada minuto que pasara me quedaba menos tiempo para hacer algo 
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de mi vida. Enamorarme nunca estuvo en mis planes y mi boda fue 
una jugada más en el partido de ajedrez en el que se había convertido 
mi vida. Inesperadamente, mi nueva esposa se volvió la reina de ese 
mismo partido. La dama. La pieza más importante. 

Sus ojos verdes se insertaron como clavos en mi alma, su piel 
tersa y blanca me hipnotizaba, su voz magnética me perseguía hasta 
en sueños. Su risa aliviaba mis dolores e iluminaba las noches más 
oscuras. Siempre creí que el amor de una mujer me distraería de 
mis objetivos, apagaría mi ambición. Pero el amor de Luisa hacía que 
ardieran mis preocupaciones y que florecieran las mejores partes 
de mí. Por ella hubiera recorrido el mundo entero hasta no dejar 
un centímetro de suelo sin explorar. Le prometí que encontraría un 
lugar en el que pudiéramos vivir felices juntos, en el que pudiera ex-
plotar mi ambición y mis talentos y en el que ella pudiera ser libre 
y poderosa como merecía serlo. Le prometí una ciudad entera. Con 
ríos, iglesias, casas y escuelas. Le prometí una familia y una vida llena 
de amor. Ella me prometió seguirme a donde fuera. 

Tuvimos cinco hijos que Luisa crió con dedicación. Mi confianza 
en ella era ciega. Yo viajaba mucho más de lo que me hubiera gus-
tado, pero las cartas detallando mis aventuras para ella y los niños 
nunca faltaron. Cuando volvía, los llenaba de tiernos besos y abrazos, 
jugaba con ellos y exageraba las historias de mis viajes para hacerlos 
reír. A la noche, antes de dormir, Luisa me contaba todo lo que había 
sucedido en mi ausencia, las peripecias de nuestros hijos y su vida 
cotidiana. Mientras ella hablaba, con su cabeza recostada en mi pe-
cho, yo le acariciaba el cabello castaño y pensaba en la paz que sentía 
al estar con ella. Siendo militar y explorador, mis hogares nunca fue-
ron muy estables y mucho menos hogareños. Sin embargo, Luisa fue 
mi hogar por los veinte años que estuvimos casados y por eso estaré 
eternamente agradecido. 

Todo esto pensaba mientras la muerte se ceñía sobre mí como 
las nubes de tormenta se ciñen sobre Córdoba durante el verano. 
Córdoba era el lugar en donde mi familia estaba destinada a crecer 
y ser feliz. Cuando llegué a Quisquizacate, “El encuentro de los ríos”, 
como lo llaman los nativos, la melódica corriente de las aguas y la 
fertilidad de las alegres tierras le hablaron a mi corazón, y entonces 
supe que ese sería el paraíso que le había prometido a mi mujer. La 
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ciudad para mi amada fue construida alrededor del río Suquía y cada 
vez se expandía más. Perfectamente ubicada, era el punto de con-
fluencia que conectaba todas las rutas importantes. Apostar por ese 
lugar era apostar por el futuro del Nuevo Mundo. Y eso fue lo que 
ellos no supieron ver. 

No me arrepiento de haber desobedecido las órdenes que me 
dieron. Córdoba, nombrada por supuesto en honor a la ciudad natal 
de Luisa, es sin duda el gran logro de mi carrera. Y mi familia con 
ella, el gran logro de mi vida. El tiempo seguía congelado mientras 
yo pensaba en mi amada esposa y en la ciudad que llevaba el nombre 
de su hogar. Sin embargo, mis reflexiones se tiñeron de oscuridad 
cuando caí en la cuenta de que mi reputación estaba arruinada por 
la desobediencia (que muchos consideraban traición), y que eso sig-
nificaría la miseria para toda mi familia, ya que quedarían a cargo 
del mismo gobernador que me mandó a matar. El dolor del fracaso 
era incluso más fuerte que la creciente presión del garrote sobre mi 
cuello. No recordaba cuándo había comenzado a llorar, pero tenía 
el rostro húmedo por las lágrimas. La sangre latía en mis oídos y mi 
visión comenzaba a ennegrecerse. No había escapatoria. No había 
esperanza. La más profunda angustia inundaba mi alma. 

—¿Algunas últimas palabras? 
La vena de mi frente latía. 
—¡Traidor! ¿Algunas últimas palabras? 
La injusticia de ser llamado traidor después de tantos años de 

servicio me quemaba por dentro. El corazón se me iba a salir del 
pecho. 

—Última oportunidad… 
El tiempo volvió a detenerse. Luisa me miraba con amor, sentada 

en el patio de nuestra casa en Córdoba. Seguramente se la quitarían. 
No la dejarían vivir ahí. No dejarían que mis hijos hereden mis cosas. 
A pesar de mi evidente intranquilidad, mi esposa sonreía con calma, 
mientras se balanceaba en una silla mecedora. 

—Ay, esposo mío, ¿cómo puede ser que estés tan desesperanza-
do? —me preguntó con tono de reproche— No te reconozco. Con-
fía en mí. Después de todo, siempre te he sorprendido con mi ca-
rácter. Estos contratiempos que te inquietan no son rivales para mí. 
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Eso era cierto. La esperanza se encendió como una llama perdida 
en lo más profundo de mi ser. La personalidad de Luisa era algo ex-
traordinario, que me había fascinado desde el primer día. Fuerte, de 
una voluntad inquebrantable y de valores firmes y correctos. Traté 
de explicarle. 

—Mi Luisa, te amo tanto, pero no sé si esto es algo que tú puedas 
arreglar. Estoy en las puertas de la Muerte, y mi nombre va a perma-
necer manchado eternamente. 

—Me ofendes, mi amor. Como si yo fuera a dejar que las cosas 
queden así. Somos un equipo. Yo estoy en tu equipo desde el día en 
que nos casaron. 

Hubiera querido abrazarla, llenarla de besos, pero sabía que la 
ilusión de hablar con ella antes de morir podía desvanecerse en cual-
quier momento, así que solo la dejé decirme lo que me hubiera dicho 
de estar realmente allí. 

—Tú me prometiste una familia, una vida, una ciudad, y eso fue 
lo que me diste. Y yo te prometí que te iba a seguir a donde fuera, y 
eso fue lo que hice. Estoy a tu lado y, aún más importante, estoy de 
tu lado. Y lo voy a seguir estando aun cuando te obliguen a partir, 
cuando te arranquen de esta Tierra y de mis brazos. Este virreinato 
no está listo para mi furia, y no hay poder de Dios que me vaya a fre-
nar si se les ocurre cometer alguna injusticia más. No voy a dejar que 
tu nombre, ni el mío, sean recordados en la historia con las mentiras 
que salen de la boca de estos desgraciados. Eso puedes tenerlo por 
seguro. Ahora, lo que tienes que hacer, mi amor, es dejar de llorar 
como un niñato y decir unas últimas palabras que no me avergüen-
cen y me hagan más difícil la tarea de limpiar tu nombre. 

Reí ante la última frase, porque las palabras de la Luisa que mi 
corazón moribundo y nostálgico había proyectado para mí parecían 
pertenecer a la Luisa de la vida real. La miré con amor y abrí la boca 
para despedirme, pero me interrumpió. 

—Yo también te amo, y yo también te voy a extrañar, mi sol. Aho-
ra, ve, que no puedes perder más tiempo. 

Las lágrimas caían de mis ojos mientras la imagen de mi esposa se 
esfumaba y sentía la presión ascendente del tornillo en mi cuello. La 
furia y la esperanza se apoderaron de mí cuando llegó el momento 
de pronunciar mis últimas palabras. 
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—Cuando se den cuenta de que mi Córdoba es realmente el fu-
turo de este virreinato —clavé mis ojos inyectados de ira y sangre 
en la cara altiva de los encargados de mi muerte—, quiero que re-
cordéis al hombre que lo supo ver. Esto no es lo último que van a 
escuchar de mí, porque cuando Córdoba de la Nueva Andalucía sea 
tan brillante como sé que puede ser, el nombre que os va a atormen-
tar es el de Jerónimo Luis de Cabrera y Toledo. Que Dios os castigue 
por su maldad, que el mismo Dios sepa darme una oportunidad y 
que el mismísimo Dios bendiga a Luisa Martel de los Ríos, la luz de 
mi oscuridad. 

El sonido del cuello de Jerónimo Luis de Cabrera al quebrarse 
aturdió a toda la habitación, que se hallaba sumida en un silencio se-
pulcral. Los presentes no se atrevían a pronunciar palabra, mientras 
el eco de las últimas palabras del conquistador todavía flotaba entre 
ellos. Su cuerpo muerto, tan intimidante como en vida, les repro-
chaba la injusticia cometida y su nombre se repetía en el aire tenso. 
Poco sabía ese grupo de oficiales que sus propios nombres serían 
olvidados, y el del hombre que acababan de matar sería recordado 
en todos los rincones de la nueva ciudad. 
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