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Desde aca, culiao

Por Mateo Da Rosa

Gabriel:
Sentate.

Tengo miedo de que vuelvas y te encuentres con que Coérdoba
ahora es Buenos Aires.

Gabriel, éramos chicos cuando levantaron el faro y descubrimos
que nuestra ciudad podia tener un puerto conjetural; que etérea-
mente orillabamos un mar tan ilusorio como innegable. Los faros de
otras ciudades se orientan con la férmula tierra-mar; el de la nues-
tra, giraba sobre si mismo y apuntaba a todas partes.

Gabi, no quiero que te asustes, pero cuando vuelvas, lo mas pro-
bable es que Cordoba sea Buenos Aires.

En las Heras pusieron una titinica estatua de Gardel. Un poco
mas adelante, una estructura de cemento en diagonal y sus cables de
acero cuelgan sobre el curso del Suquia, como un balcén sobre ese
rio que cuando te fuiste ya se estaba secando y ahora es barro, barro
que se esta secando.

Gabi, tengo miedo de que cuando vuelvas, nos crucemos en la
calle y no nos reconozcamos, porque yo voy a ser portefio, y vos,
mexicano.

Cuando te fuiste, la Chacabuco devenia en un mundo de tinieblas
al que se le podia decir la Maipu. Bajar por la Chacabuco significaba
descender a Maipt. Primero: las estudiantes rubias, los ornamentos
de la belle époque, los gimnasios-peceras; los viejos blanquisimos de
conjunto Nike fluorescente, las luces blanquisimas y el verde for-
zado del bulevar. Después: la mugre interminable, los cafés baratos
con carteleria de los 80’s, los ebrios surgiendo de los margenes, los
tipos que arrastran a la novia del brazo y puteando; las puteadas, el
escupitajo, las puteadas que se escupen y las escupidas puteando. La
experiencia cordobesa se sintetizaba en Illia y Chacabuco. Ahi don-
de terminaba el bulevar, esa ciudad imposiblemente portenia, esa
metropoli gringa intelectualoide, se desvanecia; atravesdbamos la
cortina invisible y descubriamos Cérdoba, la verdadera Cérdoba, la
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periférica, la de los 410 barrios, cada uno de los cuales tiene una sefia
que se puede hacer en un baile, excepto, claro, el Centro manco. La
Maipt ya no existe. Chacabuco se extiende infinitamente, para que
los cordobeses marquen bien la D al final, para que se sepa que aqui
no hay ningtn “bulevar”, sino su equivalente francés, el boulevard.
Gabi, no quiero ser fatalista, pero ahora esa Chacabuco infinita tiene
metrobus y pantallas para vaticinar en qué momento llega el bondi.
Algo me da cierta esperanza y es que aun los colectivos cordobeses
respetan sus propias y arcanas logicas; en esto no nos pudieron alec-
cionar nuestros portefos, guardianes de la cultura y el buen gusto.

Pero en otras cosas, llevan la delantera. Ahora esta mal visto es-
cabiar en la calle o en una plaza. {En Cordoba! Donde la idiosincra-
sia del alcoholismo es res publica, donde el federalismo funcioné
por primera vez solo para que los cordobeses pudiéramos dejar de
llamar contravencién al acto de mezclar vino con cualquier cosa en
la calle y luego hacerlo pasar por nuestras gargantas, que también
estaban en la calle. Ahora las gargantas se retinen en circulos bien
estipulados, en bares con conceptos; las gargantas se hacen reir
mutuamente y después se van a sus casas y todo se pierde en ese
vortice de consumo privado, exclusivo, y si es mas privado y mas
exclusivo mejor. Es muy raro Gabi, y no te quiero asustar ni ser
paranoico, pero pasé por San Vicente y en la calle nadie me hizo un
chiste, ni me dijo gringo, ni se animaron a gritarle culiao a los taxis-
tas. Todos miraban al frente, estpida e irreversiblemente al frente.

Gabi, cuando te fuiste a México, tenias la certeza de que existia
un lugar llamado Cérdoba, una ciudad en la que un obrero y un estu-
diante podian ser la misma cosa; donde el conservadurismo eclesias-
tico y la intelectualidad progresista eran el objeto inamovible contra
la fuerza imparable, dinamica que fue su motor historico. Eso ya es
cosa del pasado. Cérdoba se abstiene enérgicamente de parir Agus-
tines Toscos y, por otro lado, tiene el Gtero hinchado de policias, de
militares, o de sus simpatizantes.

Gabi, tengo miedo por vos, porque sospecho que esto es un fe-
némeno global. ;Méjico se estara convirtiendo en Estados Unidos?
¢Vas a volver hablando en inglés, sobre marcas originales y armas y
libertad?
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Gabriel, cuando te fuiste el faro apuntaba a todas partes y se do-
blaba girando sobre si mismo, y eso podia significar que Cérdoba
era su propio centro, que se autoiluminaba, que no buscaba ningin
mar. Yo lo vigilo con mucha atencién. Hace un par de dias las luces
se prendieron y apagaron de manera erratica, refusilando por unos
minutos. Fue una locura. En Plaza Espana, los autos se embotellaban
como siempre, pero esta vez sin bocinas, ni puteadas, ni escupitajos.
Todos pararon, congregandose para ver convulsionar al faro. Fue un
espectaculo.

Hasta que se apag6. Y entonces empez6 de nuevo la marcha de
autos. De a poco. Sin bocinas. Sin puteadas.

Gabi, ahora el faro esta en obras. Lo cubrieron con una media
sombra. La verdad es que no se ve mucho. Pero lo vigilo, lo vigilo por
los dos. Estoy atento, porque justo antes de que se apague, te juro, te
lo juro hermano, que lo vi apuntar, muy directamente y por un ratito,
al Rio de la Plata.

Por favor no te desesperes. Desde acé voy a hacer todo lo posible.
Desde ac4, un abrazo. Ahora me palmeo fuerte el pecho.

Desde aca, culiao.
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