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Desde acá, culiao

Por Mateo Da Rosa

Gabriel: 
Sentate. 

Tengo miedo de que vuelvas y te encuentres con que Córdoba 
ahora es Buenos Aires. 

Gabriel, éramos chicos cuando levantaron el faro y descubrimos 
que nuestra ciudad podía tener un puerto conjetural; que etérea-
mente orillábamos un mar tan ilusorio como innegable. Los faros de 
otras ciudades se orientan con la fórmula tierra-mar; el de la nues-
tra, giraba sobre sí mismo y apuntaba a todas partes. 

Gabi, no quiero que te asustes, pero cuando vuelvas, lo más pro-
bable es que Córdoba sea Buenos Aires. 

En las Heras pusieron una titánica estatua de Gardel. Un poco 
más adelante, una estructura de cemento en diagonal y sus cables de 
acero cuelgan sobre el curso del Suquía, como un balcón sobre ese 
río que cuando te fuiste ya se estaba secando y ahora es barro, barro 
que se está secando. 

Gabi, tengo miedo de que cuando vuelvas, nos crucemos en la 
calle y no nos reconozcamos, porque yo voy a ser porteño, y vos, 
mexicano. 

Cuando te fuiste, la Chacabuco devenía en un mundo de tinieblas 
al que se le podía decir la Maipú. Bajar por la Chacabuco significaba 
descender a Maipú. Primero: las estudiantes rubias, los ornamentos 
de la belle époque, los gimnasios-peceras; los viejos blanquísimos de 
conjunto Nike fluorescente, las luces blanquísimas y el verde for-
zado del bulevar. Después: la mugre interminable, los cafés baratos 
con cartelería de los 80’s, los ebrios surgiendo de los márgenes, los 
tipos que arrastran a la novia del brazo y puteando; las puteadas, el 
escupitajo, las puteadas que se escupen y las escupidas puteando. La 
experiencia cordobesa se sintetizaba en Illia y Chacabuco. Ahí don-
de terminaba el bulevar, esa ciudad imposiblemente porteña, esa 
metrópoli gringa intelectualoide, se desvanecía; atravesábamos la 
cortina invisible y descubríamos Córdoba, la verdadera Córdoba, la 
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periférica, la de los 410 barrios, cada uno de los cuales tiene una seña 
que se puede hacer en un baile, excepto, claro, el Centro manco. La 
Maipú ya no existe. Chacabuco se extiende infinitamente, para que 
los cordobeses marquen bien la D al final, para que se sepa que aquí 
no hay ningún “bulevar”, sino su equivalente francés, el boulevard. 
Gabi, no quiero ser fatalista, pero ahora esa Chacabuco infinita tiene 
metrobus y pantallas para vaticinar en qué momento llega el bondi. 
Algo me da cierta esperanza y es que aún los colectivos cordobeses 
respetan sus propias y arcanas lógicas; en esto no nos pudieron alec-
cionar nuestros porteños, guardianes de la cultura y el buen gusto. 

Pero en otras cosas, llevan la delantera. Ahora está mal visto es-
cabiar en la calle o en una plaza. ¡En Córdoba! Donde la idiosincra-
sia del alcoholismo es res pública, donde el federalismo funcionó 
por primera vez solo para que los cordobeses pudiéramos dejar de 
llamar contravención al acto de mezclar vino con cualquier cosa en 
la calle y luego hacerlo pasar por nuestras gargantas, que también 
estaban en la calle. Ahora las gargantas se reúnen en círculos bien 
estipulados, en bares con conceptos; las gargantas se hacen reír 
mutuamente y después se van a sus casas y todo se pierde en ese 
vórtice de consumo privado, exclusivo, y si es más privado y más 
exclusivo mejor. Es muy raro Gabi, y no te quiero asustar ni ser 
paranoico, pero pasé por San Vicente y en la calle nadie me hizo un 
chiste, ni me dijo gringo, ni se animaron a gritarle culiao a los taxis-
tas. Todos miraban al frente, estúpida e irreversiblemente al frente. 

Gabi, cuando te fuiste a México, tenías la certeza de que existía 
un lugar llamado Córdoba, una ciudad en la que un obrero y un estu-
diante podían ser la misma cosa; donde el conservadurismo eclesiás-
tico y la intelectualidad progresista eran el objeto inamovible contra 
la fuerza imparable, dinámica que fue su motor histórico. Eso ya es 
cosa del pasado. Córdoba se abstiene enérgicamente de parir Agus-
tines Toscos y, por otro lado, tiene el útero hinchado de policías, de 
militares, o de sus simpatizantes. 

Gabi, tengo miedo por vos, porque sospecho que esto es un fe-
nómeno global. ¿Méjico se estará convirtiendo en Estados Unidos? 
¿Vas a volver hablando en inglés, sobre marcas originales y armas y 
libertad? 
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Gabriel, cuando te fuiste el faro apuntaba a todas partes y se do-
blaba girando sobre sí mismo, y eso podía significar que Córdoba 
era su propio centro, que se autoiluminaba, que no buscaba ningún 
mar. Yo lo vigilo con mucha atención. Hace un par de días las luces 
se prendieron y apagaron de manera errática, refusilando por unos 
minutos. Fue una locura. En Plaza España, los autos se embotellaban 
como siempre, pero esta vez sin bocinas, ni puteadas, ni escupitajos. 
Todos pararon, congregándose para ver convulsionar al faro. Fue un 
espectáculo. 

Hasta que se apagó. Y entonces empezó de nuevo la marcha de 
autos. De a poco. Sin bocinas. Sin puteadas. 

Gabi, ahora el faro está en obras. Lo cubrieron con una media 
sombra. La verdad es que no se ve mucho. Pero lo vigilo, lo vigilo por 
los dos. Estoy atento, porque justo antes de que se apague, te juro, te 
lo juro hermano, que lo vi apuntar, muy directamente y por un ratito, 
al Río de la Plata. 

Por favor no te desesperes. Desde acá voy a hacer todo lo posible. 
Desde acá, un abrazo. Ahora me palmeo fuerte el pecho. 

Desde acá, culiao. 
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