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Chin chin

Por Guadalupe Zaballo Dapuez

Cerca de las doce del mediodia me encuentro con Pablo en la es-
quina de Achaval Rodriguez y Belgrano. Lo sigo hasta llegar a
un portoén rojo medio oxidado. Espero que me explique por qué no
estamos sentados en algan lugar donde me pueda pedir un platazo
de fioquis. Desde anoche estoy antojada de fioquis con salsa mixta,
tengo mas ganas de comer los fioquis que de hablar con Pablo, capaz
no tengo ganas de hablar con Pablo directamente.

Es la segunda vez que nos vemos desde que decidimos cortar,
la primera fue cuando me llevé al trabajo una camisa que me habia
dejado en su departamento. Esta vez no es un encuentro casual o un
pedido rapido para solucionar uno de los miles de problemas que
vienen cuando estoy trabajando hasta tarde en el kiosco. La segunda
vez es para «aclarar las cosas», porque al parecer entendimos las
cosas mal y ahora tenemos historias distintas en la cabeza. Lo peor
es que yo le pedi que nos viéramos: un mensaje bastante largo en
tono de stplica. Ahora no sé si quiero hablar con Pablo, aclarar las
cosas parece enredar mas todo. Capaz todo es peor, cuando la gente
corta una relacion siempre se entiende todo como el culo. Después
se odian un rato, o vuelven a empezar todo de nuevo. ;Por qué no
puedo resignarme a eso? Por lo menos voy a sacarme el antojo de los
fioquis, si es que vamos a almorzar a algan lado.

La puerta se abre despacio, como si la persona del otro lado tu-
viera mucho suefio o ganas de generar suspenso.

—Te va a gustar este lugar, ya vas a ver —dice Pablo mientras se
toma el atrevimiento de ponerme una mano en la espalda baja para
hacerme cruzar el umbral.

Del otro lado del porton hay un patio con el suelo lleno de pie-
dritas de colores. Mesas de todas las formas y tamaros estan dis-
tribuidas por el espacio; al fondo, atras de una fuente con forma de
querubin recubierta de musgo, hay una casita de ladrillo visto con
las ventanas abiertas de par en par. La chica que abri6 la puerta nos
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invita a tomar asiento ahi, cerca de otras dos parejas ubicadas en
mesas completamente distintas.

Estamos frente a frente. Pablo no deja de hablar sobre las propie-
dades curativas del romero, pero la verdad es que no lo escucho a él,
sino a una de las parejas que tenemos cerca. Discuten calmadamen-
te, usan palabras hirientes y cada tanto cortan para comer la comida
muy bien presentada que tienen en unos platos grandes de color
negro. Ella debe de estar por cumplir treinta, lleva puesto un vestido
verde oscuro con breteles finisimos y me da frio de solo verla porque
en el patio corre un viento fresquito y debemos de estar cerca de los
diecinueve grados. Su acompanante pasa de los treinta, es rubio y
tiene la nariz como un actor cuyo nombre no puedo acordarme. Los
cubiertos se ven diminutos en sus manos y sonrie cada vez que ella
le dice un cumplido camuflado entre palabras crueles.

Pablo ya no habla, me mira fijo, seguro sabe que estoy divagando.

—:Cuando dejaste de escucharme?

—Algo sobre aceite de romero.

—Bueno, te pedi unos fioquis.

—:Como sabias?

—Me lo dijo un pajarito.

La moza se acerca con una bandeja enorme. Nos deja los platos
y después vuelve con dos copas, una en cada mano, rellenas de un
liquido dorado. Cuando le pregunto qué es eso, solamente me sonrie
mientras se aleja rumbo a la casita, asi que le repito la pregunta a
Pablo.

—Es por lo que te traje acd, pero no te voy a contar de qué se
trata hasta que lo tomemos. Mientras, te puedo decir que este lugar
es super solicitado por sus brebajes, tuve que reservar esta mesa con
muchisima anticipacién.

—Pero yo te hablé para que nos juntemos hace muy poco.

—Si, lo reservé antes. Antes de todo. Fue pura suerte que me ha-
blaras antes de que cancelara la reserva.

Rarisimo. Con Pablo nunca se trataba de suerte, todo eran he-
chos calculados, cronometrados con el reloj pulsera. Comencé a
pensar que toda esta reunién para aclarar las cosas no habia sido
realmente idea mia. Me pregunta si son buenos los fioquis.
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—Si, se nota que son caseros —Si le dijera que son los mejores
fioquis que probé en mi vida, seguro se pasaria el resto del almuerzo
hablando sobre lo bien que toma decisiones y la verdad es que no
quiero escucharlo. Estiro la mano y agarro la copa con el contenido
brillante—. Bueno, voy a probar esto.

—Esperame, tenemos que probarlo juntos.

Nos llevamos la copa a los labios al mismo tiempo y le damos el
primer trago. El liquido burbujeante me hace cosquillas en la lengua,
tiene gusto a caramelo, pero también a vino tinto. Con un segundo
trago vaciamos las copas y los sabores se quedan dando vueltas por
mi boca. Me siento un poco mareada, como cuando era chiquita y mi
abuela tenia que curarme el empacho. Se me escapa un “increible”

—¢:Viste? Yo sabia que te iba a gustar. Lo recomend6 mi tio, dicen
que es distinto en cada persona. El mio tiene gusto a romero, seguro
usan las mismas plantas del jardin.

—Pablo, la verdad que no quiero escucharte hablar.

El se queda callado, yo lo miro con los ojos bien abiertos.
Solamente lo pensé y mi boca se abrid, no queria decirlo. Las pala-
bras salieron sin pedirme permiso y ahora iba a tener que disculpar-
me por mi comportamiento de chiquita caprichosa. Pablo comienza
areirse.

—Parece que el efecto es inmediato —dice y me explica—: Lo que
tomamos, no sé qué es lo que le ponen, pero te hace decir la verdad.
O lo que pensas. No sé si la verdad. ;De verdad no querés escuchar-
me hablar?

Trato de morderme la lengua, de no pensar.

—Lo que faltaba. El pelotudo de mi exnovio, que encima me lee
la mente y me hace organizar una reuniéon que al parecer €l ya tenia
planeada, arregla con los duetios de un bar clandestino y me droga
¢para qué? Esto es tan tipico de vos, Pablo.

—Me parece que la que queria aclarar las cosas aca eras vos.

—Ay, Pablo, no te hagas el tonto. —Ya no puedo parar, empecé a
hablar y ya no puedo parar. Pincho un fioqui con el tenedor y me lo
llevo a la boca, sigo soltando pavadas mientras mastico—. Sabés bien
de qué te estoy hablando. Siempre sabés de qué estoy hablando, in-
cluso cuando no estoy hablando. Harta estoy. Y estos fioquis estan
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riquisimos. Los mejores fioquis que comi en mi vida, la puta madre
que me pari6. ;§Ahora coémo me callo?

Tomo agua, porque me duele la lengua ahi donde me mordi y
porque quiero que se pase este sincericidio que me esta atacando. La
pareja se esta levantando para irse. Salen de la mano, mirdndose a los
ojos como si acabaran de enamorarse. El estdbmago se me revuelve.

—Tranquilizate nena, se te va a pasar en media hora. Mientras
podemos hablar, aclarar las cosas. Pedir un postre.

—No quiero postre, quiero que me digas como haces para saber
todo lo que pienso. Porque en realidad si quiero postre, algo con
chocolate, pero no quiero darte el gusto. Nunca.

—No es tan dificil saber qué querés, sos bastante basica.

—Vos sos un pelotudo.

—Nos conocemos muy bien. Un afito de relaciéon y ya sorteamos
todas las fichas. Tenemos el cartén lleno, Jazmin, ;qué mas podemos
pedir? Ah, postre. Siempre querés mas, capaz tan basica no sos.

Nunca lo escuché hablarme asi, sé que lo de basica era un chiste
que tenia con sus amigos: nosotros tan intelectuales y nuestras mi-
nas todas tan basicas. La moza se acerca sin que la hayamos llamado,
nos pregunta si queremos algo mas.

—Si —le digo miradndola con odio—; recuperar un afio de mi vida
y dos porciones de torta de chocolate.

Pablo empieza a reirse. Cuando se rie se le marcan los hoyuelos y
parece que tuviera cinco afios menos. La primera vez que lo vi asi fue
después de un recital, sentados en una vereda del abasto mientras
nos haciamos preguntas triviales.

—No podés ser mas lindo cuando te reis.

Deja de reirse, me mira extraflado, se estira por sobre la mesa
sin tirar nada y me corre los dos dedos que tengo de flequillo para
medirme la fiebre. Me pregunta si estoy bien. Le saco la lengua, que
todavia me sangra un poco porque intenté morderla de nuevo.

—Te odio. No, no te odio. Pero odio que con sélo reirte hagas que
se me vaya el mal humor. Llegan las dos porciones de torta, como si
la moza quisiera alivianar el ambiente de a poquito. También nos trae
otra botella de agua, antes de irse me guifa el ojo.
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Después, mi exnovio se da vuelta y le hace un gesto a la moza.
Tipico, nunca me deja pedir la cuenta. No tengo idea de cuanto le
sali6 a Pablo este almuerzo, pero debe de ser carisimo.

—Bueno, ¢nos vamos?

Es una afirmacién camuflada en una pregunta, es mas una orden
que todo lo anterior. Camino hasta el portén rojo sin intencion de
cruzar mirada con Pablo, tengo miedo de verlo como la mujer del
vestido verde miraba a su acompanante.

Estamos de nuevo en donde nos encontramos. Pablo me agarra
del mento6n para darme un beso y yo lo dejo. Nos miramos a los ojos,
embobados. El mareo que tenia, muy parecido a un empacho, em-
pieza airse.

Caminamos juntos por la cafiada, él habla sobre los arboles. De-
ben ser cerca de las tres de la tarde, el tiempo en el centro empieza a
pasar mas lento a la siesta. Yo miro a Pablo a los ojos y me doy cuenta
de que no quiero que deje de hablar, nunca.
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