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Los invisibles

Por Sofia Aldana Perez Ribaudo

e senté en un banco sucio a esperar que lleguen los duefios del
bar sucio en donde trabajo.

Prendo un cigarrillo, barato, porque no me alcanza para uno mas
caro, mis pulmones se llenan de humo y luego lo despido con dejos
de libertad.

Miro la ciudad, también esta harapienta, tiro la ceniza con el pul-
gar (nunca supe hacerlo con el dedo indice como esas viejas chetas
que fuman Virginia), estoy colaborando con la suciedad de las calles.

La ciudad parece brillar con sus vidrieras relucientes. Las perso-
nas salen con sus mascaras, una sonrisa radiante y los pémulos son-
rojados son la marca de la aparente felicidad. Es un sabado soleado,
buscan divertirse, reirse, buscan placer en la putita de turno o en los
amigos que solo usan para aparentar la carencia de algo mas alla de
sus vidas marchitas.

Sus mascaras procuran esconder la necesidad de nuevas sen-
saciones, aromas, colores. Si miras con atencion, se puede ver con
claridad su deseo casi palpable de aceptacion, pertenecer a un lugar
en el mundo.

Escucho musica, pero me distraigo con la escritura en un cua-
derno casi amarillento lleno de garabatos y luego poso mis ojos en
un chico, debe tener treinta afios; pienso que es lindo y que también
busco placeres efimeros.

Pienso en que me lo quiero garchar, pero escondo la libido apre-
tando el cigarrillo en el banco abandonado por el tiempo. Imagino,
relamiéndome los labios, que la colilla es el chico y le estoy poniendo
la mano en el cuello y dejo que me muerda y me dejo para sentir algo
mas alla.

Vuelvo a mirar a mi alrededor: 1a fuente, el bar mas lindo que en el
que trabajo, los autos que se apresuran: ;a donde van?, ;puedo mar-
charme yo también? No puedo realmente. Me dispongo a caminar
rumbo hacia mi trabajo.

Estoy en la podredumbre, buscando algo mas alla.
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Sin embargo, el tinico “mas alld” que puedo encontrar, es a dos
cuadras de donde estoy: un bar en la esquina del luminoso y a la vez
oscuro barrio de Giiemes. Me dispongo a comenzar mi turno como
mozay barwoman -las dos cosas a la vez porque el salario es mejor-.
Comienzo limpiando la barra y distribuyendo metédicamente los li-
cores que necesito para mis brebajes. A pesar de que en su mayoria
beben cerveza, tengo la esperanza de que algan turista, animado por
el jolgorio de la ciudad, solicite un trago de la casa, algo mas elegante
y dulce. Puedo ver a mis compaiieros de trabajo limpiar las mesas,
las sillas, colocar servilleteros e intentar que la ciudad no devore un
pequeno bar en crecimiento.

Comienzan a llegar “ellos”, los personajes mas pintorescos, tristes
y marginales de la ciudad.

Mientras acomodo los vasos en su sitio unas manos temblorosas
se acercan a la barra, sonrio y el viejo me devuelve la sonrisa.

Los ojos hundidos, inyectados de amarillo y de un deseo voraz.
Tiene sed. La garganta le arde profundamente. El estdbmago suplica
piedad: un plato de comida y agua. El deseo se vuelve carne cuando
los billetes rotos y descoloridos no alcanzan. Una plegaria es sufi-
ciente para contener un incendio que se lleva todo a su paso.

Las manos corroidas por el tiempo y amarillas por el cigarro, des-
esperadas buscan en los pantalones andrajosos un puiiado de bille-
tes, rogando a un Dionisio terrenal que su veneno y elixir de prefe-
rencia no haya aumentado de precio.

Algunos prefieren giiisqui, a otros les da exactamente igual; no
importa la procedencia, el precio barato, el sabor a alcohol etilico, la
botella sucia. Solo necesitan desaparecer unas horas. Un momento
de felicidad inducida, una carcajada real, una sonrisa que llegue a los
0jos. Necesitan vivir.

Sus ojos devoran las heladeras y goéndolas, saboreando lo que a
veces no puede obtener. La plata suele no alcanzar para satisfacer el
vicio, entonces comienza la stplica por una lata de cerveza: “manana
vengo y te pago... por favor” dicen entre una tos ronca y maloliente,
la mirada llena de ansiedad y enojo.

Viven en un continuo estado de ebriedad y satisfaccién cuando
estan despiertos o medio lacidos. Me pregunto si tienen hambre.
Frio. Culpa. Cansancio. Recorro sus ojeras y llega a mi la certeza de
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que sienten eso y mucho mas. Una pena que cargan en su espalda
y la vergiienza que los persigue como una sombra. Sin embargo, no
importa, solo quieren la lata... solo quieren una lata de mierda. El vie-
jito en su aparente inocencia, con una pinta de cerveza en la mano,
esta sentado solo en la mesa cuando comienza a llegar “ella” No sé
su nombre, su edad o su precio.

Solo logro detectar las miradas de los demas clientes, la obser-
van de arriba abajo, desde su cabello rojizo hasta sus botas en tono
ciruela. Ella me mira y me sonrie, como si fuéramos amigas, como
si tuviésemos un vinculo que trasciende mas alla de la ciudad que
compartimos por razones que atin no entiendo.

El viejo y la joven se saludan, se cuentan sus cosas mientras ella
me pide siempre lo mismo: gin tonic. Veo en su cartera de color ne-
gro con detalles brillantes como pequenas estrellas, un fajo de bi-
lletes y pienso que son las ganancias de la noche anterior. Veo su
cara y procuro que no haya moretones; siempre me dice bella y me
agradece. Ella para mi es un misterio, nunca me atrevi a preguntarle
como y cuando llegd a donde est4, a veces pienso en que ojala la tra-
ten bien, en que cuide su cuerpo y su mente. ;Habr4 sido la ciudad
la culpable?

En la mesa de al lado se sienta el diio de naranjitas: carismaticos,
charlatanes y picaros. Esos pibes que cuidan los autos de la gente “de
bien” Son dos chicos que deben tener veinti tantos afios, conocen
Cérdoba como conocen su ombligo: cada rincén, cada plaza, cada
calle donde saben que van a recaudar mas dinero. Juntan lo que pue-
deny alas 3 de la manana, se retiran de la calle y aunque se encuen-
tren en la otra punta de la ciudad, siempre vuelven al bar.

Me sonrien y me dicen algan piropo, les agradezco y les llevo
a su mesa la cerveza mas barata como me piden siempre. Son los
individuos mas golpeados por la ciudad: caminando en sus noches
heladas de pasajes oscuros o sus dias tan calurosos como el mismisi-
mo infierno. La lluvia a veces golpea sus caras al volver a sus casitas,
pienso en que ojala alguien los espere con una cena caliente y una
cama coOmoda para descansar sus jovenes cuerpos, igualmente rotos
por el tiempo.

Algo en mi interior oscuro me hace creer que seguramente desde
los siete u ocho afios de edad acompanaban a sus padres a trabajar y
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probablemente desde los doce ya andaban en la calle trabajando. En
sus veinte afnos tienen acumulados los doscientos anos de la ciudad.

Son los de abajo. Refugiados en los brazos de edificios modernos
y canteros llenos de flores coloridas, encarcelados en bares sucios
y pequenas pensiones. Es como si llevaran la letra escarlata en la
piel en carne viva y la herida siempre esta abierta, las personas no
los ven. Son los invisibles en una ciudad donde todos posan sus ojos
Unicamente en las vidrieras y en los bares elegantes. Puedo verlos
porque también estoy cayendo.
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