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Los invisibles

Por Sofia Aldana Perez Ribaudo

Me senté en un banco sucio a esperar que lleguen los dueños del 
bar sucio en donde trabajo. 

Prendo un cigarrillo, barato, porque no me alcanza para uno más 
caro, mis pulmones se llenan de humo y luego lo despido con dejos 
de libertad. 

Miro la ciudad, también está harapienta, tiro la ceniza con el pul-
gar (nunca supe hacerlo con el dedo índice como esas viejas chetas 
que fuman Virginia), estoy colaborando con la suciedad de las calles. 

La ciudad parece brillar con sus vidrieras relucientes. Las perso-
nas salen con sus máscaras, una sonrisa radiante y los pómulos son-
rojados son la marca de la aparente felicidad. Es un sábado soleado, 
buscan divertirse, reírse, buscan placer en la putita de turno o en los 
amigos que solo usan para aparentar la carencia de algo más allá de 
sus vidas marchitas. 

Sus máscaras procuran esconder la necesidad de nuevas sen-
saciones, aromas, colores. Si mirás con atención, se puede ver con 
claridad su deseo casi palpable de aceptación, pertenecer a un lugar 
en el mundo. 

Escucho música, pero me distraigo con la escritura en un cua-
derno casi amarillento lleno de garabatos y luego poso mis ojos en 
un chico, debe tener treinta años; pienso que es lindo y que también 
busco placeres efímeros. 

Pienso en que me lo quiero garchar, pero escondo la libido apre-
tando el cigarrillo en el banco abandonado por el tiempo. Imagino, 
relamiéndome los labios, que la colilla es el chico y le estoy poniendo 
la mano en el cuello y dejo que me muerda y me dejo para sentir algo 
más allá. 

Vuelvo a mirar a mi alrededor: la fuente, el bar más lindo que en el 
que trabajo, los autos que se apresuran: ¿a dónde van?, ¿puedo mar-
charme yo también? No puedo realmente. Me dispongo a caminar 
rumbo hacia mi trabajo. 

Estoy en la podredumbre, buscando algo más allá. 
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Sin embargo, el único “más allá” que puedo encontrar, es a dos 
cuadras de donde estoy: un bar en la esquina del luminoso y a la vez 
oscuro barrio de Güemes. Me dispongo a comenzar mi turno como 
moza y barwoman -las dos cosas a la vez porque el salario es mejor-. 
Comienzo limpiando la barra y distribuyendo metódicamente los li-
cores que necesito para mis brebajes. A pesar de que en su mayoría 
beben cerveza, tengo la esperanza de que algún turista, animado por 
el jolgorio de la ciudad, solicite un trago de la casa, algo más elegante 
y dulce. Puedo ver a mis compañeros de trabajo limpiar las mesas, 
las sillas, colocar servilleteros e intentar que la ciudad no devore un 
pequeño bar en crecimiento. 

Comienzan a llegar “ellos”, los personajes más pintorescos, tristes 
y marginales de la ciudad. 

Mientras acomodo los vasos en su sitio unas manos temblorosas 
se acercan a la barra, sonrío y el viejo me devuelve la sonrisa. 

Los ojos hundidos, inyectados de amarillo y de un deseo voraz. 
Tiene sed. La garganta le arde profundamente. El estómago suplica 
piedad: un plato de comida y agua. El deseo se vuelve carne cuando 
los billetes rotos y descoloridos no alcanzan. Una plegaria es sufi-
ciente para contener un incendio que se lleva todo a su paso. 

Las manos corroídas por el tiempo y amarillas por el cigarro, des-
esperadas buscan en los pantalones andrajosos un puñado de bille-
tes, rogando a un Dionisio terrenal que su veneno y elíxir de prefe-
rencia no haya aumentado de precio. 

Algunos prefieren güisqui, a otros les da exactamente igual; no 
importa la procedencia, el precio barato, el sabor a alcohol etílico, la 
botella sucia. Solo necesitan desaparecer unas horas. Un momento 
de felicidad inducida, una carcajada real, una sonrisa que llegue a los 
ojos. Necesitan vivir. 

Sus ojos devoran las heladeras y góndolas, saboreando lo que a 
veces no puede obtener. La plata suele no alcanzar para satisfacer el 
vicio, entonces comienza la súplica por una lata de cerveza: “mañana 
vengo y te pago… por favor” dicen entre una tos ronca y maloliente, 
la mirada llena de ansiedad y enojo. 

Viven en un continuo estado de ebriedad y satisfacción cuando 
están despiertos o medio lúcidos. Me pregunto si tienen hambre. 
Frío. Culpa. Cansancio. Recorro sus ojeras y llega a mí la certeza de 
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que sienten eso y mucho más. Una pena que cargan en su espalda 
y la vergüenza que los persigue como una sombra. Sin embargo, no 
importa, solo quieren la lata… solo quieren una lata de mierda. El vie-
jito en su aparente inocencia, con una pinta de cerveza en la mano, 
está sentado solo en la mesa cuando comienza a llegar “ella”. No sé 
su nombre, su edad o su precio. 

Solo logro detectar las miradas de los demás clientes, la obser-
van de arriba abajo, desde su cabello rojizo hasta sus botas en tono 
ciruela. Ella me mira y me sonríe, como si fuéramos amigas, como 
si tuviésemos un vínculo que trasciende más allá de la ciudad que 
compartimos por razones que aún no entiendo. 

El viejo y la joven se saludan, se cuentan sus cosas mientras ella 
me pide siempre lo mismo: gin tonic. Veo en su cartera de color ne-
gro con detalles brillantes como pequeñas estrellas, un fajo de bi-
lletes y pienso que son las ganancias de la noche anterior. Veo su 
cara y procuro que no haya moretones; siempre me dice bella y me 
agradece. Ella para mí es un misterio, nunca me atreví a preguntarle 
cómo y cuando llegó a donde está, a veces pienso en que ojalá la tra-
ten bien, en que cuide su cuerpo y su mente. ¿Habrá sido la ciudad 
la culpable? 

En la mesa de al lado se sienta el dúo de naranjitas: carismáticos, 
charlatanes y pícaros. Esos pibes que cuidan los autos de la gente “de 
bien”. Son dos chicos que deben tener veinti tantos años, conocen 
Córdoba como conocen su ombligo: cada rincón, cada plaza, cada 
calle donde saben que van a recaudar más dinero. Juntan lo que pue-
den y a las 3 de la mañana, se retiran de la calle y aunque se encuen-
tren en la otra punta de la ciudad, siempre vuelven al bar. 

Me sonríen y me dicen algún piropo, les agradezco y les llevo 
a su mesa la cerveza más barata como me piden siempre. Son los 
individuos más golpeados por la ciudad: caminando en sus noches 
heladas de pasajes oscuros o sus días tan calurosos como el mismísi-
mo infierno. La lluvia a veces golpea sus caras al volver a sus casitas, 
pienso en que ojalá alguien los espere con una cena caliente y una 
cama cómoda para descansar sus jóvenes cuerpos, igualmente rotos 
por el tiempo. 

Algo en mi interior oscuro me hace creer que seguramente desde 
los siete u ocho años de edad acompañaban a sus padres a trabajar y 
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probablemente desde los doce ya andaban en la calle trabajando. En 
sus veinte años tienen acumulados los doscientos años de la ciudad. 

Son los de abajo. Refugiados en los brazos de edificios modernos 
y canteros llenos de flores coloridas, encarcelados en bares sucios 
y pequeñas pensiones. Es como si llevaran la letra escarlata en la 
piel en carne viva y la herida siempre está abierta, las personas no 
los ven. Son los invisibles en una ciudad donde todos posan sus ojos 
únicamente en las vidrieras y en los bares elegantes. Puedo verlos 
porque también estoy cayendo.
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