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El vaivén del ayer y 
del mañana también

Por Sofia Belén Bono Prado

Otra vez es viernes. 
El sabor amargo del café apenas se disimula con la leche. 

Pero lo tomo igual, lo único que necesito ahora es despertarme un 
poco. Normalmente prefiero desayunar con mate, pero otra vez voy 
tarde.  

¿Cuándo empecé a depender tanto de ese tic-tac que nunca 
descansa? ¿Cuándo podré apagar para siempre esta sensación de 
adrenalina que me maneja en ciclos de sesenta? 

Corro y el viento me enfría los cachetes. El único ejercicio que 
logro hacer es la carrera diaria para llegar hasta la jaula de Faraday 
que me pasea todos los días. Apenas me entra aire a los pulmones. La 
gente me mira. Me imagino lo que deben pensar cuando me ven: ¿tan 
poco estado tenés que quedas así después de correr tres cuadras? 
No importa, igual logro llegar a tiempo. A tiempo justo para subir al 
último. Otra vez está lleno. La puerta que se cierra me comprime 
hacia adentro. Vidrios empañados, murmullos, niños llorando, em-
pujones, ese olor agrio, gente que se queda sin poder subir, chirridos 
de goma, toses, estornudos.  

Mis ojos se cruzan con los de alguien a través del vidrio. También 
va de pie, pero su colectivo es naranja. Apenas logra agarrarse de 
un barandal entre medio de figuras difusas: un lío de camperas y 
abrigos negros y grises. Nos miramos durante el tiempo que dura el 
color rojo y después se aleja para siempre. Una vez viajaba por la ruta 
y me crucé un camión así: ojitos que miraban por las ranuras de los 
costados y orejitas marrones que se asomaban por arriba. Esto no es 
esa jaula de madera, pero acá tampoco circula el aire.  

Otro chirrido brusco y por poco nos caemos al unísono. La puer-
ta se abre y suben los bocinazos, los silbatos, las sirenas y tambores.  

Otra vez hay manifestación. ¿O movilización? ¿Quién les pone el 
nombre a las reuniones de tambores y banderas?  
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Otra vez hay desvíos. Parada improvisada. Suspiros, quejas, lla-
madas y mensajes apresurados. No hay remedio: otra vez voy tarde. 
¿Pero qué sentido tiene molestarme con el mundo? El ritmo diario 
ya es mi carne.  

Me siento y aprovecho para engañarme y hacerme creer que 
elegí esto. Afuera la gente camina a paso rápido; otros corren. Pero 
algunos solo pasean, miran, señalan, se ríen. Les sigo el juego y me 
pierdo en sus pasos sin prisa. ¿Otra vez es viernes? Ni siquiera sé qué 
hice esta semana. O este mes. O este año.  

Las hojas del suelo se remueven mezcladas con papel de celofán 
y las hojas de las tipas bailan entre ellas. Se enredan. Se pierden. 
Se quedan atrás. Un fin de semana seguro que puede escucharse 
el suave sonido del agua sobre las piedritas, o el repiqueteo de las 
patitas de las palomas contra el cauce del arroyo. Pero cuando abro 
la ventana el desorden de motores me ensordece, al menos adentro 
sólo está la radio del chofer.  

Días como este suponen un verdadero reto. ¿Acaso es mi destino 
depender del tic tac, pero jamás recordar lo que sucede en medio 
de él? Cada segmento de tiempo lleva un nombre, pero ¿qué se hace 
en ellos? ¿Cuándo empezó mi amnesia electiva? ¿Cuál es el final del 
camino? A veces me pierdo intentando recordar hace cuánto estoy 
arriba de este colectivo. Pero antes de poder alcanzar la respues-
ta vuelve a aparecer la emergencia.   Aunque a veces parece que la 
emergencia nunca termina. Y que cada día es un poco más caótico y 
ruidoso que ayer.  

Si tan solo pudiera volver a independizarme, autonomizarme. 
Dejar todo. Pasar todo el día en la isla del parque tomando mates. Sin 
pensar, sin escuchar, sin mirar. ¿En qué momento todo lo que me ro-
dea se quedó sin color? ¿A dónde voy cuando voy? ¿En dónde estoy 
cuando estoy? Cada paso que me obligo a dar y que me lleva siempre 
al mismo lugar, ¿de qué vale si siempre olvido cómo llega el viernes?  

¿Cómo llega todo si yo sigo en el mismo lugar?  
Camino, corro, me tropiezo, me freno, disimulo. Camino, corro, 

me tropiezo, me freno, disimulo. Camino, corro, me tropiezo, me 
caigo, me levanto, no pasó nada, no se preocupen, sigan en lo suyo, 
me voy, llego tarde, muy tarde; camino, corro, camino, corro, cami-
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no, corro, corro, corro, corro, llego, llego, llego tarde, llego, corro, 
corro, corro. No. No, no, no. Me olvidé. Me olvidé otra vez.  

No puede ser.  
Me olvidé. Que hoy es lunes. Y jueves. Y viernes. Y ya pasó otro 

mes. Y otra vez hay manifestación. 
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