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El vaivén del ayer y
del mafnana también

Por Sofia Belén Bono Prado

Otra Vez es viernes.

El sabor amargo del café apenas se disimula con la leche.
Pero lo tomo igual, lo Ginico que necesito ahora es despertarme un
poco. Normalmente prefiero desayunar con mate, pero otra vez voy
tarde.

¢(Cuando empecé a depender tanto de ese tic-tac que nunca
descansa? ;Cuando podré apagar para siempre esta sensacion de
adrenalina que me maneja en ciclos de sesenta?

Corro y el viento me enfria los cachetes. El tnico ejercicio que
logro hacer es la carrera diaria para llegar hasta la jaula de Faraday
que me pasea todos los dias. Apenas me entra aire a los pulmones. La
gente me mira. Me imagino lo que deben pensar cuando me ven: jtan
poco estado tenés que quedas asi después de correr tres cuadras?
No importa, igual logro llegar a tiempo. A tiempo justo para subir al
ultimo. Otra vez esta lleno. La puerta que se cierra me comprime
hacia adentro. Vidrios empafiados, murmullos, nifios llorando, em-
pujones, ese olor agrio, gente que se queda sin poder subir, chirridos
de goma, toses, estornudos.

Mis ojos se cruzan con los de alguien a través del vidrio. También
va de pie, pero su colectivo es naranja. Apenas logra agarrarse de
un barandal entre medio de figuras difusas: un lio de camperas y
abrigos negros y grises. Nos miramos durante el tiempo que dura el
color rojo y después se aleja para siempre. Una vez viajaba por la ruta
y me crucé un camion asi: ojitos que miraban por las ranuras de los
costados y orejitas marrones que se asomaban por arriba. Esto no es
esa jaula de madera, pero aca tampoco circula el aire.

Otro chirrido brusco y por poco nos caemos al unisono. La puer-
ta se abre y suben los bocinazos, los silbatos, las sirenas y tambores.

Otra vez hay manifestacion. ;O movilizaciéon? ;Quién les pone el
nombre a las reuniones de tambores y banderas?
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Otra vez hay desvios. Parada improvisada. Suspiros, quejas, lla-
madas y mensajes apresurados. No hay remedio: otra vez voy tarde.
¢Pero qué sentido tiene molestarme con el mundo? El ritmo diario
ya es mi carne.

Me siento y aprovecho para engafiarme y hacerme creer que
elegi esto. Afuera la gente camina a paso rapido; otros corren. Pero
algunos solo pasean, miran, sefialan, se rien. Les sigo el juego y me
pierdo en sus pasos sin prisa. ;Otra vez es viernes? Ni siquiera sé qué
hice esta semana. O este mes. O este afo.

Las hojas del suelo se remueven mezcladas con papel de celofan
y las hojas de las tipas bailan entre ellas. Se enredan. Se pierden.
Se quedan atras. Un fin de semana seguro que puede escucharse
el suave sonido del agua sobre las piedritas, o el repiqueteo de las
patitas de las palomas contra el cauce del arroyo. Pero cuando abro
la ventana el desorden de motores me ensordece, al menos adentro
so6lo esta la radio del chofer.

Dias como este suponen un verdadero reto. jAcaso es mi destino
depender del tic tac, pero jamas recordar lo que sucede en medio
de éI? Cada segmento de tiempo lleva un nombre, pero ;qué se hace
en ellos? ;Cuando empezd mi amnesia electiva? ;Cual es el final del
camino? A veces me pierdo intentando recordar hace cudnto estoy
arriba de este colectivo. Pero antes de poder alcanzar la respues-
ta vuelve a aparecer la emergencia. Aunque a veces parece que la
emergencia nunca termina. Y que cada dia es un poco mas cadtico y
ruidoso que ayer.

Si tan solo pudiera volver a independizarme, autonomizarme.
Dejar todo. Pasar todo el dia en la isla del parque tomando mates. Sin
pensar, sin escuchar, sin mirar. §En qué momento todo lo que me ro-
dea se quedo sin color? ;A donde voy cuando voy? ;En dénde estoy
cuando estoy? Cada paso que me obligo a dar y que me lleva siempre
al mismo lugar, sde qué vale si siempre olvido como llega el viernes?

¢Como llega todo si yo sigo en el mismo lugar?

Camino, corro, me tropiezo, me freno, disimulo. Camino, corro,
me tropiezo, me freno, disimulo. Camino, corro, me tropiezo, me
caigo, me levanto, no pasé nada, no se preocupen, sigan en lo suyo,
me voy, llego tarde, muy tarde; camino, corro, camino, corro, cami-
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no, corro, corro, corro, corro, llego, llego, llego tarde, llego, corro,
corro, corro. No. No, no, no. Me olvidé. Me olvidé otra vez.

No puede ser.

Me olvidé. Que hoy es lunes. Y jueves. Y viernes. Y ya paso otro
mes. Y otra vez hay manifestacion.
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