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Antología del río Cártaba
Diego Tatián 

Habla doña Celia. “Trabajo limpiando pero no tengo sueldo. Si 
usted tiene una sepultura, me encarga que yo se la limpie. Un 

panteón, un nicho o una sepultura en la tierra; entonces los dueños 
me pagan. Me están haciendo una jubilación pero no me llega. Por-
que perdí a mi marido y a mi hijo y para colmo me dio un ataque a 
la cabeza y me quieren operar. Pero no tengo nada, nada de plata... 
Mi mamá, que trabajaba acá, los conocía mucho al padre y a la ma-
dre de la Ramonita. También mi padre y mi hermano trabajaban acá. 
Mi mamá le cuidaba la sepultura a la Ramonita. Esta chica andaba 
con un muchacho pero no quería saber más nada con él. Dicen que 
cuando se iba para Buenos Aires, una misma amiga de ella le contó 
al novio que se iba. Para tomar el tren tenía que cruzar el monte; 
dicen que él la esperó en el monte y allí mismo la mató. Tiene tantas 
flores y tantas placas porque la gente le pide cosas. Póngale usted 
que tiene a su mamá enferma, su hermano enfermo, un chiquito en-
fermo, entonces va y le pide que lo sane. También los chicos le traen 
carpetas para pedirle pasar de grado o rendir bien. Por allá también 
hay otra sepultura a la que le saben poner muchas flores, después 
si quiere se la enseño, pero no es como la Ramonita. Hace mucho 
tiempo se decía que por allí por esa calle salía uno que andaba todo 
de blanco y decían que era la muerte. Venía gente de todos lados, de 
noche, para ver si veía algo, pero no acá adentro sino en la calle, que 
era un mundo de gente. Algunos dicen que hasta al ómnibus se ha 
subido. Pero para qué le voy a decir si es verdad o si es cierto, no sé. 
A mí gracias a Dios acá nunca me pasó nada, y hace más de cincuen-
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ta años que estoy acá. El cementerio en sí está desde hace mucho, 
mucho tiempo. Mi papá, y mire que hace cincuenta años que falleció, 
ya trabajaba acá. En esta calle había plantas de rosa y una fuente ahí 
delante. Antes todo esto era jardín, antes no era asfalto, y él era el 
jardinero. Acá adentro está el chico al que mató el policía por lo de la 
pelota, ¿quiere verlo? Le han puesto una placa hermosa. Era de ba-
rrio San Jorge, tenía quince años. Acá hay otro de dieciocho, cumplió 
dieciocho estando acá. ¿Ve? esta es la plaquita de la novia. Lo que he 
sentido yo, pero no sé, es que el chico había visto que éstos que lo 
mataron a él habían matado antes a una chica, entonces lo mataron 
a él para que no hablara. Viene a verlo mucha gente, chicos de la es-
cuela, compañeros, cualquier cantidad de gente...”.

Habla el niño Jorgito. “Mi papá, señor, era muy bueno, aunque yo me 
acuerdo muy poco. Una vez que se me cayó la taza me pegó pero no 
muy fuerte, mi mamá dice que no muy fuerte, y me hizo levantar un 
vidrio y con ese mismo vidrio de la taza que yo había roto me hizo 
cortar un dedo, este ¿ve?, para así no olvidarme y así otra vez agarrar 
mejor la taza. Yo ahora aprendí a no tirar las tazas. Mi papá siempre 
me está viendo desde el cielo y si yo hago algo malo o no obedezco él 
va a venir y me va a llevar de los pelos y me va a dejar en el infierno 
con otros chicos malos como yo y a él no voy a verlo más ni tampoco 
a mi mamá ni a la gatita. Acá cerca hay una tumba, venga que se la 
muestro, ¿ve qué chiquita? Es porque era de un chico que se portaba 
mal, entonces se cayó a un río y se ahogó debajo del agua, pregúntele 
a mi mamá, ella siempre me trae acá para ver las tumbas de los niños, 
hay otras dos más por allá, así yo aprendo lo que les pasa a los niños 
que son malos, van a parar debajo de la tierra, hacen un hueco hon-
do, los ponen ahí, y después tapan todo con tierra y aunque ya están 
muertos dice mi mamá que les duele lo mismo...”.

Habla Gastón Severino. “Ve usted la inscripción de la lápida, Valeria 
Condorcet / fallecida a los 35 años de edad / el 29 de octubre de 1978, 
en realidad se trata de un error, no fue un día 29 sino 26, exacto, un 
26 de octubre que tuvimos el accidente. Pero no quisieron reconocer 
que el error había sido de ellos, ¡imagínese si yo me iba a equivocar 
en la fecha del accidente! Vengo aquí todas las tardes a las 18 y 50, 
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que fue la hora en la que se cruzó la vaca por la ruta, una vaca casi de 
ficción, aparecida de ningún lado, hasta el día de hoy no es posible 
una explicación de la vaca en ese lugar, en el que nadie cría animales 
de ningún tipo, una vaca misteriosa, una vaca de nadie. Lo cierto es 
que pareció salir más del tiempo que del espacio, vino hasta nosotros 
desde algún momento de la tarde para que nos embistiéramos, se di-
ría que vino para eso, y fue así que el auto hizo un trompo y después 
Valeria ya no volvió a hablar ni a abrir los ojos. Bajé del auto sin com-
prender o sin querer comprender, vi la vaca tirada un poco más allá y 
me senté en el pavimento desierto, en medio de un silencio espectral 
y una luz que se iba yendo poco a poco. Desde la mañana habíamos 
estado en la casa de campo de Nicolás Pantier, un poeta sibarita con 
el que bebimos, aunque –y aquí comenzó nuestra desgracia- sin lle-
gar a emborracharnos. Valeria me pidió que nos quedáramos hasta el 
día siguiente, que no era prudente volver en ese estado, pero, puede 
usted creerme, yo no estaba borracho en absoluto. Cómo iba a ima-
ginar que se nos cruzaría una vaca. Yo he sido siempre una persona 
responsable. Ya le digo, la desgracia fue no haberme emborrachado, 
de haberlo hecho tenga usted por seguro que no hubiera insistido 
en regresar ese mismo día. Me he preguntado tantas veces porqué 
justamente ese día no me emborraché, he sentido y siento un remor-
dimiento por esa sobriedad que nos condujo directamente hacia la 
vaca, y a Valeria hacia la muerte. 26 de octubre, no 29. A las 18 y 50 
de cada día me encontrará usted aquí pensando que soy yo quien de-
biera estar debajo de esa lápida, yo y no Valeria que se quería quedar, 
y así, en verdad, no habría ningún error en la inscripción...”.

Hablan los sepultureros. “El problema acá es que muere mucha gente. 
Vos agarrás el diario en los avisos fúnebres y hay más de treinta que 
mueren por día. Acá estás obligado a sacarlo todo después de cinco 
años. En los cementerios parque es propiedad de ustedes, acá no, 
acá no es propiedad. Hay propiedades pero adelante. En un cemen-
terio parque antes de que te morís ya estás pagando la mentención. 
Acá es mucho más barato. Está bien, no tiene los lujos de un parque... 
pero mirá recién acabamos de hacer un servicio funerario municipal 
a gente que no tiene recursos, si no estuviera esto ¿a dónde va esa 
gente? Hay días en que estás parado al vicio, o sepultás dos, y hay 
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días que sepultás veinte. Un sábado te sepultás siete y un domingo te 
sepultás dieciséis. Nosotros somos seis y a la mañana hay cuarenta 
y pico... Mirá por ejemplo esas sepulturas, son de añares, esta del 
treinta y ocho, esta del cuarenta y dos. Yo digo que este cementerio 
era una cosa chica y después se ha ido agrandando. Claro, porque el 
cementerio terminaba ahí, donde están esos nichos viejos. Después 
se le agregó la otra parte, hasta donde estaba el paredón ese. Y aho-
ra se habilitó la parte del parque, en el ochenta creo. Pero hay ni-
chos que te da calamidad, porque te das cuenta que... ¿no ves?, mirá 
ese que está ahí, qué se yo de cuándo es, y hay otros panteones por 
ahí, también, viejísimos. Caminando así vas viendo cada uno, mirá 
ese nicho que está ahí, todas estas propiedades son viejas... Mirá los 
muertos que tenemos ahí. ¿No ves los muertos? Ahora los estamos 
sacando, los llevamos para el crematorio. Este es del año ochenta y 
dos. Se conservó un poco porque está la chapa metálica, todo solda-
do, pero si viene desoldado o sin chapa metálica la tierra se lo con-
sume más ligero. Acá a veces el olor es terrible; andá a preguntarles 
a todos esos vecinos si viene olor del horno crematorio. Es un olor 
tremendo. Cuando esa gente lava la ropa y tenés el horno prendido, 
tenés que levantarla, porque se llena con el hollín de la chimenea. 
Esa chimenea que se ve más allá, atrás del pino, ¿la ves atrás del 
pino?, bueno, a esa chimenea le faltan por lo menos diez metros de 
altura. Además tiene que tener un quemador. Lo tiene, pero no fun-
ciona. Hay muchas cosas que... yo te juro, cuando vi el programa de 
este... Zuliani, te da una bronca, porque engrupen ¿te das cuenta? Te 
hacen una cosa para engrupir a la gente. Yo le iba a hablar esa misma 
noche por teléfono porque todo lo que había dicho Zuliani estaba 
todo arreglado. Yo lo quisiera traer, que traiga una máquina y nos 
sentamos ahí a conversar y que filme cuando estamos laburando, 
cuando estamos en la tarea. Eso se preparó una mañana cuando es-
taba el director, el administrador y todo. Les pusieron unos barbijos. 
Nosotros no tenemos barbijos. Cuando nos sabe tocar cremar, no 
tenemos barbijos ni nada, a cara de perro como estamos. Y cuando lo 
destapás a este ¿viste?, porque lo tenés que destapar, ¿sabés el olor 
que te llega para arriba?... Y vino, filmó, puso la máquina cuando el 
horno ya estaba prendido y tenía el cuerpo adentro, pero no filmó 
cuando cargamos el cuerpo. Además cuando vinieron ellos no carga-
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mos uno con carnosidad, nos hicieron poner un angelito. El angelito 
no larga olor... Acá se crema todos los días, cuando se satura el pla-
yón, saque y ponga todos los días, mañana y tarde. Cuando lo metés 
al horno lo metés así como va. El metal hace de bandeja, entonces 
podés recuperar las cenizas. Después las ponés en una bolsita de 
nylon que la podés llevar a tu casa, la tirás al río, lo que vos quieras, la 
podés dejar acá o ponerla en otro nicho donde hay familiares. ¿Pro-
testar? ¿Con la mishiadura de laburo que hay? Andan echando a todo 
el mundo y vos vas a ir a protestar. Hay compañeros que han sido 
perjudicados físicamente y psicológicamente y que han hecho un 
juicio a los de la municipalidad. Entonces te preparan un programa 
como ese, y suponé que hay un juez que lo está viendo... después vos 
vas y decís una cosa y te dicen no, son mentiras. Por ejemplo este no 
tiene olor. El de ayer sí tenía olor y nosotros no tenemos máscaras. 
¿Y cuando está largando líquido? ¿Ves este que tiene toda la parte 
mojada acá atrás?, cuando lo levantamos se cayó todo el líquido a 
la fosa. Y tenés que bajarte a la fosa a terminarla. Te guste o no la 
tenés que terminar. Y estos guantes son guantes viejos, que usó otro. 
Nosotros tendríamos que tener guantes nuevos. Ya nos hemos can-
sado de hablar, nadie te da bola. Mejor calláte la boca, hacé tu tarea. 
Acá no sería nada la plata que cobrás, esto es impagable, esto no se 
paga. Pero que te den cosas para laburar como tiene que ser... ¿De 
qué vale la guita? Allá en el playón hay pobres, ricos, rubios, blancos, 
negros, están todos tirados ahí, esperando que los vayan a quemar. 
Acá es donde se hace ver el tango, allá en el horno... ¿Querés saber 
del cementerio? Andá a verlo al viejo Buonafede, ahí al frente, en el 
bar. Poné lo de Zuliani...”.

Habla el dueño del bar. “Antes los días lunes venía más gente que los 
días domingo. El lunes era el día de las ánimas; venían del mercado, 
del matadero, se juntaban todos acá. Jugaban a las bochas, al sapo, 
traían bolsas con carne del matadero y hacían asados, ahí atrás, era 
el tiempo en que sacaban gran cantidad de achuras, comían cual-
quier cosa. Eso del lobizón fue todo invento del diario. Todo mentira. 
Yo me he criado de pibe acá, y cruzaba siempre por donde ahora está 
el cementerio parque, antes todo eso era monte, cuando venía del 
barrio Acosta tenía que cruzar por ahí a la fuerza y nunca escuché 
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nada; miento si le digo que alguna vez vi algo, si vi una luz, no, todo 
mentira, yo no he visto nunca nada. ¿Se acuerda que la gente se mo-
vilizaba por eso del lobizón? Usted viera a la noche, era un loquero 
de gente. A nosotros los que teníamos negocios nos favorecía, pero 
qué van a ver un lobizón. Yo he andado de noche por el cementerio. 
Nosotros tenemos un panteón que tiene un sótano y a veces a las 
dos o tres de la mañana, mi madre me decía: hemos dejado el sótano 
abierto (claro, cuando estaba lindo el sol abríamos el sótano para que 
se fuera la humedad, nos olvidábamos de cerrarlo y a la noche venían 
esas tormentas de verano ¿vio?); hemos dejado el sótano abierto, te-
níamos unas urnas ahí y en esa época no había sereno. El portón que 
está ahora es el mismo, yo lo saltaba y me iba al panteón a cerrar la 
tapa para que no se inundara todo. Y nunca vi nada de nada. Yo me 
río. Lo que sí antes venía más gente que ahora. Y, en la situación en 
que estamos, la gente no puede venir al cementerio todos los días, 
eso es dinero. Sí, un poco también han cambiado las costumbres; 
yo tenía clientes acá que todos los domingos iban al cementerio, la 
señora y él, y a veces se juntaban con otro familiar y en el verano se 
sentaban en el patio y hacían una picada, comían empanadas, to-
maban vino, y cuando yo no veía a la familia esa semana era que 
algo había pasado. Ahora se viene cada cuarenta días. La situación no 
está como para ir al cementerio todos los días. Bueno, sí, está el loco 
Severino, usted lo va a encontrar todas las tardes, pero eso es otra 
cosa. Eso sí, la gente grande es la que más viene, la que más concu-
rre a sus seres queridos. Pero, como le digo, ha mermado... Antes los 
entierros eran más grandes, venían con seis o siete coches dolientes, 
ahora vienen con uno, y además que ahora ya cada uno tiene su auto 
particular y los servicios sociales te mandan un auto o dos. Pero an-
tes, yo me acuerdo, yo fui remisero veintitrés años, y había veces que 
iban a un entierro cinco o seis autos... Acá hay muchos que vienen 
por la finada Ramonita, que fue muerta en barrio Güemes por un 
amante de ella. Debe haber sido antes de que yo naciera, y si yo nací 
en el año veintiocho, quiere decir que ella fue muerta en el año vein-
tisiete o veintiséis, en unas barrancas. Según dicen ella ayuda. Cada 
uno sabrá ¿no?... Sabemos que ahí al frente tenemos que ir todos, a 
la larga o a la corta nos va a tocar. A veces uno se pone a pensar que 
grandes profesores que han salvado tantas vidas, y cuando a ellos les 
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llega la hora les llega y basta, y nos llega a todos; de esto no se salva 
ni el que tiene plata, ni el flaco, ni el gordo, ni el malo, ni el bueno; 
hay que pensar que cuando llega llega... Antes, te hablo de cuarenta o 
cincuenta años atrás, cuando yo estaba con mi padre, cuando había 
un angelito se jugaba a la prenda, se chupaba, se asaba la carne, todo. 
Una mañana que me levanto para ir a la escuela, me dice mi mamá: 
sentí las guitarras esas que están tocando. Había dos carros areneros 
llenos de gente, todos ahí, con el angelito, y déle darle a la guitarra 
hasta que abrieran el cementerio. En esa época era así, a lo mejor 
pasaban dos o tres días velando al angelito, jugaban con el angelito, 
lo llevaban a la otra esquina y así. Antes era otra cosa, ahora ha ido 
cambiando. Vamos a hablar de lo que era el día de los muertos en 
noviembre. Era todo patio, lleno de mesas y de sillas, teníamos doce 
o quince mozos en el patio, había carpas por todos lados. Era una 
locura la gente que venía, había momentos en que por acá no se po-
día entrar. Mirá, la gente entraba en ese portón y tenía que salir por 
aquel otro. Y todo estaba cortado, no te dejaban entrar con auto; los 
ómnibus salían por allá atrás, por el gran tráfico de gente peatonal 
que había. Haberlo visto eso y contarlo hoy... nadie cree. Efectiva-
mente, nadie cree. A veces le cuento a algún joven, que a lo mejor me 
dirá: pucha, este viejo está hablando macana. Pero yo quisiera que 
tuviera a alguien grande como yo a ver si no le dice lo mismo. Lo que 
ha sido esto. Ahora no pasa nada, nada de nada...”.

Habla la florista. “Las caras de las personas me hacen saber qué flo-
res van a querer antes de que me pidan nada. No sé porqué nadie 
compra claveles desde hace mucho, de pronto ya nadie le deja cla-
veles a sus muertos, se elige otras flores. Aunque la gente del barrio 
viene con flores propias, los que no viven cerca compran acá. Todos 
los martes viene un señor a visitar a una amiga, que a mí me parece 
debe haber sido su amante, y cuando sale compra un ramo inmenso 
para llevarle a su mujer. Nunca compra cuando entra, para su aman-
te que después de todo es la muerta, compra cuando sale, para su 
esposa. ¿Dígame, usted le llevaría a su mujer flores del cementerio? 
Yo llegué a estudiar en una escuela secundaria, después tuve que 
dejar para ponerme a trabajar. Siempre trabajé de florista, aunque 
antes no en el cementerio sino en restaurantes y lugares muy caros. 
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No hay mucha diferencia entre los enamorados que se regalan flores 
y los que vienen a poner flores a sus muertos, creamé. Después de 
todo también los jóvenes que se enamoran se van a morir. A lo mejor 
por eso no me costó nada adaptarme al cementerio, pasar de los 
restaurantes caros, como le decía, al cementerio. Yo pienso que las 
flores son para la muerte no para el amor. Todos los fines de semana 
viene otro señor, antes no venía todas las semanas sino una vez por 
mes, tiene aquí una abuela, pero desde hace un tiempo viene más 
seguido. Me compra flores para poner en dos tumbas de personas 
que dice que no conocía de antes, que las conoció acá, ya muertas, 
viniendo a visitar a su abuela. Lo curioso es que son dos sepulturas 
que están en lugares muy distintos, una en cada punta, y muy lejos 
de donde está la de la abuela. Yo por pura curiosidad una vez le pedí 
que me las enseñara, una queda por allá casi donde se termina y es 
de una señora que murió en mil novecientos sesenta y tantos, Rosa-
lía Rótolo me acuerdo que se llama, y cuando murió ya era grande 
pero tampoco tanto. No tiene nada de especial pero este hombre 
siempre que viene la deja flores, yo no me animé a preguntarle por-
qué. El otro muerto que visita está cerca del portón. Estoy segura 
que viene más seguido no por la abuela sino por haber conocido acá 
a estas dos personas desconocidas. Tome llévese esta rosa que no 
pasa de hoy, déjela por ahí donde más le guste, a la gente le hace falta 
que nos detengamos para dejarles algo...”.

Habla el sereno. “Empecé con este trabajo hace muchos años, cuando 
la vida me lo había quitado todo, mi madre, mi padre, mi casa; ahora 
no lo cambiaría por ningún otro. En las noches sin luna, enciendo la 
pipa y salgo a caminar con mi perro por todo el camposanto, hasta 
que me siento por ahí a mirar el cielo, solo, con mi perro que se echa 
al lado y espera, entre los cuerpos bajo la tierra y las almas en el cielo 
completo de estrellas. En esos momentos siento que en el mundo 
quedamos sólo mi perro y yo, y que nuestro trabajo es cuidar las 
sepulturas de todos los hombres, que todos los hombres han muerto 
ya y la Tierra entera es el cementerio. Cuando la luna aparece, puede 
uno leer los nombres y los números, nombres y números para nadie, 
o para el cielo, cuando hay luna”.
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