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Antologia del rio Cartaba

Diego Tatidn

Habla dona Celia. “Trabajo limpiando pero no tengo sueldo. Si
usted tiene una sepultura, me encarga que yo se la limpie. Un
pantedn, un nicho o una sepultura en la tierra; entonces los duefios
me pagan. Me estan haciendo una jubilacién pero no me llega. Por-
que perdi a mi marido y a mi hijo y para colmo me dio un ataque a
la cabeza y me quieren operar. Pero no tengo nada, nada de plata...
Mi mama, que trabajaba ac4, los conocia mucho al padre y a la ma-
dre de la Ramonita. También mi padre y mi hermano trabajaban aca.
Mi mama le cuidaba la sepultura a la Ramonita. Esta chica andaba
con un muchacho pero no queria saber mas nada con él. Dicen que
cuando se iba para Buenos Aires, una misma amiga de ella le cont6
al novio que se iba. Para tomar el tren tenia que cruzar el monte;
dicen que €l la esper6 en el monte y alli mismo la mat6. Tiene tantas
flores y tantas placas porque la gente le pide cosas. Pongale usted
que tiene a su mama enferma, su hermano enfermo, un chiquito en-
fermo, entonces va y le pide que lo sane. También los chicos le traen
carpetas para pedirle pasar de grado o rendir bien. Por alli también
hay otra sepultura a la que le saben poner muchas flores, después
si quiere se la ensefio, pero no es como la Ramonita. Hace mucho
tiempo se decia que por alli por esa calle salia uno que andaba todo
de blanco y decian que era la muerte. Venia gente de todos lados, de
noche, para ver si veia algo, pero no acé adentro sino en la calle, que
era un mundo de gente. Algunos dicen que hasta al 6mnibus se ha
subido. Pero para qué le voy a decir si es verdad o si es cierto, no sé.
A mi gracias a Dios aca nunca me paso6 nada, y hace mas de cincuen-

111



Antologia del rio Cdrtaba

ta afios que estoy aca. El cementerio en si esta desde hace mucho,
mucho tiempo. Mi papa, y mire que hace cincuenta afios que fallecio,
ya trabajaba aca. En esta calle habia plantas de rosa y una fuente ahi
delante. Antes todo esto era jardin, antes no era asfalto, y él era el
jardinero. Aca adentro esta el chico al que mat6 el policia por lo de la
pelota, ;quiere verlo? Le han puesto una placa hermosa. Era de ba-
rrio San Jorge, tenia quince afios. Aca hay otro de dieciocho, cumpli6
dieciocho estando aca. ;Ve? esta es la plaquita de la novia. Lo que he
sentido yo, pero no sé, es que el chico habia visto que éstos que lo
mataron a él habian matado antes a una chica, entonces lo mataron
a él para que no hablara. Viene a verlo mucha gente, chicos de la es-
cuela, compaiieros, cualquier cantidad de gente..”.

Habla el nifio Jorgito. “Mi pap4, sefior, era muy bueno, aunque yo me
acuerdo muy poco. Una vez que se me cayo la taza me pegd pero no
muy fuerte, mi mama dice que no muy fuerte, y me hizo levantar un
vidrio y con ese mismo vidrio de la taza que yo habia roto me hizo
cortar un dedo, este ve?, para asi no olvidarme y asi otra vez agarrar
mejor la taza. Yo ahora aprendi a no tirar las tazas. Mi papa siempre
me esta viendo desde el cielo y si yo hago algo malo o no obedezco él
va a venir y me va a llevar de los pelos y me va a dejar en el infierno
con otros chicos malos como yo y a él no voy a verlo méas ni tampoco
a mi mama ni a la gatita. Aca cerca hay una tumba, venga que se la
muestro, jve qué chiquita? Es porque era de un chico que se portaba
mal, entonces se cayo6 a un rio y se ahogd debajo del agua, pregtntele
a mi mama, ella siempre me trae aca para ver las tumbas de los nifios,
hay otras dos mas por all4, asi yo aprendo lo que les pasa a los nifios
que son malos, van a parar debajo de la tierra, hacen un hueco hon-
do, los ponen ahi, y después tapan todo con tierra y aunque ya estan
muertos dice mi mama que les duele lo mismo..”.

Habla Gaston Severino. “Ve usted la inscripcion de la lapida, Valeria
Condorcet / fallecida a los 35 afos de edad / el 29 de octubre de 1978,
en realidad se trata de un error, no fue un dia 29 sino 26, exacto, un
26 de octubre que tuvimos el accidente. Pero no quisieron reconocer
que el error habia sido de ellos, jimaginese si yo me iba a equivocar
en la fecha del accidente! Vengo aqui todas las tardes a las 18 y 50,
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que fue la hora en la que se cruzé la vaca por la ruta, una vaca casi de
ficcion, aparecida de ningtin lado, hasta el dia de hoy no es posible
una explicacion de la vaca en ese lugar, en el que nadie cria animales
de ningan tipo, una vaca misteriosa, una vaca de nadie. Lo cierto es
que pareci6 salir mas del tiempo que del espacio, vino hasta nosotros
desde algin momento de la tarde para que nos embistiéramos, se di-
ria que vino para eso, y fue asi que el auto hizo un trompo y después
Valeria ya no volvi6 a hablar ni a abrir los ojos. Bajé del auto sin com-
prender o sin querer comprender, vi la vaca tirada un poco mas alla y
me senté en el pavimento desierto, en medio de un silencio espectral
y una luz que se iba yendo poco a poco. Desde la mafiana habiamos
estado en la casa de campo de Nicolas Pantier, un poeta sibarita con
el que bebimos, aunque -y aqui comenz6 nuestra desgracia- sin lle-
gar a emborracharnos. Valeria me pidi6é que nos quedaramos hasta el
dia siguiente, que no era prudente volver en ese estado, pero, puede
usted creerme, yo no estaba borracho en absoluto. Como iba a ima-
ginar que se nos cruzaria una vaca. Yo he sido siempre una persona
responsable. Ya le digo, la desgracia fue no haberme emborrachado,
de haberlo hecho tenga usted por seguro que no hubiera insistido
en regresar ese mismo dia. Me he preguntado tantas veces porqué
justamente ese dia no me emborraché, he sentido y siento un remor-
dimiento por esa sobriedad que nos condujo directamente hacia la
vaca, y a Valeria hacia la muerte. 26 de octubre, no 29. A las 18 y 50
de cada dia me encontrara usted aqui pensando que soy yo quien de-
biera estar debajo de esa lapida, yo y no Valeria que se queria quedar,
y asi, en verdad, no habria ningin error en la inscripcion..”.

Hablan los sepultureros. “El problema aca es que muere mucha gente.
Vos agarras el diario en los avisos funebres y hay mas de treinta que
mueren por dia. Acé estas obligado a sacarlo todo después de cinco
afnos. En los cementerios parque es propiedad de ustedes, aca no,
aca no es propiedad. Hay propiedades pero adelante. En un cemen-
terio parque antes de que te moris ya estas pagando la mentencion.
Acé es mucho maés barato. Esta bien, no tiene los lujos de un parque...
pero mira recién acabamos de hacer un servicio funerario municipal
a gente que no tiene recursos, si no estuviera esto sa donde va esa
gente? Hay dias en que estas parado al vicio, o sepultas dos, y hay
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dias que sepultas veinte. Un sabado te sepultas siete y un domingo te
sepultas dieciséis. Nosotros somos seis y a la mafiana hay cuarenta
y pico... Mira por ejemplo esas sepulturas, son de afiares, esta del
treinta y ocho, esta del cuarenta y dos. Yo digo que este cementerio
era una cosa chica y después se ha ido agrandando. Claro, porque el
cementerio terminaba ahi, donde estan esos nichos viejos. Después
se le agreg6 la otra parte, hasta donde estaba el paredén ese. Y aho-
ra se habilit6 la parte del parque, en el ochenta creo. Pero hay ni-
chos que te da calamidad, porque te das cuenta que... {no ves?, mira
ese que esta ahi, qué se yo de cuindo es, y hay otros panteones por
ahi, también, viejisimos. Caminando asi vas viendo cada uno, mira
ese nicho que esta ahi, todas estas propiedades son viejas... Mira los
muertos que tenemos ahi. ;No ves los muertos? Ahora los estamos
sacando, los llevamos para el crematorio. Este es del afio ochenta y
dos. Se conservé un poco porque esta la chapa metalica, todo solda-
do, pero si viene desoldado o sin chapa metalica la tierra se lo con-
sume mas ligero. Aca a veces el olor es terrible; anda a preguntarles
a todos esos vecinos si viene olor del horno crematorio. Es un olor
tremendo. Cuando esa gente lava la ropa y tenés el horno prendido,
tenés que levantarla, porque se llena con el hollin de la chimenea.
Esa chimenea que se ve mas alla, atras del pino, sla ves atras del
pino?, bueno, a esa chimenea le faltan por lo menos diez metros de
altura. Ademas tiene que tener un quemador. Lo tiene, pero no fun-
ciona. Hay muchas cosas que... yo te juro, cuando vi el programa de
este... Zuliani, te da una bronca, porque engrupen ;ste das cuenta? Te
hacen una cosa para engrupir a la gente. Yo le iba a hablar esa misma
noche por teléfono porque todo lo que habia dicho Zuliani estaba
todo arreglado. Yo lo quisiera traer, que traiga una maquina y nos
sentamos ahi a conversar y que filme cuando estamos laburando,
cuando estamos en la tarea. Eso se prepar6 una marana cuando es-
taba el director, el administrador y todo. Les pusieron unos barbijos.
Nosotros no tenemos barbijos. Cuando nos sabe tocar cremar, no
tenemos barbijos ni nada, a cara de perro como estamos. Y cuando lo
destapas a este sviste?, porque lo tenés que destapar, ;sabés el olor
que te llega para arriba?... Y vino, filmé, puso la maquina cuando el
horno ya estaba prendido y tenia el cuerpo adentro, pero no filmoé
cuando cargamos el cuerpo. Ademas cuando vinieron ellos no carga-
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mos uno con carnosidad, nos hicieron poner un angelito. El angelito
no larga olor... Aca se crema todos los dias, cuando se satura el pla-
yon, saque y ponga todos los dias, mafiana y tarde. Cuando lo metés
al horno lo metés asi como va. El metal hace de bandeja, entonces
podés recuperar las cenizas. Después las ponés en una bolsita de
nylon que la podés llevar a tu casa, la tiras al rio, lo que vos quieras, la
podés dejar aca o ponerla en otro nicho donde hay familiares. ;Pro-
testar? ;Con la mishiadura de laburo que hay? Andan echando a todo
el mundo y vos vas a ir a protestar. Hay companeros que han sido
perjudicados fisicamente y psicolégicamente y que han hecho un
juicio a los de la municipalidad. Entonces te preparan un programa
como ese, y suponé que hay un juez que lo esté viendo... después vos
vas y decis una cosa y te dicen no, son mentiras. Por ejemplo este no
tiene olor. El de ayer si tenia olor y nosotros no tenemos mascaras.
&Y cuando estd largando liquido? ;Ves este que tiene toda la parte
mojada aca atras?, cuando lo levantamos se cay6 todo el liquido a
la fosa. Y tenés que bajarte a la fosa a terminarla. Te guste o no la
tenés que terminar. Y estos guantes son guantes viejos, que uso otro.
Nosotros tendriamos que tener guantes nuevos. Ya nos hemos can-
sado de hablar, nadie te da bola. Mejor callate la boca, hacé tu tarea.
Acé no seria nada la plata que cobras, esto es impagable, esto no se
paga. Pero que te den cosas para laburar como tiene que ser... ;De
qué vale la guita? All4 en el playon hay pobres, ricos, rubios, blancos,
negros, estan todos tirados ahi, esperando que los vayan a quemar.
Acé es donde se hace ver el tango, alld en el horno... ;Querés saber
del cementerio? Anda a verlo al viejo Buonafede, ahi al frente, en el
bar. Poné lo de Zuliani..”.

Habla el duefio del bar. “Antes los dias lunes venia mas gente que los
dias domingo. El lunes era el dia de las 4nimas; venian del mercado,
del matadero, se juntaban todos aca. Jugaban a las bochas, al sapo,
tralan bolsas con carne del matadero y hacian asados, ahi atrés, era
el tiempo en que sacaban gran cantidad de achuras, comian cual-
quier cosa. Eso del lobizén fue todo invento del diario. Todo mentira.
Yo me he criado de pibe acd, y cruzaba siempre por donde ahora esta
el cementerio parque, antes todo eso era monte, cuando venia del
barrio Acosta tenia que cruzar por ahi a la fuerza y nunca escuché
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nada; miento si le digo que alguna vez vi algo, si vi una luz, no, todo
mentira, yo no he visto nunca nada. ;Se acuerda que la gente se mo-
vilizaba por eso del lobizén? Usted viera a la noche, era un loquero
de gente. A nosotros los que teniamos negocios nos favorecia, pero
qué van a ver un lobizon. Yo he andado de noche por el cementerio.
Nosotros tenemos un pantedn que tiene un sétano y a veces a las
dos o tres de la mafiana, mi madre me decia: hemos dejado el s6tano
abierto (claro, cuando estaba lindo el sol abriamos el s6tano para que
se fuera la humedad, nos olvidabamos de cerrarlo y a la noche venian
esas tormentas de verano ;vio?); hemos dejado el sdtano abierto, te-
niamos unas urnas ahi y en esa época no habia sereno. El portén que
esta ahora es el mismo, yo lo saltaba y me iba al pantedn a cerrar la
tapa para que no se inundara todo. Y nunca vi nada de nada. Yo me
rio. Lo que si antes venia mas gente que ahora. Y, en la situacion en
que estamos, la gente no puede venir al cementerio todos los dias,
eso es dinero. Si, un poco también han cambiado las costumbres;
yo tenia clientes aca que todos los domingos iban al cementerio, la
sefiora y €l, y a veces se juntaban con otro familiar y en el verano se
sentaban en el patio y hacian una picada, comian empanadas, to-
maban vino, y cuando yo no veia a la familia esa semana era que
algo habia pasado. Ahora se viene cada cuarenta dias. La situacion no
esta como para ir al cementerio todos los dias. Bueno, si, esta el loco
Severino, usted lo va a encontrar todas las tardes, pero eso es otra
cosa. Eso si, la gente grande es la que mas viene, la que méas concu-
rre a sus seres queridos. Pero, como le digo, ha mermado... Antes los
entierros eran mas grandes, venian con seis o siete coches dolientes,
ahora vienen con uno, y ademas que ahora ya cada uno tiene su auto
particular y los servicios sociales te mandan un auto o dos. Pero an-
tes, yo me acuerdo, yo fui remisero veintitrés afos, y habia veces que
iban a un entierro cinco o seis autos... Acd hay muchos que vienen
por la finada Ramonita, que fue muerta en barrio Giiemes por un
amante de ella. Debe haber sido antes de que yo naciera, y si yo naci
en el afio veintiocho, quiere decir que ella fue muerta en el afio vein-
tisiete o veintiséis, en unas barrancas. Segun dicen ella ayuda. Cada
uno sabra ¢no?... Sabemos que ahi al frente tenemos que ir todos, a
la larga o a la corta nos va a tocar. A veces uno se pone a pensar que
grandes profesores que han salvado tantas vidas, y cuando a ellos les
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llega la hora les llega y basta, y nos llega a todos; de esto no se salva
ni el que tiene plata, ni el flaco, ni el gordo, ni el malo, ni el bueno;
hay que pensar que cuando llega llega... Antes, te hablo de cuarenta o
cincuenta afios atras, cuando yo estaba con mi padre, cuando habia
un angelito se jugaba a la prenda, se chupaba, se asaba la carne, todo.
Una mafiana que me levanto para ir a la escuela, me dice mi mama:
senti las guitarras esas que estan tocando. Habia dos carros areneros
llenos de gente, todos ahi, con el angelito, y déle darle a la guitarra
hasta que abrieran el cementerio. En esa época era asi, a lo mejor
pasaban dos o tres dias velando al angelito, jugaban con el angelito,
lo llevaban a la otra esquina y asi. Antes era otra cosa, ahora ha ido
cambiando. Vamos a hablar de lo que era el dia de los muertos en
noviembre. Era todo patio, lleno de mesas y de sillas, teniamos doce
o quince mozos en el patio, habia carpas por todos lados. Era una
locura la gente que venia, habia momentos en que por aca no se po-
dia entrar. Mir4, la gente entraba en ese portén y tenia que salir por
aquel otro. Y todo estaba cortado, no te dejaban entrar con auto; los
omnibus salian por alld atras, por el gran trafico de gente peatonal
que habia. Haberlo visto eso y contarlo hoy... nadie cree. Efectiva-
mente, nadie cree. A veces le cuento a algin joven, que a lo mejor me
dird: pucha, este viejo estd hablando macana. Pero yo quisiera que
tuviera a alguien grande como yo a ver si no le dice lo mismo. Lo que
ha sido esto. Ahora no pasa nada, nada de nada..”".

Habla la florista. “Las caras de las personas me hacen saber qué flo-
res van a querer antes de que me pidan nada. No sé porqué nadie
compra claveles desde hace mucho, de pronto ya nadie le deja cla-
veles a sus muertos, se elige otras flores. Aunque la gente del barrio
viene con flores propias, los que no viven cerca compran aca. Todos
los martes viene un sefior a visitar a una amiga, que a mi me parece
debe haber sido su amante, y cuando sale compra un ramo inmenso
para llevarle a su mujer. Nunca compra cuando entra, para su aman-
te que después de todo es la muerta, compra cuando sale, para su
esposa. ;Digame, usted le llevaria a su mujer flores del cementerio?
Yo llegué a estudiar en una escuela secundaria, después tuve que
dejar para ponerme a trabajar. Siempre trabajé de florista, aunque
antes no en el cementerio sino en restaurantes y lugares muy caros.
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No hay mucha diferencia entre los enamorados que se regalan flores
y los que vienen a poner flores a sus muertos, creamé. Después de
todo también los jovenes que se enamoran se van a morir. A lo mejor
por eso no me costd nada adaptarme al cementerio, pasar de los
restaurantes caros, como le decia, al cementerio. Yo pienso que las
flores son para la muerte no para el amor. Todos los fines de semana
viene otro sefior, antes no venia todas las semanas sino una vez por
mes, tiene aqui una abuela, pero desde hace un tiempo viene maés
seguido. Me compra flores para poner en dos tumbas de personas
que dice que no conocia de antes, que las conoci6 acd, ya muertas,
viniendo a visitar a su abuela. Lo curioso es que son dos sepulturas
que estan en lugares muy distintos, una en cada punta, y muy lejos
de donde esta la de la abuela. Yo por pura curiosidad una vez le pedi
que me las ensefara, una queda por alla casi donde se termina y es
de una sefiora que muri6 en mil novecientos sesenta y tantos, Rosa-
lia Rétolo me acuerdo que se llama, y cuando muri6 ya era grande
pero tampoco tanto. No tiene nada de especial pero este hombre
siempre que viene la deja flores, yo no me animé a preguntarle por-
qué. El otro muerto que visita esta cerca del porton. Estoy segura
que viene mas seguido no por la abuela sino por haber conocido aca
a estas dos personas desconocidas. Tome llévese esta rosa que no
pasa de hoy, déjela por ahi donde mas le guste, a la gente le hace falta
que nos detengamos para dejarles algo..."

Habla el sereno. “Empecé con este trabajo hace muchos afios, cuando
la vida me lo habia quitado todo, mi madre, mi padre, mi casa; ahora
no lo cambiaria por ningln otro. En las noches sin luna, enciendo la
pipa y salgo a caminar con mi perro por todo el camposanto, hasta
que me siento por ahi a mirar el cielo, solo, con mi perro que se echa
allado y espera, entre los cuerpos bajo la tierra y las almas en el cielo
completo de estrellas. En esos momentos siento que en el mundo
quedamos so6lo mi perro y yo, y que nuestro trabajo es cuidar las
sepulturas de todos los hombres, que todos los hombres han muerto
yay la Tierra entera es el cementerio. Cuando la luna aparece, puede
uno leer los nombres y los nimeros, nombres y nimeros para nadie,
o para el cielo, cuando hay luna”

118



	Antología del río Cártaba 

