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Por una historia 
austera de la filosofía

Por María Carla Galfione* 

Trato de historizar al máximo para dejar
el menor lugar posible a lo trascendental

M. F.

A menudo, al estudiar o investigar en torno a unx filósofx y al con-
tar lo que hacemos o comunicar los resultados, solemos inscri-

birlx en la gran tradición de la filosofía occidental. Parece que no 
lx conocemos lo suficiente si no sabemos en qué año escribió –y 
se asoma aquí la condición de la escritura como primer criterio de 
selección–, a quién leyó, qué aportes tomó de quién, con quién dis-
cutió. Si inicialmente creemos que podemos comprenderlx a través 
de la lectura de sus textos, como han sugerido no pocos eruditos, 
rápidamente nos damos cuenta que no estuvieron completamente 
solxs en el mundo de la especulación y empezamos a querer trazar 
algunos de esos vínculos. En este punto nos encontramos con el pri-
mer gran problema. Las relaciones que establecemos con lxs autorxs 
supone, no sólo un conjunto de criterios de selección, sino también 
un modo de referirnos, precisamente, a esas relaciones. Me propon-
go decir que entonces, al hacerlo, optamos por un modo de histo-
rización que, de paso, puede diluir la categoría de autor. La inscrip-
ción en un contexto intelectual, asumiendo lo difuso y acotado que 
resulta el concepto, convoca inmediatamente la necesidad de pensar 
cómo se vinculan nuestrxs autorxs con ese universo. Aunque cabe, 
también, reconocer una opción de este tipo cuando las indagaciones 
se concentren en un edificio conceptual, sin referencia alguna a un 
contexto. Allí también optamos por un modo de historizar.

* CIFFyH, FFyH, UNC. IDH-CONICET. carlagalfione@yahoo.com.ar
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No obstante, esa necesidad no siempre se siente y menos aún se 
atiende, aunque no por ello se renuncie a presentar de algún modo 
esa inscripción contextual. Quiero decir, es usual que algún tipo de 
afiliación se suponga, aunque no se expliciten las razones y variantes 
en juego. Como sea, e intentando evitar el riesgo de caer en rápidas 
y poco fiables generalizaciones, lo que me interesa notar es, simple-
mente, que en muchos casos no asumimos que lo que hacemos tiene 
supuestos e implicancias historiográficas (uso este término a falta de 
uno mejor, pero, en última instancia sólo está significando supuestos 
acerca de lo que creemos que es la historia y de lo que implica estu-
diarla). Qué y cómo se establecen relaciones entre autorxs comporta 
algunos criterios que conviene explicitar, aunque simplemente sea 
por el hecho de que asumimos que quienes escribieron lo que lee-
mos no estaban ante el mismo escenario que nosotrxs, ni afectadxs 
por las mismas preocupaciones. Algo que supone, de paso, todo un 
presupuesto en relación con la permeabilidad del pensamiento que 
se dice filosófico. Problemas cotidianos, incluso triviales de la filoso-
fía, pero cuya tematización no abunda. Y creo que Michel Foucault 
puede ayudarnos a pensar esas cuestiones.

Él se refería, a fines de la década de 1960, a cierto hábito que 
resultaba un escollo difícil de superar para pensar de otro modo 
la historia de las ideas: el de suponer continuidad. Términos como 
“tradición”, “influencia”, “desarrollo”, “evolución”, o, incluso, los de 
“espíritu de época” o “mentalidad”, reúnen de antemano; son, dice 
“síntesis prefabricadas”, “lazos cuya validez se acepta desde el inicio” 
(Foucault, 2013, p. 230), que dejan de lado el hecho de que lo que 
tenemos ante nosotros son sólo y tanto como acontecimientos 
dispersos. Entonces la pregunta es cómo historizar, o vincular a lxs 
autorxs que investigamos, reconociendo la dispersión inicial y, en 
consecuencia, evitando conducirnos como si el mapa de las relacio-
nes y regularidades ya estuviera hecho. Pero incluso, si llegara a es-
tar hecho, eso hablaría más del hecho de que alguien (o algo) lo hizo, 
que de un devenir natural, y nos pondría en una nueva vía de trabajo.

A partir de la pregunta por la historia de la filosofía, o más espe-
cíficamente por lo que llamaría “historia filosófica de la filosofía”, por 
su posibilidad, viabilidad y conveniencia, me interesa pensar aquella 
idea que Foucault le atribuye a Nietzsche, según la cual es necesario 
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pensar la historia de la verdad sin apoyarse en la verdad. Dejando de 
lado la discusión respecto de la pertinencia de la lectura de Foucault 
en relación con Nietzsche, me gustaría desplegar en lo que sigue 
diversos aspectos que, condensados en esa formulación, son suge-
rentes a la hora de atender a lo que conocemos como historia de la 
filosofía, que no es sino una historia definida en el lenguaje y con 
los criterios de eso que occidente ha definido, sobre todo más es-
trictamente hasta inicios del siglo XX, como el canon de la filosofía. 
Esta revisión, permitiría valorar ciertos elementos y perspectivas de 
trabajo desde donde ensayar una historia de la filosofía no apoyada 
en ese canon. Para esto me concentro en los aportes que ofrece El 
orden del discurso y las Lecciones sobre la voluntad de saber, aunque 
tengamos que volver sobre algunas definiciones básicas en torno a 
la arqueología.

Digamos por el momento que la principal dificultad que presen-
ta un ejercicio de este tipo surge de la paradoja que implica, en el 
marco de la filosofía occidental, una indagación de tipo teórica que 
pretenda desplazar las condiciones mismas que impone el saber fi-
losófico. ¿Cómo hacer la historia de la filosofía sin apoyarse en la 
filosofía, una historia de la filosofía desde fuera?, ¿puede hablarse de 
“filosofía” sin valerse del lenguaje del canon, sin estar inmerso en su 
propio esquema?

Lo que sigue pretende buscar eso: rastrear las implicancias, 
condiciones y posibilidades de un ejercicio de este tipo, recogien-
do entonces los aportes de Foucault. Creo que ayuda, inicialmente, 
pensarlo tematizando los dos sentidos posibles para el genitivo im-
plicado en la formulación: historia de la filosofía, como una historia 
contada por la misma filosofía, esa historia que es propiedad de la 
filosofía. O historia de la filosofía en donde filosofía es un objeto a re-
visar, historia de aquello que llamamos “filosofía”, que fue definiendo 
sus contornos para que fuera posible erigirse como disciplina. Esa 
distinción simple, o simplificadora, permite reconocer la vía por la 
que me interesa andar, que es, precisamente, esta última.

En ese marco, y yendo un poco más allá, se hace factible pensar el 
discurso filosófico como saber, sin partir de sus presupuestos, pero 
también pensarlo como práctica, introduciendo con esto la posibili-
dad de revisar, a propósito de la filosofía, la relación saber-poder. Lo 
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que se dice que es la filosofía, eso que organiza una serie de enun-
ciados, no sólo es un conjunto de rasgos comunes, sino también la 
posibilidad de darse en un tiempo y un espacio como configuración 
de ese tiempo y espacio. Lo que quiero pensar es que el modo cómo 
se defina la filosofía, no sólo estará entonces inscripto en un contex-
to, sino que será parte configuradora de éste, una práctica cultural. 
Una definición, como un equilibrio singular, producto de una deter-
minada ordenación de los elementos, una forma precisa de orden, 
pero nunca la única.

El afuera se da entonces de dos modos: por un lado, la pregunta 
por la manera cómo se construye la verdad, cuáles son los elemen-
tos recurrentes que permiten configurar un discurso de verdad. Algo 
que vemos sólo en tanto atendemos a la regularidad, que, creo, sólo 
puede notarse tomando cierta distancia. Y, por otro lado, la consi-
deración acerca de cómo esos elementos diseñan un escenario para 
la distribución de fuerzas de una determinada sociedad. Cómo ese 
aparato, al construirse, propone un equilibrio.

De ahí la necesidad de pensar en torno a la historia de la filoso-
fía como una práctica que, hablando sobre el pasado, habla sobre el 
presente; refiriéndose al pasado, establece un juego de fuerzas para 
el presente. La historia de la filosofía, como acontecimiento, en tan-
to hay allí una operación de legitimación, delimitación y exclusión.

El orden

Tal como la presenta Foucault en La arqueología del saber, se trata de 
asumir algo que, en el tiempo en que escribe, se observa como usual 
comportamiento en la historiografía y en la historia de las ideas o del 
pensamiento: paradójicamente, conviven en ese escenario la multi-
plicación de los niveles de análisis que intenta delimitar estructuras 
medianamente estables, por un lado, y la consideración de los fenó-
menos de ruptura y la discontinuidad, por otro. Si esto puede sugerir 
que el mismo Foucault, al mencionarlo, inscribe su propuesta en una 
práctica que lo sobrepasa con creces, reconociéndose parte de ese 
tiempo, esa alusión también deja ver que la legitimidad de su plan-
teo parece venir, para él, de la posibilidad de explorar reflexivamen-
te sobre esas prácticas. Al hacerlo, llega a una formulación en que 
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aquella paradoja se revela como aparente. Las “series” son ese recur-
so historiográfico en donde se reúne la dispersión y la continuidad. 
Son un agrupamiento, pero montado historiográficamente sobre la 
condición de la dispersión inicial. La posibilidad de constituir series 
está atada al reconocimiento de los elementos en su singularidad 
y, al mismo tiempo, a la posibilidad de descubrir algunos puntos de 
relación entre ellos. Es ese ordenamiento el que permite hablar de 
“historia” en algún sentido, porque ata los acontecimientos. Aunque 
en el mismo movimiento lo que aparezcan sean las diferencias y, con 
ella, prime la resistencia a articular a partir de la necesidad y la uni-
dad. De algún modo, las series son posibles gracias a esa dispersión, 
o, de otra manera, las series son el recurso ante la dispersión.

Al referirse a esto, Foucault advierte que una de las consecuencias 
de este planteo, evidente ya en este punto, es que la “historia global” 
deja de ser confiable. Los presupuestos son otros, y esto parece ló-
gico. Pero lo que me interesa resaltar de esto es que, al caracterizar 
esa historia que ya va borrándose, señala que las grandes unidades 
que supone ese modelo se asientan en el supuesto de que compar-
ten un mismo principio de cohesión. A propósito de esto, a modo de 
ejemplo, se me ocurre que estamos ante una buena descripción de lo 
que suponemos cuando decimos “filosofía antigua”, “medieval”, “mo-
derna” o “contemporánea”, o cuando organizamos épocas-escuelas/
corrientes. De ahí la actualidad que reviste, para lo que nos intere-
sa, la crítica foucaultiana. La posibilidad de esos agrupamientos está 
dada por el señalamiento de un centro que da cohesión, a veces un 
“problema” o cuestión, a veces algún principio o supuesto, a veces, 
incluso, la negación de una formulación previa, aunque también po-
dría ser el primado de un autor o sistema; en sus múltiples formatos, 
todo lo dicho remite a ese centro intrínsecamente definido.

Pero que abandonemos esa idea de historia global o de unidad y 
continuidad de la historia, no significa que renunciemos a la posibi-
lidad de hacer o pensar en historias, o que resignemos la posibilidad 
de ver, en épocas que percibimos como diferentes a la nuestra –aun-
que dicha percepción suponga, probablemente, estar en condicio-
nes de elaborar algunas series–, singularidades que se encuentran 
diciendo algo. Y con esto, en verdad, quiero precaverme de aquellas 
lecturas en las que, el rechazo a la filosofía de la historia, por la con-
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tinuidad que supone en el marco de la tradición, conduce a la ne-
gación radical de toda posibilidad de historización. Puede que haya 
más de dos opciones.

Entiendo que las críticas a la continuidad histórica, no sólo no 
socavan toda posibilidad de historización, sino que, al contrario, la 
hacen posible, precisamente, contra la deshistorización que suponía 
aquel gran esquema. De lo que se trata es de reconocer cómo se 
organizan los agrupamientos. Y si, en los primeros trabajos de Fou-
cault, cuesta reconocer la lógica de esos agrupamientos como algo 
diferente a una cualidad intrínseca a los discursos que se analizan, 
inmediatamente vemos cómo esto se complejiza poniendo en primer 
plano las condiciones del escenario que enmarca esos discursos. La 
oscilación es constante, no hay suelo dado que sirva de referencia o 
núcleo de unión, pero no por ello flotamos en el espacio de la ausen-
cia radical de tiempo, que identifica y aplana. Se trata de una tem-
poralidad que sólo puede ser señalada allí donde la variedad es el 
prisma o condición de la mirada del arqueólogo, capaz de reconocer, 
no obstante, algunos elementos que operan de ordenadores o, inclu-
so, temporalizadores.

Y de eso se trata: del orden. O, de otro modo, de lo dicho que 
sólo cobra su sentido en relación a la variedad de lo dicho. Y aquí 
encuentro uno de los elementos más relevantes de esta línea de tra-
bajo cuando de pensar la filosofía se trata. No estamos sino ante una 
variedad de enunciados que, agrupados de algún modo, nos permi-
ten sugerir que nos encontramos frente a lo que llamamos “filosofía”. 
Se trata de reconocer una vez más cómo se da ese agrupamiento, 
cómo lo producimos, qué variedad reúne y cómo la reúne. Por qué la 
reúne, aunque el porqué no deba entenderse acá como la búsqueda 
de alguna razón o explicación que se sostiene más allá de esa reu-
nión-variedad, sino como un porqué que se pregunta por el equili-
bro de los elementos.

Es recurrente en Foucault, y en las lecturas que se hacen de su 
propuesta, la mención de la necesidad de trasladar la mirada del do-
cumento al monumento. Todo en el marco del reconocimiento de que 
lo que en última instancia está en juego es, precisamente, qué enten-
demos como documento, objeto de nuestro trabajo. De esa adver-
tencia rescato ahora la idea central: no se trata de hurgar en busca 
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de un sentido que se espera hallar en el documento y que la mira-
da del especialista puede develar, sino de reconocer la contunden-
cia del documento como superficie, en un plano, que se eleva ante 
nuestra mirada. Con una arquitectura y estética quizás particular, el 
monumento dice en esa imagen que muestra. Y aquí inmediatamen-
te nos encontramos con el hecho de que el monumento alberga una 
variedad.

Esto, mirado desde otro ángulo, no nos lleva sino al camino que 
veníamos recorriendo. Porque la propuesta de atender a lo dicho 
es también la de reconocer la multiplicidad de lo dicho, contra la 
unidad de la referencia. Así, no se trata de negar la dispersión de los 
objetos para encontrar aquel núcleo, sino de la relación que aparece 
en la superficialidad misma que muestra y hace posible esa disper-
sión. De ese modo, al reconocer lo que los autores dicen, es distinto 
afirmar que “todos hablan de eso” a decir que “todos hablan así”. Es 
el “así”, el cómo en la repetición constante, el que habilita el agrupa-
miento. Como dice Foucault, es la ley de la dispersión la que da uni-
dad a la dispersión. La emergencia de la recurrencia es la posibilidad 
de reconocer un límite. Las marcas diversas, pero factibles de ser 
emparentadas, permiten contornear un agrupamiento que dejará 
afuera otras singularidades. Una regla general o regularidad que da 
cuenta de la posibilidad de convivencia entre los enunciados.

Entonces, no se trata de forzar sentidos ocultos, que son tam-
bién los que se suponen cuando leemos a partir de esquemas pre-
supuestos, que nos obligan a pasar por alto innumerable cantidad 
de superficiales y en apariencia prescindibles detalles; no se trata, 
dice nuestro autor, de un interpretar que permita sacar a la luz lo 
que no se ve, sino del análisis de la coexistencia de los enunciados, 
“su sucesión, su funcionamiento mutuo, su determinación recíproca, 
su transformación independiente o correlativa” (Foucault, 2013, p. 
238). Se trata de reconocer las reglas de aparición de los enunciados: 
cómo es que eso pudo ser dicho. Cómo es que el edificio se sostiene 
en equilibrio y con esos materiales combinados de tal forma.

Haciendo un paralelismo con lo que muestra Foucault para el 
caso de la medicina clínica, lo que da unidad a la variedad de enun-
ciados que se reúnen en torno a la “filosofía” es el conjunto de formas 
enunciativas que alberga. Al igual que con la medicina, el discurso 
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filosófico ocupa un lugar privilegiado de enunciación en el campo 
de los saberes occidentales con más o menos prioridad en diversas 
épocas. Pero ese privilegio no se debe al discurso mismo. Eso sería 
anteponer el todo. Ni al objeto que ésta estudia, esto sería anteponer 
la parte –aunque sabemos que a la hora de definir objetos ya opera el 
saber–. Lo que le da ese lugar es el conjunto de reglas de su forma-
ción, reglas sintácticas, semánticas y operatorias que hacen posible 
el despliegue y reunión de los enunciados.

Foucault establece, no muy esquemáticamente, algunos criterios 
que sirven para reconocer unidades discursivas y que funcionan ar-
ticuladamente. La condición más general tiene que ver con la dis-
persión misma. Un discurso no se reconoce como tal porque todos 
los enunciados se refieran a un mismo objeto, haciendo de éste un 
punto de referencia. Porque eso sería suponer el objeto dado, lo mis-
mo vale para cualquier otro principio unificador que sea externo a 
los enunciados mismos. Si puede ser que estemos ante una coinci-
dencia en la alusión, su condición es la elución. Con esto, lo que hay 
ante nosotros son formas recurrentes de aparición y transformación 
de objetos. En la medida en que la dispersión es la regla, se trata de 
descubrir en cada caso la particularidad de la ley que rige, habilitan-
do y limitando la proliferación de enunciados reunidos. Pero junto 
con esto cabe un lugar todavía para los sentidos, una red teórica 
o esquemas de sentido que hacen posible la formación conceptual. 
Los términos de los enunciados cobran sentidos que pasan a ser 
recurrentes, aunque en verdad lo que importa no son los sentidos 
mismos y cierta coherencia entre ellos, sino la posibilidad de que 
aparezcan simultanea o sucesivamente, de que aparezcan juntos. 
Todos estos elementos operan de suelo de disponibilidad. No todo 
enunciado debe decir lo mismo para suponer que nos hallamos ante 
un sistema discursivo, sólo es preciso que los enunciados se muevan 
en un esquema acotado de posibilidades.

Tenemos entonces una dispersión inicial, pero también una de-
terminada convivencia y simultaneidad de enunciados, un espacio 
común a éstos y cierta articulación, que puede ser revisada en esa 
coincidencia para extraer de allí el régimen de positividad que la 
hace posible. No diseccionar los modos singulares, sino reconocer 
esa singularidad en el diálogo que se establece sobre un escenario 
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común. ¿Cómo todas son partes de una misma obra? O, en el monu-
mento, ¿cómo todos son bloques de una misma torre? En el desplie-
gue de esos criterios, con los que Foucault no quiere ser exhaustivo 
ni preciso, aparece una variedad de puntos de reunión del caos de 
los enunciados. Un orden que se extrae de las posibilidades del decir, 
que señalan puntos posibles de reunión. Un orden, de paso, que sec-
ciona y temporaliza, que resulta, en definitiva, la única posibilidad de 
hablar de historia.

Con esto, preguntar cómo fue posible decir así y no de otro modo 
es, precisamente, lo que exploramos aquí como un modo de hacer 
historia.

Excursus

Vuelvo aquí sobre mis pasos, para agregar un argumento más contra 
el desplazamiento de toda historización. En particular, en relación 
a los parecidos que terminan presentando aquellos opuestos, el de 
la gran historia de la filosofía y el del rechazo radical de toda histo-
rización del saber. Esa ausencia de transformación que suponía el 
gran relato de la historia, termina siendo también un riesgo de los 
planteos contemporáneos que, buscando destronar la “temporalidad 
moderna y occidental” que opera como base de cierta, dominante, 
comprensión del mundo, desplaza todo parámetro de medición o 
comparación, cualquier epocalización, prefiriendo el anacronismo. 
En algunas de estas posiciones –me permito aquí un rápido repaso 
para explicitar mi lectura y lo que me inquieta– el rechazo de la his-
toria de la filosofía, por el logocentrismo que encarna, se compensa 
con una opción en la que la lectura de autorxs del pasado debe re-
girse por el vínculo entre pensar filosófico y devenir, que, con ello, 
desplaza toda estructura u ordenamiento temporal fijo. Como dos 
partes de una misma expresión, se niega la diferencia temporal entre 
autorxs, diferencia solo factible a condición de un esquema histórico 
que habilite ciertos conceptos, enajenando otros, al tiempo que se 
reconoce posible la comunicación entre autorxs o entre autor-lec-
tor/autor, con independencia de todo marco cronológico. El hacer 
causa común con ciertxs autorxs del pasado –y subrayo la reducción 
que invoco con el “ciertos”, porque la regla hermenéutica no parece 
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valer para todos–, autorxs menores, no canónicxs, marginales, opera 
como respuesta liberadora frente al logocentrismo o historia de la 
filosofía. Un diálogo transtemporal, que permite vincular un pasado, 
que ya no es pasado, con sus interlocutores del presente, a condi-
ción de negar, precisamente, toda condición. Así, aunque sigamos 
hablando de “filosofía” –algo que resulta todavía una condición no 
tan advertida, a nuestro juicio–, podremos sentirnos redimidos de 
los marcos que imponía un modelo de racionalidad que buscaba uni-
versalizarse. Hemos negado su gran historia.

Ahora bien, al margen de otros problemas que presenta esta po-
sición –y que, creo, en parte son presentados por “En busca del rela-
to perdido: positivismo de la ficción y microhistoria”, de Andrés Car-
bel en este libro– no puedo no observar que termina conduciendo 
a consecuencias historiográficas que son comunes con las de aque-
lla historia de la filosofía que impugna. Al rechazar la posibilidad de 
agrupamientos o series, al asumir sólo la presencia de singularidades 
sueltas, anulando toda articulación sincrónica y diferenciación dia-
crónica, nos reencontramos nuevamente con una gran historia –y 
un sólo lenguaje– que puede ser homogénea y extenderse ilimitada 
e indiferenciadamente. La filosofía, en ese esquema, encuentra su 
condición de posibilidad en el rechazo, precisamente, de sus condi-
ciones de producción, aunque también, por defecto, de las de recep-
ción. Si este saber logra allí, por fin, su estatus, a condición de negar 
toda filiación y referencia con otros discursos y, con ello, paradójica-
mente, toda singularidad.

Lo que me inquieta, lo subrayo, es que, al mirar al pasado, en este 
esquema, sacudimos los hallazgos para borrar todo rastro de algo 
más, aun cuando ese algo más pueda dar cuentas de por qué sobre-
vivió esto y no más bien otra cosa, de por qué sobrevivió así y no 
de otro modo. Aislando el tesoro, olvidamos que esto cobra valor, o 
sentido, en vecindad con otros objetos. Desconocemos que lo dicho 
está rodeado de otros decires y al hacerlo ignoramos condiciones 
que abarcan desde la lengua en que fue dicho –es dicho– y lo decible 
en ella, hasta, sin distancia, una determinada lógica que ordenaba 
–ordena– el mundo y sus partes.
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Los límites

El orden tiene un límite en un doble sentido: límite porque define 
contornos precisos, que no pueden ser excedidos, sino a condición 
de hacer peligrar ese orden. Pero límite también porque es precario, 
no se sostiene pese a todo.

El discurso filosófico es uno de los grandes sistemas de exclu-
sión de occidente, tal vez, el de mayor alcance. Establece y fija la 
diferencia entre lo verdadero y lo falso, puede jugar con las asig-
naciones de verdad, manejar las opciones y legislar sobre éstas. Y 
aunque Foucault nos remita a la Grecia clásica, a Platón y Aristóteles 
para advertir esto, es sabido que su contundencia es más reciente y 
nos habla de lo que conocemos como filosofía moderna. Porque fue 
entonces cuando, por fin, el hombre devino garante de la verdad, a 
sabiendas que al hacerlo legislaba un mundo en el que su única po-
sibilidad de ser dependía de aquel valor. En el desarrollo mismo de 
lo que entendemos por filosofía en el mundo occidental, filosofía y 
verdad se reenvían mutuamente una a otro, como una pareja clau-
surada, hermética, capaz de señalar lo más propiamente humano. Y 
esto es lo que ocupa parte de las lecciones que Foucault ofrece en el 
College de France a fines de 1970 y comienzos de 1971.

Allí, en un trabajo detenido sobre algunos pasajes de la obra de 
Aristóteles –que, si puede recibir críticas exegéticas y eruditas, no 
por ello pierde su potencia–, muestra cómo –eso a partir de lo cual 
se elabora una definición de la filosofía que recorrerá luego los si-
glos– es la elisión de su propia condición. A partir de allí, Foucault 
puede ver cómo esa elaboración se pone al servicio de lo que elide, 
aunque ocultar esa operación sea uno de los objetivos de sus culto-
res.

Al explicar Aristóteles aquella idea según la cual la filosofía res-
ponde al natural deseo de los hombres de conocer, no haría otra cosa 
más que desplazar el valor del deseo para desalojar con ello cualquier 
posibilidad de la sofística. La identificación entre filosofía y deseo de 
saber, “amor a la sabiduría” solemos decir, se hace circunscribiendo 
el sentido de “deseo”. Luego de reconocer el vínculo entre las sensa-
ciones y el placer y de destacar que la sensación más placentera es la 
de la vista, el filósofo griego termina por identificar el deseo con eso 
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que produce placer, la consecuencia por la causa, podríamos decir. Y 
en ese marco, se destaca un tipo de placer que se deriva de la sensa-
ción de haber cumplido con una obligación.

Foucault revisa los sentidos de los términos utilizados por Aris-
tóteles para mostrar cómo “conocer” es significado como “contem-
plar”, poniendo desde un comienzo a operar la lógica de la corres-
pondencia como condición, porque allí, en ese conocimiento que es 
contemplación, lo que importa es el arreglo entre lo que se ve y lo 
que es. Del mismo modo, muestra cómo, al hablar de placer, regresa 
sobre una definición del ser humano, en su pretendida diferencia 
con los animales, según la cual su signo específico radicará en el co-
nocimiento. De tal modo que, al contemplar, el hombre se encontra-
rá con eso que le corresponde, con lo que es su propia naturaleza, se 
encontrará con lo que debe hacer. Con la coherencia, dice Foucault 
en la clase del 9 de diciembre del 70, el deseo se transforma en un 
“apenas perceptible temblor del sujeto de conocimiento en torno a 
lo que conoce” (Foucault, 2012, p. 34). Se ha fijado un marco de sen-
tido en el que los términos se mueven dentro de límites precisos 
reenviándose unos a otros. Sentidos, dijimos antes, que aparecen 
simultánea o sucesivamente ordenados formando una gramática es-
pecífica. Así, entre conocimiento y verdad hay un ida y vuelta, quizás 
una correspondencia supuesta. Al hablar de conocimiento, se parte 
de la afirmación de su objeto como verdadero, se parte de la afirma-
ción de la verdad como necesidad interna de su propia posibilidad 
y, sin embargo, ¿cómo nombrar esa verdad si no es por medio del 
conocimiento?, dice Foucault. El sistema se cierra sobre sí en el mo-
mento en que se proclama él mismo, al decir la verdad, el sentido de 
todo lo demás, suturando la dispersión.

Esos límites excluyen, sin duda, otros sentidos. Pero no la mul-
tiplicidad casi infinita de sentidos que podríamos pensar, sino otros 
sentidos que también ocupaban el escenario de lo enunciado en-
tonces y pueden reconocerse con cierta facilidad. No todos decían 
“deseo” de ese modo, no todos hablaban de la misma “verdad”. Y aquí 
rápidamente Foucault recuerda a los sofistas, aunque algo similar 
puede decirse de los autores trágicos también considerados en esas 
lecciones. El hecho de que la verdad entre los sofistas cobre forma 
de la mano de su manifestación, en un tiempo y lugar preciso, y haya 
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sido dicha por alguien, quedando atada a ese quien, constituye para 
Aristóteles la primera y gran falta a la verdad, que, en cambio, debe 
ser definida en función del verdadero razonamiento. Un conjunto de 
reglas de buen razonamiento garantiza la aparición de la verdad, la 
posibilidad de ser algo. El razonamiento es tal, no en tanto es dicho, 
sino cuando es lo dicho de un modo. Y ese modo reúne tanto un 
conjunto acotado de reglas, cuanto el estatus mismo que se presu-
pone para la verdad; es lógico, sintáctico y semántico. En el discurso 
sofístico, al decir verdad no se piensa sino en lo dicho y en la persis-
tencia del hablante, dice Foucault, al decir lo que dice. Aristóteles, en 
cambio, expresión condensada del discurso apofántico, subrayará el 
vínculo entre un modo de decir y la posibilidad de decir aquello que 
es, pero entendiendo que ese modo es uno y sólo uno, el único que 
conduce a la significación ideal-verdadera.

Las consecuencias son varias, pero resalto dos, evidentes: en 
ese movimiento puntual, Aristóteles vuelve a los enunciados sofis-
tas para denunciar en ellos la ausencia total de razonamiento; desde 
ahí, los sofistas son desplazados como interlocutores válidos, lo que 
ellos digan no entra dentro de lo que se llama “filosofía”, no es una 
opción posible. Pero lo que se hace entonces, de manera más gene-
ral, es sentar las bases para sostener la escisión de la verdad con el 
acontecimiento y la materialidad del decir. De este modo, la filosofía 
se mueve en un terreno específico y queda a salvo de cuestiones 
relativas al poder. Lo que hay para la filosofía no es otra cosa más 
que una estructura argumentativa y la autorización de una serie de 
reglas que eliden la voluntad de poder que todo enunciado supone. 
La filosofía no tiene que ver con el aquí, el ahora, el quién.

Entonces, a partir de lo que podemos leer como un ejemplo de 
la filosofía occidental, recuperamos un ejercicio que no parece tan 
complejo: si queremos reconocer cuáles son las reglas de la verdad/
filosofía sin apoyarnos en ella, “salir” puede significar notar qué otros 
discursos excluye este que nos convoca. Algo similar, entiendo, decía 
Foucault en 1976, en otras lecciones. Me refiero a las lecciones reu-
nidas en Defender la sociedad, en donde, ya habiendo avanzado so-
bre la indagación genealógica, ofrece algunas pistas que completan 
nuestro panorama. Tal como él afirma, eliminando la primacía de los 
saberes englobadores se llega por fin al saber histórico de las luchas. 
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No se trata de oponer la abstracción al contenido empírico, para 
ocuparse de este último en función de esa oposición. Se trata, en 
cambio, de reconocer lo dicho como tal, todo lo dicho, y allí “poner 
en juego unos saberes locales, discontinuos, descalificados, no legi-
timados, contra la instancia teórica unitaria que pretende filtrarlos” 
(Foucault, 2021, p. 22). La mirada se amplía y reconoce el escenario: 
“saberes locales”, “saberes sometidos”, dice; lo excluido. ¿Excluido de 
qué?, tenemos derecho de preguntar. Del gran discurso occidental, 
sin duda, aunque en cada caso la exclusión es precisa, reconocible 
y, de paso, probablemente convoque una variedad de elementos que 
excede aquel discurso dominante, y que pueden ser reconocidos en 
su singularidad.

De este modo, las reglas del discurso filosófico a las que acce-
demos por la mirada arqueológica, regresan aquí en función de su 
operatividad para excluir, aunque sólo en tanto hemos podido par-
tir del reconocimiento de la singularidad enunciativa. Son éstas las 
que hacen pensable la delimitación de ese territorio que deja cosas 
afuera. La cuestión está en cuánto confiemos en su necesidad, o, de 
otro modo, en cuánto estemos dispuestos a reconocer la elisión que 
supone su afirmación de la verdad, en cuánto estemos dispuestos a 
reconocer el punto exacto en que estas reglas se constituyen como 
la opción exclusiva y excluyente, para llegar entonces a descubrir 
qué está en juego. Si al comienzo hablábamos de la discontinuidad 
como concepto operatorio, parece que podemos decir también que 
esa discontinuidad no es otra cosa más que la diversidad que supo-
ne, siempre, enfrentamiento. Si se trata de revisar la historia de la 
filosofía a partir de la discontinuidad, es preciso advertir el conflicto.

A fin de cuentas, mirado así, no es difícil reconocer que el amor 
a la sabiduría, o el deseo de saber, se dice aquí “voluntad de verdad”.

La historia

En última instancia, es claro que la idea de la correspondencia que se 
despliega con la filosofía clásica conduce a una comprensión del tra-
bajo filosófico según la cual éste atraviesa la palabra para encontrar 
lo que subyace y permanece. Desde ahí hay un solo paso para llegar, 
en el marco de la historia del pensamiento o de las ideas, a hacer 
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de la lectura e interpretación aquello que nos conduce a un origen. 
La valoración, selección y recuperación de los autores se hace en 
función de la verdad que entrevieron, no de lo que efectivamente 
dijeron, ni de cómo lo decían, ni de lo que excluían al decirlo. Esa 
verdad nos ubica en el centro negándonos: es la verdad que está allí, 
en lo dicho, pero que reconocemos quienes historiamos, al parecer, 
a causa de alguna perspectiva interpretativa específica. 

Contra esto, no se trata aquí de hacer del ejercicio de lectura 
una práctica más de tipo sociológica, que nos posibilite dar cuenta 
de un contexto y diluir la especificidad en él, de manera tal que no 
habría en definitiva algo así como un saber filosófico, sino en tanto 
epifenómeno de ese universo material en que se movieron los fi-
lósofos del pasado. Se trata, en cambio, de reconocer que, en ese 
modo de decir la verdad, hay una selección y construcción que su-
pone articulación con una serie de prácticas teóricas históricas, y 
que es esa articulación la que posibilita el sentido y no lo que pre-
tende proclamarse como objeto del sentido mismo. Ninguna nove-
dad, sin duda, pero algo que usualmente queda olvidado durante la 
lectura e intento de comprensión de la filosofía que nos antecede. 
Leyendo de otro modo, que es el de aquella “historia filosófica de la 
filosofía” que pusimos desde el inicio en el banquillo, nos encontra-
ríamos ante un círculo cerrado entre sentido-verdad y filosofía, por 
el cual uno de los términos reenvía al otro y viceversa. El filósofo es, 
en ese esquema, el proclamador de la verdad, porque sólo él puede 
decir autorizadamente cuándo y dónde se encuentra. La excavación 
que supone atravesar lo dicho para reconocer el “qué”, lo vuelve el 
dador de sentido, pero en ese mismo acto se niega la historicidad y 
materialidad del mundo.

Cuando Foucault hablaba de “episteme” reconocía allí la con-
fluencia discursiva. Hay episteme, decía, ahí donde encontramos la 
confluencia de diversos discursos. Esa reunión es la posibilidad de 
señalar el hilo que en un determinado momento ata lo que se dice, 
siendo su condición de posibilidad. Se reduce con ello la infinitud de 
la verdad, y el discurso filosófico es uno más, sin privilegios, aunque 
no por ello sin alguna función específica. Sólo desde aquí concebi-
mos la posibilidad de recuperar la filosofía y el sentido filosófico de 
su historización. Su distinción es esa, funcional, y sólo puede reco-
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nocerse lo dicho en esa articulación epistémica; sólo aquí, sólo de 
esta forma. Y, aunque prefiera pensarse que la noción de “episteme” 
haya sido superada por el derrotero posterior de la propuesta fou-
caultiana, creo que no hay que perder de vista su potencia como 
punto de reunión que hace posible hablar de un tiempo.

Desde ahí cabe pensar la importancia de esta historia de la filo-
sofía sin apoyarse en la filosofía, en buena medida porque si busca-
mos una especificidad disciplinar es aquí donde la encontramos. El 
discurso filosófico oficia siendo parte de esa episteme, atrapado en 
ella, pero debiendo volverla “verdad”; pasarla en limpio, objetivarla, 
vigilar su cumplimiento; opera como juez y garante de esa verdad.

Y subrayo la necesidad de no perder de vista este aporte porque 
entiendo que hace posible liberarnos del lastre y la exigencia que, en 
pos de algo, se implantó sobre la filosofía. Me refiero al hecho de que, 
de la mano de aquel discurso de la verdad, viene también el discurso 
de la libertad. Porque la filosofía, sólo atada así a la verdad, puede 
pretender escindirse de su relación con el poder.

Sin detenerme en esto, que es objeto del texto de Juan Pablo Pa-
dovani, en este libro, señalo aquí que, aunque nuestro autor rescate 
de Kant las posibilidades de la crítica, creo que termina por abis-
marse de aquel planteo que dejaba recortado el mundo de lo que 
podemos conocer, condicionando las posibilidades de pensar el vín-
culo entre filosofía y poder. La tensión atraviesa la crítica kantiana 
en la lectura de Foucault, porque en función de la restricción que 
pesa sobre el conocimiento termina instalándose una limitación de 
orden histórico y político que explica que los seres racionales deban, 
sin embargo, obedecer. La promesa de libertad, que queda atada a la 
filosofía, enmascara la posición de poder que este saber adquiere. Si 
aquella promesa persiste es porque en ella resuena la promesa de 
verdad. Y es frente a esto que vale rescatar y repensar la historia de 
la filosofía como “práctica histórico-filosófica”: intervención en un 
tiempo, respecto de un objeto que también posee un tiempo.

Ante esta nueva complejidad que se asoma, creo que se abren 
dos vías de trabajo que podrían complementarse y potenciarse. Por 
una parte, reconociendo que arriba hablamos de autorización, de 
juez, de garante, no parece menor reparar en el hecho de que, casi 
exclusivamente, al hablar de “filosofía” o “filósofxs”, nos movemos 
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inscribiendo nuestro objeto en instituciones y, de alguna manera, es 
esa inscripción uno de los principales condicionantes de la selección 
que hagamos. Y esto nos instala necesariamente ante la cuestión 
del poder, ante una variedad de factores que exceden lo que que-
remos llamar “filosófico”, pero que son su condición de posibilidad. 
¿No resulta acaso relevante el hecho de que lo dicho se diga en un 
determinado espacio, cuando éste simboliza el lugar por excelencia 
de la autorización del saber y construcción del canon? ¿No es un 
elemento que habla de su posibilidad, el hecho de que lo dicho sea 
dicho desde un estrado, en una conferencia, por un enunciador que 
ocupa algún cargo de gobierno institucional y quizás sea una voz 
que disputa institucionalmente con otras? ¿No importa que las ideas 
se materialicen en escritos que lleven el sello de una publicación 
universitaria o de un gran sello editorial? Por nombrar simplemente 
algunos elementos que abren el panorama y pueden inquietarnos.

La otra vía tiene que ver con el reconocimiento de las exclusio-
nes. Que, sin duda, se articula íntimamente con la anterior. Aquí el 
estudio se concentra en unidades reducidas, en las que aparece la 
tensión rápidamente. La pregunta que condensa esta cuestión es 
bastante simple y puede multiplicarse: ¿qué se decía entonces y qué 
no?, ¿quién decía y cómo lo hacía?, ¿desde dónde o en dónde podía 
decirse lo que decía? El conjunto de elementos que nos hacen par-
ticularizar lo dicho, situarlo, reconocerlo, rodeado. Ese estar rodea-
do supone otras cosas, también dichas, aunque no formen parte del 
discurso, y supone también un rodeo, un tornarse del discurso que 
prima, por el cual recorre sin decirlo sus propios límites para asegu-
rar que todo quede bajo llave. Para mí, esos contactos con el exterior 
interesan mucho más que el núcleo, lo vuelven más fértil.

Contra una Historia de la Filosofía, así con mayúsculas, pero tam-
bién contra el anacronismo como práctica asumida o simplemente 
supuesta –que, dijimos, ronda muy de cerca el peligro de la conti-
nuidad al no reparar en quiebres, cambios o diferencias–, creo que 
puede pensarse una historia austera, una micro-historia de la filo-
sofía que pueda advertir la potencia misma de su propio discurso, 
pero también sus limitaciones, eso que la filosofía se esforzó tanto 
por negar respecto de sí misma. Un juego de focos y enfoques que va 
y viene, reconociendo las diferencias en común y el diverso alcance 
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de eso que es común. Una historia austera de la filosofía podría pen-
sarse en dos sentidos: austera porque no requiere de grandes relatos 
históricos, sino todo lo contrario, porque puede mirar con precisión 
un escenario y los juegos que se despliegan en él, pero también por-
que no es la historia de la verdad sino de las verdades, de esas ver-
dades que se configuraron como tales en esos escenarios. Austera 
porque renuncia a las pretensiones de la filosofía de decir cómo es 
y debe ser el mundo y la vida de los hombres, a ese saber que reco-
rre la historia buscando verdades, más o menos hegemónicas, para 
atender, en cambio, a la revisión de eso que hizo posible que ciertos 
modelos de mundo se impusieran en determinados contextos atra-
vesados por tensiones políticas contundentes.

Si asumimos que el discurso filosófico genera verdades situadas 
institucionalmente y que esas verdades excluyen otras, queda bas-
tante claro que la filosofía se enmarca en un juego de tensiones entre 
individuos o grupos que persiguen el poder y disputan por él. La 
filosofía y lxs filósofxs actuando y desplegándose en un campo de 
batalla, en la que los vencedores han tenido como principal tácti-
ca la negación de ese suelo sobre el que cobran su poder. Con ello 
ya diríamos mucho: queriendo mantenerse al margen del poder, 
habiendo desplegado buena cantidad de esfuerzos para mostrarse 
desinteresada, la filosofía se muestra ahora como un número más en 
el juego de las disputas.

Pero si hemos avanzado mucho, puede que no haya sido lo su-
ficiente. Entiendo que aquella identificación entre mundo y verdad 
está a la base del gran problema del saber filosófico. Éste, diciendo 
la verdad, es el principal aparato de sostén, como elaboración y re-
producción, del prisma a través del cual organizamos el mundo, el 
sistema de exclusión de lo verdadero y lo falso, dijimos al comenzar. 
De este modo, la filosofía no es más que un elemento de práctica 
cultural, es parte constitutiva de nuestra cultura, aunque cueste to-
davía definir los límites precisos de este escenario. La filosofía es un 
elemento más, nada despreciable ni menor, de ese territorio común 
a partir del cual comprendemos y actuamos en el mundo. 

En la misma operación parece que, al reconocerle a la filosofía el 
poder de modelar nuestro mundo de lo verdadero y lo falso, le quita-
mos por ello todo el poder que pretendió tener al ensayar enuncia-
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dos en que se libraba, precisamente, del poder. Como si debiéramos 
optar entre una u otra potencia, cuando en verdad una es condición 
de la otra. En ese marco, frente a las pretensiones de hacer de la 
práctica filosófica un modo de buscar y dirimir entre lo verdadero 
y lo falso, de describir esa verdad-mundo-realidad y, por qué no, de 
decir lo que debe ser, me inclino hacia el estudio de esas descripcio-
nes y a indagar las opciones que allí se abren. Si es que la distinción 
entre la reflexión filosófica y el estudio de su historia no se des-
vanece antes de terminar este párrafo, mostrándonos que se trata 
también de hacer filosofía, entiendo que la historia de la filosofía 
no puede hacerse sino a partir del prisma del poder y del reconoci-
miento del hecho de que las ideas se mueven en un campo de batalla. 
De otro modo, la historia de la filosofía, como historia de la verdad, 
resulta un círculo vicioso que no hace sino negar la potencialidad de 
la historia porque la pone en peligro.

Se trata, incluso, de explorar si, al decir “desde fuera”, no sólo lo 
decimos porque reconocemos las reglas, antes de jugarlas, ni sólo 
porque vemos qué excluye un determinado discurso que deja enun-
ciados por fuera de las alternativas, sino quizás porque también sea 
interesante partir desde otro ángulo y reconocer primero un esce-
nario de fuerzas político-sociales en disputa y, desde ahí –que no es 
propiamente afuera– preguntarse si y cómo la filosofía, con toda su 
especificidad, no es un discurso que elabora el orden de la repre-
sentación en relación con ellas, que ya no se trata de verdad sino de 
posiciones.
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