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En busca del relato perdido: 
positivismo de la ficción y microhistoria

Andrés Carbel * 

I.

Pensar, muchas veces, puede ser tan incierto como lanzar una fle-
cha. Es sencillo elegir la dirección en la que apuntamos, y hace-

mos nuestro mejor esfuerzo por acertar al blanco. Con la incertidum-
bre que separa el instante inicial del instante final, nos arrojamos una 
vez más a pensar sobre nuestro presente y lo que hacemos con él.

El anclaje de este texto en el volumen colectivo se remite a la 
fascinación compartida por la obra de Foucault, pero sobre todo a 
la certeza de que para comprender el propio tiempo es necesario 
dotarlo de alguna inteligibilidad, y que en esa tarea la filosofía tiene 
algo para aportar. La pregunta por nuestra pertenencia “a este ins-
tante de humanidad” (Foucault, 2018, p. 62) requiere hacerse cargo 
de la incomodidad con la que vivimos la práctica filosófica académi-
ca dominante, que termina por destemporalizarla al interrumpir la 
pregunta por el tiempo pasado y presente. 

Aquí nos preguntamos por los modos en que construimos nues-
tras indagaciones y específicamente por los relatos que elaboramos 
a partir de ellas. Creemos que en esos relatos se anuda la posibilidad 
de reconciliar, al menos parcial o momentáneamente, sentido y vida, 
pasado y presente, experiencia individual y colectiva. Creemos tam-
bién que una vía fecunda para atravesar esta inquietud es en diálogo 
con el ámbito historiográfico, ya que no se trata de problemas que 
se acoten a estrictas delimitaciones disciplinares. Nuestro problema 
será abordado entonces en el diálogo entre una exploración por el 
positivismo de la ficción de "Michel Foucault y la propuesta micro-
histórica."

* CONICET. CIFFyH, FFyH, UNC. LECYS, FTS, UNLP. andrescarbel@gmail.com
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El punto de partida es entender a la posmodernidad como un 
fenómeno epocal aún operante. A pesar de que parece haber perdido 
la fuerza arrasadora que tuvo hace pocos años, sirve como clave 
interpretativa provechosa para analizar la tendencia a la fragmen-
tación o dilución del horizonte común del tiempo contemporáneo. 
Serna y Pons sostienen que, si bien surgió como una categoría fi-
losófica y sociológica, se constituyó en un fenómeno de época que 
describe “el estado de la sociedad presente, la condición del saber en 
sí misma y los límites del conocimiento” (2013, p. 179).

Petrucelli (2023), en similar tono, se refiere a una sensibilidad 
posmoderna que se impone como espíritu de los tiempos. Implica, 
entre otras cuestiones, el recelo ante la objetividad, la incredulidad 
ante la idea de verdad, el escaso interés en la ciencia, la sospecha 
ante lo universal, la tendencia a la fragmentación y el descentra-
miento permanente contrarrestado por la búsqueda de certezas 
personales, de tipo subjetivistas y/o identitarias. Se trata, en pocas 
palabras, de un romanticismo de nuevo cuño que hace culto de lo 
particular.

Si acordamos en que vivimos un tiempo marcado por una actitud 
escéptica y relativista, podemos también analizar sus consecuencias 
en el campo de la filosofía o las ciencias. Allí estas posiciones rara 
vez son adoptadas explícitamente. Aparecen de forma implícita, so-
cavando la posibilidad de la fundamentación objetiva y metodoló-
gica del conocimiento y sembrando dudas acerca de la legitimidad 
científica. Reducida la ciencia a un discurso, se la considera uno más 
entre otros que compiten exclusivamente en función de su fuerza 
retórica.

Esta condición posmoderna persiste tanto en el campo de las 
ciencias sociales y humanidades como fuera de ellas, y tiene gran 
pregnancia en amplios contextos del debate público. El corolario es 
la dificultad por establecer criterios que permitan distinguir lo ver-
dadero de lo falso y lo real de lo ficticio. Toda verdad es considerada 
relativa a un discurso, y éste a un punto de vista de la realidad. Se 
trata también, entonces, de una crisis de los relatos. De los que de-
cimos y los que oímos, de los que intercambiamos incesantemente 
para tratar de comprender el mundo.
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II.

Si la “crisis de los grandes relatos” –o de los relatos, a secas– mu-
chas veces se asocia a la emergencia de la posmodernidad, Benjamin 
nos permite rastrear este malestar hacia comienzos del siglo XX. El 
filósofo alemán puso la lupa sobre una Europa donde se gestaban 
cambios civilizatorios de peso. Supo ver allí un proceso de cambio 
irrefrenable a partir del cual se produjo una transformación en el 
orden experiencial colectivo, que trajo aparejados la dilución del ho-
rizonte común y una tendencia a la fragmentación. Por supuesto, no 
fue el primero ni el último en analizar esta tendencia, que tampoco 
debiéramos considerar ubicua y constante. Algo de este orden apa-
rece también en la obra de Reinhart Koselleck. Este autor afirma que 
el tiempo moderno supone un cambio acelerado de la experiencia 
histórica, donde la apertura a la novedad permanente produce un 
permanente desfase entre el espacio de experiencias y el horizonte 
de expectativas.

Lo que nos interesa de Benjamin es que llamó la atención so-
bre los géneros discursivos utilizados al relatar en relación con este 
problema. Hace ya casi un siglo, comenzaba El narrador planteando 
que la facultad de intercambiar experiencias estaba menguando, a 
partir de una imagen sugerente. En su texto, se constata el declive de 
esta capacidad cuando en una reunión, ante el pedido de escuchar 
una historia, la incomodidad se extiende por entre los presentes. En 
sus palabras: “con creciente frecuencia se asiste al embarazo exten-
diéndose por la tertulia cuando se deja oír el deseo de escuchar una 
historia” (Benjamin, 1971, p. 112).

¿Qué significa que ya no seamos capaces de intercambiar 
experiencias? Para el autor alemán el concepto de experiencia 
vincula la vida privada con la vida colectiva de los sujetos. Donde hay 
experiencia en el sentido propio del término, ciertos acontecimientos 
del pasado individual entran en conjunción en la memoria con 
elementos del pasado colectivo. Sucede en cultos, ceremonias y 
fiestas. Transformaciones tales como el surgimiento de las grandes 
ciudades obturaron estas posibilidades. El anonimato de la multitud 
produce, en su lectura, una vivencia atenuada de lo gregario. Esto 
repercute en vidas que pierden la dimensión comunitaria capaz de 
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dotar de sentidos al mundo. Esta experiencia sustantiva se atrofia 
progresivamente como marca distintiva del tiempo moderno.1

La línea argumental de El narrador contrapone a la narración, 
tanto de la tradición oral como de diversos géneros escritos, con 
la novela. Este contrapunto abre varias derivas. Nos alcanza aquí 
con señalar que, para Benjamin, en la constatación del ocaso de los 
narradores se juega la dificultad por dotar de sentido al curso del 
mundo:

‘Los planetas recientemente descubiertos ya no juegan papel alguno 
en los horóscopos, y una multitud de nuevas piedras, todas medidas 
y pesadas, de peso específico y densidad comprobados, ya nada nos 
anuncian ni nos aportan utilidad alguna. El tiempo en que hablaban 
con los hombres ha pasado.’ (…) La época en que el ser humano pudo 
creerse en consonancia con la naturaleza, dice Lesskow, ha expirado 
(1971, p. 123).

Este proceso es también analizado por Palti. Lo vincula con la lle-
gada de la “época de la representación”, que supuso la desnaturaliza-
ción del lenguaje y reveló el carácter construido de toda objetividad: 
“roto el vínculo natural que unía las palabras y la cosas, ya no sería 
posible refundirlas (lo que supondría una suerte de reencantamien-
to del mundo)” (2003, p. 48). En la noción de mundo se articulaban 
sujeto y objeto, se condensaba un universo de sentidos inmediata-
mente percibidos, previos a toda reflexión y análisis, puesto que lo 
fundaban.

Es ese universo el que se ha roto, dejando lugar al orden inex-
presivo de la ciencia astronómica. Los astros nada nos dicen sobre 
nuestra propia vida. El apogeo de la novela, volviendo al planteo de 
Benjamin, antes que resolver, escenifica esa dificultad por interpre-
tar el curso del mundo. En su trama nos confrontamos con la dificul-
tad de producir el reencuentro entre sentido y vida, y es en la identi-
ficación con el protagonista donde el lector centra su atención.

En El Narrador se hace también referencia al enmudecimiento 
con que los soldados volvían de la Gran Guerra: “Una generación 

1 Muchos otros textos abordan también esta cuestión. Para un desarrollo de 
la noción de experiencia ver “Sobre algunos temas en Baudelaire”, donde se 
tematizan la obra del poeta francés y la reinterpretación de Proust (Benjamin, 
2012).
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que todavía había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se 
encontró súbitamente a la intemperie, en un paisaje en el que nada 
había quedado incambiado a excepción de las nubes” (Benjamin, 1971, 
p.112). Rodeados por fuerzas devastadoras y un mundo en cambio 
vertiginoso, los soldados se empobrecieron de experiencias. Perió-
dicos y libros de guerra ofrecían información y explicaciones de lo 
sucedido en el campo de batalla, pero no historias con suficiente 
“amplitud de vibración”.

Benjamin señala que la distancia entre experiencia individual y 
colectiva, entre vida y sentido, ha sido históricamente suturada por 
relatos. Un buen relato es aquel capaz de articular experiencias múl-
tiples en un nudo común. A la ruptura de los lazos tradicionales y sus 
experiencias colectivas le sobrevino una vivencia individual con difi-
cultades para encontrar relatos capaces de narrar lo sucedido. Ben-
jamin advertía que “es cada vez más raro encontrar a alguien capaz 
de narrar con probidad” (1971, p. 112). Las figuras que aparecen son la 
de la afonía, como la de los soldados que vuelven de la gran guerra, 
o la de discursos incapaces de relatar historias vibrantes, como pe-
riódicos o novelas, que remiten a la ausencia de narradores probos.

Al cuadro planteado por Benjamin, creemos que es posible incor-
porarle otra escena de nuestro presente. La de la tertulia atestada 
de personas dispuestas a contar una historia que, sin embargo, no 
redunda en restitución de la capacidad de intercambiar experien-
cias. Los comensales escuchan expectantes, pero esto no es signo 
de apogeo del arte narrativo. De forma literal o metafórica, por todas 
partes emergen discursos dispuestos a otorgar sentido a nuestras 
vidas.

Esto ha sido tematizado por especialistas en comunicación en 
otra clave. Para ellos los foros virtuales son espacios especialmente 
propicios para alojar infinidad de interpretaciones y relatos que se 
superponen como líneas paralelas, sin necesidad de confrontar los 
unos con los otros. La dinámica del debate propiciado por las redes 
sociales permite la gestación de burbujas o cámaras de eco, donde 
pequeñas comunidades pierden la audibilidad del afuera (Nogués, 
2019). Esta dinámica nos remite a una situación paradójica planteada 
por Petrucelli. La conversación en tiempos posmodernos, en el me-
jor de los casos, transcurre de la mano de un subjetivismo desem-
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bozado y una emocionalidad simplona, donde las palabras crean el 
mundo y son la principal fuerza de acción en él. Con peor suerte, es 
reemplazada por gritos, insultos, amenazas o silencio.

Creemos que esta situación no es ajena a las lógicas que rigen el 
ámbito de producción de conocimientos, con su división en parce-
las estrictamente delimitadas. Este participa de un fenómeno gene-
ral donde vida, mundo y sentido se encuentran en conflicto ante la 
desaparición del orden experiencial tradicional. En cada tertulia, un 
relato distinto, cuando no una multiplicidad de relatos que se su-
perponen sin alterarse los unos a los otros. Entre tanto, la facultad 
de intercambiar experiencias y de construir alguna lectura común 
acerca del curso del mundo aparece cada vez más lejana.

Este ruido de fondo hace las veces de escenario para nuestra re-
flexión. El planteo de Benjamin contribuye a inscribir la condición 
posmoderna en una crisis más profunda que, insistimos, no puede 
asumirse invariable pero mucho menos inédita. El enfrascamiento 
y la incapacidad de articular experiencias colectivas deviene en la 
gestación de pequeños guetos sociales e ideológicos, que también 
surgen en las ciencias sociales y humanidades, y tiene como aliada a 
una lógica de producción académica hiperespecializada.

En el espacio abierto entre filosofía e historia, trataremos de 
pensar si es posible gestar narrativas que introduzcan una diferen-
cia en este desconcierto general. Lo haremos en recorridos paralelos 
con implicancias mutuas, buscando hacia el final articular un sentido 
común.

III.

Es casi trivial señalar que la obra de Michel Foucault habilita múlti-
ples lecturas. Sin embargo, un malentendido la rodea y remite a esta 
sensibilidad posmoderna, cuando creemos que en realidad puede 
ayudarnos a salir de ella. La multiplicidad que posibilita ha sido am-
pliamente trabajada, incluso en nuestro país, donde su recepción ha 
dado lugar a frecuentes y ante todo variados usos (Canavese, 2015). 
En muchos círculos se lo redujo a uno de esos caminos que habilita, 
imponiéndose una apropiación nihilista que destaca la recuperación 
del legado de Nietzsche, la permanente apuesta por una actitud crí-
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tica centrada en “no dejarse gobernar de este modo” y el cuidado por 
evitar el uso irreflexivo de generalizaciones, patente en la prédica 
contra “los universales”.

En esta línea Foucault es recuperado una y otra vez como un 
pensador de lo particular. Aquí queremos hacer lugar a otra veta, 
como alguien que tuvo el arrojo de pensar el sentido de su tiem-
po presente, elaboró un dispositivo de investigación ambicioso y en 
diálogo con la escena que lo rodeaba. Dejaremos planteados algunos 
elementos para comprender su propuesta como un positivismo de la 
ficción, expresión que él mismo utiliza y nos resulta particularmente 
sugerente y potente.

Para ello podemos comenzar por remitirnos a su lectura de Kant. 
Foucault ve en el autor alemán la inauguración de un nuevo modo 
de filosofar, propio de la modernidad. Este filosofar se cifra en la 
particular relación establecida con el presente. Lo propio de Kant 
consiste en convertir al presente en acontecimiento filosófico, y re-
flexionar acerca de su sentido, su valor y su singularidad. ¿Qué di-
ferencia introduce el hoy con respecto al ayer? Es en torno de esta 
cuestión que Foucault caracteriza a la filosofía como una “ontología 
del presente” o una “ontología crítica de nosotros mismos”.

En otro texto, también dedicado a Kant, menciona que su pro-
yecto nace de una actitud voluntaria para reconquistar el instante 
presente mediante la crítica. Nos interesa destacar que, para Fou-
cault, la crítica no puede concebirse de modo global y definitiva, ya 
que a cada paso ha de romper nuevos límites y por tanto no puede 
concebirse enteramente de una vez y para siempre. También que, 
a pesar de ser experimental, tiene su generalidad y sistematicidad. 
Es sistemática porque siempre remite a tres órdenes relativos a los 
sujetos: saber, poder y ética. Es general porque a través del análisis 
históricamente singular se aborda una y otra vez las formas de poder 
ejercidas y la experiencia que en ella tenemos de nosotros mismos. 
¿Cómo encasillar a Foucault como pensador de lo particular, cuando 
en su obra encontramos esta preocupación, que reconoce la impo-
sibilidad del pensar universal, pero mantiene viva la pregunta por el 
propio presente, general y sistemática?
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IV.

Sin adentrarnos en detalles, nos interesa señalar cómo al interior del 
campo historiográfico reaparece también la dificultad por encontrar 
imágenes o relatos que se articulen en una dimensión global. Para 
el historiador Dosse, la reflexión acerca del conjunto cede terreno a 
una miríada de objetos singulares cuyas fluctuaciones son compren-
didas en la escala de su propia temporalidad, sin otro principio de 
inteligibilidad que el factual. A su juicio, la estratificación del tiempo 
se remite hasta la propuesta braudeliana, que es el inicio de un largo 
derrotero que condujo al “desmigajamiento” de Annales.

Independientemente de si encontramos “el huevo de la serpien-
te” allí o no, es seguro que hace ya un tiempo apareció al interior del 
campo historiográfico la dificultad por encontrar un índice común 
que impida el desmembramiento del saber histórico. El planteo de 
Dosse sirve porque su lamento plantea en blanco sobre negro aque-
llo que la ciencia histórica perdió en el camino: “Todavía no hace 
mucho la historia se escribía con mayúscula y en singular. Segura 
de su antigüedad y de su capacidad de realizar la síntesis, de racio-
nalizar todas las dimensiones de lo real, buscaba, sino el sentido, al 
menos un sentido de la duración” (2006, p. 172).

V.

Una aproximación al filósofo italiano Giorgio Agamben puede alum-
brar nuevas cuestiones. Es uno de los filósofos que aparece en la 
escena contemporánea como heredero del legado foucaultiano. El 
texto “¿Qué es lo contemporáneo?” retoma la inquietud que vimos 
en la lectura sobre Kant, acerca de cómo atravesar el tiempo pre-
sente. Allí establece, en pocas palabras, que para ser contemporáneo 
hay que establecer una relación de desfase o anacronismo respecto 
al propio tiempo. Una relación singular en la cual hay una distancia 
y a la vez una certeza de que éste, y ningún otro tiempo, nos perte-
nece irrevocablemente.

Esta relación singular debiera ser capaz de dar cuenta de un si-
glo –el siglo veinte–, que tiene su espalda rota. Solo se puede ser 
contemporáneo si se asume la necesidad de suturar la fractura que 
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separa al pasado del presente. Quien retrata de forma clara este des-
garro es Remarque, quien como Benjamin sitúa su escena en la Gran 
Guerra. Allí se cuenta cómo Paul Bräumer, protagonista de su novela, 
rompe con su maestro Kantorek al llegar al frente de batalla: 

Al fin y al cabo existen miles de Kantoreks y todos ellos convencidos 
de hacer lo mejor posible a su cómoda manera.

Precisamente en esto consiste su fracaso.

Deberían haber sido para nosotros, jóvenes de dieciocho años, me-
diadores y guías, que nos condujeran a la vida adulta, al mundo del 
trabajo, del deber, de la cultura y del progreso, hacia el porvenir. A 
veces nos burlábamos de ellos y les jugábamos alguna trastada, pero 
en el fondo teníamos fe en ellos. La misma noción de la autoridad que 
representaban les otorgaba a nuestros ojos mucha más perspicacia y 
sentido común. Pero el primero de nosotros que murió echó por los 
suelos esta convicción. Tuvimos que reconocer que nuestra genera-
ción era mucho más leal que la suya; no tenían más ventajas respecto 
a nosotros que las palabras vanas y la habilidad. El primer bombardeo 
nos reveló nuestro error, y con él se derrumbó la visión del mundo que 
nos habían enseñado (Remarque, Sin novedad en el frente, 1929, citado 
en Wolovelsky, 2015, p. 36, el destacado es nuestro).

Ser contemporáneo requiere para Agamben trabajar sobre el 
presente y también sobre el pasado, porque en la tragedia irresuelta 
del segundo anida la posibilidad de reconquistar lo actual. En defi-
nitiva, se trata de introducir una discontinuidad en el tiempo, que 
usualmente pensamos como movimiento sobre una línea recta sin 
sobresaltos. Es hacer de la fractura una cita y un encuentro entre 
los tiempos y las generaciones. De cada momento, una profecía o 
prefiguración del presente: todo esto que pasó y está pasando me 
pertenece.

Agamben permite introducir la dificultad que la pregunta por la 
actualidad trae consigo. Dificultad que está marcada por una tra-
dición que se resiste a poner en juego elementos que permitan in-
terpretar el presente. Sin embargo, su texto propone una clave de 
lectura que resulta en culto al anacronismo. Deja lugar a un caos 
temporal que hace gala de la confusión entre pasado y presente, en 
nombre de una actualidad declamada por quien la reclama. Cual via-
jero del tiempo, la experiencia que surja de una interpretación tal de 
lo contemporáneo parece más bien una realidad onírica.
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A nuestro juicio, es posible tomar la ontología crítica del pre-
sente como una programática productiva para la filosofía, pero es 
necesario problematizar algunos elementos de la interpretación 
agambeniana. Mateo Belgrano (2020) toma los planteos de Agamben 
sobre la pandemia de COVID-19, y a partir de ese caso plantea una 
crítica a su forma de poner en marcha la arqueología foucaultiana. 
Como plantea el investigador argentino, creemos que la dificultad 
de Agamben para interpretar el tiempo presente radica en un hondo 
problema que lo excede: el modo en que la filosofía trata y trabaja 
con los hechos empíricos.

El paradigma, para Agamben, es un “objeto singular que, valiendo 
para todos los otros de la misma clase, define la inteligibilidad del 
conjunto del que forma parte y que, al mismo tiempo, constituye” 
(Belgrano, 2020, p. 146). Es una entidad transhistórica, atemporal, 
anacrónica. En Homo sacer, el campo de concentración ocupa ese 
lugar de modelo y ejemplo del contexto histórico-problemático en 
que vivimos, donde el estado de excepción como estructura jurídica 
define a la política contemporánea. Belgrano muestra que esta for-
ma de interpretar al paradigma se ancla en una lectura de Foucault, 
quien para Agamben utiliza al panóptico del mismo modo, como el 
caso que define la matriz disciplinaria de la sociedad de control.

Sin embargo, en nuestra interpretación el panóptico es funda-
mental para explicar ciertos cambios en las relaciones de saber-po-
der, pero no es el paradigma a partir del cual se pueda leer toda 
su obra. Más bien, lo que aparecen es nuevas figuras fundadas en 
historicidades efectivas, que permiten renovar de forma continua 
la capacidad interpretativa. Agamben, en cambio, está impedido de 
observar los nuevos pliegues que la época presenta en su devenir. Se 
aferra a un punto del pasado y, encandilado por él, se priva de obser-
var otros fenómenos en su singularidad.

Tal como lo sugiere Belgrano, Agamben sirve para “hacer un 
diagnóstico de la crisis de la filosofía” (2020, p. 141). Hacia el final de 
su artículo, el investigador recupera la lectura de Meillassoux, quien 
considera que la imposibilidad de hallar criterios para identificar las 
signaturas del propio tiempo se remonta al giro kantiano, luego del 
cual “al renunciar al objeto en sí, [la filosofía] se independiza de la 
necesidad de la evidencia empírica” (2020, p. 150). Impedida de una 
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fundamentación última del a priori, horizonte o paradigma a elegir, 
una parte de la filosofía parece haber desistido de buscar la correla-
ción entre objetividad y subjetividad.

Nuestra reflexión trabaja sobre esa falla. Particularmente, sobre 
las mediaciones y criterios utilizados para dar sentido al mundo. 
Este “giro empírico”, más que propicio, reclama una reflexión epis-
témica y metodológica. Creemos que una opción a explorar va de la 
mano con delimitar el modo en que una ontología crítica se realiza 
mediante una práctica histórico-filosófica. La interpretación agam-
beniana impide pensar un método de trabajo abierto al novum tem-
poral. Sin embargo, como ya se ha dicho, ninguna tirada de dados 
abolirá el azar.

VI.

La propuesta de la microhistoria italiana, que ahora consideraremos, 
sirve para alimentar esa reflexión, especialmente en lo que hace a lo 
metodológico. El término ‘microhistoria’ puede conducir a equívo-
cos, en la medida en que se la asocie exclusivamente a una reduc-
ción de escala y por tanto a una indagación centrada en lo particular. 
Contrapuesta a una macrohistoria, tomaría por objeto casos locales, 
aquellos que desde el punto de vista de los grandes acontecimientos 
sociales son prescindibles o insignificantes. Esta definición, si bien 
pertinente, por sí sola es insuficiente en relación con la propuesta 
que la corriente surgida en Italia pone en escena. Nos interesa re-
tomar de este enfoque lo que suscita en torno a la fundamentación 
epistémica, la práctica historiadora y sus consecuencias metodoló-
gicas.

Carlo Ginzburg reivindica la apuesta cognoscitiva del saber his-
tórico frente a las voces escépticas que identifica con la posición 
posmoderna. Lo hace inscribiéndolo en un modelo epistemológico 
común que también funciona como base de un amplio conjunto de 
disciplinas ligadas a las ciencias humanas, e incluso más allá de ellas. 
El “paradigma indiciario” al que el historiador italiano hace referen-
cia es presentado como un tapiz sobre el cual se estructuran dife-
rentes disciplinas con permanentes préstamos mutuos de métodos 
o términos-clave.
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La microhistoria se asentaría entonces sobre una heurística que 
hunde sus raíces en prácticas tan antiguas como la caza o la medi-
cina hipocrática. Se trata de “una actitud orientada al análisis de ca-
sos individuales, reconstruibles sólo por medio de rastros, síntomas, 
indicios” (Ginzburg, 2008b, p. 146). En la construcción de este mé-
todo historiográfico concurren elementos disímiles. Por ejemplo, los 
saberes conjeturales que permiten a un médico describir los sínto-
mas de sus pacientes como indicios de una enfermedad común, que 
es distinta en cada uno de ellos. O el estudio de la caligrafía y los 
detalles que permiten construir métodos de atribución de originales 
pictóricos a través de detalles aparentemente intrascendentes. En 
definitiva, el paradigma indiciario en que inscribe a su enfoque his-
tórico recurre a saberes que no pueden desligarse de lo cualitativo, 
y por ende de lo individual, y no son capaces de generar el conoci-
miento científico riguroso que el modelo de ciencia galileano impuso 
como norma.

Esta propuesta no tiene principios categóricos, sino apuestas 
epistémicas más difíciles de formalizar. Propone elaborar un cono-
cimiento riguroso y relevante, asentado en saberes ligados a prác-
ticas y tradiciones populares. Estos se guían por criterios un tanto 
imponderables –olfato, golpe de vista, baja intuición– que permiten 
establecer zonas privilegiadas de indagación, donde buscar indicios 
y someter a prueba el desciframiento de la realidad. Allí los indicios 
sirven también para “disipar las brumas de la ideología, que oscure-
cen cada vez más una estructura social compleja” (Ginzburg, 2008b, 
p. 162). De este modo, constituyen una pieza clave en la medida en 
que se vuelven reveladores de fenómenos más generales, y la cons-
trucción de esa cadena de inferencias se vuelve el núcleo del oficio 
del historiador. De igual modo que se desarrolla la trama en una no-
vela de Arthur Conan Doyle, donde un detalle aparentemente insig-
nificante se vuelve fundamental para la resolución del crimen.

VII.

Nuestra lectura de Foucault, podría objetarse, hace caso omiso a las 
repetidas proclamas contra las totalizaciones arbitrarias. Sin embar-
go, no es en el vacío sino en la confrontación contra determinadas 
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formas de hacer historia y filosofía que estas proclamas fueron ex-
presadas. La “dimensión estratégica” (Sztulwark, 2021) que signó a la 
propuesta del pensador francés nos obliga a leer sus confrontacio-
nes como modos de producir un escenario de debate, y requiere por 
tanto de contextualización.

Foucault se opuso, sin dudas, al uso de categorías totales y a teo-
rías trascendentales de cualquier signo. Se observa en la recupera-
ción de Kant que ya realizamos, así como en la confrontación con 
la idea de una “historia global” o con la posición de enunciación del 
“intelectual universal”, erigido en “conciencia de todos” (Foucault, 
1992, p. 193). Sin embargo, a ello no le opuso una celebración de lo 
local y lo particular, sino una noción de generalidad y especificidad.

Consultado en una entrevista acerca del “papel de los intelectua-
les hoy”, el filósofo francés renuncia a tomar la palabra como “maes-
tro de la verdad y de la justicia”. Pero no niega la posición de enun-
ciación como intelectual, ni mucho menos se desentiende acerca de 
la posibilidad de los intelectuales de participar de las luchas reales. 
Más bien, promueve una nueva politización que reconoce al intelec-
tual específico como figura, quien se involucraría de una forma más 
inmediata y concreta en los conflictos. Señala que estos intelectua-
les enfrentan el peligro “de atenerse a luchas de coyuntura, a reivin-
dicaciones sectoriales”, “de no poder desarrollar estas luchas por la 
ausencia de una estrategia global y de apoyos exteriores”, “de no ser 
seguido o de serlo por grupos muy reducidos” (Foucault, 1992, p. 197). 
No propone desentenderse de la función intelectual sino reelaborar-
la, ya que en “sociedades como las nuestras la ‘economía política’ de 
la verdad” (Foucault, 1992, p. 198) está centrada en el discurso cientí-
fico y en las instituciones que lo producen.

Su obra habilita una noción de generalidad, aún en contraste con 
lo total o universal. La posición del intelectual puede tener, en sus 
propias palabras, una significación general, ya que el combate local 
o específico es capaz de producir efectos o implicaciones que no 
sean simplemente profesionales o sectoriales. Por ejemplo, Foucault 
menciona a Oppenheimer, quien a su juicio hizo operar su función 
específica en el orden del saber en tanto que físico atómico. O a 
Darwin y los evolucionistas, quienes en nombre de una verdad cien-
tífica “local” intervinieron en las luchas políticas de su tiempo.
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Similar operación observamos en la introducción de La arqueolo-
gía del saber (2002), donde el pensador francés presenta una tensión 
al interior del campo historiográfico. Construye la escena ponien-
do, de un lado, la atención en largos períodos de tiempo por parte 
de historiadores, y por el otro, el interés en las interrupciones que 
emergen dentro de la historia de las ideas, las ciencias, la filosofía, el 
pensamiento y la literatura. Esta tensión tiene expresión en la dificul-
tad por reconocer aquellas vastas unidades que se describían como 
“épocas” o “siglos”, y por la aparición de rupturas o discontinuidades 
que quiebran la lenta maduración y hacen ingresar un tiempo nue-
vo marcado por la desintegración del horizonte único. Esta escena 
pone en crisis tanto a la “historia a secas” (2002, p. 8), que borra la 
irrupción de los acontecimientos en provecho de estructuras más 
firmes, como a estas otras disciplinas históricas más específicas que 
multiplican las rupturas y presentan la discontinuidad.

Por detrás de esta tensión, dice Foucault, se enfrentan los mis-
mos problemas: dificultad por seguir concibiendo a los documentos 
como expresión de un pasado que ha quedado desvanecido detrás, 
e intentos por definir en el propio tejido documental unidades, con-
juntos, series y relaciones. Esta elaboración de la masa documental 
es la que reclama, a su juicio, una interpretación en sus propios tér-
minos, y ya no puede depender de una filosofía de la historia que 
asegure por detrás de ellos una naturaleza humana última.

Si “el tema y la posibilidad de una historia global comienzan a bo-
rrarse”, se ve en cambio “esbozarse los lineamientos, muy distintos, 
de lo que se podría llamar una historia general” (2002, p. 15). Propone 
partir de la discontinuidad y renunciar al centro en un relato, pero 
no por ello procede a abrazar la multiplicación de series hasta el 
infinito:

El problema que se plantea entonces –y que define la tarea de una 
historia general– es el de determinar qué forma de relación puede 
ser legítimamente descrita entre esas distintas series; qué sistema 
vertical son capaces de formar; cuál es, de unas a otras, el juego de 
las correlaciones y de las dominantes; qué efecto pueden tener los 
desfases, las temporalidades diferentes, las distintas remanencias; en 
qué conjuntos distintos pueden figurar simultáneamente ciertos ele-
mentos; en una palabra, no sólo qué series sino qué “series de series”, o 
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en otros términos, qué “cuadros” es posible constituir. (Foucault, 2002, 
p.16, el destacado es nuestro)

La generalidad Foucaultiana puede concebirse entonces como 
un movimiento que va de abajo a arriba, que se guía por un sentido 
epocal. Que trata de componer cuadros con base en los hallazgos 
singulares, pero sin atenerse exclusivamente a ellos. Que procura no 
saltear etapas y acudir a lecturas totalizantes, pero sin obviar que las 
coyunturas locales conforman también escenarios más amplios. Una 
generalidad que también podría delinearse en el rastreo de indicios 
rigurosos y relevantes, realizados en zonas de indagación privilegia-
dos que permitan el descifrado de la realidad.

VIII.

El juego de hibridaciones y préstamos recíprocos entre narración 
histórica y narración ficcional que propicia el paradigma indiciario 
no apunta a difuminar la frontera entre ambas narraciones. Ponerlas 
en pie de igualdad en nombre de un elemento constructivo formal 
tendría como consecuencia, para Ginzburg, resignar la cientificidad 
de los relatos históricos. Esta dilución de una en la otra es atribuida 
a “la tendencia del escepticismo posmoderno” (Ginzburg, 2010, p. 11) 
expresado, por ejemplo, en el narrativismo de Hayden White. Lo que 
sí hay es una recuperación de las “demandas reales” (2010, p. 19) a las 
que escépticos y deconstructivistas responden.

Una de esas demandas, como ya hemos dicho, es la dificultad por 
establecer un mecanismo fiable de conexión entre el sujeto cognos-
cente y la realidad. La realidad, dice Ginzburg, no se puede conocer 
de manera directa. Trabajando sobre los elementos textuales, po-
demos distinguir como reales a los relatos históricos, y así diferen-
ciarlos de los relatos ficticios. En “Descripción y cita” reconstruye 
minuciosamente cómo aflora al interior de la práctica historiadora 
“la conciencia de que nuestro conocimiento del pasado es inevita-
blemente incierto, discontinuo, lagunoso: basado sobre una masa de 
fragmentos y ruinas” (Ginzburg, 2010, p. 54).

Esta dificultad estaría a la base de las transformaciones del arte 
histórico en disciplina moderna. Por un lado, en la incorporación de 
las citas y notas al margen como elementos que enfatizaron que el 
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pasado sólo nos es accesible de modo indirecto, y permitieron ela-
borar a las fuentes históricas en cuanto tales. Por otra parte, en la 
distinción entre fuentes primarias y secundarias, que permitió po-
ner a disposición testimonios no literarios y reconstruir hechos en 
ámbitos no tocados por la historiografía tradicional, “una masa de 
material documentario tanto más sólido, y tanto más atendible, que 
las fuentes narrativas corrompidas por errores, suposiciones o men-
tiras” (2010, p. 31). Así es que la historia desplazó su modo de cons-
truir fundamentos, de una tradición antigua centrada en la conmo-
ción o evidencia narrativa hacia la prueba documental o evidencia 
histórica.

Considerando estas cuestiones, la reducción de escala propuesta 
por la microhistoria asume otra significación. El dilema real entre 
micro y macrohistoria radica en lo que permiten ver. La primera, 
mediante el ejercicio de una indagación documental exhaustiva, 
hace aparecer en escena a casos anómalos, que permiten renova-
das interpretaciones del conjunto. El queso y los gusanos (Ginzburg, 
2008a), por ejemplo, aporta precioso material y copiosas pruebas en 
favor de la capacidad de elaboración conceptual autónoma por parte 
de las clases populares. Este dilema no exime al historiador de per-
seguir la conciliación en el “constante ir y venir entre micro y ma-
crohistoria, entre close-ups y amplios o amplísimos planos [extreme 
long shots], tal que vuelva a constantemente a poner en discusión 
la global del proceso histórico por medio de aparentes excepciones 
y causas de período breve” (Kracauer citado en Ginzburg, 2010, pp. 
379-380). La microhistoria incorpora al relato las hipótesis, dudas e 
incertidumbres del historiador, evitando un relato omnisciente que 
cubra las lagunas que las fuentes presentan, de modo tal de volver 
los hiatos parte de la exposición de la incompleta verdad alcanzada.

IX.

Jacques Revel y Roger Chartier realizan, desde el campo historio-
gráfico, una lectura similar a la que estamos explorando de Foucault. 
Revel recupera las primeras recepciones que Historia de la locura 
tuvo en Annales en un ensayo titulado “Foucault: el momento histo-
riográfico” (2005, pp. 133-142). Entonces, una de las cuestiones rese-
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ñadas positivamente fue la perspectiva que animaba a la obra, en la 
medida en que su abordaje, resueltamente pluridisciplinario, articu-
laba una perspectiva global y la inscripción en la larga duración de 
una historia europea.

Chartier (1996) señala que es esa distancia, tanto del estructura-
lismo como de la historia de los filósofos, lo que atrajo a los historia-
dores de Foucault. Contra esta visión simplificada de la historia se 
dirige el pensador francés en su respuesta a Sartre, donde afirma:

En general los filósofos son muy ignorantes respecto a todas las dis-
ciplinas que no son las suyas. Existe una matemática para filósofos, 
una biología para filósofos; pues bien, hay igualmente una Historia 
para filósofos. La Historia para filósofos es una especie de grande y 
tosca continuidad en la que se engarzan la libertad de los individuos 
y las determinaciones económicas o sociales. (…) En cuanto al mito 
filosófico de la Historia, ese mito de cuyo asesinato se me acusa, me 
gustaría haberlo realmente destruido porque era precisamente con él 
con quien pretendía acabar y no con la historia en general. La historia 
no muere, pero la Historia para filósofos, esa, sin duda, me gustaría 
terminar con ella. (“Foucault responde a Sartre”, citado en Villacañas 
y Castro, 2018, p.44).

La operación foucualtiana resuena más allá del campo filosófico. 
Revel encuentra en su propuesta elementos para romper con un vo-
luntarismo metodológico que asumía la unidad de lo social. En pa-
labras de Chartier, Foucault habla de “fragmentos de realidad”, cuyo 
ordenamiento hay que comprender en cada caso: un tipo de raciona-
lidad, una manera de pensar, un programa, una técnica, un conjunto 
de esfuerzos, objetivos e instrumentos para alcanzar determinada 
cuestión. Todo ello es real, sin ser “la realidad” ni la sociedad toda.

Chartier utiliza como ejemplo la revolución francesa. Foucault se 
preocupa por reconocer las lógicas propias de cada ámbito, entre la 
filosofía emancipadora de la Ilustración y los dispositivos efectivos 
que surgen en aquel momento. Allí no aparece el tiempo de una rup-
tura global y total, sino más bien una insistencia en las discordan-
cias que separan a las distintas series, que es posible trazar en un 
proceso de racionalización que hunde sus raíces en la conformación 
de una sociedad disciplinar. Es decir que, incluso un momento que 
tradicionalmente es leído como parteaguas, signo de nuevo tiempo, 
por la misma operación de construcción de una temporalidad de lar-
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ga duración puede ser inscripto en otra serie: leído a la luz de otros 
fenómenos, con menor prestigio historiográfico.

La revolución de Foucault, según Chartier, sería haber vuelto im-
posibles los objetos naturales en el campo de la historia. En palabras 
de Revel, se trató de una renovación de la mirada: “Nuestros ojos (los 
de los contemporáneos, se entiende) están ‘gastados’. El hábito, la 
repetición, pero también la pereza, nos privaron de ver aquello que, 
de todos modos, ha dejado de ser visible, pero cuya existencia ni 
siquiera tratamos de presentir” (2005, p. 140). Es esta la batalla que 
Foucault libra contra lo trascendental. La que sedimenta a tal pun-
to la interpretación de un tiempo histórico que vuelve impensable 
cualquier novedad en su interior.

Cada caso, antes que matriz de interpretación general, consti-
tuye una singularidad que aporta su novedad. Lejos de encontrar un 
índice global de los acontecimientos, se trata de reparar en lo que 
trae esa singularidad factual, incluso para renovar la lectura del con-
junto. Esto es lo que denominará positivismo de la ficción, suerte de 
oxímoron que nos permitirá articular las reflexiones dispersas que 
venimos asentando.

X.

Revel también considera que la emergencia de la microhistoria debe 
entenderse a partir de la entrada en crisis del paradigma dominante 
en Annales. La crisis de la historia social aparece cuando el carácter 
experimental del enfoque asumido, embarcado en el ambicioso pro-
yecto de lograr una inteligibilidad global de lo social, es olvidado. Los 
indicadores son naturalizados, cuando eran en realidad resultado de 
una invención de fuentes, de una construcción mediante explícitos 
procedimientos y elaborando hipótesis novedosas para someterlas a 
exigente validación empírica.

Inscripta en este debate acerca de los modos de hacer historia 
social, la microhistoria para Revel no solo cuestiona lo intocado de la 
escala, que tenía como supuesto una temporalidad continua a gran 
escala, sino que pone en acción una experiencia de investigación que 
a partir de ese síntoma muestra el crítico cuadro historiográfico ge-
neral.
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La renovación destacable de la microhistoria no pasaría enton-
ces por la escala, sino por su apuesta a desarrollar una estrategia 
de investigación ya no prioritariamente fundada en “la medición de 
propiedades abstractas de la realidad histórica” (Revel, 2005, p. 47), 
sino procurando construir en su proceder una regla que integre y 
articule entre sí la mayor cantidad de estas propiedades. Para ha-
cerlo, trabaja sobre el nombre como marcador singular. El hilo de un 
destino particular permite considerar la madeja de relaciones socia-
les donde se inscribe. Cada documento permite situar a este nom-
bre en un contexto social, contribuyendo a establecer numerosas 
variables de forma móvil y compleja. Estas variables se convierten en 
mediaciones entre la racionalidad individual y la identidad colectiva.

En este pivoteo entre lo individual y lo colectivo los sistemas de 
clasificación generales o locales no son supuestos, sino observados 
en acción. Los contextos, a su vez, no aparecen de forma homogé-
nea, sino que se busca identificar y comprender su multiplicidad 
para dar cuenta de la variedad de experiencias y representaciones 
que operan en ese destino singular. Aun cuando son contradictorios.

En El queso y los gusanos, el modo en que Ginzburg hace jugar 
a procesos y sucesos diversos es un excelente ejemplo de este ir y 
venir. El peculiar trayecto vital de Menocchio se lee a la luz de fe-
nómenos de tan distinto orden como la invención de la imprenta, 
la reforma protestante y la contrarreforma católica, la organización 
productiva feudal y sus espacios de socialización, así como las tra-
diciones orales campesinas. La trama que sostiene el relato sobre 
el proceso inquisitorial de Menocchio remite a todos esos procesos 
colectivos, y al dar cuenta de ellos permite también observar las va-
cilaciones del individuo que transita por esos caminos. En palabras 
de Revel, aquí aparece un espacio de posibles donde también se pue-
de ver el fracaso, la incertidumbre y la racionalidad limitada. Esta 
historia au ras du sol no es una pequeña historia, sino un espacio que 
permite aprehender las modulaciones particulares de los grandes 
sucesos.

En un texto reciente donde Levi (2018) contrapone a la microhis-
toria con la historia global, recurre a la figura de modelos genera-
tivos. Asocia esta idea a un planteo de Freud comparando el rol del 
psicoanalista y el papel del microhistoriador. A todo nuevo llegado 
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entre los hombres se le impone dominar el complejo de Edipo. Pero 
al analista le corresponde la tarea de determinar las diferentes pos-
turas adoptadas por el sujeto en el reconocimiento y resolución de 
su Edipo. La microhistoria considera que a preguntas generales debe 
responderse con respuestas locales, considerando el amplio espec-
tro de respuestas diferentes que se abren en cada situación.

El contrapunto de este enfoque, en la exposición de Levi, tiene 
del otro lado a una historia global que pone el acento en las conver-
gencias, influencias recíprocas, la permeabilidad y debilidad de los 
límites. Una historia que a su juicio cae presa de “la exaltación de lo 
que triunfó”, por lo que se vuelve una historia extremadamente eu-
rocéntrica. Una historia de Occidente y sus conexiones: lo que otros 
contribuyeron, el modo en que otros se vincularon con él, etc. En 
su recomposición del relato global, el centro del relato permanece 
incuestionado y por tanto se le incorporan detalles que no permiten 
ni pretenden conformar una nueva imagen.

Volviendo al planteo de Revel, el modo de narrar, desordenado o 
sobre interpretado, también colabora en la construcción del objeto. 
La microhistoria propone iluminar detalles que se imponen no por 
su extensión sino por su intensidad. Para hacerlo, invita al lector a 
participar en la construcción de su objeto y asociarlo en la inter-
pretación, dejando a la mano los elementos que permitirán incluso 
asumir una diferencia, incorporar una pregunta o nota al margen. Se 
trata por tanto de una experiencia que mantiene abierta la interpre-
tación de los propios fenómenos.

El enfoque microhistórico, a partir de un cambio de escala, pro-
pone trabajar sobre los modos de exponer y argumentar histórica-
mente. Allí se involucra la complicidad del lector en el desciframien-
to de los sucesos, tomando como marcador nombres singulares o 
casos locales. Esos nombres habilitan una nueva forma de compo-
ner los contextos globales que los atraviesan. De este modo, pone 
en ejercicio una reinvención de los modos de hacer historia, dando 
cuenta de la dificultad por continuar elaborando grandes relatos 
englobantes que poco dicen de la materialidad factual efectiva, pero 
reivindicando la apuesta cognoscitiva del saber histórico. A través 
de huellas e indicios, busca sentar un paradigma de conocimiento 
aplicable también a otros campos de las ciencias sociales.
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XI.

La propuesta de Foucault nos permite repensar la manera de inves-
tigar, en la búsqueda de un saber en el que las positividades sin-
gulares se enlacen a través de un haz de relaciones. Este saber no 
pretende para sí universalidad alguna. Reclama en cambio generali-
dad y sistematicidad, es decir que se hace cargo de los efectos que 
sobre el conjunto pueda generar. No elude la lectura sobre una trama 
que permita establecer series de series. Quienes lo cultivan, operan 
como intelectuales, que tratan de no eludir la coyuntura global sobre 
la que operan sino de intervenir a partir de su especificidad. Ahora 
bien, el principal escollo para movilizar este enfoque puede descri-
birse a través de una fórmula que Revel utiliza para referirse a Carlo 
Ginzburg. Su propuesta “ejerce la fascinación de los conceptos que 
se desearía poder utilizar si se supiera definirlo con exactitud” (2005, 
p. 57). Así interpretado, se trata de un enfoque teórico difícil de tra-
ducir en experiencias de investigación.

La ontología crítica de nuestro presente puede comprenderse en 
el plano teórico-metodológico como una práctica histórico-filosófi-
ca. Esto es pensado por Villacañas y Castro, quienes consideran a la 
arqueo-genealogía foucaultiana como una ciencia del acontecimien-
to, en tanto que este sea pensado como aquella ruptura que intro-
duce una singularidad allí donde se advertía solamente continuidad 
estable y sólida. Se trata de leer la radical extrañeza que presenta 
una especificidad histórica.

Esta operación supone una redefinición de la filosofía, ya no cen-
trada en la autorreferencialidad de los textos filosóficos, sino pen-
sada como un conjunto de fragmentos que participan, junto a otros 
elementos, de las luchas de cada presente. También redefine a la 
historia, que deja de pensarse como ajustada al hecho y su forzosa 
casuística, y a su facticidad al margen de los conceptos que la guían, 
orientan y constituyen. 

Villacañas y Castro denominan a este enfoque “positivismo de la 
ficción”, tomando la expresión del propio Foucault. El propósito está 
en identificar las construcciones contingentes, las prácticas de saber 
y poder que estructuran cada presente. Esta práctica histórico-fi-
losófica inviste al trabajo filosófico y al análisis, en palabras de Fou-



94

En busca del relato perdido: 
positivismo de la ficción y microhistoria

cault, de “contenidos empíricos diseñados precisamente por ella” 
(Villacañas y Castro, 2018, p. 62). La empiricidad de los hechos no 
es dada, sino elaborada. La labor histórico-filosófica ha de conver-
tirse en un saber positivo y material, siempre y cuando advirtamos 
que su elaboración supone una ficcionalización. Para ello, se vuelve 
imprescindible un relato capaz de articular sentido, una puesta en 
palabras que permita construir la red de relaciones que sostiene la 
inteligibilidad de cada acontecimiento.

El propósito de esta práctica no es reducir una causa a un con-
junto de fenómenos derivados, sino hacer inteligible una positividad 
singular en lo que tiene precisamente de singular. Se trata de esta-
blecer relaciones en distintos niveles y donde ninguno aparece como 
primario o absolutamente totalizador. Una forma de análisis que el 
propio Foucault califica de estratégica. Involucra una operación de 
ficción en la medida en que quien la realiza compone la trama que da 
sentido a los acontecimientos involucrando a una serie de elementos 
no dados de antemano.

XII.

El positivismo de la ficción es un marco adecuado para intentar esta-
blecer una “vuelta a las cosas” para la filosofía. Esta particular mane-
ra de entender a la positividad permite establecer mediaciones entre 
el pasado y el presente, a través de una práctica histórico-filosófica 
que en este recorrido hemos nutrido de reflexiones que surgen del 
campo historiográfico. La materialidad repone así su protagonismo, 
disipando la presencia fantasmagórica que Agamben nos proponía 
mediante su anacronismo.

Como plantea Barbeito (1999, p. 218), en el discurso histórico todo 
sucede como atravesando una falla donde se escinden expresión, es 
decir narración, y referente, es decir hechos. Positivismo de la fic-
ción y microhistoria exploran la profundidad de esa falla y permiten 
sacar provecho de ella. ¿Pueden los hechos decirnos algo? ¿Podemos 
dar sentido al mundo a partir de algunos de ellos?

Tanto positivismo de la ficción como microhistoria son enfoques 
que atacan el corazón del problema identificado en estas páginas. 
Trabajan especialmente sobre los modos de narrar, exponer y argu-
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mentar, y permiten recuperar la función cognoscitiva de la práctica 
histórico-filosófica. Lo hacen a fuerza de reconocer su complejidad. 
El primero nos invita a convertirnos en artesanos de la verdad, que 
recogen e inventan fragmentos históricos singulares para hacerlos 
operar en relación con un conjunto de elementos de significación 
general. El segundo, a volvernos detectives del pasado que toman 
aquellos hechos pasibles de volverse indicios, en procura de un sa-
ber tan riguroso como relevante, reponiendo lo incierto y apelando a 
la complicidad del lector. En ambos casos hay una especial atención 
sobre la cadena de inferencias y su estructura narrativa, para suje-
tar el hilo por lo que tenemos al alcance de la mano y tirar todo lo 
posible de él.

En esa trabajosa articulación quizás haya alguna clave para sutu-
rar el tiempo pasado con el presente, y especialmente para superar 
la sensibilidad subjetivista de nuestro tiempo posmoderno. Quizás 
la articulación no esté en los textos que aquí analizamos y el diálo-
go que entre ellos propiciamos. Quizás ni siquiera la encontraremos 
entre líneas, pero estamos convencidos de que está en el relato que 
podamos componer a partir de los hilos sueltos que ellos dejan. En 
ese caso, habremos de alguna manera mostrado el punto.
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